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Una fria mafiana de febrero, un bote salvavidas queda varado frente a la
costa sueca. Dentro yacen los cadaveres de dos hombres que, como
confirma el inspector Kurt Wallander, han sido asesinados dias atras.
Aquejado de estrés, con problemas de salud, lleno de remordimientos por
desatender a su anciano padre y sin haber encajado bien la separacion de su
mujer, Wallander, una vez abierta la investigacion, debe hacer de tripas
corazon y posponer sus buenos propdsitos de cuidarse mas. Al averiguarse
que los dos hombres asesinados eran letones, Wallander no tiene mas
remedio que viajar a Riga. En la turbulenta Letonia de 1991, en pleno
proceso de restablecimiento de la democracia, Wallander se introduce en
los ambientes de la oposicién clandestina. En medio de esa atmosfera
sordida, conoce a Baiba Liepa: intriga, amor y conflictos de toda indole
provocaran que su vida dé un inesperado vuelco.
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Por la mafiana, poco después de las diez, llego la nevada.

El timonel del barco de pesca masculld una maldicion. Habia oido por la
radio que se preparaba una tormenta de nieve, pero albergaba la esperanza de
llegar a la costa sueca antes de que aquella comenzase. Si la noche anterior no le
hubiesen hecho perder el tiempo en Hiddensee, ya habria divisado Ystad y
habria podido virar el rumbo unos cuantos grados al este. Todavia le quedaban
sicte millas de navegacion, y si la tormenta de nieve arreciaba tendria que
detener la embarcacion hasta que escampara.

Volvi6 a maldecir su suerte. « La avaricia rompe el saco» , se dijo para sus
adentros. « Deberia haber hecho lo que pensé en otofio: comprar un nuevo radar.
Ya no puedo fiarme de mi viejo Decca. Tenia que haber comprado uno de los
modelos americanos. Esto me pasa por avaro» .

No habia querido comprarselo a los alemanes del Este porque temia que le
engafaran.

Todavia le costaba asimilar que Alemania del Este habia dejado de existir
como tal. Que toda una nacion, la de los alemanes orientales, habia desaparecido.
En el curso de una noche, la historia barrio las viejas fronteras. Ahora solo habia
una Alemania, y nadie sabia qué iba a deparar la vida diaria de las dos naciones
juntas. Al principio, con la caida del muro, se sintio preocupado, porque no sabia
si ese gran cambio afectaria a su trabajo. Sin embargo, un colega de operaciones
en Alemania del Este le tranquilizo: nada iba a cambiar en un futuro inmediato; lo
ocurrido incluso podia crear nuevas posibilidades de negocio.

La nevada era cada vez mas intensa y el viento habia virado a sur sudoeste.
Encendi6 un cigarrillo y se sirvid café en un tazon que descansaba en un soporte
especial al lado de la brijula. El calor que se respiraba en la cabina le hacia
sudar, y el olor a gaséleo le picaba en la nariz. Echd una ojeada a la sala de
maquinas, y vio que del estrecho camastro sobresalia el pie de Jakobson. Le salia
el dedo gordo por un agujero del grueso calcetin. « Mejor que siga durmiendo» ,
pensod. «Si hay que detenerse tendra que relevarme para que yo pueda
descansar unas horas» . Probo el café ya tibio y sus pensamientos volvieron a la
noche anterior. Durante mas de cinco horas se habian visto obligados a esperar en
el pequefio y desmantelado puerto del lado oeste de Hiddensee, hasta que,
entrada la noche, llegé un ruidoso camién para recoger la mercancia. Weber
afirmo que el retraso se habia debido a una averia del camion, y puede que fuera
verdad. El viejo camion era un vehiculo militar soviético mil veces reparado, y
lo cierto es que a veces se asombraba de que todavia fuera manejable. Aun asi,
desconfiaba de Weber. Pese a que nunca le habia engafiado, estaba decidido de
una vez por todas a ser mas precavido con él. Sentia que era una precaucion
necesaria. A pesar de todo, en cada viaje que realizaba transportaba objetos de



gran valor para los alemanes del Este: una treintena de ordenadores completos,
cientos de teléfonos moviles y otros tantos equipos de musica para coches. Cada
viaje le hacia responsable de sumas millonarias. Si le cogian in fraganti le caeria
una buena condena, y no podria contar con la ayuda de Weber. En el mundo en
el que vivia solo se podia contar con uno mismo.

Control6 el rumbo en la brjula y lo corrigid dos grados hacia el norte. La
corredera indicaba que mantenia fijamente los ocho nudos. Todavia faltaban algo
mas de seis millas y media para divisar la costa sueca y virar hacia Brantevik.
Atn podia ver las olas de color gris azulado ante ¢l, pero la tormenta de nieve
parecia ir en aumento.

« Cinco viajes mas —penso—. Y luego se acabo. Entonces tendré mi dinero
y podré marcharme lejos de aqui» . Encendio otro cigarrillo y sonrié. Pronto
alcanzaria su meta. Lo dejaria todo atrds y se embarcaria en un largo viaje a
Porto Santos, donde abriria su propio bar. No tendria que seguir congelandose en
esa cabina agrietada, traspasada por las corrientes de aire, mientras Jakobson
roncaba en el camastro de abajo en la sala de méaquinas. No sabia lo que le
depararia la nueva vida que estaba tan cerca de emprender, y sin embargo, la
anhelaba.

De pronto, la nevada termin6 tan deprisa como habia empezado. Al principio
le costd creer en la suerte que habia tenido, pero enseguida se dio cuenta de que
los copos ya no relucian ante sus 0jos. « Quiza pueda llegar a tiempo —penso—.
Quiza la tormenta se vaya hacia el sur, hacia Dinamarca» .

Se sirvio mas café y empezo a silbar en su soledad. En una de las paredes de
la cabina colgaba la bolsa con el dinero: treinta mil coronas, que le acercaban
cada vez mas a Porto Santos, la pequefia isla proxima a Madeira, el paraiso
desconocido que estaba aguardandole...

Justo cuando iba a tomar un sorbo de café, descubrio el bote. Si la nevada no
hubiese parado tan repentinamente, no lo habria visto. Pero ahi estaba,
balanceandose sobre las olas a unos cincuenta metros a babor. Era un bote
salvavidas de color rojo. Limpié el vaho del cristal con la manga de la chaqueta
y entorno los ojos para fijar la vista en el bote. « Esta vacio —pens6—. Se le
habra soltado a algin barco» . Gir6 el timon y redujo la velocidad. Jakobson se
desperto sobresaltado por el cambio del sonido del motor. Asomo6 su cara barbuda
desde la sala de maquinas.

—¢Ya hemos llegado? —pregunto.

—Hay un bote a babor —dijo Holmgren desde el timén—. Podriamos subirlo
a bordo. Valdra unos cuantos billetes de mil. Mantén el rumbo, que yo cogeré el
bichero.

Jakobson se puso al timén mientras Holmgren se calaba el gorro por encima
de las orejas y dejaba la cabina de mando. El fuerte viento le cortaba la cara y,
para contrarrestar el movimiento de las olas, se aguantaba en la barandilla. El



bote se iba acercando poco a poco. Empezo a desatar el bichero, que estaba
sujeto entre el techo de la cabina de mando y el cabrestante. Los dedos se le
quedaron agarrotados mientras tiraba de los nudos helados. Por fin pudo soltar el
bichero y mir¢ hacia el bote.

Entonces tuvo un sobresalto. La pequefia embarcacion, situada ya a pocos
metros del casco del barco, no estaba vacia, sino que su interior albergaba dos
cadaveres humanos. Jakobson le grito algo ininteligible desde la cabina de mando:
¢l también habia visto el contenido del bote.

No era la primera vez que Holmgren veia un muerto. De joven, cuando
cumplia el servicio militar, una pieza de artilleria explotoé en unas maniobras, y
cuatro compafieros suy os murieron completamente despedazados. Y a lo largo
de su carrera como pescador profesional, habia visto muchos cadaveres
arrastrados hasta las playas o flotando en el agua.

Lo primero que pens6é Holmgren fue que la indumentaria de los cadaveres no
era la de unos pescadores o marineros. Los dos vestian traje y corbata. Estaban
como abrazados, como si hubiesen intentado protegerse mutuamente de lo
inexorable. Intentd imaginarse lo que habia pasado. ;Quiénes podrian ser?
Jakobson sali6 de la cabina y se puso a su lado.

—Oh, mierda, mierda. (Qué vamos a hacer ahora?

Holmgren penso rapidamente.

—Nada —contesto—. Si los subimos a bordo tendremos que contestar a un
sinfin de preguntas desagradables. Sencillamente, fingiremos que no los hemos
visto. Esta nevando, jno?

—¢Vamos a dejarles a la deriva? —pregunté Jakobson dubitativo.

—Si —contesté Holmgren—. Estin muertos. No podemos hacer nada por
ellos. Y no quiero tener que explicar de donde venimos con este barco. ;T si?

Jakobson, vacilante, negd con la cabeza. Contemplaron en silencio aquellos
cuerpos sin vida. Holmgren, estremecido, se percatd de que eran muy jovenes,
no debian de tener mas de treinta afios, y de que sus caras estaban palidas y
rigidas.

—Es raro que el bote no tenga ningin nombre —dijo Jakobson—. ;De qué
barco procedera?

Holmgren cogié el bichero y movi6 la embarcacion para poder verla desde
todos los angulos. Jakobson tenia razon: no habia ningiin nombre escrito.

—(Qué diablos habrd pasado? —murmur6—. ;(Quiénes seran? ;Cuanto
tiempo habréan ido a la deriva asi, con traje y corbata?

—¢Cuanto falta hasta Ystad? —pregunté Jakobson.

—Unas seis millas.

—Podriamos acercarlos a la costa —dijo Jakobson—. Para que vayan a la
deriva a tierra donde alguien pueda encontrarlos.

Holmgren reflexioné de nuevo. La sola idea de dejarlos ahi era repugnante,



no podia negarlo, pero al mismo tiempo corrian el riesgo de que, al llevarlos al
arrastre, cualquier transbordador o barco de carga los descubriera.

Estuvo sopesando las posibilidades.

Y rapidamente se decidié. Soltd la boza, se inclind sobre la barandilla y la
anud6 al bote. Jakobson cambié de rumbo, hacia Ystad, mientras Holmgren
fijaba la boza al bote cuando lo tuvo a unos diez metros detras del barco y dejo
de dar sacudidas por el oleaje de la hélice.

Al divisar la costa sueca, Holmgren corto la boza. El bote con los dos cuerpos
desaparecié rapidamente detras del barco. Jakobson cambié el rumbo hacia el
este y unas horas mas tarde entraron en el puerto de Brantevik Jakobson recibio
las cinco mil coronas convenidas, se sentd en el Volvo y se dirigié a su casa de
Svarte. Holmgren cerro la cabina de mando y eché por encima una lona a la
trampa de carga. El puerto estaba desierto, por lo que pudo trabajar lenta y
metddicamente controlando las amarras. Luego cogio la bolsa con el dinero y se
acerco a su viejo Ford, que arrancé a regafadientes.

En circunstancias normales, estaria sofiando con Porto Santos, pero el bote
salvavidas rojo no cesaba de aparecérsele ante sus ojos. Intentaba imaginar
donde habria alcanzado tierra, ya que las corrientes eran caprichosas y
cambiaban sin cesar, y el viento soplaba a rachas, hacia todos lados. Dedujo que
el bote habria arribado a cualquier lugar de la costa, pero, aun asi, sospechaba
que tendria que ser muy cerca de Ystad, si antes no lo habian descubierto la
tripulacién o los pasajeros de alguno de los muchos transbordadores que iban a
Polonia. No estaba seguro, solo lo suponia.

Estaba oscureciendo cuando entré6 en Ystad. En la esquina del hotel
Continental se par6 ante un semaforo en rojo.

«¢Qué hacian en ese bote dos hombres vestidos con traje y corbata? , se
preguntd. Habia algo que no encajaba. Algo que se le habia pasado por alto.
Cuando el semaforo se puso en verde lo comprendi6. Los dos hombres no habian
llegado al bote salvavidas tras un naufragio, ya estaban muertos antes de
encontrarse alli. No podia probarlo, apenas tenia argumentos. Aun asi, lo sabia.
Aquellos hombres ya estaban muertos cuando los metieron en el bote.

Movido por una repentina inspiracion, torcié a la derecha y paré ante las
cabinas telefonicas situadas frente a la libreria de la plaza. Pensé detenidamente
lo que iba a decir, y luego marcé el nimero de emergencias y pidio que le
pusieran en comunicacion con la policia. Cuando le contestaron, vio a través de
los cristales sucios de la cabina que volvia a nevar.

Era el 12 de febrero de 1991.



2

El comisario Kurt Wallander bostezo en el despacho de la comisaria de Ystad,
pero lo hizo con tanta fuerza que se produjo un tiron muscular en el mentén. El
dolor fue terrible y para que se le soltase el miisculo empezo a pegarse con los
nudillos de la mano derecha contra la parte inferior de la barbilla. Martinson, uno
de los policias mas jovenes del distrito, entrd en ese momento en el despacho y
se quedd atoénito en la puerta ante aquel especticulo: Kurt Wallander seguia
dandole al musculo para que el dolor desapareciese. Martinson dio media vuelta
para marcharse, pero Wallander le dijo:

—Entra. (Nunca te ha pasado algo asi si bostezas muy fuerte?

—No, nunca —respondié Martinson—. Tengo que reconocer que no sabia qué
estabas haciendo.

—Pues ahora ya lo sabes. (Qué querias?

Martinson se sent6 en una silla ¢ hizo una mueca. Llevaba un bloc de notas en
la mano.

—Hemos recibido una llamada extrana hace unos minutos —empezo—.
Queria consultarlo contigo.

—Recibimos llamadas extrafas todos los dias, ;no? —dijo sorprendido.

—Si, pero en este caso no sé¢ qué pensar —continué Martinson—. Un hombre,
desde una cabina telefonica, afirmaba que un bote con dos cadaveres estaba a
punto de alcanzar nuestra costa. No dio ningin nombre ni dijo quiénes eran los
dos muertos. Luego colgo.

Wallander le miré extrafiado.

—¢Eso es todo? ;Quién ha recibido la llamada?

—TYo. Ha dicho exactamente lo que acabas de oir. De alguna manera parecia
convincente.

—¢Convincente?

—Ya sabes, con el tiempo adquieres cierta habilidad —contesto vacilante—.
Enseguida sabes si va en serio o no. Pero el que llam¢ parecia muy seguro de lo
que decia.

—¢Dos hombres muertos en un bote salvavidas? ;A punto de alcanzar nuestra
costa?

Martinson asinti6.

‘Wallander ahogo otro bostezo y se recosto en la silla.

—Han dado parte de algin naufragio? —pregunto.

—No.

—Avisa a los otros distritos costeros y habla con los guardacostas —ordend
Wallander—. No podemos empezar una investigacion por una llamada anénima;
tendremos que esperar a ver lo que pasa.

Martinson asintio, y se levanto de la silla.



—Estoy de acuerdo —dijo—. De momento, vamos a esperar, y luego ya
veremos.

—Esta noche puede ser terrible —continué Wallander haciendo sefias hacia la
ventana— con toda esta nieve.

—Yo, de todos modos, me voy a casa ahora mismo —concluy 6 Martinson
mirando el reloj—. Nieve o no nieve.

Martinson salié del despacho y Kurt Wallander se estiré en la silla. Notaba el
cansancio. Habia pasado dos noches seguidas en vela por dos casos que no podian
esperar a la mafana siguiente. La primera noche dirigio la persecucion de un
presunto violador que se habia apostado en una de las casas de verano en
Sandskogen. Como el hombre estaba bajo los efectos de la droga y habia indicios
de que pudiese estar armado, tuvieron que esperar hasta las cinco de la mafana,
cuando por fin se entregd voluntariamente. La noche siguiente despertaron a
Wallander por un homicidio que habia tenido lugar en el centro de la ciudad. Una
fiesta de cumpleafios se salié de madre y acabo con la persona homenajeada, un
hombre de unos cuarenta afios, con una cuchillada en la sien.

Se levantd de la silla y se puso la chaqueta de invierno. « Lo que necesito
ahora es dormir —se dijo—. Que se encargue otro de la tormenta de nieve» . Al
salir de la comisaria tuvo que encogerse para protegerse de las rachas de viento.
En el interior de su Peugeot, con la nieve que habia cuajado sobre los cristales,
tuvo la agradable impresion de hallarse dentro de una habitacién célida y
confortable. Puso el motor en marcha, encendio el radiocasete del vehiculo y
cerro los ojos.

No tard6 en volver a pensar en Ry dberg. Alin no habia pasado un mes desde
que su colega y fiel amigo falleciera a causa de un tumor de cuya existencia
Wallander se habia enterado un afio antes, cuando luchaban mano a mano por
resolver el brutal asesinato de los dos ancianos de Lenarp[ 11 Durante sus altimos
meses de vida, cuando todos, en especial Rydberg, sabian que el fin era
inevitable, Kurt Wallander trataba de imaginarse como seria ir a la comisaria
sabiendo que ¢l ya no iba a estar alli. ;Como podria arreglarselas sin los consejos
y el sentido comun del veterano Rydberg? Aln era demasiado pronto para
contestar a esa pregunta, ya que no habia tenido investigaciones complicadas
desde que le dieran la baja definitiva a Ry dberg y este falleciera al poco tiempo,
pero el dolor y la nostalgia perduraban.

Puso el limpiaparabrisas en marcha y se fue para su casa. La ciudad parecia
abandonada, como si todos sus habitantes se hubiesen preparado para la invasion
de la tormenta de nieve que se avecinaba. Se pard en una gasolinera de la via de
Osterleden y compré el diario de la tarde. Aparcé luego el coche en la calle de
Mariagatan, y subi6 a su apartamento. Lo primero que iba a hacer era darse un
bafio, y después preparar la cena. Antes de acostarse llamaria a su padre, que
vivia en una casita a las afueras de Ldderup; solia hacerlo a diario, desde que el



afio anterior, aquejado de un trastorno mental transitorio, su padre saliera de
paseo a la calle en pijama. Wallander pensaba que llamaba tanto por él mismo
como por su padre, porque tenia remordimientos de conciencia por no visitarle
mas a menudo. Pero tras lo sucedido el afio pasado, su padre tenia una asistenta
doméstica que le visitaba con regularidad, lo que habia contribuido a mejorar su
humor, en ocasiones insoportable. Aun asi, le pesaba el poco tiempo que le
dedicaba.

Kurt Wallander tom¢é un bafio, prepard una tortilla, llamo a su padre y se
acostd. Antes de bajar la persiana de su dormitorio, contemplé la desierta calle:
una farola solitaria se movia con las rafagas de viento, y unos cuantos copos de
nieve revoloteaban en el aire. En el termdmetro vio que estaban a tres grados
bajo cero. Quiza la ventisca habia avanzado un poco mas al sur. Bajo la persiana
de golpe y se cubrio con el edredon. No tardé nada en dormirse.

Al dia siguiente se sintio por fin descansado. A las siete y cuarto de la mafiana
ya estaba en el despacho de la comisaria. Aparte de unos cuantos accidentes de
trafico, la noche habia resultado ser sorprendentemente tranquila, pues al final la
tormenta no habia alcanzado las proporciones temidas. Sali6 al comedor, saludo
con la cabeza a unos policias de trafico, que, con el cansancio en el rostro, se
inclinaban sobre las tazas de café, y se sirvid uno en un vaso de plastico. Al
despertarse, habia decidido dedicar el dia a acabar unos informes atrasados.
Tenia el caso de un grave altercado en el que se hallaban involucrados unos
polacos que, como de costumbre, se echaban la culpa unos a otros. Tampoco
habia testigos fiables que se hubiesen dado cuenta de lo ocurrido y que pudieran
dar una informacion objetiva. Pero tenia que redactar el informe, aun sabiendo
que nadie haria ninguna denuncia porque le hubieran roto la mandibula en un
arrebato.

Alas diezy media retir6 de la mesa el ultimo informe y se levanté para ir a
buscar otra taza de café. Al volver al despacho, Martinson le estaba llamando por
teléfono.

—¢Te acuerdas del bote? —pregunto.

Wallander tuvo que pensar unos segundos antes de saber a qué se referia.

—El hombre que telefoneé sabia lo que decia —prosiguié—. La corriente ha
arrastrado un bote con dos cadaveres a bordo hasta la playa de Mossby Strand.
Los ha descubierto una mujer que paseaba por alli con su perro. Estaba histérica
cuando nos ha llamado.

—¢A qué hora ha llamado?

—Ahora mismo —dijo Martinson—. Hace treinta segundos.

Dos minutos mas tarde, Wallander conducia hacia el oeste por la carretera de
costa en direccion a la playa de Mossby Strand. Iba en su propio coche.

=



Delante de ¢l iban Peters y Norén en un coche patrulla con la sirena puesta.
Bordearon toda la costa del mar, y Wallander se estremecié al contemplar las
olas frias romper contra la playa. En el espejo retrovisor vio una ambulancia y
mas atras otro coche de policia con Martinson al volante.

La playa de Mossby Strand estaba desierta: el quiosco aparecia cerrado a cal
y canto, los columpios se balanceaban con el viento y sus cadenas chirriaban. Al
salir del coche, el viento gélido le golped en la cara. En la cima de una duna
cubierta por la hierba, donde empezaba el descenso hacia la orilla, alguien
agitaba un brazo enérgicamente, y, a su lado, un perro nervioso tiraba de la
correa. Wallander aceler6 el paso. Como de costumbre, le preocupaba lo que iba
a encontrarse. Siempre le afectaba la vision de un cadaver; nunca lograria
acostumbrarse. Los muertos eran como los vivos: siempre distintos.

—AIli, alli —gritaba la mujer totalmente histérica.

Wallander siguio la direccion que indico su mano. En la orilla, se balanceaba
un bote salvavidas de color rojo. Habia embarrancado entre algunas piedras
junto al largo muelle para baiiistas.

—Espere aqui —ordend Wallander a la mujer.

Luego baj6 tropezando por la pendiente y corri6 por la playa. Salié al muelle
y mir6é al interior de la embarcacion. Alli yacian dos hombres muertos,
abrazados, palidos. Intentaba fijar lo que veia como en una fotografia. Durante
sus muchos afios de policia, habia aprendido que la primera impresion era la
importante, y que un cadaver casi siempre era el ultimo eslabon de una larga y
complicada cadena de acontecimientos. A veces se podia adivinar esa cadena ya
desde el principio.

Martinson, que llevaba puestas unas botas de agua, se interné en el mar y
arrastro el bote hasta la playa. Wallander se puso en cuclillas y contemplo los
cuerpos sin vida. Los conductores de la ambulancia esperaban con desasosiego a
un lado con las camillas, y tiritaban de frio. Wallander alzo la cabeza y vio que
Peters trataba de tranquilizar a la mujer histérica. Luego pensd que era una
suerte que el bote no hubiese alcanzado la orilla durante el verano, con la playa
atestada de nifios jugando y bafiandose. Lo que tenia ante sus ojos no era un
especticulo agradable de ver. Los muertos ya habian empezado a
descomponerse, y se notaba el inconfundible olor pese al fuerte viento.

Sac6 unos guantes de latex de la chaqueta y empezo a registrarles los bolsillos
con cuidado, pero no encontr6é nada. Sin embargo, cuando aparté la chaqueta de
uno de ellos, descubrié que la camisa blanca tenia una mancha de color marrén
sobre el pecho. Miré a Martinson y le dijo:

—No se trata de ninglin accidente, sino de un asesinato. A este hombre le han
disparado directamente al corazon.

Se incorpord y se apartd unos metros para que Norén pudiese fotografiar el
bote.



—¢Qué opinas? —preguntd a Martinson.

—No lo s¢ —contestd negando con la cabeza.

Wallander rodeé la chalupa lentamente mientras contemplaba los dos
cadaveres. Eran rubios, de unos treinta y pocos afios, y a juzgar por las manos y
la ropa, no eran obreros. Pero ;jquiénes eran? jPor qué no habia nada en sus
bolsillos? Dio alguna vuelta mas alrededor del bote. De vez en cuando
intercambiaba unas palabras con Martinson. Al cabo de media hora considerd
que no habia mas por descubrir. Por entonces el personal técnico ya habia
empezado su metodica investigacion. Habian levantado una pequena tienda de
plastico por encima del bote. Peters habia terminado ya con las fotografias.
Todos tenian frio y querian marcharse de alli cuanto antes. Wallander pensaba en
lo que habria dicho Rydberg, qué podria haber visto que a ¢l se le estuviera
escapando. Se sent6 dentro del coche y puso el motor en marcha para calentarse.
El mar estaba gris, y sentia una especie de vacio en la cabeza. ;Quiénes eran en
realidad esos hombres?

Mucho mas tarde, tiritando de frio, Wallander pudo por fin indicar a los
hombres de la ambulancia que se acercaran con las camillas. Tuvieron que tirar
y forcejear para separar los dos cuerpos abrazados. Cuando apartaron los
cadaveres, registr6 minuciosamente el bote, pero alli no habia nada, ni un remo
siquiera. Wallander mir6 al mar, como si la solucion estuviese en el horizonte.

—Tendras que hablar con la mujer que encontré el bote —ordeno a
Martinson.

—Ya lo he hecho —respondié sorprendido.

—A fondo —siguié Wallander—. No se puede hablar a fondo con este viento.
Llévala a la comisaria. Y dile a Norén que se ocupe de que este bote llegue en el
mismo estado en que esta ahora.

Luego volvio a su coche.

« Ahora necesitaria a Rydberg —pensé de nuevo—. ;Qué es lo que habria
visto é1 que yo soy incapazde ver? ;Qué pensaria del caso? .

De regreso en la comisaria de Ystad, se fue derecho al despacho de Bjork, el
jefe de policia. Le resumi6 lo que habia visto en Mossby Strand. Bjork escuchaba
con semblante preocupado. A menudo, Wallander tenia la impresion de que Bjork
se sentia atacado personalmente cuando se perpetraba un crimen violento en su
distrito. A la vez, sentia respeto por ¢él, pues nunca se entrometia en los trabajos de
investigacion y animaba generosamente a los policias cuando un caso estaba a
punto de estancarse. Wallander ya se habia acostumbrado a los habituales
arranques lunaticos de su jefe.

—Tu te encargards de este caso —dijo Bjork—. Martinson y Hanson te
ayudaran. Creo que podremos dedicar unos cuantos hombres a esto.



—Hanson esta trabajando en el caso del violador que detuvimos la otra noche
—objetd Wallander—. ;Quiza Svedberg?

Bjorkasintio. Se haria lo que Wallander quisiera, como solia ocurrir.

Al salir del despacho de Bjork, noto que tenia hambre. Como engordaba con
facilidad y luchaba contra un amenazante sobrepeso, solia saltarse la comida.
Los dos cuerpos hallados en el bote le habian inquietado tanto que se acercé al
centro, aparco el coche como de costumbre en la calle de Stickgatan y caminé
por las estrechas y sinuosas callejuelas hasta el café de Fridolf. Alli comié unos
bocadillos y bebio un vaso de leche mientras pensaba en lo ocurrido. El dia
anterior, poco antes de las seis de la tarde, un hombre llama a la policia
andnimamente para advertirles sobre algo que va a ocurrir, y ahora sabian que
estaba en lo cierto. Un bote de color rojo habia encallado en la playa con dos
hombres muertos a bordo, a uno de los cuales le habian disparado una bala al
corazon. En los bolsillos de su ropa no habia nada que pudiese identificarlos.

Eso era todo.

Wallander sac6 un boligrafo de la chaqueta e hizo algunas anotaciones en una
servilleta de papel. Tenia un montén de preguntas que buscaban su respuesta. Se
paso todo el rato manteniendo una conversacion interior con Rydberg: « (Estoy
en lo cierto? ;Olvido algo? . Intentaba imaginarse las respuestas y reacciones de
Rydberg, y unas veces lo lograba, y otras solo veia ante si su cara demacrada en
ellecho de muerte.

Alas tres y media estaba de vuelta en la comisaria. Hizo venir a Martinson y
a Svedberg a su despacho, cerré la puerta y pidio a la centralita que no le pasaran
ninguna llamada hasta nuevo aviso.

—Este caso no sera facil —empezo—. Lo tGnico que podemos esperar es que
las autopsias y el registro del bote y de la ropa nos revelen algo. Pero, aun asi,
tengo un par de preguntas a las que me gustaria encontrar respuesta lo antes
posible.

Svedberg se apoyaba en una pared con un bloc de notas en la mano. Era un
hombre casi calvo de unos cuarenta afios, nacido en Ystad, y las malas lenguas
decian que solo con abandonar su ciudad ya sufria de aforanza. Muchas veces
podia parecer lento y apatico, pero era muy minucioso, un rasgo que Wallander
valoraba de forma positiva. Martinson era diametralmente opuesto a Svedberg.
Apenas habia cumplido los treinta, nacido en Trollhéttan, y apostaba fuerte por
hacer carrera dentro del cuerpo de policia. Ademas, estaba afiliado al Partido
Liberal y, segin tenia entendido Wallander, tenia muchas posibilidades de entrar
en el ayuntamiento en las elecciones de otofio. Como policia, era impulsivo y un
poco descuidado, pero muchas veces tenia buenas ideas y su ambicion le llevaba
a entregarse por entero si creia que habia encontrado una pista para la solucion
del caso.

—~Quiero saber de donde proviene ese bote —empezd Wallander—. Cuando



sepamos el tiempo que esos hombres llevan muertos, tendremos que averiguar la
direccion y la distancia que ha recorrido el bote.

Svedberg le mird extraiiado.

—Es factible esto? —pregunto.

Wallander asintio.

—Tendremos que llamar al Instituto Nacional de Meteorologia —prosiguio—.
Ellos saben todo acerca del tiempo y de los vientos, lo que nos ayudara a
hacernos una idea aproximada del lugar de origen del bote. Después quiero toda
la informacion acerca del bote: donde ha sido fabricado, qué tipo de barcos usan
estos botes, en fin, todo.

Giro la cabeza hacia Martinson.

—De eso te encargaras ti —le indico.

—No deberiamos buscar primero en los ordenadores a ver si a esos hombres
les buscaba la policia? —pregunté Martinson.

—Compruébalo ti —dijo Wallander—. Ponte en contacto con los
guardacostas y avisa a todos los distritos de la costa sur. Y pregunta a Bjork si
debemos ponemos en contacto con la Interpol a partir de ahora. Esta claro que al
principio tendremos que indagar por todas partes si queremos descubrir su
identidad.

Martinson asintio e hizo una anotacion en una hoja de papel. Svedberg mordia
pensativo su boligrafo.

—Yo mismo registraré la ropa —continu6 Wallander—. Tiene que haber
alguna pista. Tiene que haber algo.

Llamaron a la puerta y entré6 Norén. En la mano llevaba una carta marina
enrollada.

—Pensé que podria hacer falta —dijo.

Wallander asintio.

Desenrollaron la carta marina sobre el escritorio y se inclinaron sobre ella
como si estuviesen planeando una batalla naval.

—¢Qué velocidad puede alcanzar un bote a la deriva en el mar? —preguntd
Svedberg—. Las corrientes y los vientos pueden favorecer o actuar en contra.

Contemplaron la carta marina en silencio. Luego Wallander la enrollo y la
coloco en el rincon de detras de su silla. Nadie tenia nada que comentar.

—Bueno, en marcha —dijo—. Nos veremos aqui a las seis para informar
sobre lo que tengamos.

Svedberg y Norén salieron del despacho y Wallander le pidio a Martinson que
se quedara.

—(Qué te dijo la sefiora? —pregunto.

Martinson se encogi6 de hombros.

—La sefiora Forsell —preciso-—. La sefiora viuda de Forsell es profesora
jubilada del instituto de Angelholm. Reside en Mossby todo el afio junto con



Tegnér, su perro. Por cierto, un nombre curioso para un perro[z]A Todos los dias
dan un paseo por la playa. Ayer por la tarde, cuando paseaba por la cima de la
duna, no vio ningiin bote. Y hoy lo descubrié alli alrededor de las diezy cuarto de
la mafana, cuando nos llamoé.

—Las diezy cuarto —murmur6 Wallander pensativo—. ;No es un poco tarde
para pasear a un perro?

Martinson asintio.

—Yo pensé lo mismo, pero el caso es que habia seguido la playa hacia el otro
lado cuando saco al perro a las siete.

Wallander cambi6 de tema.

—La persona que llamo ayer, ;qué impresion te dio?

—Ya te lo dije, convincente.

—¢Qué dialecto hablaba? ;Qué edad te parecié que tenia?

—Hablaba escaniano, como Svedberg. Su voz era grave, como de fumador.
Unos cuarenta o cincuenta afios de edad. Se expresaba con sencillezy claridad.
Podria ser cualquier cosa, desde funcionario a agricultor.

Wallander pregunto:

—¢Por qué razon llamaria?

—He estado pensando en ello —dijo Martinson—. Puede que supiera que el
bote irfa a la deriva hasta la playa porque él mismo estaba involucrado, o porque
fuese el autor del disparo, o porque hubiese visto u oido algo. Existen varias
posibilidades.

—¢Qué seria lo mas logico? —continué Wallander.

—Lo tltimo —respondié Martinson con rapidez—. Puede que viera u oyera
algo. Este no parece el tipo de asesinato cometido por un criminal que quiere
atraerse a la policia voluntariamente.

Wallander estaba de acuerdo.

—Demos un paso mas —prosiguidé—. jHaber visto u oido algo? Si no esta
involucrado, no habra podido ver el asesinato. O los asesinatos. O sea, que lo que
habra visto ha sido el bote.

—Un bote a la deriva —dijo Martinson— solo puede verse si estas en el mar.

Wallander asintio.

—Eso es —afirmé—. Justo eso. Pero si ¢l no es el autor, jpor qué quiere
mantenerse en el anonimato?

—Ya sabes, la gente prefiere no inmiscuirse en nada —manifesté Martinson.

—Quiza, pero puede que haya otra razon, como, por ejemplo, que no quiera
tener que vérselas con la policia.

—¢No es un poco rebuscado? —preguntd Martinson indeciso.

—Solo estoy pensando en voz alta —dijo Wallander—. Sea como fuere,
tenemos que encontrar a ese hombre.

—¢Hacemos un comunicado pidiendo que vuelva a llamarnos?



—Si —respondi6 Wallander—. Pero hoy no. Antes quiero conocer mas
detalles acerca de los muertos.

Wallander se dirigié al hospital. Pese a haber estado alli en varias ocasiones,
le costaba encontrar el camino en el recién construido complejo. Se par6 en la
cafeteria y compro un platano. Luego fue a la unidad de patologia. El médico
forense, que se llamaba Morth, atn no habia empezado el minucioso
reconocimiento corporal, pero, aun asi, podia dar respuesta a la primera pregunta
de Wallander.

—A los dos hombres les han disparado de cerca, directo al corazon —reveld
—. Parece que ésa es la causa de la muerte.

—~Quisiera tener el resultado de la autopsia lo antes posible —dijo Wallander
—. (Puedes decirme cudnto tiempo llevan muertos?

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. Y eso ya es significativo.

—¢Qué quieres decir?

—Es probable que lleven muertos bastante tiempo. De ser asi, resulta mas
dificil establecer la hora exacta del fallecimiento.

—¢Dos dias? ;Tres? ;Una semana?

—No puedo contestarte todavia —dijo Morth—. Y no quiero hacer
conjeturas.

Morth desapareci6 hacia la sala de autopsias. Wallander se quit la chaqueta,
se puso unos guantes de latex y empez0 a registrar la ropa de los dos cadaveres,
colocada sobre algo parecido a un viejo fregadero.

Uno de los trajes estaba confeccionado en Inglaterra, y el otro en Bélgica.
Los zapatos eran italianos, y a Wallander le parecié que debian de ser caros. Las
camisas, las corbatas y la ropa interior, también de buena calidad y seguramente
nada baratos. Cuando Wallander hubo examinado la ropa por segunda vez,
comprendié que no encontraria pistas que le permitieran avanzar. Lo inico que
sabia era que los dos habian tenido dinero. Pero ;donde estaban las carteras? ;Y
las alianzas? ;Y los relojes? Mas confuso atn era que ninguno de los dos llevara la
chaqueta puesta cuando les dispararon, ya que no habia ninglin agujero ni rastro
de polvora en ellas.

Wallander intentd visualizar la escena: alguien dispara a dos hombres directo
al corazon. Cuando los hombres estan muertos, el autor del crimen les coloca las
chaquetas antes de echarlos al bote salvavidas. ;Por qué razon?

Reviso la ropa una vez mas. « Hay algo que no veo —pens6—. Rydberg,
jayudame!» .

Pero Rydberg estaba mudo. Wallander volvio a la comisaria. Sabia que los
resultados de las autopsias tardarian muchas horas, y no tendria un informe
preliminar hasta el dia siguiente como muy pronto. En la mesa le aguardaba una
nota de Bjork donde le sugeria que esperara unos dias antes de ponerse en
contacto con la Interpol. Wallander notd que empezaba a irritarse. A menudo le



costaba entender el criterio, prudente en exceso, de Bjork.

La reunion convocada a las seis de la tarde fue breve. Martinson informo de
que no se buscaba ni investigaba a nadie que pudiera tener relacion con los dos
cadaveres del bote. Svedberg, por su parte, habia hablado largo y tendido con un
miembro del Instituto Nacional de Meteorologia de Norrkdping, que prometio
cooperar si la policia de Ystad le enviaba una peticion formal.

Wallander relatd que sus sospechas de que los dos hombres habian sido
asesinados se habian confirmado. Pidi6 a Svedberg y a Martinson que pensaran
en por qué les habian puesto las chaquetas a los dos cadaveres.

—Seguiremos un par de horas mas —concluy6 Wallander—. Si tenéis otros
asuntos pendientes, los aparcéis o delegais en otros. Este caso sera dificil. A partir
de mafiana procuraré ampliar el equipo de investigacion.

Al quedarse a solas en el despacho, Wallander desenrollo la carta marina
sobre la mesa. Siguio con el dedo la linea de la costa hasta la playa de Mossby
Strand. « El bote puede haber venido de lejos —pensé—. O de cerca. O que haya
ido y venido. O ido de aca para alla» .

Sono el teléfono, y por un momento dudé en contestar. Era tarde y tenia
ganas de ir a casa para reflexionar con tranquilidad sobre lo ocurrido. Luego
levant6 el auricular.

Era Morth.

—¢Ya has acabado? —pregunté Wallander asombrado.

—No —respondié Morth—; pero hay algo que creo que es importante, algo
que ya puedo decirte ahora.

Wallander contuvo la respiracion.

—Esos dos hombres no eran suecos —aclar6 Morth—. Al menos no han
nacido en Suecia.

—¢Como lo sabes?

—Les he revisado la boca —continué Morth—. Sus empastes no estan hechos
por un dentista sueco; mas bien, por uno ruso.

—¢Un ruso?

—Si. Ruso. O un dentista de los Estados del Este. Ellos utilizan métodos muy
distintos a los nuestros.

—¢Estas completamente seguro?

—No te habria llamado si no lo estuviese —contestd Morth.

Por su voz, Wallander not6 que estaba irritado.

—Te creo —aseguro6 con rapidez.

—Hay algo mas que quiza sea igual de importante —continu6 Morth—. Lo
mas probable es que ambos estuvieran deseando que por fin les pegaran un tiro,
si me perdonas el cinismo. Antes de matarlos los habian torturado: los habian
quemado, despellejado, y ademas tenian los dedos machacados... Toda la
bestialidad que uno pueda imaginarse.



Wallander se quedo callado.

—¢Sigues ahi? —pregunté Morth.

—Si. Sigo aqui. Estaba pensando en lo que has dicho.

—Estoy completamente seguro de lo que afirmo.

—No lo dudo, pero esto no ocurre todos los dias.

—Es por lo que he creido importante llamarte enseguida.

—Has hecho bien —dijo Wallander.

—Tendras el informe completo de la autopsia mafiana —afirmé Morth—.
Salvo algunos resultados del laboratorio, que tardaran un poco.

Acabaron la conversacion. Wallander salio al comedor y se sirvio las tltimas
gotas de café que quedaban en la cafetera. La sala estaba vacia, y se sent6 a una
mesa.

(Rusos? jAlguien de los Estados del Este torturado?

Penso que hasta Ry dberg habria opinado que la investigacion pintaba dificil y
que seria larga.

A las siete y media dejo el tazon vacio en el fregadero. Luego se sento al
volante y se fue a su casa. El viento habia amainado y hacia mas frio.
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Poco después de las dos de la madrugada, Kurt Wallander se despertd con un
dolor en el térax tan terrible que, sumido en la oscuridad, pensd que se moria. El
constante y arduo trabajo de policia le exigia ahora su tributo: habia que pagar el
precio. Sentia desesperacion y vergilienza porque todo acabase, porque todo en la
vida acabase. Se quedé inmovil mientras crecian la angustia y el dolor. Mas
tarde, no podria explicar cuanto tiempo estuvo asi, incapaz de dominar el miedo
que le invadia, pero poco a poco se obligo a reconquistar el control sobre si
mismo.

Se levant6 de la cama con cuidado, se vistid y bajo hasta el coche. El dolor
ya no era tan intenso, iba y venia en pulsaciones como una corriente, y se
ramificaba por los brazos, por lo que parecia perder algo de su primera y
violenta intensidad. Se sent6 en el coche, se conminé a respirar pausadamente y
luego condujo por las calles desiertas hasta la entrada de urgencias del hospital.
Una enfermera de mirada amable le recibid, escuché todo lo que tenia que
explicarle y no le despachd como si se tratara de una persona histérica con
sobrepeso, ni considerd su angustia fruto de la imaginacion. Desde una sala de
reconocimiento oy 6 un grito, como el rugido de un borracho. Tumbado en la
camilla, a Wallander le parecié que el dolor iba y venia. De pronto, un joven
médico se plantd ante él, y volvid a explicar que tenia dolores en el pecho.
Llevaron la camilla a wuna sala de tratamiento y le hicieron un
clectrocardiograma. Le tomaron la presion arterial y el pulso; a la pregunta de si
fumaba, movio la cabeza negativamente. Hasta ahora nunca habia tenido dolores
repentinos en el pecho, y por lo que ¢l sabia no habia casos de enfermedades
coronarias en su familia. El médico contemplaba el diagrama del electro.

—No es nada importante —dijo—. Todo parece normal. ;Qué creesl3] que
puede haberte provocado la angustia?

—No lo sé.

El' médico siguié estudiando su historial.

—Supongo que, como policia, a menudo debes de pasar momentos de mucha
tension.

—Casi siempre.

—Bebes alcohol?

—NMe imagino que lo normal.

Elmédico se sent6 en el borde de una mesa, y dejo el historial a un lado. Kurt
Wallander vio que estaba muy cansado.

—No creo que haya sido un infarto —dijo—, sino un aviso del cuerpo de que
no todo va bien. Solo ti puedes decirlo.

—Supongo que si. A diario me pregunto qué estoy haciendo con mi vida.
Ademas, no tengo a nadie con quien hablar.



—Pues deberias tener a alguien —continu6 el médico—, todo el mundo lo
necesita.

Se levantd de la mesa cuando el busca de su bata empezd a piar como un
pajarillo.

—Sera mejor que pases la noche aqui —concluy 6—. Intenta descansar.

Wallander se quedd quieto, atento al susurro de una entrada de aire
acondicionado que no veia. Desde el pasillo le llegaba el murmullo de voces.

« Todo dolor tiene una causa —pensé—. Si no ha sido el corazon, entonces,
(qué? jAcaso el eterno remordimiento de conciencia por dedicar tan poco tiempo
y esfuerzos a mi padre? ;O que la carta de mi hija desde la escuela de Estocolmo
no diga la verdad? Que no esté a gusto como ella dice; que eso de que trabaja y
que se siente realizada con algo que habia buscado durante tanto tiempo no sea
cierto. Tal vez yo, sin ser consciente, tema que intente suicidarse de nuevo, como
hizo a los quince afios. ;O acaso el dolor se debe a los celos que todavia siento por
Mona, a pesar de que haya pasado mas de un afio desde que me abandonara? .

La luz de la habitacién era muy intensa. Pens6 que toda su vida estaba
marcada por una especie de soledad que no podia romper. Pero el dolor que
acababa de sentir, jse debia a la soledad? No encontré ninguna respuesta en su
interior que no le provocase recelos.

—No puedo seguir asi —se dijo a si mismo en voz alta—. Tengo que hacer
algo con mi vida ya.

Alas seis se desperto sobresaltado. El médico le estaba mirando.

—¢Ningun dolor? —pregunto.

—Me siento bien —contesté Kurt Wallander—. ;Qué puede haber sido?

—Tensiones. Estrés. Tu lo sabras mejor que yo.

—Si. Supongo que si.

—Creo que deberias hacerte un chequeo completo —continu6 el médico—
para confirmar que no sufres ninguna enfermedad. Luego sera mas facil mirar
dentro de tu alma para ver qué se esconde en las sombras.

Se fue a casa, se duchd y tomo un café. El termometro sefalaba tres grados
bajo cero. El cielo estaba totalmente despejado y no soplaba viento. Se quedd
sentado largo rato, inmerso en lo que le habia sucedido la noche pasada: el agudo
dolor, la visita al hospital, todo tenia cierto aire de irrealidad. Comprendié que no
podia olvidar lo que le habia ocurrido: ¢l era el Ginico responsable de su vida.

Hasta las ocho y cuarto no volvi a ejercer de policia.
En cuanto llegé a la comisaria se enzarzo en una fuerte discusion con Bjork,
que era de la opinion de que deberian haber recurrido de inmediato al



departamento técnico de Estocolmo para una investigacion minuciosa del lugar
del crimen.

—Pero si no hay ningtn lugar del crimen —contesto Wallander—. Si algo
sabemos, es que los dos hombres no fueron asesinados en el bote salvavidas.

—Ahora que no tenemos a Rydberg tendremos que pedir ayuda de fuera —
argumento Bjork—. No tenemos la competencia necesaria. ;(Como es posible que
ni siquiera acordonarais la parte de la playa donde se encontré el bote?

—Porque no es el lugar del crimen. El bote estaba flotando en el agua. ;Qué
querias, precintar las olas?

Kurt Wallander not6 que se estaba enojando. Estaba claro que ni ¢l ni los otros
policias de homicidios de Ystad tenian la misma experiencia que Rydberg, pero
eso no significaba que ¢l no fuera capaz de decidir cudndo hacian falta unos
especialistas del departamento técnico de Estocolmo.

—O me dejas hacer a mi las evaluaciones —dijo—, o te encargas ti de la
investigacion.

—No es eso —contestd Bjork—. Pero sigo creyendo que ha sido una
equivocacion no dar parte a Estocolmo.

—No opino lo mismo —replicé Wallander.

De ahi no salian.

—Volveré a pasar dentro de un rato —dijo Wallander—. Tengo material que
quiero que veas.

Bjorkpuso cara de sorprendido.

—Tenemos algo? —pregunté—. Creia que no teniamos nada.

—Si, tenemos algo. Vendré dentro de diez minutos.

Entr6 en su despacho, llam¢ al hospital y, ante su sorpresa, pudo hablar con
Morth enseguida.

—¢Algo nuevo? —pregunto.

—Estoy con el informe —contestd Morth—. Necesito un par de horas mas.

—Tengo que informar a Bjork enseguida. (Puedes decirme al menos cuanto
tiempo llevan muertos?

—No. Hay que esperar los analisis del laboratorio: estudiar el contenido de los
estomagos y cuanto ha avanzado la descomposicién celular. Por ahora, solo
puedo hacer una conjetura.

—Hazla.

—No me gusta adivinar, ya lo sabes.

—Tienes experiencia, y conoces bien tu trabajo. Estoy seguro de que los
resultados no haran otra cosa que confirmar tus sospechas. Venga, susurramelo al
oido, que no lo divulgaré.

Morth se lo penso.

—Una semana —afirm6—. Por lo menos una semana. Pero no se lo digas a
nadie.



—Ya lo he olvidado. Y sigues pensando que son extranjeros, rusos 0 europeos
del Este.

—Si.

—¢Has descubierto algo que te haya sorprendido?

—No sé nada sobre municiones, pero nunca habia visto este tipo de balas
antes.

—¢Algo mas?

—Si. Uno de los hombres llevaba un tatuaje en la parte superior del brazo. Es
la imagen de una especie de cimitarra, un sable turco, o como se llame.

—¢Un qué?

—Un tipo de espada. No puedes pedir que un médico forense sea experto en
armas antiguas.

—Hay algo escrito?

—¢Qué quieres decir?

—Los tatuajes suelen llevar una ley enda: un nombre de mujer o un lugar.

—No pone nada.

—¢Alguna cosa mas?

—Por ahora no.

—Pues entonces, gracias.

—No hay de qué.

Wallander colgd, fue a buscar café y entré en el despacho de Bjork Las
puertas de los despachos de Martinson y Svedberg estaban abiertas, pero ellos no
estaban dentro. Se sentd a tomar el café mientras Bjork acababa una
conversacion telefonica. Distraidamente oy6 que Bjork se exaltaba cada vez
mas, y cuando colgd el auricular con todas sus fuerzas, Wallander se sobresalto.

—iQué cabrones! —exclam6 Bjoérk—. ;Qué sentido tiene nuestro trabajo?

—Buena pregunta —dijo Wallander—, pero no sé¢ a qué te refieres.

Bjork estaba tan furioso que temblaba. Wallander no recordaba haberlo visto
nunca tan enfadado.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Bjorkle miro.

—No sé si deberia comentartelo —dijo—, pero si no lo hago, reviento. Uno
de los asesinos de Lenarp, aquél al que llamamos Lucia, obtuvo un permiso
penitenciario el otro dia, y naturalmente no ha vuelto a aparecer. Habra salido del
pais. Aese ya no lo encontraremos nunca.

Wallander no podia creer lo que estaba oy endo.

—¢Un permiso? jPero si no llevaba ni un afio en la carcel! jPor uno de los
crimenes mas atroces que hemos tenido en este pais! (Como cofio le han dado un
permiso?

—Con motivo del entierro de su madre.

Wallander se quedo atonito.



—iPero si su madre muri6 hace diez afios! Todavia lo recuerdo del informe
que nos envid la policia checa.

—Una mujer que dijo ser su hermana fue a la carcel de Hallfingelset y
suplico que le dejasen asistir al entierro de su madre. Parece ser que nadie
controlé nada. Trajo una esquela en la que se anunciaba que el entierro se
celebraria en una iglesia de Angelholm. La esquela era falsa, por supuesto, pero
aun hay personas que creen que no se pueden falsificar las esquelas mortuorias.
Anteayer le dieron un permiso de salida vigilada, pero no habia ni entierro, ni
madre muerta, ni hermana. Redujeron al guardia, lo ataron y lo dejaron tirado
en un bosque a las afueras de Jonkoping. E incluso tuvieron la desfachatez de ir
hasta el aeropuerto de Kastrup via Limham en el coche del departamento de
prisiones. El coche lo dejaron alli, pero ellos, naturalmente, desaparecieron.

—No es posible —repiti6 Wallander—. ;Quién diablos ha podido dar un
permiso a semejante criminal?

—Suecia es un pais fantastico —dijo Bjork—. Es para ponerse enfermo.

—Pero (quién es el responsable? Quienquiera que sea que le haya concedido
el permiso deberia estar en la carcel. ;Como es posible que ocurran estas cosas?

—Descuida, lo investigaré minuciosamente —dijo Bjoérk—. Asi estin las
cosas: el tipo ese ha desaparecido.

Wallander aun se acordaba del cruel asesinato del matrimonio de ancianos de
Lenarp. Luego mir6 acongojado a Bjoérk

—(Qué sentido tiene perseguir a los criminales si el departamento de
prisiones los suelta? —pregunto.

Bjorkno contestd. Wallander se levanté y se acerco a la ventana.

—¢Hasta cuando podremos seguir? —pregunto.

—Tendremos que hacerlo —contesté Bjork—. Y ahora explicame lo que
sabes sobre los dos hombres del bote.

Wallander le inform¢ de viva voz Se sentia pesado, cansado y desilusionado.
Bjorkhizo algunas anotaciones mientras hablaba.

—Rusos —dijo cuando Wallander acabd.

—O europeos del Este. Morth parecia estar seguro.

—Entonces tendré que recurrir al Ministerio de Asuntos Exteriores —afirmo
Bjork—. Sera de su competencia ponerse en contacto con la policia rusa, o
polaca, o de los Estados del Este.

—Puede que fueran rusos que estuvieran viviendo en Suecia —dijo
Wallander—. O en Alemania. ;O por qué no en Dinamarca?

—La mayoria de los rusos siguen todavia en la Union Soviética —afirmo
Bjork—. Hablaré inmediatamente con el Ministerio de Asuntos Exteriores. Ellos
saben como ocuparse de una situaciéon como ésta.

—También podriamos meter los cadaveres en el bote y pedir a los
guardacostas que lo dejen en aguas internacionales —sugiri6 Wallander—. Asi



nos quitariamos los problemas de encima.

Bjorkparecia no oirle.

—Necesitamos ayuda para identificarlos —continu6—. Fotografias, huellas
dactilares, indumentaria.

—Y un tatuaje. Una cimitarra.

—¢Una cimitarra?

—Si, una cimitarra.

Bjorksacudio la cabeza y estird el brazo para alcanzar el teléfono.

—Espera un poco —dijo Wallander.

Bjorkdejo caer la mano.

—Estaba pensando en ese hombre que llamé —prosiguié Wallander—. Segiin
Martinson era una persona que hablaba con dialecto de Escania. Deberiamos
intentar encontrarlo.

—¢Tenemos alguna pista?

—Ninguna. Precisamente por eso sugiero que hagamos un llamamiento
general. Pediremos a la gente que haya visto un bote de color rojo a la deriva
que se ponga en contacto con nosotros.

Bjork asintio.

—De todos modos, tendré que hablar con la prensa. Los periodistas ya llevan
rato llamando. No entiendo cémo pueden enterarse tan deprisa de lo que ocurre
en una playa desierta. Ayer tardaron solo media hora.

—Ya sabes que hay soplones —dijo Wallander, y se acordo otra vez del doble
asesinato de Lenarp.

—¢Donde?

—Entre la misma policia del distrito de Ystad.

—¢Quién es el soplon?

—Como voy a saberlo? Es responsabilidad tuya recordar al personal el
deber de la discrecion y el silencio.

Bjo6rk golped con la palma de la mano el escritorio, como si hubiera dado una
bofetada simbdlica, pero no hizo ninglin comentario respecto a lo que Wallander
habia dicho.

—Haremos un llamamiento a las doce, antes de las noticias. Quiero que estés
en la conferencia de prensa. Ahora tengo que llamar a Estocolmo para pedir
instrucciones.

Wallander se levanto.

—Estaria bien no tener que hacerlo —sugirio.

—¢No tener que hacer qué?

—Buscar a los hombres que han matado a los del bote.

—Voy a ver qué dice Estocolmo —concluy 6 Bjérksacudiendo la cabeza.



Wallander salio del despacho. Las puertas de los despachos de Martinson y de
Svedberg seguian abiertas. Mir¢ la hora: eran casi las nueve y media. Bajo al
sotano de la comisaria. El bote de color rojo estaba sobre unos caballetes de
madera. Con una buena linterna lo examin6 de arriba abajo sin encontrar ni
rastro del nombre de empresa o pais de fabricacion, lo que no dejo de
sorprenderle. No podia encontrar una explicacion razonable a ese hecho. Dio un
par de vueltas mas alrededor del bote, y de pronto un trozo de cuerda le llam6 la
atencion. Era diferente a las otras cuerdas que sujetaban el sollado en su sitio. La
examind, parecia estar cortada con un cuchillo, para lo que tampoco tenia
ninguna explicacion. Intentd imaginar las conclusiones que Rydberg habria
sacado de aquello, pero tenia la mente en blanco.

A las diez de la mafiana estaba de vuelta en su despacho. Ni Martinson ni
Svedberg contestaron cuando los llamé. Cogi6 un bloc de notas y empez6 a hacer
una relacion de lo poco que sabia sobre los dos cadaveres: dos hombres de los
paises del Este asesinados, tras ser cruelmente torturados, por sendos disparos al
corazon, enfundados luego con sus chaquetas y arrojados a un bote salvavidas
cuya procedencia hasta ahora no habian podido averiguar. Apart6 el bloc y
penso: « A las personas torturadas y asesinadas, se acostumbra a esconderlas; o
cavas una tumba o las dejas hundirse en el fondo del mar con unos pesos atados
en las piernas. Pero arrojandolas a un bote corres el peligro de que las
encuentren» .

Y si era ésa la intencion, que encontrasen a los dos hombres? Que
apareciesen en un bote salvavidas, jno inducia a suponer que los asesinatos se
habian cometido a bordo de un barco?

Arrugo la hoja y la tir6 a la papelera. « Todavia no sé lo suficiente —penso—.
Estoy seguro de que Rydberg me habria dicho que no fuese tan impaciente» .

Sono el teléfono. Eran las once menos cuarto. Al reconocer la voz de su padre
se dio cuenta de que se habia olvidado de la cita que tenian para ese dia. A las
diez tendria que haber estado en Loderup para recogerlo en coche e ir juntos a
una tienda de Malmé donde vendian lienzos y pinturas.

—¢Por qué no has venido? —pregunto su padre enojado.

Kurt Wallander decidié decir la verdad.

—Lo siento —contest-—, pero me he olvidado por completo de que
habiamos quedado hoy.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea antes de que el padre
contestara:

—Por lo menos es una respuesta honrada.

—DMaiiana si podré —dijo Wallander.

—Entonces iremos mafiana —dijo su padre, y colgo.



Wallander lo apunt6 en una nota y la pego6 en el teléfono. Mafiana no podia
olvidarse.

Llam6 a Svedberg, pero este seguia sin contestar. En cambio, si encontrd a
Martinson, que acababa de entrar en el despacho. Wallander salié al pasillo a su
encuentro.

—¢A que no sabes lo que he aprendido hoy? —dijo Martinson—. Pues que
resulta practicamente imposible describir un bote salvavidas. Todas las
fabricaciones y modelos parecen iguales. Solo un experto puede distinguirlos. Asi
que he ido hasta Malmé y he visitado a unos cuantos importadores.

Entraron en el comedor para buscar un café. Martinson se hizo con unas
galletas, y siguieron hasta el despacho de Wallander.

—De modo que ahora lo sabes todo acerca de los botes salvavidas —dijo
Wallander.

—No, solo un poco. Lo que no sé¢ es de donde proviene ése en particular.

—Resulta extrafio que no haya ninguna descripcion de la marca o del pais de
fabricacion —comenté Wallander—. Los equipos de salvamento suelen estar
llenos de instrucciones.

—Estoy de acuerdo contigo. Los importadores de Malmo también estaban
extrafiados. La solucion al problema nos la daré un tal capitin Osterdahl.

—¢Quién es?

—Un comandante retirado que ha dedicado toda su vida a los barcos de
vigilancia de la aduana. Estuvo quince afios en Arkosund, diez en el archipié¢lago
de Gryt, y luego en Simrishamn, donde se retird. A lo largo de todos esos afios
fue elaborando un registro propio sobre todo tipo de embarcaciones, inclusive los
botes de goma y los botes salvavidas.

—¢Quién te lo ha contado?

—Tuve suerte. Cuando llamé a los guardacostas, el que se puso al teléfono
habia trabajado a bordo de uno de los barcos aduaneros, a las 6rdenes del capitin
Osterdahl.

—Bien —dijo Wallander—. Tal vez pueda ayudarnos.

—Si ¢l no puede, no podra nadie —contestd filoséficamente—. Vive a las
afueras, en Sandhammaren. He pensado ir a recogerlo para que examine el bote.
¢Ha pasado algo mas mientras estaba fuera?

Wallander le conté las conclusiones a las que Morth habia llegado. Martinson
escucho con atencion.

—Lo que significa que probablemente tengamos que colaborar con la policia
rusa —dijo cuando Wallander hubo acabado—. ;jSabes ruso?

—Ni una palabra. También puede significar que no tengamos que
encargarnos del caso.

—La esperanza es lo ultimo que se pierde.

Martinson se quedo de pronto pensativo.



—Tienes razon —admiti6 al cabo de un rato—. A veces preferiria no tener
nada que ver con ciertas investigaciones criminales, por lo espantosas,
sangrientas e irreales que son. En la academia de policia nunca nos ensefiaron la
actitud que teniamos que adoptar ante un caso como éste. Es como si los
crimenes se me hubieran adelantado, y solo tengo treinta afios.

Ultimamente, Kurt Wallander pensaba lo mismo que Martinson: cada vez era
mas complicado ser policia. Los tiempos que corrian mostraban un tipo de
criminalidad del que hasta ahora no habia constancia. Era un topico afirmar que
muchos policias dejaban su profesion por razones econodmicas, para hacerse
guardias de seguridad o trabajar en empresas privadas. En realidad, los
abandonos se debian a la inseguridad.

—Quizd tengamos que pedirle a Bjork que nos impartan un cursillo sobre
como tratar a las personas torturadas —dijo Martinson.

Wallander sabia que en las palabras de Martinson no habia un trasfondo
cinico, sino la misma inseguridad que ¢l sentia a menudo.

—Todas las generaciones de policias suelen decir lo mismo —comenté—. Al
parecer, no somos la excepcion.

—No recuerdo que Rydberg se quejase nunca.

—Rydberg si era la excepcion. Pero antes de que te vayas, quiero
preguntarte algo: el hombre aquel que llamo, jno habia nada en él que denotara
que era extranjero?

Martinson estaba seguro.

—Nada. Era escaniano.

—¢Has averiguado algo mas sobre la conversacion telefonica?

—No.

Martinson se levanto.

—Ahora salgo para Sandhammaren en busca del capitin Osterdahl —dijo.

—E]l bote estd en el sotano —le inform6 Wallander—. Suerte. A proposito,
isabes donde se ha metido Svedberg?

—Ni idea. No sé nada de lo que estd haciendo. Quizas esté¢ en el Instituto
Nacional de Meteorologia.

Kurt Wallander se dirigio en coche al centro de la ciudad para comer. La
noche anterior volvié a su memoria y se contenté con una ensalada.

Poco antes del comienzo de la conferencia de prensa estaba de vuelta en la
comisaria. Habia estado tomando apuntes, y fue a ver a Bjork.

—Odio tanto las conferencias de prensa que jamas seré¢ director general de la
policia, aunque la verdad es que no lo he deseado nunca —dijo Bjork

En la sala les aguardaban los periodistas. Wallander recordé la muchedumbre
que se congregé cuando trabajaban en el doble asesinato de Lenarp el afio



anterior. Ahora solamente habia tres periodistas, de los cuales reconocié a dos de
ellos: una sefora del periddico Ystads Allehanda, que casi siempre escribia
reseflas claras y concisas, y un hombre de la redaccion local del periddico
Arbetet, con el que habia coincidido un par de veces. El tercero de la sala llevaba
gafasy el pelo cortado a cepillo; Wallander nunca lo habia visto antes.

—:Donde esta el del periddico Sydsvenskan? —Ile susurr6 Bjork al oido—. ;Y
El Diario de Escania? ;Y la radio local?

—Qué sé yo —contesto Wallander—. Va, empieza.

Bjork subié a la pequefia tarima situada en un rincon de la sala y ley6 los
apuntes sin mucho interés. Wallander desed en su fuero interno que no hablara
mas de lo imprescindible.

Luego le toco el turno a él.

—Han aparecido dos cadaveres en la playa de Mossby Strand en un bote
salvavidas —explic6—. Todavia no hemos podido identificar a los muertos. Por lo
que sabemos no ha ocurrido ningun accidente maritimo que pueda relacionarse
con el bote, ni tampoco nos han llegado denuncias de personas desaparecidas en
el mar. Necesitamos la colaboracion de todo el mundo, y por supuesto también la
vuestra.

No dijo nada acerca del hombre que habia llamado anénimamente, sino que
fue directo al llamamiento:

—Rogamos a todo aquél que haya visto algo que se ponga en contacto con la
policia: un bote salvavidas a la deriva cerca de la costa, o cualquier cosa que
pueda ser de interés. Eso es todo, sefiores.

Bjorkvolvio a la tarima.

—Si tienen alguna pregunta, adelante —dijo.

La amable sefiora del Ystads Allehanda pregunté si no empezaba a haber
demasiados crimenes en la hasta ahora pacifica Escania.

Kurt Wallander suspir6 ante esa pregunta. « Esta zona nunca ha sido
especialmente pacifica» , se dijo para sus adentros.

Bjork negd que hubiese aumentado el nimero de crimenes, y la sefiora del
Ystads Allehanda se content6 con la respuesta. El corresponsal local del Arbetet no
tenia preguntas. Bjorkiba a concluir la conferencia de prensa, cuando el joven de
las gafas alzo la mano.

—Yo tengo una pregunta —dijo—. jPor qué no decis que los hombres del
bote han sido asesinados?

Wallander eché una ojeada rapida a Bjork

—De momento no sabemos las causas de la muerte de los dos hombres —
respondio6 Bjork

—No es cierto; todo el mundo sabe que han muerto de un disparo al corazon.

—Siguiente pregunta —continu6 Bjork

Wallander vio que estaba empezando a sudar.



—Siguiente pregunta? —replicé irritado el periodista—: ¢Por qué voy a
hacer otra pregunta si no me respondéis a la primera?

—Es la Ginica respuesta que te puedo dar por el momento —dijo Bjork.

—iQué absurdo! —siguio el periodista—. Aun asi, formularé otra pregunta:
ipor qué no decis que sospechais que los dos asesinados son ciudadanos rusos?
(Por qué organizais una conferencia de prensa si no tenéis la intencion de
responder a las preguntas ni decir la verdad?

«Un soplon. (De donde cofio habra sacado toda esa informacion? , pensd
Wallander al tiempo que no entendia por qué Bjork no decia la verdad. El
periodista estaba en lo cierto: jqué razones habia para no contar unos hechos
objetivos?

—Tal y como el inspector Wallander acaba de decir, atin no hemos podido
identificar a los dos hombres —continué Bjork—. Y por esa razon solicitamos la
colaboracion de la ciudadania y la de la prensa, para que divulgue la noticia.

Eljoven periodista guardd, desafiante, el bloc en el bolsillo de la chaqueta.

—Gracias a todos por haber venido —concluy 6 Bjérk.

Ala salida Kurt Wallander paro a la sefiora del Ystads Allehanda.

—¢Quién era ese periodista? —pregunto.

—No lo sé. Nunca lo habia visto. (Es cierto todo lo que ha dicho?

Wallander no contestd. Y la sefiora del Ystads Allehanda tuvo la gentileza de
no preguntar nada mas.

—¢Por qué no les has dicho la verdad? —preguntdé Wallander cuando alcanzo
a Bjorken el pasillo.

—Estos cabrones de periodistas... —murmur6 Bjork—. ;Como se habra
enterado? ;Quién es el soplon?

—Puede ser cualquiera —dijo Wallander—, incluso y o mismo.

Bjork se detuvo en seco y le mird, pero no hizo ningin comentario sobre lo
que Wallander acababa de decir. Sin embargo, tenia noticias.

—Desde el Ministerio de Asuntos Exteriores nos han pedido discrecion —
informo.

—¢Por qué? —pregunto Wallander.

—Tendras que preguntarselo a ellos —dijo Bjork—. Espero disponer de mas
informacién esta tarde.

Wallander volvio al despacho. Se sinti6 repentinamente harto de todo aquel
asunto. Se sentd en la silla y abrio con llave el cajon del escritorio. Saco de alli
una fotocopia de un anuncio de trabajo: la fabrica de caucho de Trelleborg
buscaba un nuevo jefe de seguridad; Wallander habia escrito la solicitud unas
semanas atrds y en ese instante se planteaba seriamente la posibilidad de
enviarla. No queria participar en aquel juego de informaciones ocultadas o
desveladas sin justificacion en el que parecia convertirse el oficio policial.
Wallander se tomaba muy en serio su trabajo. El hallazgo de dos cadaveres en un



bote salvavidas exigia su plena dedicacion. Le parecia inconcebible que el
trabajo policial no se rigiese siempre segiin unos principios racionales y morales
incuestionables.

Le sacé de sus pensamientos Svedberg, que abrio la puerta con el pie y entr.

—¢Donde cofio has estado? —pregunté Wallander.

Svedberg le mird sorprendido.

—¢No has visto la nota que dejé en tu mesa? —pregunto.

La nota se habia caido al suelo. Wallander la recogié y ley6 que Svedberg
estaria localizable en el centro de meteorologia del acropuerto de Sturup.

—He preferido tomar un atajo —dijo Svedberg—. Conozco a un meteorélogo
del aeropuerto, con el que suelo contemplar aves en el istmo de Falsterbonéset.
Me ha ayudado a calcular de dénde pudo provenir el bote.

—¢No iba a calcularlo el Instituto Nacional de Meteorologia?

—Pensé que esta opcion seria mas rapida.

Sacé unos papeles enrollados del bolsillo y los desplegd sobre la mesa.
Wallander vio unos cuantos diagramas y muchas columnas de nimeros.

—Hemos hecho un célculo suponiendo que el bote hubiese ido a la deriva
durante cinco dias y cinco noches —explico Svedberg—. Puesto que la direccion
del viento ha sido constante estas Gltimas semanas, hemos llegado a una
conclusion cuy o resultado no creo que arroje mucha luz.

—¢Lo que significa...?

—Que probablemente el bote haya venido de muy lejos.

—¢Lo que significa...?

—Que pudo haber venido de lugares tan distintos como Estonia o Dinamarca.

Wallander mir¢6 incrédulo a Svedberg.

—(Cabe esa posibilidad?

—Si. Puedes preguntarselo a Janne ti mismo.

—Estd bien —dijo Wallander—. Ve a contarselo a Bjork Asi ¢l podra
comunicarselo al Ministerio de Asuntos Exteriores. Y tal vez luego nos libren del
caso.

—¢Nos libren?

Wallander cont6 lo que habia ocurrido durante el dia. Advirti6 la decepcion en
el rostro de Svedberg.

—No me gusta dejar lo que he empezado —dijo éste.

—No hay nada seguro. Solo digo lo que se cuece.

Svedberg se fue hacia el despacho de Bjork y Wallander continud
contemplando la solicitud de la fabrica de caucho de Trelleborg. El bote con los
dos hombres asesinados seguia balance4andose en su conciencia.

Alas cuatro le entregaron en mano el informe de la autopsia de Morth. Antes
de analizar las pruebas de laboratorio, Morth solo podia emitir suposiciones. Los
dos hombres llevaban muertos aproximadamente una semana, y con toda



probabilidad llevaban el mismo tiempo expuestos al agua del mar. Uno de ellos
tendria unos veintiocho afios, y el otro seria un poco mayor. Ambos parecian
haber gozado de buena salud. Los habian torturado brutalmente y los empastes de
sus muelas estaban hechos por dentistas de Europa del Este.

Wallander apart6 el informe y mir6 por la ventana. Habia oscurecido, y se
sentia hambriento. Por el teléfono interno Bjork le inform¢ de que el Ministerio
de Asuntos Exteriores les daria mas instrucciones durante las primeras horas de
la mafana.

—Entonces me voy a casa —contesto Wallander.

—Hazlo —dijo Bjork—. Todavia me pregunto quién seria ese periodista.

Al dia siguiente lo supieron. En los titulares del periodico Expressen se
relataba el terrible hallazgo de dos cadaveres en la costa de Escania. En primera
plana, ademas, informaban de que los dos hombres asesinados probablemente
eran ciudadanos soviéticos, de que el Ministerio de Asuntos Exteriores ya estaba
sobre aviso y de que la policia de Ystad habia recibido érdenes de silenciar todo
el asunto. El periodico exigia saber por qué.

Wallander no tuvo tiempo de ver los titulares hasta las tres de la tarde.

Para entonces, habian acontecido muchas cosas.



4

Cuando Kurt Wallander llegé a la comisaria al dia siguiente, poco después de las
ocho, ocurri6 todo al mismo tiempo. La temperatura sobrepasaba los cero grados
y una fina lluvia caia sobre la ciudad. Habia dormido bien y las molestias de la
noche anterior no se habian reproducido. Se sentia descansado. Lo unico que le
preocupaba era de qué humor estaria su padre cuando mas tarde fueran a
Malma.

Martinson fue a su encuentro en el pasillo. Kurt Wallander enseguida se dio
cuenta de que tenia algo importante que contarle. Cuando Martinson estaba
demasiado nervioso como para quedarse en su despacho, todo el mundo sabia
que algo habia ocurrido.

—El capitan Osterdahl ha resuelto la cuestion del bote salvavidas! —grito—.
¢Tienes un momento?

—Yo siempre tengo un momento, jno? —contestd Wallander—. Vamos a mi
despacho. Ve a ver si ha llegado Svedberg.

Al cabo de unos minutos estaban los tres reunidos.

—La verdad es que deberiamos confeccionar una lista con personas como el
capitin Osterdahl —empez6 Martinson—. La policia tendria que crear un
departamento nacional para cooperar con personas que poseen conocimientos
peculiares.

Wallander asinti6. £l también habia pensado lo mismo muchas veces. Por
todo el pais habia personas que tenian unos conocimientos impresionantes sobre
los temas mas extravagantes. Aun recordaba a un viejo lefiador de la provincia
de Hirjedalen, que afios atras habia podido identificar la chapa de una botella de
cerveza asiatica que ni la policia ni los expertos de la Central de Vinos y Licores
supieron determinar. La aportacion del lefiador ayudé a condenar al asesino, que
de otro modo probablemente se hubiese librado de la pena.

—Prefiero gente como el capitan Osterdahl a todos los consultores que corren
por ahi pronunciando obviedades por honorarios desorbitados —continud
Martinson—. El capitan Osterdahl se ha mostrado encantado de ayudarnos.

—¢Y ha sido de ayuda?

Martinson sac6 el bloc de notas del bolsillo y lo tir6 encima de la mesa, igual
que si hubiese sacado de una chistera un conejo invisible. Wallander noté que se
irritaba, ya que a menudo los gestos dramaticos de Martinson le impacientaban.
«Quiza sea ésta la forma de actuar de un futuro politico del Partido Liberal» ,
penso.

—Somos todo oidos —dijo Wallander tras un momento de silencio.

—Anoche, después de que os fueseis, el capitan Osterdahl y yo pasamos
varias horas revisando el bote salvavidas aqui en el sétano —explico—. No pudo
ser antes puesto que juega al bridge todas las tardes y se neg6 categoricamente a




alterar esa costumbre. El capitan Osterdahl es un hombre mayor muy decidido.
Me gustaria ser como é1 cuando llegue a esa edad.

—Continta —le exhort6 Wallander, que tenia sobrados conocimientos sobre
personas may ores decididas. Siempre tenia presente a su padre.

—Husmeo el bote como un perro —continu6 Martinson—. Incluso lo
olisqued. Asegur6 que tenia como minimo veinte afios y que estaba fabricado en
Yugoslavia.

—¢Cémo podia saberlo?

—Por la fabricacién y los materiales empleados. Una vez que se hubo
decidido, no dudo en absoluto. Todos sus razonamientos estin aqui anotados en
este bloc. Me encantan las personas que saben de lo que hablan.

—¢Y por qué razon no hay ninguna marca en el barco que determine que es
de Yugoslavia?

—Barco no —dijo Martinson—. Lo primero que me enseiio el capitin
Osterdahl es que se dice bote, nada mas. Y hay una explicacion excelente para
que no lleve ninguna marca de fabricacion. Los yugoslavos a menudo envian sus
botes a Grecia y a Italia, donde hay empresas que se dedican a ponerles
nombres de fabricantes falsos. No es mas insélito que el hecho de que gran
cantidad de relojes que se fabrican en Asia lleven nombres de marcas europeas.

—¢Y qué mas dijo?

—Muchisimas cosas. Creo que me sé¢ la historia de los botes salvavidas de
cabo a rabo. Resulta que ya en la prehistoria existian diferentes tipos. Los
primeros modelos parece ser que estaban hechos de cafia. El bote de nuestra
investigacion es el mas comun en pequefias embarcaciones de carga rusas o de
Europa oriental. No los hay, en cambio, en los barcos escandinavos, porque no los
aprueba la Inspeccion Naval.

—¢Por qué no?

Martinson se encogi6é de hombros.

—-Son de mala calidad y pueden romperse. La mezcla de caucho a menudo
es deficiente.

Wallander reflexiono.

—Si el analisis del capitan Osterdahl es correcto, el bote salvavidas viene
directamente de Yugoslavia, sin haber recibido su nombre de marca, pasando
antes por Italia. En otras palabras, ¢se trata de un barco yugoslavo?

—No necesariamente —repuso Martinson—. Cierto nimero de botes van
directos de Yugoslavia a Rusia. Es como un eslabon en el intercambio comercial
involuntario de trueques que existe entre Mosct y los estados subordinados.
Ademas, dijo haber visto una vez un bote idéntico en un pesquero ruso que fue
apresado cerca del escollo de Héradskir.

—Pero jpodemos asegurar que es un barco de Europa oriental?

—Eso es lo que opina el capitan Osterdahl.



—Bien —dijo Wallander—. Al menos sabemos algo.

—Pero no mucho mas —comenté Svedberg.

—Hasta que la persona que nos llamo no dé otra vez sefiales de vida,
sabremos bien poco —siguié Wallander—. Aun asi, la balanza se inclina a que el
bote llego arrastrado por la corriente desde el otro lado del mar Baltico, y que los
hombres no eran suecos.

Fue interrumpido por alguien que llamaba a la puerta. Un oficinista le entregd
un sobre que contenia los resultados complementarios de las autopsias. Wallander
le pidi6 a Svedberg y a Martinson que se quedaran mientras ojeaba los papeles.
Se sobresalto casi en el acto.

—Aqui hay algo —dijo él—. Morth ha encontrado algo en la sangre.

—¢Sida? —pregunt6 Svedberg.

—No, pero si drogas: dosis claramente detectables de anfetaminas.

—Drogadictos rusos —dijo Martinson—. Drogadictos torturados y asesinados.
Vestidos con traje y corbata y a la deriva en un bote salvavidas de fabricacion
yugoslava. Un caso interesante. Mejor que delincuentes que destilan alcohol
ilegalmente en sus casas o que atacan a personas en lugares publicos.

—No sabemos si son rusos —objetd Wallander—. En realidad no sabemos
nada de nada.

Marc6 el nimero de Bjorken el teléfono interno.

—Aqui Bjork

—Soy Wallander. Estoy con Svedberg y Martinson. Quisiéramos saber si el
Ministerio de Asuntos Exteriores te ha dado alguna instruccion.

—Todavia no, pero llamaran pronto.

—Me voy para Malmé unas horas.

—Ve. Ya te avisaré cuando hayan llamado. A propésito, jte ha molestado
algtin periodista?

—No, jpor qué?

—El Expressen me despert6 a las cinco de la mafiana, y desde entonces no
han parado de llamar. Tengo que admitir que estoy un poco preocupado.

—T1 ahora no te obsesiones con ellos. De todos modos, escribiran lo que
quieran.

—Precisamente eso es lo que me inquieta. La investigacion se resentira si
empiezan a salir especulaciones en los periodicos.

—Quiza sirva para que alguien que sepa o que haya visto algo nos llame.

—Lo dudo. Y no me gusta que me despierten a las cinco de la mafiana. Nadie
sabe bien lo que dice cuando acaban de despertarle.

Wallander colgd.

—Habra que esperar —anuncio—. Tendréis que poner vuestras cabezas a
trabajar. Tengo un viejo asunto que arreglar en Malmo. Quedamos aqui en mi
despacho después de comer.



Svedberg y Martinson se marcharon. Wallander sinti6 un ligero malestar por
fingir que iba a Malmé por razones profesionales. Sabia que todo policia, al igual
que todo el que tenia la posibilidad, empleaba parte de su horario laboral para
arreglar asuntos privados. Sin embargo le molestaba.

«Me estoy volviendo un carca —penso—. Y eso que solo tengo cuarenta y
pocos afiosy .

Aviso en recepcion de que estaria localizable después de comer. Luego se
dirigié hacia la autovia de Osterleden, por Sandskogen y torcio hacia Kaseberga.
La fina lluvia habia cesado, pero se habia levantado viento.

Entré en Késeberga y lleno el deposito de gasolina. Como le sobraba tiempo
siguio hasta el puerto, donde aparcd y salié para notar el viento. No se veia ni un
alma. El quiosco y los tenderetes de pescado ahumado estaban cerrados a cal y
canto.

« Vivimos tiempos extranos —pensé—. Hay zonas de este pais que solo abren
los meses de verano. En municipios enteros cuelgan por doquier letreros de
cerrado» .

Salié al espigon de piedra a pesar del frio. El mar estaba vacio, por ningiin
sitio se divisaba barco alguno. Penso en los dos cadaveres del bote salvavidas de
color rojo. (Quiénes serian? ;Qué podia haber sucedido? ;Por qué los torturaron y
asesinaron? ;Quién les puso las chaquetas?

Mir6 el reloj de pulsera, volvio al coche y se fue derecho a casa de su padre,
que estaba en mitad de una llanura, al sur de Loderup.

Como de costumbre, estaba pintando en el viejo establo. Kurt Wallander entro
y noté el fuerte olor a disolventes y pinturas. Era como regresar a su nifiez. El
olor que siempre envolvia a su padre ante el caballete era uno de sus recuerdos
mas tempranos. El motivo del lienzo tampoco habia variado con los afios. El
padre siempre pintaba el mismo cuadro, un paisaje a la puesta del sol. De cuando
en cuando, a peticion del cliente, afiadia un urogallo en la parte anterior izquierda.

El padre de Kurt Wallander repetia siempre el mismo paisaje. Lo habia
perfeccionado tanto que ni siquiera cambiaba de motivo. Hasta que no se hizo
adulto, Wallander no entendié que no se trataba de pereza o falta de habilidad.
Mas bien, aquella insistencia le daba al padre la seguridad que al parecer
necesitaba para manejar su vida.

El padre, vestido con un mono y botas de agua recortadas, dejo el pincel y se
limpi6 las manos en un trapo sucio.

—Ya estoy listo para irnos —dijo.

—¢No vas a cambiarte? —propuso Wallander.

El padre le mir6 sin comprender.

—Para qué voy a cambiarme? ;Acaso hay que llevar traje para ir a las
droguerias hoy dia?



Wallander comprendio lo infructuoso de argumentar contra sus deseos. Su
padre posefa una tozudez sin limite. Por otra parte, corria el riesgo de que se
enfadara, y entonces el viaje a Malm® resultaria insoportable.

—Hazlo que quieras.

—Si. Haré¢ lo que quiera.

Se dirigieron a Malmé. Su padre contemplaba el paisaje.

—Es fea —comenté de repente.

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir que Escania es fea en invierno. Lodo gris, arboles grises, ciclo
gris. Y lo mas gris de todo son las personas.

—Tal vez tengas razon.

—Claro que la tengo. No hay nada que discutir. Escania es fea en invierno.

La drogueria estaba en el centro de Malmo. Kurt Wallander tuvo la suerte de
encontrar un aparcamiento justo delante de la tienda. El padre sabia exactamente
lo que queria: lienzos, pinturas, pinceles y algunos raspadores. En el momento de
pagar sac6 un fajo de billetes arrugados de uno de los bolsillos. Kurt Wallander se
mantuvo todo el rato apartado. Su padre ni siquiera le dejo ayudarle a llevar las
cosas al coche.

—Yo ya estoy —dijo su padre—. Ya podemos ir a casa.

A Kurt Wallander se le ocurridé que podrian parar en algin sitio a comer, y
para su sorpresa, su padre encontro que era buena idea. Se detuvieron en el motel
de Svedala y entraron en el restaurante.

—Dile al maitre que queremos una buena mesa —dijo su padre.

—Esto es un self-service —contesto Kurt Wallander—. No creo que haya
aqui ningn maitre.

—Entonces iremos a otro sitio —replico escuetamente—. Si vamos a comer
fuera, quiero que me sirvan la comida.

Kurt Wallander contemplé apesadumbrado el mono sucio de su padre. Luego
recordd que habia una pizzeria sencilla en Skurup, donde nadie se preocuparia de
la ropa que llevaba. Asi que fueron a Skurup y aparcaron delante de la pizzeria.
Los dos eligieron el plato del dia, bacalao fresco. Mientras comian, Kurt
Wallander contempl6 a su padre y pensd que nunca llegaria a conocerle hasta
que fuese demasiado tarde. Antes pensaba que no se le parecia en nada, pero
ultimamente tenia cada vez mas dudas. Su mujer, Mona, que le habia
abandonado el afio anterior, muchas veces le habia reprochado la misma tozudez
exigente y el mismo egocentrismo pedante. « Tal vez no quiera ver los parecidos
—pens6—. Tal vez tema ser como él. Un testarudo que solo ve lo que quiere
Ver» .

También pensé que ser tozudo era una ventaja para su trabajo. Sin esa
terquedad, que para un extrafio podria parecer anormal, muchas de las
investigaciones criminales de las que ¢l era responsable fracasarian. Esa cualidad



no era resultado de su profesion, sino un rasgo de su caracter.

—¢Por qué no dices nada? —pregunté malhumorado el padre interrumpiendo
sus pensamientos.

—Perdon. Estaba pensando.

—No quiero salir a comer contigo si no me cuentas nada.

—¢Qué quieres que te diga?

—Podrias decirme cémo te encuentras. Como se encuentra tu hija. Podrias
contarme si has encontrado a otra mujer.

—Otra mujer?

—¢Todavia lloras por Mona?

—No lloro. Pero eso no quiere decir que haya encontrado a nadie.

—¢Por qué no?

—No es tan facil encontrar una mujer.

—Pues ;qué haces?

—¢Qué quieres decir?

—Es tan dificil de comprender? jSolo pregunto qué haces para encontrar una
mujer!

—No salgo a bailar, si te refieres a eso.

—Yo solo pregunto. Cada afio que pasa estds mas raro.

Kurt Wallander dejo6 el tenedor.

—¢Mas raro?

—Tendrias que haber seguido mi consejo. Nunca debiste hacerte policia.

«Otra vez en el mismo punto donde empezamos. Nada ha cambiado...»,
pensd Kurt Wallander.

El olor a aguarras. Un gélido dia de primavera de 1967. Todavia viven en la
vieja herreria reformada en las afueras de Limhamn, pero pronto se marchara
de alli. Como lleva tiempo esperando la carta, se va corriendo al buzon cuando ve
al cartero. La abre de un tirén y lee lo que esperaba: le han aceptado en la
Academia de Policia; empezara en otofio. Vuelve corriendo, abre de un empujon
la puerta que da a la estrecha habitacion donde su padre esta pintando un paisaje.
« {Me han aceptado en la Academia de Policia!» , exclama, pero el padre no le
felicita, ni siquiera deja el pincel, continfia pintando. Aun recuerda que el padre
estaba pintando las nubes tefiidas de rojo por el sol poniente, y comprendid que
para su padre era un fracasado, ¢l, que iba a ser policia.

El camarero se llevo los platos, y enseguida aparecio con dos tazas de café.

—Hay algo que nunca he comprendido —dijo Kurt Wallander—. ;Por qué no
querias que fuese policia?

—Hiciste lo que querias.

—No has contestado a mi pregunta.

—No tenia planeado que mi hijo viniera a sentarse a comer con gusanos de
cadaveres saliéndole de las mangas de la camisa.



Kurt Wallander se estremecié con la respuesta. ;Gusanos de cadaveres
saliendo de las mangas de la camisa?

—¢Qué¢ quieres decir? —pregunto.

Pero el padre no respondio. Se acabo el café tibio.

—Ya estoy —concluy 6—. Ya podemos irnos.

Kurt Wallander pidi6 la cuenta y pago.

«Nunca obtendré la respuesta —pens6—. Nunca sabré por qué le desagrada
tanto que sea policia» .

Volvieron a Loderup. El viento habia arreciado. El padre llevo los lienzos y las
pinturas a su estudio.

—¢Jugaremos a las cartas algun dia? —pregunto.

—Vendré dentro de unos dias —contest6 Wallander.

Luego regreso a Ystad. No sabia si estaba enfadado o indignado: jgusanos de
cadaveres saliendo de las mangas de la camisa? ;Qué habria querido decir con
eso su padre?

Era la una menos cuarto cuando aparcoé el coche y regreso al despacho. Para
entonces habia decidido exigirle una respuesta clara a su padre la proxima vez
que se encontraran.

Apart6 esos pensamientos y se obligo a ser policia otra vez. Lo primero que
tenfa que hacer era ponerse en contacto con Bjork Antes de tener tiempo
siquiera para marcar el boton del teléfono interno, este sond, y levanto el
auricular.

—Wallander.

Se oia un crujido al otro lado de la linea. Repitié su nombre.

—Es usted quien se ocupa del bote salvavidas?

Wallander no reconocia la voz. Era la de un hombre que hablaba rapido y
forzado.

—¢Con quién hablo?

—No importa. Es sobre el bote salvavidas.

Wallander se enderezo en la silla y se acercé un papel y un boligrafo.

—¢Fue usted quien llamé el otro dia?

—¢El que llamo6?

Elhombre parecia asombrado de verdad.

—i Yo no he llamado!

—¢Asi que no fue usted quien llamo para decir que un bote salvavidas flotaba
a la deriva en direccion a la costa de Ystad?

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea. Wallander espero.

—Entonces nada —zanj6 el hombre.

La conversacion se corto.

Wallander se apresur6 a tomar nota. Enseguida se dio cuenta de que habia
cometido una equivocacion. El hombre habia llamado para hablar sobre los dos



muertos del bote salvavidas, y al oir que ya habia habido otra llamada se
sorprendid, o se asusto, y decidio cortar la conversacion cuanto antes.

Para Wallander la conclusion era sencilla.

Quien acababa de llamar no era el mismo hombre con quien Martinson habia
hablado.

En otras palabras, habia mas de una persona que podria darles informacion,
para lo que Wallander también tenia una explicacion. La conversacion con
Martinson le habia dado la respuesta: los que habian visto algo debian de estar en
un barco y serian de la tripulacion, ya que nadie saldria solo en un barco durante
el invierno. Pero ;qué barco? Podria ser un transbordador o un pesquero; un
carguero o uno de los petroleros que continuamente cruzan el mar Baltico.

Martinson entreabrio la puerta.

—¢Ya es hora? —pregunto.

Wallander decidié no comentar nada sobre la llamada que acababa de recibir.
Sentia la necesidad de presentar a sus colaboradores un meditado resumen.

—Todavia no he podido hablar con Bjork —dijo—. Nos veremos dentro de
media hora, ;de acuerdo?

Martinson desaparecio y Wallander marcoé el nimero interno de Bjork

—Aqui Bjork

—Wallander al habla. ;Cémo ha ido?

—Ven a mi despacho para que te lo explique.

Lo que Bjorktenia que contarle sorprendio a Wallander.

—Vamos a tener una visita —empez0 Bjork—. El Ministerio de Asuntos
Exteriores nos enviara un funcionario para ayudarnos en la investigacion.

—¢Un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores? ;Qué saben ellos
sobre investigaciones criminales?

—No tengo ni idea, pero viene esta misma tarde. He pensado que seria mejor
que fueras ti a buscarle. Llega a Sturup en el vuelo de las cinco y veinte.

—La hostia. ;Viene a ayudar o a vigilar lo que hacemos?

—No lo s¢ —contesto Bjork—. Ademas, esto es solo el principio. (No adivinas
quién mas ha llamado?

—El director general de la policia?

Bjorkse sobresalto.

—¢Coémo lo has sabido?

—Bueno, alguna cosa tenia que adivinar. ;Qué queria?

—Pidio informacién continuada del caso. Ademas, quiere enviarnos a un par
de hombres. Uno del grupo de homicidios y otro de narcéticos.

—¢También iremos a buscarlos al aeropuerto?

—No, ya se apafiaran solos.

Wallander reflexiond un instante.

—Todo esto me parece muy extrafio —dijo al fin—. Y sobre todo ese




funcionario del ministerio. jPor qué viene? ;Es que se han puesto en contacto con
la policia de la Union Soviética? ;Y con la de los Estados balticos?

—Todo sigue su cauce. Esto es lo que me han dicho desde el ministerio, pero
no sé lo que significa en realidad.

—¢Como es posible que no te informen con exactitud?

Bjorklevanto las manos.

—He sido jefe de policia el tiempo suficiente como para saber lo que pasa en
este pais. A veces me dejan de lado a mi, otras es al ministro de justicia a quien
engafian, pero la mayoria de las veces a quien no le dicen mas que una infima
parte de lo que realmente esta sucediendo es al pueblo sueco.

Wallander sabia muy bien a qué se referia Bjork Los numerosos escandalos
judiciales de los Gltimos afios habian destapado el invisible sistema de tineles
construidos en los sétanos de la organizacién estatal, tineles que unian diferentes
departamentos e instituciones. Lo que antes habian sido sospechas, o
imaginaciones sectarias, finalmente se habia puesto al descubierto. El poder real
se ejercia en gran parte desde unos pasillos secretos, poco iluminados, lejos del
control que se suponia que era la caracteristica basica de un Estado de derecho.

Llamaron a la puerta, y Bjork grito que adelante. Era Svedberg, con el
periodico de la tarde en la mano.

—He pensado que os interesaria ver esto.

Wallander se sobresalto al ver la portada del periodico. En grandes titulares se
hablaba del sensacional hallazgo de dos cadaveres en la costa de Escania. Bjork
salto de su silla y agarrd a su vez el periddico, y lo leyeron los dos por encima de
sus hombros. Para su espanto, Wallander vio su propia cara en una fotografia
borrosa. Pensd que debieron de tomarla durante la investigacion de los asesinatos
de Lenarp: «El inspector de policia Knut Wallman estd al frente de las
investigacionesy .

En el texto del pie de foto le habian cambiado el nombre. Bjork tiro el
periodico, y en la frente se le veia la mancha rojiza que presagiaba un ataque de
ira. Svedberg se alejo discretamente hacia la puerta.

—Aqui estd todo —anunci6 Bjork—. Igual que si lo hubieses escrito ti,
Wallander; o ti, Svedberg. El periddico sabe que estamos en contacto con el
Ministerio de Asuntos Exteriores, que el director general de la policia sigue el
desarrollo del caso; incluso saben que el bote es yugoslavo, que es mas de lo que
sé yo. (Es cierto eso?

—Si—contest6 Wallander—. Martinson nos lo ha explicado esta mafiana.

—iEsta mafiana! {Dios mio! ;Se puede saber cuando imprimen este diario de
mierda?

Bjorkiba y venia por el despacho. Wallander y Svedberg se miraron. Cuando
Bjork perdia los estribos podia emprender retahilas interminables.

Bjorkasio el periodico de nuevo y ley6 en vozalta:



—« Patrullas asesinas soviéticas. La nueva Europa ha abierto las puertas de
Suecia a una criminalidad con perspectivas politicas» . ;Qué quieren decir?
¢Alguno de vosotros puede explicarmelo? ;Wallander?

—No tengo ni idea. Creo que lo mejor serd no prestar atencion a lo que dicen
los periodicos.

—¢Como vamos a hacerlo? Los medios de comunicacion nos sitiaran después
de esto.

Como si de una profecia se tratase, el teléfono empezo a sonar en ese mismo
instante. Era un periodista del diario Dagens Nyheter que queria una declaracion.
Bjorktapo el auricular con la mano y dijo:

—Tendremos que convocar otra conferencia de prensa. O enviar un
comunicado. ;Qué opinais que es mejor?

—Las dos cosas —propuso Wallander—. Pero espera a maiiana para la
conferencia de prensa. Ese hombre del ministerio tal vez quiera dar su opinion.

Bjork inform¢ al periodista y dio por terminada la conversacion sin contestar
a ninguna pregunta. Svedberg abandond el despacho. Bjork y Wallander se
pusieron de acuerdo sobre un breve comunicado de prensa. Cuando Wallander se
levanto para irse, Bjorkle pidi6 que se quedara.

—Tendremos que hacer algo en lo concerniente a los chivatazos —dijo Bjork
—. Es evidente que he sido demasiado ingenuo. Recuerdo que te quejaste el afio
pasado cuando trabajabas en el doble asesinato de Lenarp, y me temo que yo lo
despaché como exageraciones tuy as. La cuestion es: jqué debo hacer?

—Me pregunto si realmente se puede hacer algo —objeté Wallander—. Creo
que el afio pasado entendi que tenemos que aprender a convivir con ello.

—Me encantara retirarme —suspiré Bjork tras un momento de reflexion—. A
veces me siento como si el tiempo se me estuviera escapando.

—Nos pasa a todos —contestd Wallander—. Me voy a Sturup a buscar a ese
funcionario. (Cémo se llama?

—Torn.

—¢Nombre de pila?

—No me lo han dado.

Wallander volvié a su despacho, donde ya le aguardaban Martinson y
Svedberg. Este Gltimo estaba explicando lo que acababa de presenciar en el
despacho de Bjork

Wallander decidi6 celebrar una reunion breve. Contd lo de la llamada y su
conclusion de que habia otra persona que queria hablar acerca del bote
salvavidas.

—Era escaniano? —pregunté Martinson.

Wallander asinti6 con la cabeza.

—Entonces es posible encontrarlos —continué Martinson—. Podemos excluir
a los petroleros y los cargueros. ;Qué nos queda, pues?



—Nos quedan los pesqueros —contestd Wallander—. ;Cuantos habra a lo
largo de la costa sur de Escania?

—Muchos —sefiald Martinson—. Pero ahora, en el mes de febrero, estan
todos amarrados. Aunque sea un trabajo arduo, creo que podremos encontrarlos.

—Mafiana lo decidiremos —sigui6 Wallander—. Para entonces todo puede
haber cambiado.

Les contd lo que Bjork le habia comentado. Martinson reaccioné mas o
menos como ¢l, con asombro e irritacion, mientras que Svedberg se limité a
encogerse de hombros.

—Por hoy ya basta —concluy 6 Wallander—. Tengo que redactar un informe
sobre lo que sabemos hasta ahora, y vosotros también. Mafiana haremos una
puesta en comun con los que vienen del grupo de homicidios y de narcéticos, y
con Torn, el del ministerio.

Wallander llegé al aeropuerto con tiempo de sobra. Tom¢ una taza de café
con los policias de aduanas y escuchd sus habituales quejas sobre horarios y
sueldos. A las cinco y cuarto se sentd en un sofa delante de la entrada de
pasajeros mirando distraidamente los anuncios en una television que colgaba del
techo. Anunciaron la llegada, y Wallander se pregunt6 si el hombre del ministerio
imaginaria encontrarse a un policia uniformado. « Si me coloco con los brazos en
la espalda y me balanceo encima de los pies a lo mejor ve que soy policia» ,
penso con ironia.

Contemplo a todos los pasajeros que pasaron ante él, pero no vio a nadie que
pareciese estar buscando a alguien. Cuando la corriente de viajeros termin6 por
extinguirse, se dio cuenta de que no le habia visto. « ;Qué aspecto tendrd un
funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores? —penso—. ;Son como la gente
normal o como los diplomaticos? ;Y qué pinta tiene un diplomatico .

—¢Kurt Wallander? —oy 6 que le decian por detras de él.

Al volverse vio ante si a una mujer de unos treinta afios.

—Si —respondio—. Yo mismo.

La mujer se quito un guante y le estrechd la mano.

—Birgitta Torn —se presento—. Vengo del Ministerio de Asuntos Exteriores.
(Tal vez te esperabas un hombre?

—La verdad es que si —contesto.

—Aun no hay muchas mujeres diplomaticas —explico Birgitta Torn—, pero
eso no significa que gran parte de la administracion estatal de extranjeria no esté
en manos de mujeres.

—Bien —empez6 Wallander—, bienvenida a Escania.

En la cinta de recogida de equipajes la miré de reojo. Tenia un aspecto
indefinible. Sobre todo habia algo en sus ojos que le picaba la curiosidad. Al



coger la maleta y encontrarse con su mirada comprendié de qué se trataba:
llevaba lentes de contacto. Las reconocia facilmente, pues Mona las habia
llevado durante los ultimos afios de su matrimonio.

Se dirigieron luego al coche. Kurt Wallander le pregunt6 por el tiempo que
hacia en Estocolmo y si el viaje habia sido agradable; enseguida se dio cuenta de
que mantenia ciertas distancias con él.

—Me han hecho una reserva en un hotel que se llama Sekelgirden —dijo
cuando iban hacia Ystad—. Me gustaria repasar los informes que tenéis sobre la
situacion de la investigacion. Supongo que te han informado de que hay que
facilitarme todo el material.

—No —contest6 Wallander—. Nadie me ha dicho nada de eso, pero como no
hay secretos lo tendras de todas formas. Estd en la carpeta del asiento trasero.

—Has sido muy previsor —dijo.

—En realidad solo tengo una pregunta —empez6 Wallander—: jPor qué estas
aqui?

—1La inestable situacion del Este hace que el Ministerio de Asuntos Exteriores
vigile todos los acontecimientos anormales. Ademas, podremos prestar ayuda en
las demandas formales que eventualmente se tengan que hacer a otros paises que
no sean miembros de la Interpol.

«Habla como un politico; en sus palabras no cabe la inseguridad» , pensd
Wallander.

—Un acontecimiento anormal —dijo—. Tal vez se pueda llamar asi. Si
quieres te ensefio el bote salvavidas en la comisaria.

—No, gracias —contesté Birgitta Torn—, no deseo entrometerme en el
trabajo policial, pero si quiero celebrar mafana por la mafiana una reunion,
quiero una exposicion de los hechos.

—A las ocho va bien —propuso Wallander—. Quiza no sepas que la direccion
general nos ha enviado un par de inspectores mas, que supongo llegaran mafana.

—Ya me han informado de ello —replicé Birgitta Torn.

El hotel Sekelgdrden estaba situado en una calle de detras de una plaza.
Wallander detuvo el coche y se estir6 para recoger la carpeta del informe, y
saco luego la maleta de ella.

—Habias estado en Ystad alguna vez?

—Creo que no.

—Entonces puedo sugerir que la policia de Ystad te invite a cenar.

Una leve sonrisa se reflejo en su rostro antes de contestar.

—Eres muy amable, pero tengo mucho trabajo.

Kurt Wallander not6 que se irritaba. (Es que un policia de una ciudad pequefia
no era buena compania para ella?

—Creo que donde mejor se come es en el hotel Continental —le explico—.
Bajando a la derecha desde la plaza. ;Quieres que pase a recogerte mafiana por



la mafiana?
—Ya sabré encontrarlo sola. De todos modos, te lo agradezco, y muchas
gracias por venir a buscarme al aeropuerto.

Eran las seis y media de la tarde cuando Wallander se fue a su casa. De
pronto se sinti6 harto de la vida que llevaba, no solo por el vacio que notaba al
llegar a su solitario piso donde nadie le esperaba, sino también por la sensacion
que tenia de que cada vez le costaba més orientarse en su vida. Incluso su propio
cuerpo habia empezado a forcejear. Hasta hacia poco, se habia sentido seguro en
su trabajo de inspector de policia, pero ahora ya no. La inseguridad le invadio el
afo pasado cuando intentaba resolver el brutal doble asesinato de Lenarp. A
menudo comentaba con Rydberg que un pais como Suecia, que se habia
convertido en algo desconocido e indefinido, necesitaba otro tipo de policias.
Cada dia que pasaba se sentia menos util. Y esta inseguridad no la remediaria
ninguno de los cursos que la Direccion General de Policia impartia con
regularidad.

Saco una cerveza de la nevera, encendié el televisor y se dejo caer en el
sofa. En la pantalla centelleaba uno de esos eternos programas de debate que
emitian todos los dias.

De nuevo penso en solicitar el puesto de trabajo en la fabrica de caucho de
Trelleborg. (Acaso era un cambio lo que necesitaba? Quizis el trabajo de policia
solo podia ejercerse unos cuantos afios, y luego habia que dedicarse a otra cosa.

Se quedd sentado en el sofd hasta muy tarde, y hasta poco antes de
medianoche, no se meti6 en la cama.

Acababa de apagar la luz cuando son¢ el teléfono. « Oh, no, otra noche no —
pensé—. Otra muerte por malos tratos, no» . Se incorpord en la cama y levantd
el auricular. Enseguida reconoci6 al hombre que le habia llamado por la tarde.

—Quiza sepa algo del bote salvavidas que pueda interesaros —dijo el
hombre.

—Nos interesa toda la informacion que puedas facilitarnos.

—Solo contaré lo que sé si la policia me garantiza que no revelard mi
identidad.

—Puedes permanecer en el anonimato si quieres.

—No es suficiente. La policia tiene que garantizarme que no revelaran que ha
llamado alguien.

‘Wallander reflexion6 con rapidezy se lo prometio. El hombre parecia dudar.

« Tiene miedo» , pensd Wallander.

—Te doy mi palabra de policia —insistio.

—No doy mucho por ello —contesto el hombre.

—Pues deberias —dijo Wallander—. No hay ninguna institucion bancaria que



pueda dar informacion negativa sobre mi.

Hubo un largo silencio al otro lado de la linea telefonica. Wallander oy o
respirar al hombre.

—Sabes donde esta la calle de Industrigatan? —pregunto de repente.

Wallander lo sabia. Estaba en un poligono industrial al este, en las afueras de
la ciudad.

—Ve alli —le ordené el hombre—. Entra con el coche. Es direccion tnica,
pero no importa; no hay trafico por la noche. Apaga el motor y las luces.

—¢Ahora? —pregunté Wallander.

—Abhora.

—¢Donde debo detenerme? La calle es larga.

—Ve alli, que yo ya te encontraré. Y ven solo. Si no, nada.

La comunicacion se corto.

Wallander sintié que le atenazaba la desazon. Rapidamente pensé en llamar a
Martinson o a Svedberg para pedirles ayuda. Y luego se obligd a pensar sin tener
presente el creciente malestar. (Qué podia ocurrir?

Aparto el edredén a un lado y se levantd. Minutos mas tarde, abrio la puerta
del coche en la desierta calle. La temperatura volvia a estar por debajo de los
cero grados y cuando se sento al volante se estremecio de frio.

A los cinco minutos, torcia por la calle Industrigatan, flanqueada por
concesionarios de automoviles y diferentes empresas pequeiias.

No vio luz por ninguna parte. Condujo hasta la mitad de la calle, luego se
detuvo, apago6 el motor y las luces, y espero en la oscuridad. El reloj del vehiculo
sefialaba que pasaban siete minutos de la medianoche.

A las doce y media todavia no habia pasado nada. Decidi6 esperar como
mucho hasta la una. Si a esa hora no aparecia nadie, se iria a casa.

No lo vio hasta que estuvo al lado del coche. Bajo el cristal de la ventanilla.
La cara del hombre estaba en la sombra. No pudo distinguir sus rasgos, pero si
reconocio la voz

—Sigueme con el coche —ordeno.

Luego desaparecio.

Al cabo de unos minutos un coche llego en direccion opuesta, y le hizo
senales con los faros.

Kurt Wallander puso el motor en marcha y le siguié. Salieron de la ciudad,
hacia el este.

De pronto Wallander se dio cuenta de que tenia miedo.
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El puerto de Brantevik estaba abandonado.

La mayoria de las farolas del lugar estaban apagadas. Solo algunos puntos
solitarios de luz caian sobre el agua oscura y encalmada. Kurt Wallander se
pregunto si era porque habian roto las bombillas o si era parte de la campafia de
ahorro municipal general el no reponer las bombillas rotas. « Nuestra sociedad se
estd apagando —penso—. Esta es una metifora que se esta haciendo realidad .

Las luces de freno del coche de delante se apagaron, y luego los faros.
Wallander apagd también las suyas y se quedo sentado en la oscuridad. El reloj
del cuadro de mandos sefalaba el paso del tiempo con sus espasmos electronicos.
La una y veinticinco. De repente se abrid en la oscuridad el haz de luz de una
linterna. Wallander abrio la puerta del coche y sali6 al exterior. Se estremecié de
frio en mitad de la noche. El hombre que sostenia la linterna se detuvo a pocos
metros de ¢l. Wallander todavia no podia distinguir su cara.

—Vamos a salir al muelle —dijo el desconocido.

Su escaniano vibraba en las erres. Wallander pensé que nada podia sonar
realmente amenazador si se decia en escaniano. No conocia ningun otro dialecto
que fuese tan considerado.

Pero aun asi dudé.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué tenemos que salir al muelle?

—Tienes miedo? —replicd el hombre—. Vamos al muelle porque alli hay un
barco.

Se volvio y eché a andar. Wallander le sigui6. Una rafaga de viento le arafid
la cara. Se detuvieron ante la silueta oscura de un pesquero. El olor a mar y a
petroleo era muy intenso. El hombre le dio la linterna a Wallander.

—Enfoca los amarres —Ile ordeno.

Fue entonces cuando Wallander vio su cara por primera vez Tenia unos
cuarenta afios o tal vez era algo mayor, la cara curtida por los vientos, la tez dura
de la persona acostumbrada al aire libre. Iba vestido con un mono azul oscuro y
una chaqueta gris, y con una gorra negra hasta la frente.

El hombre se agarré a los cabos gruesos de los amarres y subi6 a bordo.
Desaparecio en la oscuridad hacia la cabina de mandos y Wallander espero. Al
rato se encendié un farol de gas. El hombre volvid a proa por la crujiente borda.

—Sube a bordo —le indico.

Wallander se agarro torpemente a la fria barandilla y le obedecio. Ya en el
barco, siguio al desconocido por la inclinada borda y tropezo con el cabo de una
cuerda.

—No vayas a caerte al agua, que estd muy fria.

Wallander le sigui6 hasta la estrecha cabina de mandos y luego hasta la sala
de maquinas, que olia a gasoil y a lubricantes. El hombre colgo el farol en un



gancho del techo y redujo la intensidad de la luz con el tornillo.

Wallander se dio cuenta de que aquella persona estaba asustada, ya que los
movimientos de sus dedos eran torpes y rapidos. Se sentd en el incomodo
camastro, cubierto por una manta sucia.

—¢Cumpliras tu palabra? —exigio de nuevo.

—Siempre cumplo mi palabra —contest6 Wallander.

—Nadie lo hace. Yo solo pienso en mi.

—¢Coémo te llamas?

—No importa mi nombre.

—Pero a lo mejor has visto un bote salvavidas con dos cadaveres.

—Alo mejor.

—Si no, no me habrias llamado.

Elhombre cogié una carta marina sucia que estaba a su lado.

—Aqui —sefialo—. Aqui lo vi. Eran las dos menos nueve minutos de la tarde
cuando lo descubri. El dia doce, o sea, el martes pasado, y hasta hoy he estado
pensando sobre cudl pudo ser su punto de partida.

Wallander busco en los bolsillos un boligrafo y un trozo de papel cualquiera
donde tomar notas, pero como siempre, no llevaba nada.

—Despacio —dijo—. Cuéntamelo todo desde el principio. ;Donde descubriste
el bote?

—Lo tengo apuntado. A seis millas de Ystad, en direccion sur. El bote iba a la
deriva en direccién nordeste. Tengo anotada la posicion exacta.

Estiro la mano y le entregdé una nota arrugada a Wallander, que tuvo la
impresion de que la posicion era la exacta, si bien los nimeros no le decian nada.

—El bote iba a la deriva —prosiguio—. Si no hubiese dejado de nevar no lo
habria visto nunca.

«No lo habriamos visto nunca —pensdé Wallander con rapidez—. Cada vez
que habla en primera persona se detiene casi imperceptiblemente como si se
obligase a decir solo la verdad a medias» .

—Iba a la deriva a babor —continu6 el hombre—. Lo remolqué hacia la
costa sueca, y cuando vi tierra lo solté.

«Eso explica lo del cabo cortado —pensé Wallander—. Tendrian prisa y
estarfan nerviosos, por lo que no dudaron en sacrificar un trozo de la cuerda» .

—Eres pescador? —pregunto a continuacion.

—Si.

«No —penso Wallander—. Mientes de nuevo, y mal. Me pregunto a qué le
tienes miedo» .

—Regresaba a casa —contest6 el hombre.

—Supongo que tendras una radio en el barco —dijo Wallander—. ;Por qué no
avisaste a los guardacostas?

—Tengo mis razones.



Wallander comprendié que deberia hacer un gran esfuerzo para vencer el
miedo de aquel hombre y obtener algin resultado. « Tengo que lograr que confie
enmi» .

—Necesito mas informacion —insistio Wallander—. Lo que digamos aqui
tengo que usarlo en la investigacion; tranquilo, que nadie sabra quién me lo ha
dicho.

—Nadie ha dicho nada y nadie ha llamado.

De pronto Wallander lo vio todo con claridad. Habia una explicacion sencilla
y logica a la tozudez de aquel hombre en permanecer en el anonimato. Tuvo
también una vislumbre del porqué de su evidente miedo. El hombre que estaba
sentado enfrente no iba solo a bordo del barco cuando divisaron el bote
salvavidas, lo que Wallander ya habia supuesto durante la conversacion con
Martinson, pero ahora sabia el nimero exacto de la tripulacion: eran dos, no tres,
sino dos. Y precisamente a ese segundo hombre era al que temia.

—Esté bien, nadie ha llamado —dijo Wallander—. ;El barco es tuy o?

—(Qué importa eso?

Wallander empez6 de nuevo. Estaba seguro de que lo unico que tenia que ver
aquella persona con los dos cadaveres era haberse hallado en el barco que los
descubrio y que los remolco a tierra; lo que simplificaba la situacion, si bien no
entendia por qué el testigo estaba tan asustado. ;Quién seria ese otro hombre?

« Contrabandistas —se le ocurrié de pronto—. Contrabandistas de refugiados
o de alcohol. Este barco se usa para el contrabando. Por eso no huelo por ninguna
parte a pescado» .

—¢Viste algtin barco cerca de donde descubriste el bote?

—No.

—Estas seguro?

—Solo digo lo que sé.

—Pero acabas de decirme que estuviste pensando acerca del bote.

La respuesta fue muy tajante.

—EI bote llevaba tiempo en el agua. No podian haberlo echado al mar
recientemente.

—¢Como lo sabes?

—Porque empezaba a tener incrustaciones de algas.

‘Wallander no recordaba este dato de cuando inspecciono el bote.

—Nosotros no vimos ni rastro de algas al encontrar el bote.

El hombre reflexiono.

—Es posible que se las llevara el agua al remolcarlo a tierra. El bote estuvo
expuesto al oleaje.

—(Cuénto tiempo crees que llevaba en el agua?

—Quizas una semana. Es dificil decirlo.

Wallander observo a aquel hombre de ojos inquietos. Tenia la impresion de




que estaba alerta, como a la escucha.

—Tienes algo mas que contarme? Cualquier detalle puede ser de sumo
interés.

—Creo que el bote provenia de alguno de los Estados balticos.

—¢Por qué de ahiy no de Alemania?

—Conozco estas aguas. Creo que el bote provenia de donde te digo.

Wallander intenté representarse el mapa en su cabeza.

—Eso estd muy lejos —objeto—. Cruzar toda la costa polaca por aguas
alemanas... Me cuesta creerlo.

—Durante la Segunda Guerra Mundial las minas recorrian largas distancias a
la deriva en muy poco tiempo. Ademas, el viento de los ultimos dias puede haber
facilitado la travesia.

La luz del farol se debilitd de repente.

—No tengo nada mas que afiadir —concluy 6, y doblé la sucia carta marina
—. Ya sabes lo que has prometido, jeh?

—Lo sé, pero tengo una pregunta mas: jpor qué tienes tanto miedo a hablar
conmigo? ;Por qué en mitad de la noche?

—No tengo miedo. Y si lo tuviese, no seria de tu incumbencia. Tengo mis
razones para actuar de este modo.

A continuacion metié la carta marina en una casilla debajo del soporte del
timo6n. Wallander se esforzo por recordar alguna otra pregunta antes de que fuese
demasiado tarde.

Ninguno de los dos noto6 el suave movimiento del cascardn del barco. Fue un
balanceo tan ligero que pasé imperceptible como una marejada que se demorase
en llegar a tierra.

Wallander subi6 de la sala de méaquinas. Rapidamente dejo que la linterna
recorriese las paredes de la cabina de mandos. Por ningun sitio vio nada que le
ayudara a identificar el pesquero en una ocasion venidera.

—Si te necesitara, jdonde podria localizarte? —le pregunt6 cuando estaban de
regreso en el muelle.

—No podras. Pero tampoco vas a necesitarlo. No tengo nada mas que decir.

Wallander conto los pasos al cruzar el muelle. Al dar el paso nimero setenta
y tres sinti6 la grava del puerto bajo sus pies. Las sombras engulleron al hombre,
que se apoderé de la linterna y desapareci6 sin mediar palabra. Wallander se
sentd en el coche sin poner el motor en marcha, y esperd unos minutos. Por un
instante le parecié divisar una sombra que se movia en la oscuridad, pero debian
de ser imaginaciones suyas. Mas tarde comprendié que tenia que ser ¢l quien se
marchara primero. Al llegar a la carretera principal, aminor¢ la velocidad, pero
no asomo ninguna luz detras de él.

Alas tres menos cuarto volvia a abrir la puerta de su apartamento. Se sent6 a
la mesa de la cocina y tomo nota de la conversacion que habia mantenido en la



sala de maquinas del pesquero.

« Los Estados balticos —penso—. jRealmente puede llegar un bote a la deriva
desde tan lejos? . Se levanto y se dirigié a la sala de estar. En un armario, entre
pilas y pilas de revistas viejas y programas de opera, encontr6 su viejo atlas del
colegio. Abrié el mapa que cubria el sur de Suecia y el mar Baltico. Aquellos tres
Estados parecian estar muy lejos y muy cerca al mismo tiempo.

«No sé nada sobre el mar, absolutamente nada sobre corrientes, derivas y
vientos. Quiza tenga razon. ;Y por qué, si no, iba a afirmar algo que no es
verdad?» .

Volvi6 a pensar en lo asustado que estaba el hombre, en el segundo hombre
de a bordo, el desconocido, que tanto le asustaba.

A las cuatro se metid en la cama. Estuvo despierto un buen rato antes de
conciliar el suefio.

Se despertd sobresaltado y enseguida supo que se le habian pegado las
sabanas.

El despertador de la mesilla de noche sefialaba las siete y cuarenta y seis de
la mafiana. Mascull6 una maldicion, salié de un salto de la cama y empezd a
vestirse. Puso el cepillo de dientes y el dentifrico en el bolsillo de la chaqueta. A
las ocho menos tres minutos aparc6 el coche delante de la comisaria. Ebba le
hizo sefias desde la recepcion.

—Bjorkte esta esperando —informé—. jVaya pinta tienes! ;Te has dormido?

—Claro —contest6 Wallander, y entr6 corriendo en el lavabo para cepillarse
los dientes, al tiempo que intentaba poner en orden sus pensamientos antes de la
reunion. ;Como iba a exponer la visita nocturna a un pesquero del puerto de
Brantevik?

El despacho de Bjork estaba vacio. Se dirigié hacia una de las salas de
reuniones mas grandes de la comisaria y llamo a la puerta, sintiéndose como un
colegial que llega tarde. Cuando entrd, las seis personas sentadas alrededor de
una mesa ovalada alzaron sus ojos hacia él.

—Llego un poco tarde —dijo, y se sentd en la primera silla libre que vio.

Bjork le miré con expresion severa, mientras que Martinson y Svedberg le
sonreian con curiosidad. En el rostro de Svedberg encontrd, ademas, una sombra
de mofa. A la izquierda de Bjork estaba sentada Birgitta T6rn, con su semblante
indefinido.

En la sala habia dos personas mas a las que nunca habia visto. Se levanté de la
silla y dio la vuelta a la mesa para saludarlos. Eran dos hombres de unos
cincuenta afios, curiosamente parecidos, de complexion fuerte y rostros amables.
Uno se presentd como Sture Ronnlund, el otro se llamaba Bertil Lovén.

—Pertenezco al grupo de homicidios —dijo Lovén—. Y Sture es de



narcoticos.

—XKurt es nuestro mejor inspector —empezd Bjork—. Por favor, servios
café.

Cuando todos los vasos de plastico estuvieron llenos, Bjork dio por comenzada
la reunion.

—En primer lugar estamos muy agradecidos por toda la ayuda que podamos
recibir. Ninguno de los presentes habra dejado de observar el revuelo que el
hallazgo de los dos cadaveres ha suscitado en los medios de comunicacion. Por
eso es muy importante llevar la investigacion con rigor e intensidad. Birgitta T6rn
ha venido en principio en calidad de observadora, y para ayudarnos con los
contactos con los paises en los que la Interpol no tiene competencia, lo que no
quita que no podamos escuchar sus puntos de vista respecto al trabajo de
investigacion en concreto.

Luego le tocé el turno a Kurt Wallander. Puesto que todos en la sala habian
recibido copias de los informes existentes, no se molesté en repasar la situacion
con detalle, sino que se limito a hacer un breve resumen. Se entretuvo, en
cambio, en el examen patologico y en su resultado. Cuando termind, Lovén quiso
que le aclarasen ciertos detalles. Bjorkmiré a su alrededor.

—Bien —dijo—. (Como procederemos a continuacion?

A Kurt Wallander le irritaba la actitud sumisa de Bjork ante la mujer del
Ministerio de Asuntos Exteriores, y ante los dos inspectores de los departamentos
de Estocolmo. Tuvo la necesidad de atacar, e hizo sefias a Bjork para que le
cediera la palabra.

—Hay muchos puntos oscuros —empezo—, y no me refiero solo a la
investigacion. No entiendo por qué el Ministerio de Asuntos Exteriores considera
necesario enviar a Birgitta Torn a Ystad, y realmente me cuesta creer que sea
para que nos ayude a ponernos en contacto con la policia rusa, por ejemplo, en
caso de necesidad. Eso puede hacerse desde Estocolmo por medio de un télex.
Me inclino mas bien a pensar que estin supervisando nuestro trabajo de
investigacion, y si es asi considero que tengo derecho a saber qué es lo que van a
supervisar, y sobre todo las razones de que el ministerio proceda de este modo.
No puedo negar que me asalta la sospecha de que saben algo que nosotros
ignoramos, pero quiza no sea obra del ministerio, sino de otros.

Tras estas palabras, se produjo un silencio glacial. Bjorkle mir6 con espanto.

Fue Birgitta Torn quien rompié el hielo.

—No hay razon para dudar de los motivos que me han traido a Ystad —
arguy 6—. La inestable situacion del Este exige que sigamos el desarrollo de este
caso con toda minuciosidad.

—Pero sini siquiera sabemos si los muertos eran del Este —objeto Wallander
—. (O acaso sabéis algo que nosotros ignoramos? Si es asi, quiero saber de qué se
trata.



—Sera mejor que nos tranquilicemos un poco —interrum pio Bjork.

—~Quiero una respuesta concreta a mis preguntas —protesto Wallander—. No
me satisfacen los comentarios gratuitos sobre la inestable situacion politica.

El rostro de Birgitta Térn perdié de repente su expresion indefinida. Le clavo
una mirada que daba claras muestras del creciente desprecio y distanciamiento
que sentia por él. « Soy molesto —pensé Wallander—. Pertenezco a esa gente
molesta de a pie» .

—Acabo de responderte —replico Birgitta Torn—. Si fueses mas sensato, te
darias cuenta de que no hay ninguna razon para montar este numerito.

Wallander sacudio la cabeza. Luego se volvié hacia Lovén y Ronnlund.

—Y a vosotros, jqué instrucciones os han dado? Estocolmo raras veces envia
a alguien sin haber solicitado una peticion formal de ayuda, y por lo que tengo
entendido nosotros no lo hemos hecho. ;O me equivoco?

Bjorknego con la cabeza cuando Wallander se volvio para consultarle.

—Asi que se trata de una decision de Estocolmo —continu6—. Me gustaria
saber por qué, si es que vamos a cooperar. No creo que la capacidad de nuestro
distrito policial para cumplir con su trabajo haya sido desechada antes de
empezar siquiera.

Lovén se movia avergonzado. Contestd Ronnlund, y Kurt Wallander pudo
apreciar cierta simpatia en su voz.

—El director general de la policia pensdé que podriais necesitar ayuda —
explico—. Nuestras ordenes son estar a vuestra entera disposicion, nada mas;
vosotros sois los que llevais el trabajo de investigacion. Ahora bien, si podemos
ayudaros en algo, estaremos encantados de hacerlo. Ni Bertil ni yo dudamos de
vuestra capacidad de manejar este caso solos. Personalmente considero que
habéis trabajado rapido y con firmeza estos dias.

Wallander agradecio el reconocimiento. Martinson sonreia, mientras que
Svedberg se hurgaba los dientes con una astilla de la mesa de reuniones.

—Entonces quiza podamos empezar a analizar como proseguir —dijo Bjork.

—Estupendo —dijo Wallander—. Tengo algunas teorias sobre las que me
gustaria saber vuestra opinion, pero antes voy a contaros una pequefia aventura
nocturna.

La ira habia desaparecido, y volvia a sentirse tranquilo. Habia probado sus
fuerzas contra Birgitta Térn y no habia sido vencido. Con el tiempo ya
averiguaria la verdadera razon de su llegada. La simpatia de Ronnlund reforzo su
autoestima. Paso a contar a los presentes la llamada anonima y la visita al
pesquero de Brantevik, e hizo especial hincapié en la expresa conviccion del
hombre de que el bote provenia de algin Estado béltico. En un arrebato, Bjork
llamo6 a la recepcion y pidié que les proporcionasen inmediatamente unos mapas
detallados y panoramicos del territorio en cuestion. En su interior Wallander vio
como Ebba agarraba al primer policia que pasaba por la recepcion y le daba



ordenes de sacar esos mapas sin demora. Se sirvio mas café y paso a informar
sobre sus teorias.

—Todo indica que los hombres han sido asesinados a bordo de un barco —
continu6—. A la pregunta de por qué no han hundido los cuerpos en el fondo del
mar tengo una posible explicacion: el asesino o los asesinos querian que los
cuerpos fuesen encontrados, pero eso resulta poco factible dada la dificultad de
adivinar cuando y donde podria llegar el bote a tierra firme. Después de
torturarlos, les dispararon desde muy cerca. Generalmente, cuando se tortura a
alguien es por venganza o para obtener informacion. El otro hecho objetivo que
debemos recordar es que los dos hombres estaban bajo los efectos de drogas,
anfetaminas para ser exactos. De algiin modo las drogas estan mezcladas en este
asunto. Ademas, tengo la impresion de que los muertos estaban bien situados
socialmente a juzgar por sus ropas. Segun los parametros de la Europa oriental,
debia tratarse de individuos acaudalados para poder costearse esa indumentaria y
ese calzado que yo no puedo permitirme.

Lovén solt una carcajada ante ese (ltimo comentario, mientras que Birgitta
Torn continudé mirando a la mesa fijamente con semblante agrio.

—Es decir, que sabemos bastante —continu6 Wallander—, aunque no lo
suficiente como para juntar las piezas del rompecabezas y explicar la sucesion
de los hechos y razones por las que mataron a esos hombres. Lo que en realidad
necesitamos descubrir ahora es una sola cosa: quiénes eran. Tenemos que
centrarnos en eso, y en obtener una rapida informacion balistica de la municion
usada. Quiero un informe detallado de las personas desaparecidas y buscadas en
Suecia y Dinamarca. Las huellas dactilares, las fotografias y las descripciones se
enviaran de inmediato a la Interpol. Tal vez encontremos algo en nuestros propios
archivos. Ademas, hay que ponerse en contacto cuanto antes con la policia
baltica y soviética, si no se ha hecho ya. Quiza Birgitta Térn nos pueda contestar
a esto.

—Se hara hoy —aseguré ella—. Vamos a ponernos en contacto con la unidad
internacional de la policia de Moscu.

—Y también con las policias de Estonia, Letonia y Lituania.

—Eso se hace via Moscu.

Wallander la mir6 sorprendido. Luego se volvio hacia Bjork.

—¢No tuvimos una visita de la policia lituana el otofio pasado?

—Se hard lo que dice Birgitta Torn —contesto Bjork—. Los paises balticos
tienen policias nacionales, pero todavia es la Union Soviética la que decide
formalmente.

—No lo sabia —comenté Wallander—, pero supongo que el Ministerio de
Asuntos Exteriores estara mejor informado que yo.

—Si—respondio Birgitta Torn—. Me temo que si.

Bjork dio por concluida la reunion, tras lo cual desaparecié con Birgitta Torn.



Habian anunciado una conferencia de prensa para las dos de la tarde.

Wallander se quedo en la sala de conferencias y con los demas repasaron las
diferentes tareas que les esperaban. Svedberg fue a buscar la bolsa de plastico
con las dos balas y Lovén prometidé encargarse y acelerar la investigacion
balistica. El resto se repartio el largo trabajo de examinar minuciosamente los
archivos de personas desaparecidas o buscadas. Martinson, que tenia ciertos
contactos personales con la policia de Copenhague, se encargd de ponerse en
contacto con colegas del otro lado del estrecho.

—No tenéis que preocuparos por la conferencia de prensa —informo
Wallander para finalizar—. Sera problema de Bjorky mio.

—¢Son tan desagradables como en Estocolmo? —pregunté Ronnlund.

—No sé como son en Estocolmo —contestdé Wallander—, pero aqui no son
nada divertidas, no.

El resto del dia se ocupd en distribuir descripciones a todos los distritos de
policia del pais y a los demas paises nordicos. Los policias, ademas, tenian que
repasar cierta cantidad de registros. No tardaron mucho en averiguar que las
huellas dactilares de los muertos no estaban registradas ni en la policia sueca ni
en la danesa. La Interpol necesitaria un poco mas de tiempo para contestar.
Wallander y Lovén tuvieron una larga conversacion sobre si la antigua Alemania
del Este era ya un miembro de derecho de la Interpol o no. ;(Habrian traspasado
su archivo policial a un sistema central informatizado para toda Alemania? De
hecho, ¢habia existido un archivo normal de criminales en Alemania del Este?
(Existia alguna linea de demarcacion entre el archivo de la policia secreta y el
archivo de delincuencia comun?

Lovén prometié averiguar algo mas sobre esta cuestion mientras Wallander
preparaba la conferencia de prensa. Antes de que empezara, se encontrd con
Bjork, que se mostré distante. « jPor qué no dice nada? Quiza piensa que he sido
grosero con la elegante sefiora del ministerio» .

En la sala donde iban a celebrar la conferencia de prensa se habian reunido
muchos periodistas y representantes de los medios de comunicacion. Wallander
busco con la mirada al joven periodista del Expressen, pero no lo encontré. Bjork
hizo las presentaciones como de costumbre, y con inesperada rabia ataco a lo
que llam¢ las «incomprensibles noticias infundadas» que la prensa habia
divulgado. Wallander, mientras, evocé el encuentro nocturno con el desconocido
en Brantevik Cuando le toc6 su turno, empezo con el llamamiento a la poblacion
de ponerse en contacto con la policia en caso de haber visto algo. Cuando uno de
los periodistas le pregunté si atin no tenian ninguna pista, contesto que hasta ahora
solo habia silencio. La conferencia de prensa fue insipida, y Bjork se alegro de
abandonar la sala.

—(Qué hace la dama del ministerio? —pregunté Wallander en el pasillo.

—Se pasa la mayor parte del tiempo hablando por teléfono —contestd Bjork



—. Apuesto lo que sea a que piensas que deberiamos escuchar sus conferencias.
—No seria mala idea —murmur6 Wallander.
El dia transcurrié sin que pasara nada destacable. Habia que tener paciencia
y atar los cabos sueltos.

Poco antes de las seis, Martinson se asom¢ al despacho de Wallander para
preguntarle si le apetecia ir a su casa por la noche a cenar. También invitd a
Lovény a Ronnlund, que parecian sentir afioranza.

—Svedberg ya tenia planes —le comunico— y Birgitta Térn ha dicho que iria
a Malmo esta noche. ;Te apuntas?

—No tengo tiempo. Lo siento, pero estoy ocupado esta noche.

Solo era verdad en parte. Aun no habia decidido si iria a Brantevik de noche
para observar de cerca el pesquero.

A las seis y media llam6 como de costumbre a su padre, que le pidi6 que
comprara un nuevo juego de cartas para la proxima visita. En cuanto acabd de
hablar con ¢l, abandon6 la comisaria. El viento habia amainado y el cielo era
limpido. De camino a casa, se detuvo en una tienda a comprar algo de comer. A
las ocho, cuando ya habia cenado y esperaba que se hiciera el café, seguia sin
decidir si debia ir o no a Brantevik, pero luego penso que lo dejaria para el dia
siguiente, ya que se sentia cansado por la excursion de la noche anterior.

Estuvo un buen rato sentado a la mesa de la cocina ante su taza de café.
Intentd imaginarse que Rydberg estaba sentado enfrente de ¢l, y paso a paso
revisé la investigacion junto con su visitante invisible. Ya habian pasado tres dias
desde que el bote alcanzara la playa de Mossby Strand. No podrian avanzar si no
determinaban la identidad de los dos cadaveres, con lo que el enigma seguia
siendo un enigma.

Puso la taza en el fregadero. Una planta casi marchita le llamo la atencion.
La reg6 con un vaso de agua, entr6 luego en la sala de estar y puso un disco de
Maria Callas. Al son de las notas de La Traviata decidioé dejar para el dia siguiente
el asunto del pesquero.

Al cabo de un rato intentd llamar a su hija a la escuela de las afueras de
Estocolmo, pero el teléfono sond y soné sin que nadie contestara. A las diez y
media se fue a la cama y se durmi6 casi en el acto.

Al dia siguiente, el cuarto desde el comienzo de las investigaciones, poco
antes de las dos de la tarde, ocurri6 lo que todo el mundo estaba esperando que
ocurriese: Birgitta Torn entr6 en el despacho de Wallander y le entregé un télex.
Por mediacion de sus colegas superiores en Moscu, la policia de Riga, en Letonia,
habia informado al Ministerio de Asuntos Exteriores sueco que los dos cadaveres



del bote salvavidas probablemente correspondian a dos ciudadanos letones. Para
facilitar aiin mas la investigacion, el mayor Litvinov, de la policia de Moscu,
proponia que los colegas suecos se pusieran directamente en contacto con el
grupo de homicidios de Riga.

—Asi que existe una policia letona —dijo Wallander.

—¢Quién ha dicho lo contrario? —pregunté Birgitta Térn—. Pero si te
hubieses dirigido directamente a Riga, podrian haber surgido complicaciones
diplomaticas. Tal vez no se hubiesen dignado contestarnos. Me imagino que no se
te ha pasado por alto que la situacion actual en Letonia es muy tensa.

Wallander sabia de sobra a qué se referia: no habia pasado ni un mes desde
que las fuerzas de élite soviéticas, llamadas boinas negras, dispararan contra el
edificio del Ministerio del Interior en el centro de Riga. Habian muerto varios
ciudadanos inocentes. Wallander recordaba haber visto en las fotografias de los
periodicos barricadas de bloques de piedra y tubos de hierro fundido. Sin
embargo, no sabia exactamente lo que estaba ocurriendo, nunca sabia a ciencia
cierta lo que sucedia a su alrededor.

—¢Qué hacemos ahora, pues? —pregunto inseguro.

—Ponernos en contacto con la policia de Riga. Ante todo se trata de que nos
confirmen que los dos muertos son los del t¢lex.

Wallander volvio a leer el mensaje.

El hombre del barco tenia razon: el bote habia venido a la deriva desde algin
Estado baltico.

—Todavia no sabemos quiénes eran esos dos hombres —dijo.

Tres horas mas tarde, Wallander ya lo sabia. El equipo de investigacion
estaba reunido en la sala de conferencias después de que les avisaran de que
esperaban una llamada telefonica de Riga. Bjork estaba tan nervioso que se le
derramo¢ el café por encima.

—¢Hay alguien de aqui que hable leton? —pregunté Wallander.

—Hemos solicitado que la conversacion se haga en inglés —inform¢ Birgitta
Torn.

—T1 hablas inglés —le dijo Bjorka Wallander.

—Pero mi inglés no es muy bueno.

—Seguro que tampoco lo es el suyo —replicé Ronnlund—. ;Cudl es su
nombre? ;May or Litvinov? No te preocupes.

—EIl mayor Litvinov trabaja en Moscu —indico Birgitta Térn—. Ahora
vamos a hablar con la policia de Riga, en Letonia.

Alas cinco y diecinueve minutos se produjo la conferencia. La comunicacion
era asombrosamente nitida y Wallander oy 6 una voz que se presentd como el
mayor Liepa, del grupo de homicidios de Riga. Wallander tomaba nota mientras
escuchaba, y de vezen cuando contestaba a alguna pregunta. El inglés del may or
Liepa era muy malo, por lo que Wallander receld de su propia capacidad de



entender todo lo que le decia. Cuando acabod la conferencia, habia logrado
apuntar lo mas importante en su bloc de notas.

Dos nombres. Dos identidades.

Janis Leja y Juris Kalns.

—Riga tiene sus huellas dactilares —dijo Wallander—. Segin el mayor
Liepa, no cabe duda de que nuestros cadaveres son ellos.

—Estupendo —exclamo6 Bjork—. (De qué clase de personas se trataba?

Wallander ley 6 lo que habia anotado en su bloc de notas:

—Notorious criminals, que podria traducirse por delincuentes conocidos,
iverdad?

—¢Alguna sospecha de por qué fueron asesinados? —pregunté Bjork.

—No, pero tampoco parecia demasiado sorprendido. Sino le entendi mal, nos
enviard material. Pregunto también si estibamos interesados en que enviara
algunos policias letones para ayudarnos en la investigacion.

—Seria estupendo, ¢no? —dijo Bjork—. Cuanto antes acabemos con esta
historia, mejor.

—El Ministerio de Asuntos Exteriores lo apoyara —afirm¢ Birgitta T6rn.

Estaba decidido. Al dia siguiente, el quinto de la investigacion, el mayor Liepa
envio un télex donde informaba que se personaria en el aeropuerto de Arlanda la
tarde siguiente, y que desde ahi cogeria un avion a Sturup.

—Un may or —dijo Wallander—. ;Qué significa eso?

—Ni idea —contest6 Martinson—. Yo me siento casi siempre como un cabo
en esta profesion.

Birgitta Torn regreso a Estocolmo y Wallander penso que nunca mas volveria
a verla. Ahora que ya no estaba, le costaba recordar su aspecto o su voz

«No la veré nunca mas. Y dudo que llegue a saber por qué razon vino en
realidad» .

Bjork se encargo personalmente de ir a buscar al mayor letén al aeropuerto,
lo que significo que Kurt Wallander pudo dedicar la noche a jugar a la canasta
con su padre. En el coche, de camino a Ldderup, penso que el caso de los dos
hombres que habian llegado a la deriva hasta la playa de Mossby Strand pronto
estaria aclarado, ya que el policia leton les daria una explicacion plausible. En
adelante la investigacion se llevaria desde Riga, donde con toda seguridad se
encontraba el autor de los crimenes. Aunque el bote salvavidas habia ido a la
deriva hasta la costa sueca, el punto de partida, los asesinatos, tenian su origen al
otro lado del mar. Los restos mortales serian devueltos a Letonia, donde debia de
hallarse la solucion.

Era un juicio gravemente erréneo.

En realidad nada habia empezado atin.



Aquella noche, el invierno llego a Escania con toda su fuerza.
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Kurt Wallander imaginaba que el mayor Karlis Liepa llegaria a la comisaria de
Ystad vestido de uniforme, pero el hombre que Bjork le presentd por la mafiana
del sexto dia de la investigacion vestia un traje gris holgado y una corbata mal
anudada. Era un hombre bajito y mostraba unos hombros enjutos, como si no
tuviese cuello. Wallander no observo en ¢l ninglin rasgo militar. Pero el oficial
leton fumaba un cigarrillo tras otro, por lo que sus dedos estaban manchados de
nicotina y pronto caus6 problemas en la comisaria: los no fumadores se
dirigieron a Bjork para quejarse de que el mayor fumaba en todas partes, incluso
en las zonas en que estaba terminantemente prohibido. Bjork les aconsejo que
tuviesen cierta comprension para con el huésped, y le pidi6 a Wallander que
comunicara al mayor que tenia que respetar las zonas donde no se podia fumar.
Cuando Wallander le explico, en su vacilante inglés, las medidas suecas contra el
tabaco, el mayor Liepa se encogié de hombros y apago el cigarrillo. Después de
que se lo advirtieran, se limité a fumar en el despacho de Wallander y en la sala
de conferencias, pero la cada vezmas intensa densidad del humo amenazaba con
ser insoportable incluso para Wallander, por lo que se dirigio a Bjorky pidio que
el mayor Liepa tuviese su propio despacho. El asunto se arreglé con el traslado
temporal de Svedberg al despacho de Martinson.

El mayor Liepa también era muy miope. Las gafas sin montura que llevaba
parecian no tener las suficientes dioptrias, porque cuando leia levantaba el papel
hasta muy pocos centimetros de los ojos. Tanto es asi, que se podia llegar a
pensar que, en lugar de leer el texto, lo olia. A los que le veian por primera vez,
les costaba mucho guardar las formas y no burlarse de €1, hasta el punto de que
Wallander en maés de una ocasion oyd comentarios irrespetuosos sobre el
pequeiio y enjuto mayor, por lo que se apresurd a sofocarlos, ya que enseguida
descubrio que el mayor Liepa era un policia extremadamente habil y sagaz Se
parecia en cierto modo a Ry dberg, no solo por ser una persona apasionada, sino
también porque, a pesar de que las investigaciones policiales casi siempre
seguian sus rutinas habituales, ¢l nunca pensaba de forma rutinaria. Era un policia
entusiasta, y tras su aspecto aparentemente gris se escondia una brillante y aguda
inteligencia.

La mafiana del sexto dia de la investigacion policial fue gris y ventosa. Todo
hacia prever que un temporal de nieve sacudiria Escania aquella misma noche.
El virus de la gripe estaba causando estragos entre los policias, los crimenes sin
resolver comenzaban a acumularse y exigian una rapida actuacion. Bjork se vio
en la necesidad de liberar a Svedberg del caso. Lovén y Ronnlund ya habian
regresado a Estocolmo; Bjork, que también se encontraba decaido, dejé en
manos de Martinson y Wallander al mayor Liepa, una vez terminadas las
presentaciones, en la sala de conferencias, donde el mayor fumo un cigarrillo



tras otro.

Wallander, que habia pasado la noche anterior jugando a la canasta con su
padre, puso el despertador a las cinco para tener tiempo de leer el folleto sobre
Letonia que un librero le habia entregado el dia anterior. Era de la opinion de que
antes de meterse de lleno en la investigacion seria conveniente que se informasen
mutuamente de como estaba organizada la policia en sus respectivos paises. El
hecho de que la policia letona usara rangos militares auguraba grandes
diferencias entre los dos cuerpos. Cuando Wallander se puso a exponer en inglés,
a grandes rasgos, como era la policia sueca, de repente se sintio inseguro, ya que
ni ¢l mismo sabia como funcionaba la policia de su propio pais. Los avisos tan
anunciados por el director general de la policia sobre considerables reformas
dentro de la actual organizacion no lo hacian mas facil: hasta ahora Wallander
habia leido numerosisimos y siempre mal redactados informes sobre los
inminentes cambios dentro del cuerpo. Cuando en mas de una ocasion habia
querido comentar con Bjork lo que supondria en realidad la reforma, solo habia
obtenido por respuesta comentarios difusos. Ahora, sentado frente a su colega de
Riga, pensaba que podria omitir esa informacion. Si surgian errores organizativos
podrian arreglarlos sobre la marcha.

Cuando Bjork abandon¢ la sala tosiendo, Wallander crey 6 oportuno empezar
con unas frases de cortesia, y le preguntd donde se hospedaba durante su estancia
en Ystad.

—En un hotel —contest6 el mayor Liepa—, pero ahora mismo no recuerdo
sunombre.

Wallander perdio el hilo de la conversacion. El mayor Liepa parecia
impasible ante todo lo que no tuviese relacion con la investigacion.

«La cortesia tendra que esperar —pens6—. Lo unico que tenemos en comun
es la investigacion del doble asesinato» .

Elmayor Liepa hizo un largo y extenso resumen de los pasos que habia dado
la policia letona para confirmar la identidad de los dos cadaveres. Su inglés era
malo, y eso le irritaba. En una pausa, Wallander llam¢ a su amigo el librero para
preguntarle si tenia algin diccionario inglés-leton, pero no era asi. Estaban
condenados a un arduo trabajo en comun sin poder entenderse con el idioma.

Después de pasarse nueve intensas horas leyendo informes —Martinson y
Wallander estuvieron horas y horas con sendas copias en ciclostil del informe
leton, al tiempo que el mayor Liepa traducia, buscaba palabras y seguia con otro
expediente—, Wallander empezaba a vislumbrar algo de luz en aquel caso. Janis
Leja y Juris Kalns, a pesar de su relativa juventud, eran unos delincuentes
sanguinarios e impredecibles. Wallander advirtié el desprecio con que el mayor
Liepa constataba que pertenecian a la minoria rusa del pais. También sabia que



las grandes etnias rusas que se encontraban en el pais desde la anexion soviética
tras la Segunda Guerra Mundial se oponian al presente proceso de liberacion
politica, pero hasta ahora no se habia formado una opinion de la magnitud del
problema; sus conocimientos politicos eran demasiado pobres para eso. El
desprecio del mayor Liepa era manifiesto y daba muestras de ello
repetidamente.

—Delincuentes rusos —decia—. Delincuentes rusos, miembros de nuestras
mafias del Este.

Pese a su juventud, pues Leja tenia veintiocho afios y Kalns habia cumplido
los treinta y uno, sus historiales criminales eran extensos: atracos, asaltos,
contrabando y transacciones monetarias ilegales. La policia de Riga les atribuy 6
la autoria de tres asesinatos, pero no pudieron demostrarla.

Cuando el mayor Liepa acabo de repasar todos los informes y los extractos
de los expedientes que poseian de criminales letones, Wallander formulé una
pregunta clave:

—Estos hombres han cometido graves delitos —dijo. (La palabra « grave» le
causo dificultades hasta que Martinson le propuso la palabra inglesa serious)—.
Lo mas sorprendente de todo es que a pesar de ser culpables y condenados, solo
han pasado en la carcel periodos de tiempo muy breves.

El mayor Liepa sonrié. Su palido rostro se relajé en una sonrisa amplia y
llena de interés. Wallander se dio cuenta de que su colega estaba esperando esa
pregunta desde hacia tiempo. « Esta pregunta es mas importante que todas las
frases de cortesia» , penso.

—Para dar una respuesta, tengo que empezar por explicar como funciona mi
pais —anuncié antes de encender otro cigarrillo—. A pesar de que solo un quince
por ciento de la poblacion es rusa, desde la Segunda Guerra Mundial los rusos han
dominado nuestra sociedad en todos los aspectos. El comunismo de Moscu se
sirve de la inmigracion rusa para oprimir a nuestro pais. Entiendo que se pregunte
como es posible que Leja y Kalns hayan pasado tan poco tiempo en la carcel
cuando deberian estar cumpliendo una cadena perpetua, o incluso haber sido
ejecutados. Con esto no quiero decir que todos los fiscales y jueces sean
corruptos, porque seria simplificar la verdad. Sin embargo, estoy convencido de
que Leja y Kalns tenian detras protectores muy poderosos.

—La mafia —propuso Wallander.

—Si 'y no. La mafia de nuestros paises también precisa de una proteccion
invisible. Estoy convencido de que Leja y Kalns habian hecho muchos favores al
KGB, y a la policia secreta nunca le ha gustado ver a su gente en la carcel, a no
ser que fuesen traidores o desertores. La sombra de Stalin se cierne siempre
sobre las cabezas de esa gente.

« Lo mismo pasa en Suecia, aunque no podamos vanagloriarnos de que haya
un fantasma detras. Una intrincada red de relaciones y dependencias no es algo



exclusivo de un sistema totalitario» , se dijo para sus adentros Wallander.

—El KGB y la mafia estan intimamente relacionados —asegur6 el mayor
Liepa—. Todo es un entramado que solo resulta visible para el iniciado.

—La mafia —intervino Martinson, que hasta entonces habia permanecido
callado salvo para ayudar a Wallander con las palabras o aclaraciones en inglés
—. Para nosotros los suecos, es algo nuevo que haya sindicatos del crimen bien
organizados, ya sean rusos o de la Europa del Este. Desde hace unos afios, la
policia sueca tiene conocimiento de que han empezado a aparecer bandas de
origen soviético, sobre todo en Estocolmo, pero sabemos muy poco sobre este
asunto. Las principales evidencias de que algo esta ocurriendo son los brutales
ajustes de cuentas que vemos de vez en cuando; es un primer aviso de lo que
podemos esperarnos los proximos afios. Esta gente intentara abrirse paso en los
bajos fondos de nuestra sociedad para apoderarse del mando desde distintas
posiciones.

Wallander escuchd con cierta envidia las explicaciones en inglés de
Martinson: la pronunciacion era espantosa, pero el vocabulario resultaba bastante
mas rico que el suyo. « En lugar de los malditos cursos de mando de personal y
democracia interna, la jefatura deberia organizarnos cursos de inglés» , penséd
irritado.

—~Creo que asi es —comenté el mayor Liepa—. Cuando los Estados
comunistas se ven abocados a su disolucion, funcionan como barcos averiados. Y
los delincuentes son como las ratas, los primeros que huyen. Tienen contactos y
dinero, por lo que pueden costearselo. La mayoria de las personas del Este que
solicitan asilo a Occidente no son mas que delincuentes, que no huyen de la
opresion sino que buscan nuevos campos de accion; falsificar la identidad e
historial de una persona resulta facil.

—Mayor Liepa —le interrumpié Wallander—. Usted dice que cree que es
asi. (Lo cree, pero no lo sabe con certeza?

—Estoy seguro, pero todavia no puedo probarlo.

Wallander comprendié que tras las palabras del mayor Liepa se escondian
mas significados de los que ¢l era capaz de abarcar o entender. En su pais la
delincuencia estaba estrechamente ligada a una élite politica que ostentaba el
poder y la autoridad de velar e influir en las distintas sentencias. Los dos
cadaveres que habian arribado a la costa sueca trafan consigo el inconfundible
sello de un intrincado trasfondo politico. (Qué manos sostuvieron las armas que
apuntaron directamente a sus corazones?

Wallander vio claramente que para el mayor Liepa cada investigacion
policial significaba involucrarse en una oscura intriga politica. « Aqui en Suecia
deberiamos trabajar igual —penso—. Tendriamos que asumir que no ahondamos
lo suficiente en la delincuencia que hay a nuestro alrededor» .

—Los dos hombres, ¢quién los matd? —dijo Martinson—. ;Y por qué?



—No lo s¢ —contesto el mayor—. De lo que no cabe duda es de que han sido
ejecutados. Pero jpor qué los torturaron? ;Quién lo hizo? ;Qué querian saber
antes de acallarlos definitivamente? ;Obtuvieron lo que buscaban? Tengo las
mismas dudas al respecto.

—La solucion creo que dificilmente se encuentre en Suecia —comentd
Wallander.

—Lo sé; la solucion quiza deba buscarse en Letonia —respondié el mayor.

Wallander se sobresalto. (Por qué habia dicho « quiza» ?

—Si la solucion no esta en Letonia, ;donde esta? —pregunto.

—Mas lejos —contesto.

—¢Mas al este? —sugirié Martinson.

—O mas al sur —dijo el mayor Liepa vacilante.

Tanto Martinson como Wallander notaron que no queria revelar nada de
momento.

Interrumpieron la reunion. Wallander sentia las molestias de un viejo
lumbago por haber permanecido sentado tanto rato con los informes. Martinson
se ofrecid a ayudar al mayor Liepa a cambiar dinero leton en un banco.
Wallander le pidi6 también que se pusiera en contacto con Lovén en Estocolmo
para saber como iba la investigacion balistica, mientras ¢l se ponia a redactar un
informe sobre lo que habian sacado en claro de la reunion, ya que la fiscal
Anette Brolin habia notificado que queria un informe cuanto antes.

«Brolin —pens6 Wallander en el pasillo tras abandonar la sala de reuniones
repleta de humo—. No tendras que llevar este caso ante el tribunal. Lo
enviaremos a Riga cuanto antes, junto con los dos cadaveres y el bote salvavidas
de color rojo. Cerraremos la investigacion preliminar con la certeza de que
hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos y con una nota que indique
que nada induce a tomar medidas adicionales» .

Después de comer Wallander se puso a redactar el informe aprovechando
que Martinson acompafiaba al mayor Liepa a comprar ropa para su esposa.
Acababa de llamar a la fiscalia, donde le comunicaron que Anette Brolin podia
recibirle, cuando Martinson entr6 por la puerta.

—;Donde esta el may or? —preguntd Wallander.

—Esta en su despacho fumando como un carretero —contesto—. Tiene la
alfombra de Svedberg perdida de ceniza, con lo bonita que es.

—¢Ha comido?

—Si; le he invitado al plato del dia en el restaurante Lurblasaren. Estofado,
pero me parece que no ha sido de su agrado, porque solo ha fumado y tomado
café.

—¢Has hablado con Lovén?



—Esta con gripe.

—¢Y con alguien mas?

—Imposible. No hay nadie. Estan todos ilocalizables y no saben cuando
volveran, y aunque prometen llamar, luego no lo hacen.

—Quiza Ronnlund pueda ayudarte.

—He intentado ponerme en contacto con ¢l; habia salido a hacer una gestion,
pero no han sabido decirme cual, ni donde estaba ni cuando iba a volver.

—Tendras que intentarlo de nuevo. Ahora voy a ver a la fiscal con este
informe. Supongo que pronto podremos dejar el asunto en manos del mayor
Liepa: los dos cadaveres, el bote salvavidas y el material de la investigacion, se lo
puede llevar todo a Riga.

—Precisamente de eso queria hablarte.

—De qué?

—Del bote salvavidas.

—¢Qué le pasa?

—ElImayor Liepa quiere examinarlo.

—Pues bajad al sotano, jno?

—No es tan sencillo.

Wallander noté6 que empezaba a irritarse; a Martinson le costaba a menudo
decir lo que realmente queria.

—¢Qué problema hay en bajar las escaleras hasta el sétano?

—Que el bote no esta.

Wallander mir6 incrédulo a Martinson.

—(Cémo que no esta?

—Eso, que no esta.

—(Qué quieres decir? El bote estd abajo, montado sobre dos caballetes, en el
mismo lugar donde ti y el capitan Osterdahl lo examinasteis. Por cierto, hay que
escribirle dandole las gracias por su ayuda. Te agradezco que me lo hayas
recordado.

—Los caballetes siguen ahi abajo, pero el bote ha desaparecido —dijo
Martinson.

Wallander comprendié que hablaba en serio, y dejé los papeles sobre la
mesa. Echo a correr hacia el sétano junto con Martinson. Este tenia razon: el bote
habia desaparecido y los dos caballetes aparecian tirados en el suelo.

—(Qué cofio ha pasado? —pregunté Wallander.

La respuesta de Martinson fue titubeante, como si dudara de sus propias
palabras:

—Un robo —explico—. Anoche, cuando Hanson baj6 al sétano por no sé¢ qué
asunto, vio el bote, pero esta mafana un policia de trafico descubrio que habian
forzado una de las puertas, es decir, que han robado el bote esta misma noche.

—¢Como es posible? —grit6 Wallander—. Es increible que hayan robado en



la comisaria; si esta llena de gente a todas horas. jFalta algo mas? ;Por qué nadie
me ha dicho nada?

—El policia de trafico se lo dijo a Hanson, que se olvidé de informarte. Solo
faltaba el bote; las puertas restantes estaban cerradas a cal y canto, sin que
hubiera ninguna sefial de que las hubieran forzado. Los que lo han hecho han ido
a por el bote, nada mas.

Wallander clavo la mirada en los caballetes. Sinti6 que le embargaba un
creciente malestar.

—Martinson —continu6 diciendo muy despacio—, te acuerdas de si en algiin
periodico se ha mencionado que el bote estuviera guardado en el sotano de la
comisaria?

—Si —respondio después de pensarlo un poco—. Recuerdo haber leido algo
al respecto. Creo que, ademas, bajo un fotografo aqui. Pero jquién se arriesga a
cometer un robo en la misma comisaria por un bote?

—Precisamente se trata de eso —dijo Wallander—. ;Quién puede estar
dispuesto a correr ese riesgo?

—No entiendo nada —comento Martinson.

—Tal vez el mayor Liepa lo entienda —replico Wallander—. Ve a buscarlo.
Hay que registrar exhaustivamente el sotano. Cuando vayas a buscar al mayor,
manda llamar al policia de trafico. ;Quién era?

—Creo que Peters. Ahora debe de estar durmiendo en su casa. Si esta noche
hay tormenta de nieve, va a tener muchisimo trabajo.

—Pues que lo despierten —insisti6 Wallander—. No hay otro remedio.

Martinson se fue y Wallander se quedo solo en el sdtano. Se acercd para
observar la puerta: a pesar de ser de acero y con doble cerradura, los ladrones la
habian abierto sin causarle desperfectos; la habian forzado con una ganzia.

« Gente que sabe lo que quiere, que sabe como abrir una cerradura» .

Contempl6 de nuevo los caballetes de madera volcados en el suclo. El mismo
habia examinado el bote salvavidas, y no lo dejé hasta estar seguro de que no
habia nada.

También lo habian examinado Martinson y Osterdahl, Ronnlund y Lovén.

« (Qué sera lo que no hemos visto? Tiene que haber algo que se nos escapa» .

Martinson volvié al sotano acompafiado del mayor Liepa, que, como de
costumbre, estaba fumando. Wallander encendio todos los fluorescentes del
sotano y Martinson le explicé al mayor lo sucedido. Wallander le observo. Tal
como esperaba, el mayor no parecia demasiado sorprendido, asentia solo con la
cabeza en sefial de estar comprendiendo, y luego se dirigié a Wallander:

—Habian examinado el bote, ;no? —pregunté—. Un viejo capitan lo habia
identificado como fabricado en Yugoslavia, j;verdad? Seguramente es cierto. Hay
muchos botes salvavidas yugoslavos a bordo de los barcos letones, incluso en los
de la misma policia. Dicen que habian examinado el bote, ;no?



—Si—contesté Wallander.

Y en el acto se dio cuenta de su grave error, pues nadie habia desinflado el
bote salvavidas, ni mirado en el interior. Ni siquiera a ¢l se le habia ocurrido esa
posibilidad.

Wallander se sentia avergonzado, y el mayor Liepa parecia adivinar sus
pensamientos. ;Como no se le ocurrié examinar el interior del bote? Tarde o
temprano lo habria hecho, aunque sabia que no tenia justificacion.

Se dio cuenta de lo infructifero que era aclarar lo que el mayor Liepa ya se
habia figurado.

—¢Qué debia de haber ahi dentro? —pregunto.

Elmayor Liepa se encogié de hombros.

—Probablemente droga —respondi6. Wallander pensé por un instante.

—Pero carece de sentido tirar dos cadaveres en un bote cargado de droga
para luego dejarlo a la deriva.

—Asi es —replico el mayor Liepa—. Puede que cometieran un error, y que
los que vinieron a robar quisieran enmendarlo.

Durante la hora siguiente repasaron minuciosamente el sotano. Wallander
corri6 a la recepcion para pedirle a Ebba que se inventara cualquier excusa para
Anette Brolin, que un imprevisto urgente le impedia asistir a la cita. El rumor del
atraco en la comisaria se propagd, y Bjorkvino lanzado por las escaleras.

—Si esto sale a la luz, seremos el hazmerreir de todo el pais.

—No saldra de aqui —replico Wallander—. Es demasiado bochornoso.

Le explico a Bjork la situacion, al tiempo que se daba cuenta de que este
albergaria serias dudas sobre su capacidad de llevar a cabo investigaciones
complicadas, puesto que el error era imperdonable.

Se pregunté si se estaba volviendo un vago. Tal vez no servia siquiera ni para
desempefiar un trabajo de agente de seguridad en la fabrica de Trelleborg; tal
vez debia regresar a sus tiempos de Malmé y volver a patrullar a pie.

No habia pistas por ningtn sitio, ni huellas dactilares, ni pisadas en el suelo
polvoriento. El patio de grava que daba justo delante de la puerta forzada estaba
lleno de roderas de coches de policia, pero no encontraron otras.

Cuando comprendieron que no se podia hacer nada mas, volvieron a la sala
de conferencias. Peters estaba alteradisimo porque le habian despertado, y de lo
unico que pudo informar fue de la hora aproximada en que se percatd del robo.
Wallander, a su vez, habia preguntado al personal del turno de noche si habian
visto u oido algo, pero solo obtuvo respuestas negativas. Nadie habia visto ni oido
nada. Nada de nada.

Wallander se sinti6 repentinamente cansado, y le dolia la cabeza del humo
que se veia forzado a respirar continuamente.

« {Qué hago ahora? —pensé—. ;Qué habria hecho Ry dberg? .



Dos dias después, la desaparicion del bote salvavidas seguia siendo un
misterio.

El mayor Liepa aseguraba que intentar encontrarlo era inutil, y Kurt
Wallander, reacio al principio, no pudo menos de admitir que tenia razon. Sin
embargo, la sensacion de haber cometido un error imperdonable no le dejaba
tranquilo. Se sentia desalentado y todas las mananas, al despertarse, le dolia la
cabeza.

Una fuerte tormenta de nieve sacudié Escania. La policia advirtio por radio
de que era preferible quedarse en casa y no salir a las carreteras si no era
absolutamente imprescindible. El padre de Wallander se quedé aislado en su casa
de las afueras de Loderup, pero cuando le llam¢ para saber si tenia todo lo que
necesitaba, le contestd que ni siquiera habia notado que su carretera estuviese
bloqueada por la nieve. El caos generalizado dejo a un lado la investigacion. El
mayor Liepa se encerr6 en el despacho de Svedberg para estudiar el informe de
balistica que Lovén les habia enviado. La reunion que mantuvo Wallander con
Anette Brolin fue larga, y en ella le inform¢ sobre la marcha del caso. Cuando se
encontraba con Anette, se acordaba del afio anterior, pues habia estado
perdidamente enamorado de aquella mujer. Ahora toda esa historia le parecia
increible, fruto de su imaginacion. Anette Brolin se puso en contacto con el fiscal
general del Estado y el departamento judicial del Ministerio de Asuntos
Exteriores para sobreseer la causa en Suecia y transferirla a la policia de Riga. El
mayor Liepa, a su vez, se habia encargado de que la policia letona presentase
una solicitud formal al Ministerio de Asuntos Exteriores.

Una noche, cuando la tormenta rugia con especial virulencia, Wallander
invité al mayor a su casa. Habia comprado para la ocasion una botella de whisky,
que acabaron en el transcurso de la velada. Wallander noté que estaba achispado
tras unas copas, mientras que el mayor Liepa parecia totalmente impasible.
Habia empezado a tomarse la confianza de llamarle « mayor», a secas, cosa
que parecié no molestarle. No era facil mantener una conversacion con el policia
leton, pero Wallander no pudo precisar si se debia a la timidez o a que le
avergonzaban las dificultades con la lengua inglesa, o tal vez porque sufria una
especie de soberbia comedida. Wallander le hablo de su familia, de Linda, su
hija, que estudiaba en Estocolmo; y el mayor le explico en pocas palabras que
estaba casado con una mujer llamada Baiba, y que no tenian hijos. La noche
transcurri lenta, y durante largos intervalos de tiempo permanecieron callados
con las copas en la mano.

—Entre Suecia y Letonia —empezd Wallander—, ghay similitudes o solo
diferencias? Intento imaginarme Letonia, pero no veo nada, a pesar de que
S0mos vecinos.

En el preciso instante en que acababa de formular la pregunta, Wallander
comprendio que carecia de sentido. Suecia no era un pais colonizado por una



potencia extranjera, ni en las calles suecas se levantaban barricadas, ni mataban
a personas inocentes, ni los carros blindados las atropellaban. ;Habia algo mas
que no fuesen diferencias?

Aun asi, la respuesta del may or fue sorprendente.

—-Soy creyente, a pesar de que no creo en ningun Dios —respondio—. Pero
se puede tener fe en algo que es ajeno al limitado campo de la inteligencia.
Incluso el marxismo incorpora partes de fe, a pesar de querer hacerse pasar por
ser una ciencia racional y no una ideologia. Esta es mi primera visita al mundo
occidental: hasta ahora solo habia viajado a la Unién Soviética, a Polonia y a los
demas Estados balticos. En Suecia veo una abundancia material ilimitada. La
diferencia que hay entre nuestros dos paises al mismo tiempo es su similitud: los
dos son pobres, si bien la pobreza tiene distintas caras. A nosotros nos falta su
abundancia y su libertad de eleccion, mientras que aqui, me parece intuir, son
pobres en el sentido de que no tienen que luchar por la supervivencia, lucha que,
para mi, tiene una dimension religiosa. No me gustaria tener que cambiarme con
usted.

Wallander comprendio que el mayor se habia preparado la respuesta con
detenimiento, ya que no le hizo falta buscar las palabras exactas.

Pero ;qué habia querido decir en realidad con lo de la pobreza sueca?

Wallander sinti6 la necesidad de protestar.

—Se equivoca, mayor —objeté—. También en este pais se esta librando una
batalla. Hay muchas personas al margen —;realmente se decia closed from—?
de la abundancia de la que usted habla. Claro que no hay nadie que se muera de
hambre, pero no crea que nosotros no tenemos que luchar.

—Solo se puede luchar por sobrevivir —siguié el mayor—. Y en ello incluyo
la lucha por la libertad y la independencia. Ademas, creo que es algo voluntario,
no obligatorio.

La conversacion se estancO. Wallander tenia mas preguntas que hacerle,
sobre todo acerca de lo que habia sucedido el mes anterior en Riga, pero no tuvo
el valor suficiente. No queria que el mayor viera lo ignorante que era, y en lugar
de preguntar, se levantd a poner un disco de Maria Callas.

—Ah... Turandot... —dijo el may or—. Qué hermoso...

La nieve caia con fuerza y el viento silbaba en el exterior. Wallander se quedo
observando por la ventana al mayor cuando éste se marché poco después de la
medianoche: iba encogido por el frio en su desproporcionado abrigo.

Al dia siguiente amain6 la tormenta, y se reanudaron los trabajos para quitar
la nieve de los caminos bloqueados. Al despertar, Wallander not6 que tenia
resaca. Durante el suefio habia tomado una determinacion: mientras estuvieran
esperando la decision del fiscal general, se llevaria al mayor a Brantevika ver el



pesquero que habia visitado la semana anterior.

Poco después de las nueve, estaban los dos sentados en el coche en direccion
al este. El paisaje aparecia cubierto de nieve, brillante a la luz del resplandeciente
sol. Estaban a tres grados bajo cero, y no soplaba viento.

El puerto estaba desierto; en el muelle exterior habia varios pesqueros
amarrados. Al principio, Wallander no podia decir en cual de ellos habia subido.
Salieron al comienzo del muelle, y Wallander conté setenta y tres pasos.

El barco se llamaba Byron, era de madera, estaba pintado de blanco y tenia
unos doce metros de eslora. Wallander apoyé una mano en el grueso cabo de
amarre y entorno los ojos. ;Acaso lo reconocia? No estaba seguro. Subieron a
bordo. Una lona de color rojo oscuro estaba atada a la escotilla. Cuando se
dirigieron a la cabina de mandos, Wallander tropezo con un cabo enrollado, y fue
entonces cuando supo que estaba en el barco correcto. La cabina de mandos
estaba cerrada con un gran candado. El mayor solt6 una punta de la lona y
alumbro la bodega con una linterna: estaba vacia.

—No huele a pescado —comenté Wallander—, y por ninguna parte se ven ni
escamas ni redes. Este es un barco de contrabando, pero jde qué?, ;y adénde va?

—De cualquier cosa —dijo el mayor—. Como hasta ahora ha habido gran
escasez en nuestros paises, puede hacerse contrabando con todo.

—Averiguaré quién es el duefio de este barco —dijo Wallander—. Aunque lo
haya prometido, puedo investigar el registro de la propiedad. Usted, mayor, ;o
habria prometido tal y como hice yo?

—No, no lo habria hecho nunca.

No habia nada mas que ver en el barco. Ya de regreso en Ystad, Wallander
dedicé toda la tarde a averiguar quién era el propietario del pesquero Byron, lo
que no fue facil: el barco habia cambiado de duefio muchisimas veces durante
los Gltimos afios; entre otros, habia pertenecido a una empresa comercial de
Simrishamn que tenia el imaginativo nombre de Pescaderia Sefial de Ramojo.
Posteriormente lo vendieron a un pescador llamado Ohrstrém, que a su vez lo
vendi6 al cabo de pocos meses. Al final, Wallander descubrio que el actual
propietario del barco era un tal Sten Holmgren, con residencia en Ystad, y, para
su sorpresa, descubri6 que vivia en su misma calle, la de Mariagatan. Busco a
Sten Holmgren en el listin telefonico, pero no lo encontrd. En el gobierno
provincial de Malmo no habia datos sobre ninguna empresa registrada a nombre
de Sten Holmgren. Para estar mas seguro, Wallander se informo también en los
gobiernos provinciales de Kristianstadt y de Karlskrona, pero tampoco alli habia
ningun Sten Holmgren registrado.

Arrojo el boligrafo sobre la mesa y salid en busca de una taza de café.
Cuando volvio al despacho el teléfono estaba sonando: Anette Brolin queria
hablar con él.

—Adivina lo que tengo que decirte —dijo.



—Que estds descontenta con algunas de las investigaciones que hemos
llevado a cabo.

—Si, lo estoy, pero no es de eso de lo que queria hablarte.

—Entonces, no lo sé.

—Se suspende la investigacion: el caso se transfiere a Riga.

—Estas segura?

—El fiscal general del Estado y el Ministerio de Asuntos Exteriores estan de
acuerdo, y nos han avisado de que se suspende la investigacion. Acaban de
informarme de ello. Todas las formalidades se han resuelto en un tiempo récord.
Ahora tu may or podra irse para casa con los dos cadaveres.

—Se alegrara —respondio Wallander—. Quiero decir de poder ir a casa.

—¢Lo lamentas?

—En absoluto.

—Dile que venga a verme. Ya he informado a Bjérk (Tienes a Liepa por ahi?

—Estd fumando en el despacho de Svedberg. Nunca he visto a nadie que
fume tanto como él.

Al dia siguiente, el mayor Liepa se marcho a Estocolmo con el primer avion,
para luego continuar hasta Riga. Trasladaron los dos atatides de zinc en coche
hasta Estocolmo para después cargarlos en el avion.

Wallander y el mayor Liepa se despidieron en el aeropuerto de Sturup.
Wallander le habia comprado una obra ilustrada sobre Escania como regalo de
despedida a falta de una ocurrencia mejor.

—Me gustaria saber como continta el caso —dijo.

—Le tendré informado —contesto el may or.

Se dieron la mano, y el mayor se fue.

«Un hombre curioso —pensé Wallander al dejar el aeropuerto—. Me
gustaria saber lo que pensaba de mi en el fondo» .

El dia siguiente era sabado. Wallander durmio hasta tarde y luego fue a ver a
su padre. Por la noche cend en una pizzeria y bebié vino. Solo podia centrar su
pensamiento en si debia o no solicitar el puesto de trabajo en la fabrica de caucho
de Trelleborg. El plazo de solicitud se acababa unos dias mas tarde. La maflana
del domingo la ocupd en hacer la colada y en la aburrida limpieza del
apartamento. Por la noche fue al tnico cine que habia en Ystad, donde vio una
pelicula policiaca norteamericana, que, a pesar de todas las exageraciones,
encontré emocionante.



La mafiana del lunes entré en el despacho poco después de las ocho. Acababa
apenas de quitarse la chaqueta, cuando Bjorkentro por la puerta.

—Ha llegado un télex de la policia de Riga —empez0.

—Del mayor Liepa? ;Qué dice?

Bjo6rkponia cara de confundido.

—Me parece que el mayor Liepa ya no dira nada mas —continué Bjork
titubeante.

Wallander le miré inquisitivo.

—¢Qué quieres decir?

—Le han asesinado —dijo Bjork—. El mismo dia que regresé a Riga. Este
télex estd firmado por un coronel de la policia llamado Putnis. Solicitan nuestra
ayuda, lo que significa que tendras que ir alli.

Wallander se sent6 para leer el télex.

(Elmayor muerto? ;Asesinado?

—Lo siento mucho —dijo Bjork—. jQué horror! Llamaré al director general
la policia para que nos asesore con la solicitud.

Wallander permanecia petrificado en su silla.

(Elmayor Liepa asesinado?

Se le hizo un nudo en la garganta. ;Quién habia asesinado al pequefio hombre
miope, fumador contumaz? ;Y por qué? Penso en Rydberg, que también estaba
muerto, y de repente se sintié desamparado en el mundo.

Tres dias después viajo a Letonia. Alrededor de las dos de la tarde del 28 de
febrero, el avion de la compaiifa Aeroflot gird a la izquierda sobre el golfo de
Riga.

Wallander contempl6 la bahia que le quedaba justo debajo y no pudo menos
de preguntarse lo que le esperaria en aquella ciudad.
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Lo primero que llamo su atencion fue el frio.

No not6 ninguna diferencia de temperatura entre el exterior y el interior
cuando se puso en la cola del control de pasaportes. En aquel pais parecia hacer
el mismo frio dentro que fuera de los edificios, y se arrepintio de no haberse
llevado un par de calzoncillos largos.

La cola de ateridos pasajeros avanzaba con lentitud en la lagubre terminal.
Dos daneses rompian el silencio de la gente con sus quejas acerca de lo que
podian esperar de su visita a Letonia. El mayor de los dos hombres al parecer ya
habia estado antes en Riga, y le comentaba a su otro colega la situacion
desesperanzadora de apatia e inseguridad que ¢l decia que reinaba en el pais. A
Wallander le irritaron los dos ruidosos daneses: tenia la impresion de que no
mostraban el menor respeto por el may or leton asesinado hacia poco.

Hizo un esfuerzo por recordar todo lo que sabia del pais al que acababa de
llegar. La semana anterior apenas habria podido ubicar correctamente los tres
paises balticos en un mapa: Tallin bien podia haber sido la capital de Letonia, y
Riga una importante ciudad portuaria de Estonia. De su época de escolar solo
recordaba vagas e incompletas piezas de un mapa general de Europa. Los dias
previos a la partida procuro leer todo lo que encontr6 sobre Letonia. Empezaba a
intuir la imagen de un pais pequefio, que, por los caprichos de la historia, siempre
habia caido victima de las luchas entre diferentes potencias. Incluso Suecia en
varias ocasiones le habia causado estragos con sangrienta determinacion. Creia
que la situacién actual del pais se remontaba a la fatal primavera de 1945,
cuando el caballo de guerra aleman yacia vencido y el poder soviético pudo
ocupar y anexionarse Letonia sin ningun obstaculo. El intento de formar un
gobierno leton independiente fue brutalmente sofocado. Por caprichos de la
historia, el antiguo ejército de liberacion se habia convertido en un instrumento de
opresion de la nacion letona.

Pero, aun asi, le parecia que no sabia nada acerca de aquel pais. Su mente
estaba llena de huecos sin informacion.

Los dos escandalosos daneses que estaban en Riga para hacer negocios de
maquinaria agricola habian llegado al control de pasaportes. Cuando Wallander
iba a sacar el pasaporte del bolsillo interior de la chaqueta, notd que alguien le
tocaba el hombro, y se sobresalté como si fuera un delincuente al que acabaran
de atrapar. Al darse la vuelta vio a un hombre vestido de uniforme de color azul
grisaceo.

—¢Kurt Wallander? —pregunté—. Me llamo Jazeps Putnis. Siento llegar tan
tarde, pero su avion aterrizd antes de lo previsto. Naturalmente, no vamos a
molestarle con las formalidades habituales. Iremos por aqui.

Jazeps Putnis hablaba un excelente inglés, y Wallander recordd la eterna



lucha del mayor Liepa por encontrar las palabras y la pronunciacion correctas.
Sigui6 a Putnis hasta una puerta custodiada por un soldado de guardia, y salieron
a otra sala, igual de lugubre y deteriorada que la anterior, en la que descargaban
las maletas de un carro.

—Esperemos que su equipaje no tarde mucho —dijo Putnis—. Permitame
darle la bienvenida a Letonia y a Riga. ;Habia visitado nuestro pais antes?

—No; hasta ahora no habia tenido ocasion.

—Me habria gustado que las circunstancias hubiesen sido distintas —prosiguio
Putnis—. La muerte del may or Liepa ha sido un duro golpe.

Wallander se qued6 esperando una explicacion que no llego. Jazeps Putnis,
que, segun los télex, tenia el rango de coronel, se calld de golpe. En lugar de
hablar del mayor asesinado, se dirigi6 a un hombre vestido con un mono
desteiiido y un gorro de piel que holgazaneaba apoyado en una pared. El hombre
se irgui6 cuando Putnis le hablo con voz severa, para luego desaparecer
rapidamente por una de las puertas que daban a las pistas.

—Todo va tan lento... —dijo Putnis con una sonrisa—. ;Tienen el mismo
problema en Suecia?

—A veces también tenemos que esperar —respondio Wallander.

El coronel Putnis era diametralmente opuesto al mayor Liepa: muy alto, con
movimientos resueltos y enérgicos, y la mirada penetrante. Su perfil era agudo y
sus 0jos grises parecian captar todo lo que se movia a su alrededor. A Wallander,
le record6 un animal: un lince o un leopardo vestido con uniforme de color azul
grisiceo.

Intentd adivinar la edad del coronel: tendria unos cincuenta afios, aunque
podia ser may or.

El carro con las maletas se balanceaba detras de un tractor envuelto en una
nube de humo. Wallander enseguida vio la suya, pero no pudo evitar que el
coronel Putnis se le adelantara a recogerla. Al lado de una hilera de taxis, les
aguardaba un coche de policia de la marca Volga. El chofer les abrié la puerta y
les hizo un saludo militar, y Wallander, aunque sorprendido, logré responderle
con un dudoso gesto.

« Esto tendria que verlo Bjork ;Qué debio de pensar el mayor Liepa de todos
nosotros, vestidos siempre con vaqueros y sin utilizar el saludo militar?, jy de la
pequefia e insignificante ciudad sueca de Ystad?» , se dijo para sus adentros
Wallander.

—Le hemos hecho una reserva en el hotel Latvia —dijo el coronel Putnis
cuando salieron del aeropuerto—, el mejor hotel de la ciudad; tiene veinticinco
pisos.

—Estupendo —contestd Wallander—. Aprovecho para transmitirle un saludo
y el mas profundo pésame de parte de mis colegas de Ystad por la muerte del
mayor Liepa. A pesar de haberle conocido muy pocos dias, se hizo apreciar



mucho.

—~@Gracias. La muerte del mayor ha sido una gran pérdida para todos
nosotros.

Wallander esper6 de nuevo una explicacion que no llegé. « (Por qué no me
cuenta lo que ha pasado? j;Por qué fue asesinado el mayor? j;Por quién? ;Como?
¢Por qué me han hecho venir hasta aqui? ;Tiene alguna relacion con la visita del
mayor a Suecia® , pens6 Wallander.

Contemplo el paisaje: campos desiertos con montones dispersos de nieve, y
de cuando en cuando una vivienda gris rodeada por cercas sin pintar. Alo lejos se
veia un cerdo hozando en un estercolero. Sinti6 repentinamente una profunda
melancolia, que asocié con el viaje a Malmd que hacia poco habia hecho en
compaifia de su padre. El paisaje escaniano podia ser feo durante los meses de
invierno, pero en éste habia un vacio que iba mas alla de lo que ¢1 jamas habria
podido sospechar.

Wallander sintid pena ante la vision del paisaje: era como si la dolorosa
historia del pais hubiese mojado el pincel en un interminable bote de pintura gris.

De pronto sintié la necesidad de hacer algo productivo: no habia ido a Riga
para que el paisaje triste de invierno lo dejara abatido.

—Me gustaria recibir un informe detallado cuanto antes —empezo—. (Qué
ocurrio? Lo tnico que sé es que asesinaron al mayor Liepa el mismo dia que
regreso a Riga.

—Cuando se haya instalado en su habitacion, vendré a recogerle —Ile
inform¢ el coronel Putnis—. Hemos convocado una reunion para esta noche.

—Me basta con dejar la maleta —objetd Wallander—. No necesito mas
tiempo.

—Se ha convocado la reunion a |

siete y media —contesto el coronel, y
Wallander comprendi6 que su entusiasmo no iba a cambiar el plan establecido.

Estaba anocheciendo cuando cruzaron los suburbios de Riga en direccion al
centro de la ciudad.

Wallander contemplaba pensativo las viviendas lugubres que se extendian a
ambos lados de la carretera. No sabia qué sentir ante lo que le esperaba en Riga.

El hotel estaba en el centro de la ciudad, al final de una amplia avenida.
Wallander vio una estatua que enseguida asocié con Lenin. El hotel Latvia se
erigia como un pilar azul contra el cielo oscuro de la noche. El coronel Putnis le
condujo rapidamente por el desierto vestibulo hasta la recepcion. Wallander tuvo
la impresion de que se encontraba en un aparcamiento al que a duras penas
habian convertido en el vestibulo de un hotel. En una de las paredes laterales
resplandecian los ascensores, y las escaleras se perdian por las alturas.

Para su sorpresa, no hizo falta que se registrara en el hotel. La recepcionista
entregé la llave al coronel Putnis, y subieron en uno de los estrechos ascensores
hasta el piso quince. A Wallander le habian dado la habitacion 1506, con vistas a



los tejados de la ciudad. Se pregunto si seria posible ver desde alli el golfo de Riga
al amanecer.

El coronel Putnis le dejo solo, no sin antes preguntarle si estaba satisfecho con
la habitacién. Dos horas mas tarde pasaria a recogerle para la reunion de la
noche en el cuartel general de la policia.

Wallander se acercé a la ventana y contemplé los tejados que se extendian
ante su vista. A lo lejos se ofa el traqueteo de un camion. Por el agrietado marco
de la ventana se colaba un aire frio; pasé la mano por un radiador apenas tibio.
En algin lugar del hotel sonaba un teléfono sin cesar.

« Calzoncillos largos —pens6—. Sera lo primero que compre maifiana .

Deshizo el equipaje y coloco los objetos de aseo en el amplio bafio. Tras
dudar un instante, se sirvid unas gotas de whisky, que habia comprado en el
aeropuerto, en el vaso para el cepillo de dientes. Puso la radio de fabricacion rusa
de la mesilla de noche en funcionamiento: un hombre exaltado hablaba muy
rapido, como si relatase un evento deportivo en el que los acontecimientos se
precipitaban vertiginosamente. Aparto luego un poco la colcha y se tumbd en la
cama.

« Estoy en Riga y todavia no sé lo que le pas6 al mayor Liepa. Lo tnico que
sé es que estd muerto, y que ignoro lo que quiere de mi el coronel Putnis» .

Hacia demasiado frio para permanecer tumbado en la cama, asi que decidio
bajar a la recepcion y cambiar algo de dinero por si habia algin bar en el hotel
donde tomar una taza de café.

En la recepcion, para su sorpresa, vio a los dos daneses que tanto le habian
molestado en el aeropuerto. El mayor de ellos agitaba enfurecido un mapa ante
la recepcionista, como si estuviera explicando a la pobre mujer como construir
una cometa o un avion de papel. A Wallander se le escapo la risa. Luego vio el
letrero del cambio de divisas. Una mujer mayor le sonrio asintiendo con la
cabeza, y ¢l le entregd dos billetes de cien dolares, que cambi6 por un fajo de
billetes letones. Al volver a la recepcion, los dos daneses ya habian desaparecido.
Pregunté al conserje donde podia tomar un café, y éste le indico el camino hasta
el gran comedor. El camarero le acompaiié a una mesa cerca de la ventana y le
entregd la carta; se decidio por una tortilla y un café. Por el gran ventanal veia
ruidosos trolebuses cruzar la ciudad, y a la gente muy abrigada. La corriente de
aire que se colaba por las grietas del marco mecia las finas cortinas.

Echo6 una mirada por el desierto comedor, y vio que en una mesa estaba
cenando un matrimonio mayor en profundo silencio, y en otra, un hombre
solitario con traje gris tomaba un té. No habia nadie mas.

Wallander tratd de rememorar los acontecimientos de la noche anterior,
cuando llego a Estocolmo con el avion de la tarde procedente de Sturup. Linda, su



hija, le esperaba delante de la estacion central cuando bajo del autobus del
aeropuerto. Se dirigieron al hotel Central, muy cerca, en la calle de Vasagatan;
como ella vivia en una pensién de Bromma, cerca de la escuela superior, ¢l le
reservo una habitacion en el mismo hotel donde iba a hospedarse. Por la noche la
invité a cenar en un restaurante de Gamla Stan, el barrio antiguo. Hacia tantos
meses que no se veian que la conversacion al principio se cifi¢ a temas triviales.
Empezo a preguntarse si sus informes por carta realmente decfan la verdad. Le
habia escrito que se encontraba a gusto en la escuela, pero al preguntarle ahora
como le iba, se limitaba a responderle con pocas palabras. Cuando se intereso por
sus planes de futuro, sin que pudiera evitar un tono ligeramente irritado, ella le
contesto que no tenia ni idea.

—¢No seria ya hora de que lo supieras?

—No creo que sea de tu incumbencia.

Y acto seguido empezaron a discutir sin alzar la voz El le reproché que no
podia continuar yendo de escuela en escuela, a lo que le respondié que tenia la
edad suficiente para hacer lo que le viniese en gana.

De pronto se vio reflejado en Linda, aunque no podia concretar en qué
aspecto: la extrafia sensacion de que la voz de su hija era el reflejo de su propia
voz. Pensé que la historia siempre se repetia, ya que las dificultades de su hija
para entablar una conversacion con él eran las mismas que él tenia con su padre.

Tomaron vino y cenaron durante largo rato, y poco a poco la irritacion y la
tension fueron desapareciendo. Wallander le habld sobre su viaje a Riga, y por un
instante estuvo tentado de preguntarle si queria acompaiiarle. El tiempo pasé
volando y cuando pago la cuenta era pasada la medianoche. Pese al frio, fueron
andando hasta el hotel, donde estuvieron hablando en la habitacion de Wallander
hasta pasadas las tres de la noche. Cuando finalmente Linda se fue a su
habitacion, Wallander no pudo menos de pensar que pese al mal comienzo,
habian pasado una velada agradable. Pero, aun asi, no podia quitarse de encima
la inquietud de no saber nada de la vida que llevaba su hija.

Cuando dejo el hotel por la mafana, Linda todavia dormia. Pago las dos
habitaciones y le escribid una nota, que el conserje prometio entregarle.

Desperto de su ensimismamiento cuando el matrimonio mayor salio del
comedor. No habian entrado nuevos huéspedes, solo quedaba el hombre solitario
con su taza de té. Mir6 el reloj. Todavia faltaba una hora para que el coronel
Putnis viniese a recogerle.

Pagb la cuenta, hizo un rapido calculo mental y se percaté de que la comida
le habia salido muy barata. De vuelta a la habitacion, ley 6 unas cuantas notas que
habia traido consigo, y observé que poco a poco empezaba a entrar de nuevo en
el caso, que ya habia dado por entregado a los archivos del olvido. Empezaba a
notar el fuerte olor de los cigarrillos del mayor Liepa en la nariz.

A las siete y cuarto el coronel Putnis llamo a la puerta. El coche estaba



esperandoles delante del hotel. Atravesaron la ciudad de noche hasta el cuartel
general de la policia de Riga. Por las calles no se veia a nadie. El frio se habia
vuelto mas intenso con la noche. Las calles y las plazas de la ciudad apenas
estaban iluminadas, y Wallander tuvo la sensacion de que cruzaba una ciudad de
siluetas y sombras recortadas en el horizonte. Entraron por un portal y se
detuvieron ante lo que parecia un patio cercado por una muralla. El coronel
Putnis permanecio callado durante todo el tray ecto, mientras Wallander esperaba
en vano conocer el objeto de su estancia en Riga. Caminaron por retumbantes
pasillos desiertos, bajaron unas escaleras y enfilaron otro pasillo. Finalmente, el
coronel Putnis se detuvo delante de una puerta, que abrié sin llamar.

Kurt Wallander entré en una sala calida mal iluminada, donde por encima de
todo destacaba una gran mesa ovalada de conferencias forrada con fieltro verde.
Encima habia una jarra de agua y vasos, y a su alrededor doce sillas.

En la penumbra de la sala un hombre les estaba esperando. Se volvio cuando
Wallander entrd y se acerco a él.

—Bienvenido a Riga —dijo—. Mi nombre es Juris Murniers.

—El coronel Murniers y yo somos los responsables de resolver el asesinato
del mayor Liepa —aclaro Putnis.

‘Wallander not6 enseguida que habia cierta tension entre los dos coroneles por
el tono de voz que empleaba el coronel Putnis, y por lo que se ocultaba tras el
breve intercambio de réplicas, si bien no supo definirlo.

El coronel Murniers rondaba los cincuenta afios; tenia el pelo gris muy corto;
la cara palida e hinchada, como si sufriese de diabetes, y era de baja estatura.
Wallander advirtié que se movia sigilosamente.

«Otro felino —pensé para sus adentros—. Dos coroneles, dos felinos,
embutidos en un uniforme gris» .

Wallander y Putnis, tras colgar sus abrigos, se sentaron a la mesa. « El tiempo
de espera ha acabado. Ahora sabré lo que le sucedié al mayor Liepa» .

Murniers llevaba la voz cantante. Wallander observé que se habia colocado de
manera que casi toda la cara le quedaba en penumbra. La voz en un rico inglés
bien formulado, parecia salir de una profundidad infinita. El coronel Putnis
miraba al frente, como si en realidad no le importase lo que escuchaba.

Finalmente, la espera de Kurt Wallander termind. Supo la suerte que habia
corrido el mayor Liepa.

—Es muy misterioso —empezo diciendo Murniers—. El mismo dia que
volvié de Estocolmo nos remitié un informe al coronel Putnis y a mi. Estuvimos
reunidos en esta misma sala discutiendo el caso. Quedamos en que el mayor
Liepa estaria al cargo de las posteriores indagaciones que se llevaran a cabo aqui
en el pais. Nos despedimos alrededor de las cinco, y mas tarde nos informaron
de que el mayor Liepa se habia ido derecho a su casa, un apartamento situado
detras de la catedral de Riga. Su esposa nos explico después que ¢l estaba como



siempre, muy contento de estar de nuevo en casa. Después de cenar, pasé a
referirle sus vivencias en Suecia. A proposito, usted le causé muy buena
impresion, inspector Wallander. Poco antes de las once de la noche, cuando
estaba a punto de irse a la cama, le llamaron por teléfono. Su esposa no sabe
quién llamo, pero el mayor se volvié a vestir y le dijo que tenia que volver al
cuartel general urgentemente, lo que no la alarm¢d en absoluto; quiza se
desilusionara porque requiriesen su presencia la misma noche de su regreso a
casa. No le dijo ni quién llam¢ ni por qué tenia que prestar servicio urgente.

Murniers se quedé en silencio y alargd un brazo para servirse agua.
Wallander lanzo una mirada a Putnis, que seguia con la vista clavada al frente.

—Lo que ocurridé después es muy confuso —continu6 Murniers—. Por la
mafana temprano, unos trabajadores del puerto encontraron el cuerpo del
mayor Liepa en Daugavgriva, la parte exterior de la gran zona portuaria de Riga.
El mayor yacia muerto en el muelle. Mas tarde constatamos que le habian
destrozado la parte posterior de la cabeza con un objeto contundente, quizas un
tubo de hierro o un bate de madera. Los informes de nuestros forenses revelan
que el mayor fue asesinado una o dos horas después de haber salido de casa. Esto
es a grandes rasgos todo lo que sabemos. No hay ningun testigo de cuando salio
de casa ni de cuando estuvo en el puerto. Todo es en definitiva muy misterioso.
Raras veces, por no decir nunca, asesinan a un policia en este pais, y mucho
menos a uno del rango del mayor Liepa. Estamos ansiosos por atrapar al asesino
cuanto antes, por supuesto.

Murniers callo y volvio a las sombras.

—O sea, que nadie de aqui le llam6 —dijo Wallander.

—No —se apresurd a contestar el coronel Putnis—; lo hemos investigado. El
mando de guardia, el capitin Kozlov, ha confirmado que no se estableci6 ningiin
contacto con el mayor Liepa esa noche.

—Entonces solo quedan dos posibilidades —concluy 6 Wallander.

Putnis asinti6 con la cabeza.

—O bien mintié a su esposa, o bien le engafiaron.

—En el segundo caso, debio de reconocer la voz —constatd Wallander—, o
quien llam o no le infundio sospechas.

—Opinamos lo mismo —replicé Putnis.

—No descartamos que su asesinato tenga relacion con el trabajo que llevo a
cabo en Suecia —empezo Murniers desde las sombras—. No podemos descartar
nada. Por esta razon hemos solicitado ayuda a la policia sueca, en concreto la de
usted, inspector Wallander. Agradeceremos cualquier sugerencia o hipotesis que
pueda ayudarnos, por lo que nos ponemos a su entera disposicion para todo lo que
precise.

Murniers se levanté de la silla.

—Sugiero que por hoy lo dejemos aqui. Supongo que estara cansado del



viaje, inspector Wallander.

Wallander no se sentia cansado en absoluto; al contrario, estaba listo para
trabajar toda la noche si era menester. Pero como Putnis también se levanto,
comprendi6 que la reunion habia concluido.

Murniers puls6 un boton situado debajo de la mesa, y al instante la puerta se
abrid y entr6 un joven policia uniformado.

—Le presento al sargento Zids —le informé Murniers—. Habla inglés a la
perfeccion y en adelante sera su chofer.

Zids junt6 los tacones con un golpe y le hizo un saludo militar, a lo que
Wallander respondié con un simple meneo de cabeza. Ni Putnis ni Murniers le
invitaron a cenar, por lo que comprendié que pasaria la noche a solas. Acompafié
a Zids hasta el patio cercado. El frio seco le azoto de pleno, en contraste con la
bien climatizada sala de conferencias. Se acomodo en el asiento trasero del
coche negro después de que el sargento le abriera la puerta.

—Hace frio —dijo Wallander cuando cruzaron el portal.

—Si, mi coronel. En esta época hace mucho frio en Riga.

« Coronel —pens6 Wallander—. Da por sentado que mi rango es igual que el
de Putnis y Murniers» . La escena le divertia. Se dio cuenta de que le resultaria
muy facil acostumbrarse a los nuevos privilegios: coche propio, chofer, atencion.

El sargento Zids conducia deprisa por las desiertas calles. Wallander no se
sentia cansado, y no queria meterse en la habitacion fria del hotel.

—Tengo hambre —le dijo al sargento—. Lléveme a un buen restaurante que
no sea demasiado caro.

—El comedor del hotel Latvia es el mejor —contesto Zids.

—Ya he estado ahi —protestd Wallander.

—No hay otro restaurante mejor en Riga —respondio Zids al tiempo que
frenaba ante un tranvia que, ruidosamente, doblaba una esquina.

—Pero debe de haber mas de un buen restaurante en una ciudad de un millon
de habitantes.

—La comida no es buena —insistio el sargento—; solo puedo aconsejarle el
hotel Latvia.

« Es obvio que tendré que ir alli —penso Wallander, mientras se acomodaba
en el asiento—. Quiza le hayan dado ordenes expresas de no dejarme ir a mis
anchas por la ciudad. Asignarme un chofer puede que sea la forma de tenerme
bajo control» .

Zids freno delante del hotel, y antes de que Wallander tuviese tiempo de asir
el tirador, el sargento ya le habia abierto la puerta.

—¢A qué hora quiere usted que le recoja mafana, mi coronel? —le pregunto.

—Alas ocho me va bien —contesto Wallander.

El gran vestibulo estaba ahora mas desierto que antes. Desde alguna parte del
hotel se escuchaba musica de fondo. Recogio la llave en la recepcion y preguntd



si el comedor aun estaba abierto. El conserje, al que le pesaban los parpados y
cuya palidez le recordaba la del coronel Murniers, asintio con la cabeza.
Wallander aprovech¢ para preguntarle de donde provenia la musica.

—Tenemos un espectaculo de variedades en el hotel —contesto el conserje
con una mirada sombria.

Cuando Wallander salio de la recepcion, se topd con el mismo hombre que
habia estado tomando té en el comedor; ahora estaba sentado en un sofa de piel
desgastada, sumergido en un periddico procurando pasar inadvertido. Wallander
estaba seguro de que era el mismo hombre.

« Estan vigilindome —pens6—. Como en la peor de las novelas sobre la
guerra fria, un hombre enfundado en un traje gris pretende pasar inadvertido.
{Qué es lo que temen Putnis y Murniers que haga? .

El comedor estaba casi igual de abandonado que antes. En torno a una larga
mesa unos hombres vestidos de negro conversaban en susurros. Para su asombro,
los camareros invitaron a Wallander a sentarse a la misma mesa que por la tarde.
Le sirvieron para cenar una sopa de verduras y una chuleta reseca demasiado
hecha; la cerveza letona, en cambio, era muy buena. Como no se sentia a gusto,
no quiso tomar café, pago y sali6 del comedor en busca del club nocturno del
hotel. El hombre del traje gris continuaba sentado en el sofa.

Tuvo la impresion de hallarse perdido en un laberinto: escaleras que parecian
no llevar a ninguna parte daban una y otra vez al comedor. Intent orientarse por
la misica hasta que descubrio un letrero luminoso al final de un pasillo oscuro. Le
abri6 la puerta un hombre que le dijo algo que no entendié. Wallander entr6 en un
bar poco iluminado. El contraste con el desierto comedor fue impactante, ya que
el bar estaba atestado de gente. Tras una cortina, que separaba el bar de la pista
de baile, tocaba una orquesta con gran estruendo. A Wallander le parecio
reconocer una de las canciones de ABBA. La atmosfera era irrespirable, lo que
le hizo evocar rapidamente el fuerte olor de los cigarrillos del mayor. Vio una
mesa libre y se abrié paso entre la muchedumbre a empujones. Todo el tiempo
tuvo la impresion de que numerosas miradas le perseguian. Tenia sobradas
razones para mostrarse cauteloso, ya que era harto conocido que los clubes
nocturnos de los estados del Este funcionaban de tapadera de las bandas
especializadas en atracar a los turistas occidentales.

A pesar del ruido logré gritar su pedido al camarero. Minutos mas tarde tenia
sobre sumesa una copa de whisky que le costo casi lo mismo que la cena. Oli6 el
contenido de la copa y, acto seguido, se imagindé un complot a base de bebidas
envenenadas; desalentado, bebid a su propia salud.

De la penumbra surgié una muchacha que, sin decir su nombre, se senté en la
silla de al lado. No se percato de su presencia hasta que acerco la cabeza a su
cara. Su perfume le recordé a las manzanas de invierno. Cuando le habld en
aleman ¢l negd con la cabeza. El inglés de ella era malo, mucho peor que el del



mayor Liepa, pero, aun asi, se hizo entender para ofrecerle su compafia y
pedirle una copa. Wallander se sinti6 completamente confuso. Aunque sabia que
era una prostituta, no queria pensar en ello. En esa Riga desierta y fria,
necesitaba hablar con alguien que no fuese coronel de la policia. Pensé que podia
invitarla a una copa, si bien ¢l se encargaria de poner los limites. En mas de una
ocasion se habia excedido con la bebida, hasta llegar a perder el juicio por
completo. La ltima vez habia sido el afio pasado, cuando en un acceso de ira y
excitacion se abalanzo sobre Anette Brolin, la fiscal del distrito. Solo de pensarlo,
se estremecio. « Nunca volvera a ocurrir —pens6—. Por lo menos, no en Riga» .
Al mismo tiempo se dio cuenta de que se sentia halagado por la atencion que le
prestaba la mujer.

« Se ha sentado demasiado pronto a mi mesa —pensé—. Acabo de llegar, y
todavia no me he acostumbrado a este pais» .

—Quizd mafiana —dijo—. Esta noche, no.

Después se fijo en que no tenia mas de veinte afios. Tras el maquillaje, el
rostro que se veia le recordaba al de su propia hija.

Acabo la copa, se levanto y se fue. « Por los pelos —pens6—. Por muy
poco» .

El hombre vestido de gris continuaba ley endo el periodico en el vestibulo.

« Que duermas bien. Apuesto lo que sea a que nos vemos mafiana» .

Durmi6 intranquilo, porque le pesaba el edredon y la cama era incomoda.
Desde el profundo suefio oia como sonaba un teléfono sin cesar. Quiso levantarse
para contestar, y cuando por fin despert6 todo estaba en absoluto silencio.

Unos golpes en la puerta le despertaron a la mafiana siguiente. Recién
levantado gritd « Pase» , y cuando volvieron a llamar se dio cuenta de que estaba
echada la llave. Se puso los pantalones y abrio. Al otro lado habia una sefora
vestida con una bata de la limpieza y una bandeja con el desayuno, lo que le
sorprendid, ya que no habia pedido nada; luego pensé que quiza fuera parte del
funcionamiento del hotel, o bien que lo hubiese encargado el sargento Zids.

La asistenta le dijo buenos dias en leton, palabra que Wallander procurd
recordar. Coloc6 la bandeja en una mesa, sonrio timidamente y se dirigio a la
puerta. El la sigui para cerrar.

Lo que paso luego ocurrio muy deprisa. En lugar de salir, la asistenta cerro la
puerta por dentro y se llevo un dedo a los labios. Wallander la miré sin entender
nada, y vio que, con mucho cuidado, sacaba un papel del bolsillo de la bata.
Wallander iba a decir algo cuando ella le tapo la boca. El podia advertir lo
asustada que estaba. Vio que, en realidad, aquella mujer no pertenecia al servicio
del hotel, y comprendi6 que no era ninguna amenaza para ¢l. Que tan solo estaba
asustada. Cogio el papel y ley6 el texto en inglés dos veces para memorizar el



contenido. Luego la mir6, y ella meti6 la mano en el otro bolsillo, del que extrajo
algo parecido a un poster arrugado. Se lo dio, y cuando lo desplego, vio que se
trataba de la sobrecubierta del libro sobre Escania que ¢l le habia regalado a su
marido, el mayor Liepa, la semana anterior y donde figuraba una imagen de la
catedral de Lund. Volvié a contemplar a la mujer, su semblante atemorizado
habia cobrado otra expresion, una especie de determinacion mezclada con
rebeldia. Cruzo el frio suelo de la habitacion para coger un boligrafo del
escritorio, y sobre aquel papel que le acababa de tender la mujer escribié que
habia entendido: « I have understood» . Cuando le devolvié aquella sobrecubierta,
penso que Baiba Liepa no se parecia en nada a como ¢l se la habia imaginado, si
bien no recordaba lo que habia pensado cuando el mayor, sentado en el sofa de
su casa mientras escuchaba a Maria Callas, le contd que su mujer se llamaba
Baiba.

Luego, mientras ¢l carraspeaba, ella abrié la puerta sigilosamente y
desaparecio.

Se habia presentado en el hotel porque queria hablarle de su difunto marido y
porque tenia miedo. Las instrucciones eran claras: cuando llamasen a su
habitacion preguntando por el « sefior Eckers» , Wallander tendria que dirigirse al
vestibulo, luego bajar las escaleras que daban a la sauna del hotel y buscar una
puerta de acero gris situada junto a la entrada de mercancias, que podria abrir
desde dentro sin llave, y una vez en la calle, ella estaria esperandole detras del
hotel para hablarle de su difunto marido.

« Please —habia escrito—, please, please» . Ahora estaba seguro de que en
su rostro no solo habia miedo, sino también rebeldia, acaso odio.

«Aqui esta ocurriendo algo mas grave de lo que me imaginaba —pensé—.
Ha hecho falta un mensajero vestido con el uniforme de la limpieza para que me
diera cuenta. Habia olvidado que estoy en un mundo completamente
desconocido para mi» .

Poco antes de las ocho, ya estaba en la planta baja.

El hombre que leia el periédico no estaba, pero si otra persona que
contemplaba una vitrina con postales.

Cuando Wallander salio a la calle, noté que hacia menos frio que el dia
anterior. El sargento Zids, que le esperaba en el coche, le dio los buenos dias, y
cuando Wallander se acomodo en el asiento trasero, puso el motor en marcha.
Amanecia lentamente sobre Riga. Como habia trafico, el sargento no pudo
conducir tan rapido como deseaba.

No podia apartar de su cabeza el rostro de Baiba Liepa.

Y, de pronto, sin ninglin aviso, le asalté el miedo.
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Poco antes de las ocho y media Kurt Wallander pudo comprobar que el coronel
Murniers fumaba los mismos cigarrillos fuertes que el mayor Liepa. Reconocio
el paquete de la marca Prima que el coronel sacé de uno de sus bolsillos y coloco
sobre la mesa.

A Wallander se le ocurri6 de pronto que se hallaba en lo mas intrincado de un
laberinto, ya que el sargento Zids le habia conducido por las numerosas escaleras
que subian y bajaban del cuartel general, antes de detenerse delante de la puerta
del despacho de Murniers. Wallander pensd que se trataba de una especie de
juego, que tenia que haber un camino mas corto y mas facil de recorrer hasta el
despacho de Murniers, pero que por alguna razon no querian que €l lo supiera.

La habitacion estaba escasamente amueblada y no era muy grande; lo
primero que le llamo la atencion fueron los tres teléfonos que habia. Un
archivador abollado y cerrado se apoyaba contra una pared. Aparte de los
teléfonos, en el escritorio habia un gran cenicero de hierro forjado con un
ornamento rebuscado que a Wallander le pareci6 una pareja de cisnes, pero mas
tarde comprendio que era un hombre musculoso enarbolando una bandera al
viento. Ceniceros y teléfonos, pero ni rastro de ningin papel. Wallander no pudo
saber si las persianas de los ventanales que estaban detras de Murniers estaban
bajadas hasta la mitad o rotas. Estuvo contemplandolas mientras repasaba con
celeridad la gran noticia que Murniers le habia dado justo al entrar.

—Hemos atrapado a un sospechoso —le inform¢ el coronel—. Durante la
noche, nuestras investigaciones han dado el resultado que esperabamos.

Kurt Wallander pensé que se referia al asesino del mayor, pero luego
comprendio que estaba hablando de los dos hombres del bote salvavidas.

—Una banda —siguié Murniers—. Una banda con ramificaciones que llegan
hasta Tallin y Varsovia. Una red de delincuentes que viven del contrabando, de
los asaltos y los atracos, de todo lo que pueda dar dinero. Sospechamos que
Gltimamente también han empezado a sacar provecho del trafico de
estupefacientes, que, por desgracia, se ha introducido en nuestro pais. El coronel
Putnis estd ahora interrogando al hombre, y muy pronto sabremos mas cosas al
respecto.

Pronuncié estas ultimas palabras con serenidad, como si lo hubiese calculado
con minuciosidad. Wallander se imagin6 al coronel Putnis sonsacandole poco a
poco la verdad al pobre diablo mediante la tortura. ;Qué sabia ¢l en realidad de la
policia letona? (Existen limites entre lo que estd permitido y lo que no en una
dictadura? ;Era Letonia en realidad una dictadura?

Penso en el rostro de Baiba Liepa, en el temor y su polo opuesto. « Cuando
llamen y pregunten por el seflor Eckers, usted tiene que venir» .

Murniers le sonrid, como si hubiese sido capaz de leer los pensamientos del



inspector sueco, que, en un intento de ocultar su secreto, mintio para salir del
paso:

—El mayor Liepa se habia mostrado preocupado por su propia seguridad —
empezo—, pero no explico las razones de tal inquietud. Esa es una de las
preguntas a las que el coronel Putnis debe intentar encontrar respuesta: si existe
alguna relacion entre los dos muertos del bote y el asesinato del may or Liepa.

A Wallander le parecié intuir un ligero cambio en el rostro de Murniers, y
dedujo que acababa de decir algo que el otro no esperaba. Pero jera ese
conocimiento suyo lo inesperado?, ;o bien ya sabia que el mayor Liepa habia
estado preocupado?

—Usted ya debe de haberse formulado las preguntas clave —prosiguio—.
(Por qué salié el mayor Liepa en plena noche? ;Quién podia tener motivos para
asesinarle? Incluso cuando asesinan a un politico hay que preguntarse si hay
motivos personales, como en el caso de Kennedy, o como cuando en Suecia
asesinaron a Olof Palme en plena calle hace unos afios. Ustedes deben de
haberlo considerado, jverdad?, al igual que habran llegado a la conclusion de que
no existe ningiin motivo personal razonable. De lo contrario, no me hubieran
pedido que viniese.

—En efecto —contest6 Murniers—. Es usted muy sagaz. Su analisis es muy
certero: el mayor Liepa era feliz en su matrimonio, no tenia problemas
econdmicos, no era jugador ni tenia amantes. Era un policia apasionado por su
trabajo, y creia que con su labor ayudaba al desarrollo del pais. Al igual que
usted, somos de la opinion de que su muerte, de alguna forma, esta relacionada
con su profesion. Como no estaba al cargo de ninguna otra investigacion aparte
de la de los dos cadaveres del bote salvavidas, solicitamos ayuda a Suecia.
Pensamos que quizi les comunico algo que no aparece redactado en el informe
que nos entrego el dia de su muerte. Necesitamos saberlo, y esperamos que usted
pueda ayudarnos.

—El mayor Liepa hablo de drogas —inform¢é Wallander— y de la
proliferacion de laboratorios de anfetaminas en la Europa oriental. Estaba
convencido de que los dos cadaveres habian sido victimas de un ajuste de cuentas
de una banda dedicada al contrabando de narcéticos. De lo que no estaba seguro
era de si los dos hombres fueron asesinados por venganza o porque se hubiesen
negado a revelar algo. Ademas, teniamos nuestras razones para creer que el bote
salvavidas llevaba un cargamento de narcoticos, ya que lo robaron en nuestra
propia comisaria; pero no supimos atar los diferentes cabos sueltos entre si.

—Espero que lo averigiie el coronel Putnis —repuso Murniers—. Es un
interrogador muy eficiente. Mientras tanto, le sugiero que vayamos al lugar
donde asesinaron al mayor Liepa, ya que el coronel Putnis suele tomarse su
tiempo en los interrogatorios.

—El lugar donde lo encontraron es el mismo que el del crimen?




—No hay indicios para pensar lo contrario. La zona portuaria esta apartada, y
por las noches poca gente la transita.

« Hay algo que no encaja —pens6 Wallander—. El may or se habria resistido
a ir alli. No creo que resultara tan facil arrastrarlo hasta el muelle en plena
noche. Que el lugar esté¢ apartado no es razon suficiente para pensar que lo
mataran alli» .

—Me gustaria conocer a la viuda del mayor Liepa —dijo Wallander—. Es
muy posible que una conversacion con ella pueda ser importante incluso para mi.
Supongo que ustedes ya habran hablado con ella.

—Si, la hemos interrogado en varias ocasiones —le explico Murniers—. Por
supuesto, le organizaremos una entrevista con ella.

Bordearon el rio esa misma maifiana de invierno. El sargento Zids recibié la
orden de ponerse en contacto con Baiba Liepa mientras que Wallander y el
coronel Murniers iban al lugar donde encontraron al mayor muerto, que segin
Murniers era el lugar del crimen.

—Su teorfa... —empezo Wallander una vez que se hubieron sentado en el
asiento trasero del coche de Murniers, que era mucho mas grande y comodo que
¢l que habian puesto a su disposicion—. Tanto usted como el coronel Putnis deben
de haber pensado en ello.

—Narcoticos —contesto resuelto—. Sabemos que los cabecillas del trafico de
estupefacientes tienen sus propios guardaespaldas, por lo general drogadictos
dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de recibir sus dosis diarias.
Posiblemente consideraron que el mayor Liepa se habia acercado demasiado a
ellos.

—Y lo habia hecho?

—No. De ser cierta esa teoria, como minimo una decena de oficiales de alto
rango de la policia de Riga habrian encabezado una posible lista de objetivos. Lo
mas curioso de todo es que el mayor Liepa nunca habia investigado crimenes
relacionados con el narcotrafico. Fue una casualidad que le encontraramos el
mas adecuado para ir a Suecia.

—De qué tipo de investigaciones se encargaba el mayor Liepa?

Murniers estaba mirando por la ventanilla del coche cuando le contesto:

—Era un inspector muy inteligente. Hace poco hubo unos asesinatos con robo
en Riga, y el mayor Liepa no cej6 en su empeiio hasta atrapar a los culpables.
Muchos inspectores, con la misma experiencia que él, solicitaban su ayuda
cuando se atascaban en alguna investigacion.

Permanecieron en silencio en un semaforo en rojo. Wallander contemplo a
un grupo de personas que, encogidas por el frio, esperaban el autobus, y tuvo la
impresion de que este nunca llegaria ni abriria sus puertas.

—Narcéticos —dijo—. Mientras que para nosotros es un viejo problema,
para ustedes es uno nuevo.



—No del todo —objeté Murniers—, pero lo que si es nuevo es la magnitud
que esta alcanzando en la actualidad. La apertura de fronteras ha creado un
mercado que antes no existia. Tengo que reconocer que a veces nos sentimos tan
desamparados que nos vemos en la necesidad de cooperar con la policia
occidental, puesto que la mayor parte de la droga que pasa por Letonia tiene su
destino final en los mercados occidentales. Es vuestra poderosa moneda la que
los atrae. Para nosotros estd fuera de toda duda que Suecia es uno de los
principales mercados de las bandas letonas, por razones tan sencillas como la
corta distancia que hay entre Ventspils y la costa sueca; ademas, como la linea
costera es larga, resulta dificil de vigilar. En otras palabras, se trata de una clasica
ruta de contrabando que se ha vuelto a abrir. Antafio, por esa misma ruta se
transportaban barriles de alcohol.

—Contintie —insistio6 Wallander—.
estan detras?

—Ante todo, debe entender que éste es un pais pobre, tan pobre y arruinado
como nuestros vecinos. Durante afios hemos vivido encerrados en una jaula,
desde la que contempldbamos las riquezas de Occidente como algo lejano. Y
ahora, de repente, se vuelven accesibles, siempre y cuando se tenga dinero. Para
quien no tenga escrupulos ni moral, la droga es el camino mas rapido para
acceder a este dinero. Cuando nos ayudaron a derribar los muros y abrir las
verjas donde habiamos vivido encerrados, a la vez se abrieron las esclusas a una
oleada de avidez avidez por todo lo que antes nos habiamos visto forzados a
contemplar a distancia pero que nos estaba prohibido o nos resultaba inaccesible.
Lo que esta claro es que no sabemos lo que va a pasar.

Murniers se inclind para decirle algo al chofer, que en el acto pisé el freno y
se aproximo a la acera.

Murniers sefialo con el dedo la fachada de una casa.

—Agujeros de bala —comenté—. Hace méas o menos un mes.

Wallander se eché hacia delante para verlo: la pared estaba perforada por las
balas.

—(Qué casa es ésta? —pregunto.

—Es uno de nuestros ministerios —respondio Murniers—. Se lo ensefio para
que vea que no sabemos lo que puede ocurrir. Ignoramos si gozaremos de may or
libertad; si, por el contrario, disminuira, o si desaparecerd del todo. Debe
entender, inspector Wallander, que se halla en un pais donde nada esta decidido
todavia.

Continuaron adelante y entraron en una amplia zona portuaria. Wallander
reflexioné sobre lo que Murniers le acababa de decir, y sintid una repentina
simpatia hacia aquel hombre palido, de cara hinchada. Era como si todo lo que
decia el coronel pudiera aplicarse también a su persona.

—Sabemos que hay laboratorios que se dedican a la elaboracion de

¢(Donde se elabora la droga? ;Quiénes



anfetaminas y drogas como la morfina y la efedrina —sigui6 Murniers—.
Ademas, sospechamos que los carteles de cocaina sudamericanos y asiaticos
intentan abrir nuevas rutas de transporte a través de los Estados del Este. Su idea
es sustituir las antiguas rutas que van directamente a Europa occidental, la
mayoria de las cuales ya estan reventadas por la policia europea. En la virgen
Europa oriental, atin es posible escapar del acecho policial. En otras palabras, que
resulta mas facil sobornarnos y corrompernos.

—¢Como al mayor Liepa?

—Jamas se habria rebajado a aceptar un soborno.

—Me referia a que era un policia acechante.

—Si el hecho de ser un buen profesional le llevo a la muerte, espero que el
coronel Putnis pronto lo averigiie.

—(Quién es la persona detenida?

—Un hombre que estuvo relacionado con los dos muertos del bote salvavidas
en varias ocasiones: un excarnicero de Riga, cabecilla de la delincuencia
organizada contra la que luchamos sin tregua. Curiosamente siempre ha logrado
evitar la carcel, pero quiza podamos encerrarle ahora.

El coche frené y se detuvo al lado de un muelle lleno de chatarra y restos de
grias. Salieron del vehiculo y se acercaron al borde del muelle.

—Ahi encontraron al mayor Liepa.

Wallander mir6 a su alrededor en busca de una impresion general.

(Como llegaron hasta ahi los asesinos y el mayor? ;Por qué aqui? No le
bastaba la explicacion de que el muelle estaba apartado. Wallander contemplé los
restos de una gria. «Please», habia escrito Baiba Liepa. Murniers fumaba a la
vez que golpeaba ritmicamente el suelo con los pies para luchar contra el frio.

«iPor qué no quiere informarme sobre el lugar del crimen? —penséd
Wallander—. ¢Por qué Baiba Liepa quiere verme en secreto? “Cuando pregunten
por el sefior Eckers tiene que venir”. ;Por qué estoy aqui en Riga? .

Volvi6 a sentir el mismo malestar que por la mafiana, y lo atribuy 6 a que era
un extraflo en un pais completamente desconocido para él. Ser policia significaba
conocer una realidad de la que uno mismo formaba parte, y en Riga se
encontraba al margen. Quizd pudiera penetrar en el paisaje desconocido
encarnando al «sefior Eckers», ya que el inspector sueco Kurt Wallander no
tenia cabida en ese pais.

Regreso al coche.

—DMe gustaria estudiar los informes: la autopsia, la investigacion del lugar del
crimen y las fotografias.

—Mandaremos traducir el material —contesté6 Murniers.

—Quiza sea mas rapido con un intérprete —propuso Wallander—. El sargento
Zids habla un inglés perfecto.

Murniers esbozo una sonrisa, y encendi6 otro cigarrillo.



—Tiene usted prisa. Estd impaciente —dijo—. Por supuesto que el sargento
Zids puede traducirle los informes.

Regresaron al cuartel general de la policia. Alli, situado; detras de un espejo
que a ellos les hacia invisibles, vieron al coronel Putnis interrogar a un hombre.
La sala de interrogatorios, salvo por una pequefia mesa de madera y dos sillas,
estaba completamente vacia. El coronel Putnis se habia quitado la chaqueta del
uniforme; el hombre que estaba sentado enfrente de é1 estaba sin afeitar y tenia
cara de cansancio. Contestaba con mucha lentitud a las preguntas de Putnis.

—Esto va para largo —coment6 Murniers pensativo—. Pero tarde o
temprano sabremos la verdad.

—¢Qué verdad?

—Si estamos en lo cierto o no.

Volvieron al laberinto de pasillos, y condujeron a Wallander hasta una
pequefia sala situada en el mismo pasillo que el despacho de Murniers. El
sargento Zids se presentd con una carpeta con la investigacién de las
circunstancias de la muerte del mayor. Antes de dejarlos solos, Murniers
intercambi6 una breve conversacion con el sargento en leton.

—Traeran a Baiba Liepa para interrogarla a las dos de la tarde —dijo
Murniers.

Wallander se asustd. Me ha traicionado, seiior Eckers. ;Por qué lo ha hecho?

—Me habia imaginado mas una charla que un interrogatorio.

—Debi haber usado otra palabra en lugar de interrogatorio —continud
Murniers—. Déjeme decirle que se ha alegrado de poder conocerle.

Murniers abandoné la habitacidn; al cabo de dos horas Zids ya habia
traducido todo el contenido del informe. Wallander contemplé las borrosas
fotografias del cadaver. La impresion que tenia de que algo no encajaba se vio
reforzada. Como sabia que pensaba mejor cuando estaba ocupado en otra cosa,
le pidi6 al sargento que le acompafiase a comprar unos calzoncillos largos. El
sargento no reaccioné de ningin modo especial cuando le dijo «Long
underpants» . Wallander noto6 lo absurdo de la situacion cuando, con paso militar,
entr6 en la tienda con el sargento. Era como si estuviera comprando unos
calzoncillos largos bajo escolta policial. Zids hablo por €l e insistié en que
Wallander se probara los calzoncillos antes de pagar. Compré dos pares y se los
envolvieron en un papel marréon atado con un cordel. Al salir a la calle,
Wallander le propuso ir a comer.

—Pero me niego a ir al hotel Latvia —exigio—. Donde sea, pero alli no.

El sargento Zids sali6 por una de las calles principales y se metio en el casco
antiguo. A Wallander le parecio que entraba en otro laberinto del que no sabria
salir nunca por su propio pie.

El restaurante que eligio el sargento se llamaba Sigulda. Wallander comi6 una
tortilla mientras que el sargento prefirio una sopa. El aire era denso y el olor a



tabaco, asfixiante. Cuando llegaron, el comedor estaba a rebosar, pero el
sargento ordenod que les preparasen una mesa.

—En Suecia es impensable que un policia entre y exija una mesa pese a estar
lleno —coment6 mientras comian.

—Aqui se prefiere estar a bien con la policia —respondi6 sin inmutarse.

A Wallander le irrit6 la arrogancia con que hablaba el sargento Zids.

—A partir de ahora no quiero que pasemos por delante de los demas —
ordeno.

Elsargento le miré asombrado.

—Entonces no comeremos —contesto.

—El comedor del hotel Latvia siempre esta vacio —dijo escuetamente.

Poco antes de las dos estaban de vuelta en el cuartel general de la policia.
Durante la comida, Wallander permanecio todo el rato callado reflexionando
sobre lo que no encajaba en el informe que le habian traducido. Le inquietd
llegar a la conclusion de que todo encajara a la perfeccion, como si el informe
estuviera redactado ex profeso para que cualquier pregunta resultara innecesaria;
aun asi, no progresd mas en sus cabalas, ya que desconfiaba de su propio juicio.
(Acaso estaba viendo fantasmas donde no los habia?

Murniers habia salido del despacho y el coronel Putnis seguia con el
interrogatorio. El sargento fue a buscar a Baiba Liepa y Wallander se quedo solo
en el despacho que le habian asignado; se pregunté si habria micréfonos alli, o si
estarian observandole tras el falso espejo. Inocentemente, abrié el paquete, se
quitd los pantalones y se puso los calzoncillos largos, y rdpidamente empezd a
notar como le picaban las piernas. Llamaron a la puerta, dijo « Adelante» , y el
sargento hizo pasar a Baiba Liepa. Ahora soy Wallander, no el seiior Eckers. No
existe ninguin seiior Eckers. Por eso quiero hablar con usted.

—¢Habla inglés la viuda del may or Liepa? —Ile pregunté al sargento.

Zids asintio con la cabeza.

—Entonces puede dejarnos solos.

Habia intentado prepararse: « Tengo que recordar que todo lo que digamos o
hagamos lo veran unos vigilantes secretos. Ni siquiera podremos llevarnos el
dedo a la boca, y menos aun escribir una nota. Y, sin embargo, Baiba Liepa tiene
que saber que el sefior Eckers existe todavia» .

Llevaba puesto un abrigo oscuro y un gorro de piel. A diferencia de la
maifiana, llevaba gafas. Se quito el gorro y sacudio su media melena oscura.

—Siéntese por favor, sefiora Liepa —empezd Wallander.

Le dedic6 una fugaz sonrisa, como si le hubiera mandado una senal secreta
con una linterna, que aceptdé como si no hubiese esperado otra cosa. Sabia que
tenia que hacerle una serie de preguntas cuyas respuestas ya sabia, pero que
quiza le permitieran incluir un mensaje para « el sefior Eckers» .

Le dio un sincero pésame por la muerte de su marido. Luego paso a hacerle



las preguntas rutinarias, sin poder quitarse de la cabeza que les estaban
escuchando y observando todo el tiempo.

—Cuantos afos llevaba casada con el mayor Liepa?

—Ocho anos.

—Tengo entendido que no tenian hijos.

—Queriamos esperar un tiempo. Tengo mi profesion.

—¢Cual es su profesion, sefiora Liepa?

—Soy ingeniera, pero tltimamente me dedico a traducir libros cientificos
para la escuela superior y otras instituciones.

«Como lo hiciste para servirme el desayuno? , penso. « ;Quién es tu
contacto en el hotel Latvia?» .

Este pensamiento le hizo perder el hilo de la conversacion. Formulo la
siguiente pregunta:

—Y no podian combinarselo para tener hijos?

Tras pronunciar estas palabras, se arrepinti6 en el acto, ya que era una
pregunta muy personal que estaba fuera de lugar. Se disculpé sin esperar la
reaccion de ella, y se apresurd a proseguir:

—Seflora Liepa, estoy convencido de que usted tiene que haber pensado,
reflexionado y preguntado qué fue lo que le ocurrié a su marido. En el informe
de los interrogatorios que la policia le hizo, he leido que usted no sabe nada, que
no entiende nada y que no sospecha nada. Y asi es. Estoy seguro de que usted no
desea otra cosa que se atrape al asesino de su marido y se le castigue. Por eso le
pido que intente recordar todo lo que pueda hasta el dia que su marido volvio de
Suecia. Puede que se olvidara de contar algo debido al choque emocional que
debio de sufrir cuando supo que le habian asesinado.

—No —respondié—. No he olvidado nada en absoluto. Sesior Eckers, no sufri
ningin shock. Sucedio lo que nos temiamos.

—Quiza si retrocediera en el tiempo —insisti6 Wallander, y ahora procedia
con sumo cuidado para no causarle problemas que no supiera manejar.

—Mi marido no me explicaba nada de su trabajo —contesto—. Jamas
hubiese roto el deber del silencio que tenia como policia. Mi esposo era de una
moral intachable.

« En efecto, fue esa moral intachable la que le mato» , pensé Wallander para
sus adentros.

—Elmayor Liepa me causo esa misma impresion, a pesar de que en Suecia
nos tratamos muy pocos dias —dijo.

(Entenderia Baiba Liepa que él estaba de su lado? ;Que le habia pedido venir
para correr una cortina de preguntas que no significaban nada?

Volvié a pedir que retrocediera en el tiempo, que hiciese un esfuerzo por
recordar. Estuvo haciéndole preguntas y ella respondiendo hasta que Wallander
consider6 que era suficiente. Llam6 a un timbre para avisar al sargento Zids, a



continuacion se levanté y estrech la mano de la mujer.

« Como sabias que habia llegado a Riga? —pens6—. Alguien debe de
habértelo dicho, alguien interesado en que nos viésemos, pero ¢por qué? ;Qué
imaginas que puede hacer por ti un inspector sueco de una insignificante
ciudad? .

Llego6 el sargento y acompaiié a Baiba Liepa a la salida. Wallander se puso
delante de la ventana mal ajustada y contemplé el patio. Sobre la ciudad caia
aguanieve. Mas alla de los altos muros se veian torres de iglesias y alguna que
otra casa.

De repente pensé que todo eran imaginaciones suyas, que habia dado rienda
suelta a la imaginacion sin dejar que el sentido comin opusiera resistencia. Se
imaginaba conspiraciones donde no las habia: se habia creido el falso topico de
que las dictaduras de los estados del Este se asentaban en todo tipo de
conspiraciones. ;Qué razones tenia para desconfiar de Murniers y de Putnis? El
hecho de que Baiba Liepa se presentase en su hotel vestida de la sefiora de la
limpieza podia tener una explicacién menos dramatica de la que imaginaba.

El coronel Putnis le interrumpié sus pensamientos llamando a la puerta.
Parecia cansado, y su sonrisa era forzada.

—Se ha suspendido el interrogatorio —empezo—. Por desgracia, el hombre
no ha confesado lo que esperabamos. Cuando confirmemos los datos que nos ha
proporcionado, proseguiremos.

—¢En qué se basan las sospechas?

—Hace tiempo que sabemos que Leja y Kalns colaboraban con ¢l a menudo
—aclar6 Putnis—. Esperamos probar que este ultimo afio se habian dedicado al
narcotrafico. El sospechoso, Hagelman, es un tipo que no dudaria en torturar o
asesinar a sus colaboradores si lo considerase necesario. Naturalmente, no ha
actuado solo. Estamos buscando a los otros miembros de su banda, la may oria
ciudadanos soviéticos, que, por desgracia, ya estaran en su pais, pero no nos
daremos por vencidos hasta atraparlos. Ademas, hemos encontrado varias armas
a las que Hagelman ha tenido acceso. Estamos investigando si las balas que
mataron a Leja y Kalns se corresponden con alguna de ellas.

—¢Donde encaja la muerte del may or Liepa? —preguntdé Wallander.

—No lo sabemos —contesté Putnis—, pero fue un asesinato premeditado, una
ejecucion. Ni siquiera le habian robado. Tenemos que suponer que estd
relacionado con su trabajo.

—¢Puede ser que el mayor Liepa llevara una doble vida? —preguntd
Wallander.

Putnis esbozo una sonrisa cansada.

—Vivimos en un pais donde el control de los ciudadanos raya en la
perfeccion —contesto—, sobre todo si se trata de controlar a la policia. Si el
mayor Liepa hubiese llevado una doble vida, lo habriamos sabido.



—No, si alguien le encubria —dijo Wallander.

Putnis le mir6 asombrado.

—¢Quién iba a encubrirle? —pregunto.

—No lo sé. Solo pensaba en vozalta. Me temo que no es un pensamiento muy
inteligente.

Putnis se levanto de la silla para marcharse.

—Habia pensado en invitarle a cenar a mi casa esta noche, pero, por
desgracia, no podra ser, ya que quiero continuar el interrogatorio con el
sospechoso. Tal vez al coronel Murniers se le ocurra hacerlo. Es muy poco cortés
por nuestra parte dejarle solo en una ciudad que no conoce.

—El hotel Latvia es excelente —replico Wallander—. Ademas, tenia pensado
hacer una recopilacion de todos los datos referentes a la muerte del mayor
Liepa, lo que probablemente me lleve toda la noche.

Putnis asinti6 con la cabeza.

—Mafiana por la noche quiero que venga a vernos a mi familia y a mi —le
orden6—. Mi esposa Ausma es una estupenda cocinera.

—Con mucho gusto, sera un placer.

Putnis se fue, y Wallander llam¢ al timbre. Queria abandonar la comisaria
antes de que a Murniers se le ocurriese invitarle a cenar a su casa o a un
restaurante.

—Me voy al hotel —le inform¢ al sargento Zids cuando aparecio6 en la puerta
—. Tengo trabajo pendiente que quisiera acabar esta noche en mi habitacion.
Puede pasar a recogerme mafana a las ocho.

Cuando el sargento le hubo dejado en el hotel, Wallander compré unas
postales y unos sellos en la recepcion. Ademas, pidié un mapa de la ciudad;
como el que le ofrecieron era muy poco detallado, le ensefiaron el camino hasta
una libreria cercana.

Wallander miré a su alrededor: por ninguna parte vio a nadie que tomara el t&
o leyera el periddico.

« Siguen ahi —penso—. Reapareceran dentro de dos dias, y a los dos
siguientes desapareceran de nuevo. Pretenden que dude de la existencia de las
sombrasy .

Sali6 del hotel en busca de la libreria. Habia anochecido y el aguanieve habia
mojado las aceras de unas calles que a aquellas horas aparecian repletas de
gente. A veces, Wallander se detenia para mirar los escaparates, cuya variedad
de productos era escasa y muy similar. Cuando llegé a la libreria mir6 de reojo
por si veia a alguien que detuviera el paso bruscamente.

Un sefior mayor, que no sabia ni una palabra de inglés y se dirigia en leton a
Wallander como si este pudiera entenderle, le vendié un mapa de la ciudad.



Wallander regreso al hotel. En alglin lugar, no sabia concretar si por detras o por
delante de él, habia una sombra que no podia ver. Decidio preguntar al dia
siguiente a uno de los coroneles por qué le vigilaban. « Lo haré con amabilidad,
sin sarcasmo ni irritacion» , penso.

En la recepcion pregunto si alguien le habia llamado, y el conserje negd con
la cabeza. «No calls, mister Wallander. No calls at all».

Subid a la habitacion y se sentd a escribir postales. Apartd el escritorio de la
ventana porque habia corriente de aire. El motivo de la postal que enviaba a
Bjorkera la catedral de Riga. Por alli, en algin lugar, vivia Baiba Liepa, y fue alli
donde una voz al teléfono hizo salir al may or una noche. « (Quién llamo, Baiba?
El sefior Eckers esta en su habitacion esperando una respuesta» .

Escribio a Bjork a Linda y a su padre. No sabia qué hacer con la ultima
postal que le quedaba, y finalmente se decidio a enviar un saludo a su hermana
Kristina.

Eran las siete de la tarde. Lleno la bafiera con agua tibia, se sirvié una copa de
whisky, entorn6 los ojos y se puso a pensar en todo lo ocurrido desde el principio.

El bote salvavidas, los dos cadaveres y el extrafio abrazo. Hizo un esfuerzo
por vislumbrar algo nuevo: a menudo Rydberg le habia hablado de la capacidad
de ver lo invisible, de descubrir lo anomalo en lo aparentemente normal. Repasé
todos los acontecimientos metodicamente. ;Donde se hallaba la clave que hasta
ahora se le habia pasado por alto?

Tras el baflo, se sento al escritorio y apunto todo lo que recordaba. Ahora
estaba seguro de que los dos coroneles iban por buen camino: todo apuntaba a
que los dos hombres del bote salvavidas fueron victimas de un ajuste de cuentas.
El hecho de que les dispararan sin llevar puestas las chaquetas para luego
arrojarlos al bote no era relevante. Ya no sostenia la hipotesis de que los autores
del crimen querian que encontraran los cadaveres. « (Por qué robaron el bote
salvavidas? —escribié luego—. (Quién lo hizo? ;Coémo llegaron tan pronto a
Suecia? (El robo fue perpetrado por suecos o por letones residentes en Suecia
encargados de allanar el terreno? . Continu6é con el examen. Asesinaron al
mayor Liepa la misma noche que volvio de Suecia, lo que indicaba que el
proposito era silenciarlo. « (Qué sabia el mayor Liepa? —escribio—. jPor qué
me han presentado una investigacion tan dudosa en la que es del todo imposible
determinar el lugar del crimen? .

Reley 6 todos sus apuntes y continud: « Baiba Liepa, ;qué es lo que sabe y no
quiere revelar a la policia? . Aparto los apuntes y se sirvio otra copa de whisky.
Eran casi las nueve de la noche cuando sintid que tenia hambre. Levanto el
auricular para ver si funcionaba el teléfono. Luego bajo a la recepcion e informd
de que estaria en el comedor. Echo una ojeada al vestibulo: no vio a sus vigilantes
por ninguna parte. En el comedor volvieron a asignarle la misma mesa. « Tal vez
haya un microfono escondido en el cenicero —penso con ironfa—. O tal vez



haya un hombre debajo de la mesa tomandome el pulso» . Bebio media botella
de vino armenio y comid pollo hervido con patatas. Cada vez que se abrian las
puertas giratorias de la recepcion, pensaba que era el conserje que venia a
avisarle de que tenia una llamada. Tomo una copa de cofiac con el café mientras
recorria con la mirada el comedor. Esa noche la mayoria de las mesas estaban
ocupadas: en un rincén habia unos rusos, y en torno a una mesa alargada un
grupo de alemanes junto con sus anfitriones letones. Eran cerca de las once
cuando pagé la irrisoria cuenta. Por un instante le paso por la cabeza visitar el
club nocturno; finalmente tom6 la decisién de subir andando hasta el piso quince.

Al poner la llave en la cerradura oy 6 que sonaba el teléfono de su habitacion.
Profirid una palabrota, abri6 la puerta de golpe y descolgé con brusquedad.

—Puedo hablar con el seflor Eckers? —preguntd6 un hombre cuya
pronunciacion en inglés era muy mala.

Wallander contesto segtin lo indicado: que no habia ningun sefior Eckers.

—Debe de haber una equivocacion.

El hombre se disculpd y colgo. « Utilice la puerta de atras» .

Se puso el abrigo y se encasquetd el gorro de lana, pero mas tarde se
arrepintié y lo guardé en el bolsillo. Al llegar a la recepcion hizo cuanto pudo
para que no le vieran. El grupo aleman salia del comedor cuando ¢l comenzaba a
acercarse a las puertas giratorias. Bajo rapidamente las escaleras que daban a la
sauna del hotel y al pasillo que acababa en la rampa de carga del restaurante. La
puerta de acero gris era tal y como la habia descrito Baiba Liepa. La abrio con
cuidado, y noto el frio viento de la noche golpearle en la cara. Se dirigi6 a tientas
por la rampa hasta llegar a la parte posterior del hotel.

Unas cuantas farolas iluminaban la estrecha calle. Cerrd la puerta y se
adentré en las sombras. Tan solo se divisaba a un anciano que paseaba a su perro.
Wallander esperé inmoévil en la oscuridad, pero no aparecia nadie. El hombre
aguardo pacientemente a que el perro terminara de hacer sus necesidades contra
el contenedor de basura, y cuando paso por delante de Wallander, le dijo que le
siguiera cuando hubiese doblado la esquina. Mientras esperaba, oy ¢ el traqueteo
de un tranvia a lo lejos. Como ya no nevaba, el frio era mas intenso, y Wallander
se puso otra vez el gorro de lana. El hombre desaparecio por la esquina y
Wallander se dirigié despacio en la misma direccion. Al doblar la esquina se
adentré en otra callejuela. El hombre habia desaparecido. La puerta de un coche
se abri6 sin hacer el menor ruido junto a él.

—Seflor Eckers —dijo una voz desde el interior oscuro del coche—, debemos
salir de inmediato.

Se sentd en el asiento trasero a la vez que le asaltaba el pensamiento de que lo
que estaba haciendo estaba mal. Y recordd el miedo repentino que habia sentido
esa misma mafiana en el coche del sargento Zids.

Ahora lo sentia de nuevo.



El olor aspero a lana himeda.

De ese modo recordaria Kurt Wallander aquel trayecto nocturno por las
calles de Riga. Se habia agachado e introducido en el asiento trasero, y antes de
que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad, unas manos le cubrieron la
cabeza con una capucha que olia a lana. Al cabo de un rato estaba sudando y
empez0 a picarle la piel. Pero el miedo, la aguda impresion de que todo iba mal,
desaparecio en el mismo instante que entré en el coche. Una voz que suponia
pertenecia a las mismas manos que le habian puesto la capucha, intentaba
calmarle.

—We are no terrorists. We just have to be cautious.

Reconocio la voz del teléfono, la voz que habia pedido por el « sefior Eckers»
y que luego se disculpd por haberse equivocado de habitacion. La voz
tranquilizadora era del todo convincente, y se le ocurrié que era algo que las
personas de los Estados del Este abocados al hundimiento tenian que aprender,
ser convincentes cuando decian que no habia peligro cuando en realidad si lo
habia.

El coche era incomodo. Por el ruido del motor supo que era de fabricacion
rusa, probablemente un Lada. Aunque no pudo calcular cuantas personas habia
en el interior, sabia que como minimo eran dos, porque delante de ¢l habia
alguien que tosia y conducia, y el hombre que le hablaba con voz tranquilizadora
estaba sentado a su lado. Bajaban el cristal de la ventanilla de cuando en cuando
para dejar salir el humo del tabaco, y el aire frio le golpeaba en la cara. Por un
instante le parecié sentir una suave fragancia en el coche, el perfume de Baiba
Liepa, pero pronto comprendié que era fruto de su imaginacion o quiza del deseo.
Le resultaba imposible determinar si iban rapido o no, pero si noto que la calzada
habia cambiado, por lo que dedujo que habian dejado atras la ciudad. De vezen
cuando el coche frenaba y torcia en alguna direccion. En una ocasion, circularon
por una rotonda. Intent6 calcular el tiempo que pasaban en el coche, pero pronto
perdié la cuenta. El viaje por fin acabd, el coche dobld una dltima vezy ahora
traqueteaba y botaba como si fuesen por un terreno sin asfaltar. El chofer detuvo
el motor, abrieron las puertas y le ayudaron a salir.

Noto el frio y el olor a pino. Le sujetaron por el brazo para que no tropezara y
le hicieron subir unas escaleras. Oy ¢ el chirrido de unas bisagras, y entré en una
habitacion calida que olia a queroseno. Cuando le quitaron la capucha, se
sobresalto mucho mas que cuando le taparon la cabeza. La habitacion era
alargada con paredes de gruesos troncos. Lo primero que pensoé fue que se
hallaba en una especie de cabafia de caza. Una cabeza de ciervo colgaba de una
chimenea de lefia; los muebles eran de madera clara, y por toda iluminacion
habia dos lamparas de queroseno.




El hombre de la voz tranquilizadora hablé de nuevo. Su cara no se parecia en
nada a la que Kurt Wallander habia imaginado, si es que habia imaginado alguna:
era bajito, enjuto, como si hubiese sufrido mucho o pasado por una huelga de
hambre autoimpuesta, tenia el rostro palido y llevaba unas gafas de carey
demasiado grandes y pesadas para sus pomulos. Wallander penso que el hombre
podria tener entre veinticinco y cincuenta afios. Le sefiald con una sonrisa una
silla, en la que Wallander se sento.

—Sit down, please —dijo con su voz serena.

De la penumbra se deslizd sigilosamente un hombre con un termo y unas
tazas de café. « Quizd sea el conductor», pens6 Wallander. Era un hombre
mayor, moreno, y casi podia asegurar que nunca sonreia. Le dieron una taza de
t¢ y luego los dos hombres se sentaron al otro lado de la mesa y el chofer subio la
llama de la lampara. Un sonido casi imperceptible llego a los oidos de Wallander
proveniente de las sombras que se extendian fuera del circulo de luz. « Hay
alguien mas aqui, alguien que ha estado esperando y que ha preparado el té» .

—Solo podemos ofrecerle t¢ —dijo el hombre de voz serena—. Pero ha
cenado poco antes de que viniéramos a recogerle, sefior Wallander, y tampoco
vamos a retenerle mucho tiempo.

Lo que acababa de oir indign6 a Wallander. Mientras habia sido el « sefior
Eckers» se sentia como si todo lo que estaba ocurriendo en realidad no le
incumbiese directamente a ¢l, pero ahora era el « seflor Wallander» , y desde sus
invisibles mirillas le habian estado vigilando y le habian visto cenar. El inico error
que habian cometido era llamarle segundos antes de que abriese la puerta de la
habitacion.

—Tengo muchas razones para desconfiar de ustedes. Ni siquiera s¢ quiénes
son. ;Donde esta Baiba Liepa, la viuda del may or?

—Disculpe mi descortesia; mi nombre es Upitis. Puede estar usted
completamente tranquilo. Le garantizo que cuando acabe nuestra conversacion,
volverd a su hotel.

« Upitis —se dijo Wallander—. Igual que “sefior Eckers”. Cualquiera que sea
sunombre, no es éste» .

—No sirve de nada que me lo garantice alguien a quien no conozco —replicd
Wallander—. Me raptan poniéndome una capucha en la cabeza. —« ;“Capucha”
se decia hood™ —. Acepté reunirme con la sefiora Liepa bajo sus condiciones,
ya que conoci a su marido. Supuse que queria contarme algo relacionado con la
muerte del mayor Liepa que ayudaria a la policia. No sé quiénes son ustedes, por
lo que tengo mis razones para desconfiar.

Elhombre que decia llamarse Upitis asintio pensativo con la cabeza.

—Estoy de acuerdo con usted —replico—, pero es imprescindible que
seamos precavidos y cautos. La sefiora Liepa no ha podido estar esta noche con
nosotros, asi que voy a hablar en su nombre.



—Como puedo estar seguro de que dice la verdad? ;Qué quieren en
realidad?

—Queremos su ayuda.

—¢Por qué tienen que proporcionarme una identidad falsa y hacer que nos
reunamos en un lugar secreto?

—Como ya le he dicho, es absolutamente imprescindible. Cuando lleve mas
tiempo en Letonia, sefior Wallander, lo comprendera.

—¢Coémo puedo ayudarles?

De nuevo oy 6 el sonido apenas audible proveniente de las sombras de detras
de la tenue luz de las lamparas. « Es Baiba Liepa —pens6—. No se deja ver, pero
sé que esta aquia milado» .

—Tenga un poco de paciencia —continu6 Upitis—. Déjeme empezar por
explicarle lo que es Letonia en realidad.

—¢Lo cree necesario? Me figuro que Letonia es un pais como otro
cualquiera, aunque tengo que reconocer que no sé¢ cuéles son los colores de su
bandera.

—Es imprescindible que se lo explique, sobre todo cuando acaba de decir que
nuestro pais es como otro cualquiera; hay muchas cosas que tiene usted que
entender sin falta.

Wallander tom6 un sorbo de té tibio, e intentd penetrar en las sombras con su
mirada. Con el rabillo del ojo le pareci6 ver una rendija de luz, como la de una
puerta entreabierta. El hombre que iba al volante, con los ojos entornados, se
calentaba las manos con la taza. Wallander comprendié que la conversacion se
mantendria entre Upitis y él.

—(Quiénes sois? —pregunto—. Al menos decidme esto.

—Somos letones —respondio Upitis—. Nos ha tocado nacer en una época y
un pais lacerados. Nuestros caminos se han cruzado y nos hemos dado cuenta de
que estamos unidos en una mision que cumplir.

—El mayor Liepa...? —preguntd Wallander dejando en suspenso la
pregunta.

—D¢éjeme empezar por el principio —dijo Upitis—. Antes de nada, tiene que
comprender que nuestro pais esta al borde del derrumbe definitivo. Al igual que
ocurre con nuestros otros vecinos balticos, o con los demas paises bajo el mando
de la Union Soviética, la gente intenta a toda costa reconquistar la libertad perdida
durante la Segunda Guerra Mundial. La libertad nace del caos, sefior Wallander,
y monstruos atroces acechan en la sombra. Creer que solo se puede estar a favor
o en contra de la libertad es un grave error, porque ésta tiene muchas caras. La
poblacion rusa trasladada aqui para que se mezclara con la gente del pais y nos
obligara a afrontar nuestra propia destruccion, no solo esta preocupada porque se
cuestione su presencia, sino también por el temor a perder sus privilegios. La
historia no conoce ningin ejemplo de nadie que haya cedido sus privilegios



voluntariamente. Por eso se arman en la clandestinidad, y por eso suceden cosas
como las del otofio pasado: que las fuerzas soviéticas tomen el control e instauren
el estado de sitio. Creer que una nacion brutalmente oprimida por una dictadura
puede llegar al unisono a algo parecido a la democracia es otro grave error. Para
nosotros, los letones, la libertad es algo que nos atrae, como una hermosa mujer
cuyos encantos no se pueden resistir; mientras que, para otros, constituye una
amenaza contra la que hay que luchar con todos los medios.

Upitis se calld, como si sus palabras también le hubiesen alterado a ¢l.

—¢Una amenaza? —pregunté Wallander.

—Puede estallar una guerra civil en cualquier momento —aseguré Upitis—.
La discusion politica puede sustituirse por personas avidas de venganza capaces
de destruirlo todo en un acceso de rabia. El afan de libertad puede convertirse en
un infierno de dimensiones imprevisibles. Los monstruos acechan en la sombra y
los cuchillos se afilan de noche. El desenlace es tan dificil de predecir como el
futuro.

Una mision que cumplir. Wallander intenté descifrar el verdadero significado
de las palabras de Upitis, pero sabia de antemano que era infructuoso, ya que de
la transformacion que sufria Europa apenas sabia nada. En su ambito profesional,
el compromiso politico nunca habia estado presente: se limitaba a votar con
indiferencia cuando habia elecciones. Los cambios que no le afectaban
directamente a ¢l le resultaban ajenos.

—Un policia no acostumbra a perseguir monstruos —dijo titubeante en un
intento por justificarse—. Me dedico a la investigacion de crimenes reales
perpetrados por personas reales. La unica razon por la que he aceptado pasar por
ser el sefor Eckers es porque suponia que Baiba Liepa queria verme a solas. La
policia letona me ha pedido que les ayude a encontrar el asesino del mayor
Liepa, y sobre todo que investigue si su asesinato tiene alguna conexion con dos
ciudadanos leones que aparecieron muertos en la costa sueca. Y ahora ustedes
me piden ayuda. Tiene que haber un modo mas sencillo de decirlo, sin tantos
rodeos ni explicaciones politicas, de las que no entiendo nada.

—En efecto —concedi¢ Upitis—. Lo mejor sera que digamos que nos
ayudamos mutuamente.

Wallander intenté recordar en vano la palabra inglesa para « enigma» .

—Es demasiado confuso —afirm6é—. Serd mejor que me digan lo que
quieren sin rodeos.

Upitis cogio un bloc de notas que estaba tras la lampara, y del bolsillo de la
vieja chaqueta desgastada saco un lapiz.

—El mayor Liepa le visito a usted en Suecia —dijo—. Dos muertos de
nacionalidad letona llegaron a la deriva a la costa sueca. (Usted colaboré con ¢1?

—Si; era un inspector muy eficiente.

—Pero estuvo muy pocos dias en Suecia, ;no?



—Si.

—¢Como pudo saber en tan poco tiempo que era un habil inspector?

—La meticulosidad y la experiencia se ven de inmediato.

A Wallander las preguntas le parecieron inocentes, pero, sin embargo, intuia
el proposito de Upitis: tejer una red invisible. Actuaba como el habil investigador
de un crimen, que desde el principio se dirigia a una determinada meta. La
aparente inocencia de las preguntas era una ilusion. « Quiza sea policia —pensé
Wallander—. Tal vez no sea Baiba Liepa la que se esconde en la sombra, sino el
coronel Putnis o Murniers» .

—Asi pues, usted apreciaba el trabajo del mayor Liepa.

—Por supuesto. Ya se lo he dicho, jno?

—Y sidejamos al margen la experiencia y habilidad del mayor Liepa...?

—¢Cémo podria hacerlo?

—¢Qué impresion le dio como persona?

—La misma impresion que como policia. Era tranquilo, meticuloso, muy
paciente, habil e inteligente.

—El mayor Liepa tenia la misma opinion de usted, seiior Wallander: que era
un inspector muy habil.

En su interior Wallander oy 6 un reloj de alarma: intuia vagamente que Upitis
se adentraba en el terreno de las preguntas importantes al tiempo que presentia
que algo iba mal. Aunque el may or Liepa habia tenido muy poco tiempo de estar
en casa antes de que le asesinaran, el tal Upitis que tenia sentado enfrente tenia
conocimientos detallados sobre su viaje a Suecia, informacion que solo podia
haber proporcionado el may or o su esposa.

—Qué amable por su parte que apreciase mi trabajo —respondié Wallander.

—¢Tenia usted mucho trabajo los dias que el may or estuvo en Suecia?

—La investigacion de un asesinato siempre es ardua.

—Es decir, que no tuvieron tiempo de verse fuera del trabajo.

—No le entiendo.

—Frecuentarse, relajarse, reir, cantar, ya sabe. He oido que a los suecos les
gusta cantar.

—El mayor Liepa y yo no formamos ningiin dio, si se refiere a eso. Le
invité una noche a mi casa. Eso es todo. Esa noche habia una tormenta de nieve,
y nos bebimos una botella de whisky y escuchamos misica, y luego se fue a su
hotel.

—Almayor Liepa le encantaba la musica. A menudo se quejaba de no tener
tiempo para ir a los conciertos.

En su interior el reloj de alarma sonaba mas fuerte. « (Qué cofio querra
saber? —pensé—. (Quién es este Upitis? ;Donde esta Baiba Liepa?» .

—¢Puedo preguntarle qué musica escucharon? —preguntd Upitis.

—Opera, Maria Callas. Aunque no lo recuerdo muy bien, creo que era



Turandot.

—No la conozco.

—Es una de las dperas mas hermosas de Puccini.

—Y bebieron whisky ?

—Si.

—¢Y habia una tormenta de nieve?

—Si.

«Ahora se acerca al punto culminante —pensé Wallander—. ;Qué sera lo
que quiere que le diga sin que yo me dé cuenta? .

—¢Qué marca de whisky tomaron?

—J B, creo.

—El mayor Liepa bebia alcohol con mucha moderacion, pero de cuando en
cuando le gustaba relajarse con una copa.

—Ah, si?

—Era muy moderado en todos los aspectos.

—Creo que me afectd a mimas que a €él, si eso es lo que quiere saber.

—Tengo la impresion de que recuerda la noche con bastante claridad,
(verdad?

—Tan solo escuchabamos musica sentados con una copa en la mano.
Conversamos y permanecimos callados. ;Por qué no iba a recordarlo?

—¢Acaso hablaron de los dos hombres muertos que habian arribado a la
costa?

—No, que yo recuerde. Mas que nada, el mayor Liepa hablé de Letonia, y
esa misma noche, por cierto, me dijo que estaba casado.

Wallander advirti6 que algo habia cambiado en la habitacion. Upitis le miraba
con ojos inquisitivos, y el conductor habia cambiado de postura
imperceptiblemente en su silla. Su intuicion le decia que habian llegado al punto
de la conversacion que Upitis pretendia. Pero jqué era? Para sus adentros, vio al
mayor sentado en el sofé, con el sencillo vaso de duralex apoyado en la rodilla,
con musica de fondo.

Tenia que haber algo mas, algo que justificase la creacion del sefior Eckers,
bajo cuya identidad se escondia el inspector sueco.

—Cuando se despidio del may or Liepa, usted le regal6 un libro, jno?

—Le compré un libro de vistas sobre Escania. No era muy original, pero no
se me ocurrié nada mejor.

—El'mayor Liepa agradecio mucho el regalo.

—¢Como lo sabe?

—Su esposa me lo dijo.

« Estamos apartindonos —pensé Wallander—. Formula estas preguntas para
alejarnos de lo que importa de verdad» .

—¢Habia colaborado antes con policias de los Estados del Este?



—En una ocasion nos visité un inspector polaco. Eso es todo.

Upitis apart6 el bloc de notas en el que no habia tomado ningun apunte, pero,
aun asi, Wallander estaba seguro de que Upitis habia obtenido la respuesta que
buscaba. « (Qué es lo que debo de haber dicho? , pensé Wallander.

Wallander tom6 un sorbo de té frio. « Ahora es mi turno —pens6—. Tengo
que darle un giro a la conversacion» .

—¢Por qué murié el may or? —pregunto.

—El mayor Liepa estaba muy preocupado por la situacion del pais —dijo
Upitis con tono vacilante—. Comentibamos a menudo qué podiamos hacer al
respecto.

—¢Fue por eso por lo que murid?

—¢Por qué sino iban a asesinarle?

—No es ninguna respuesta, sino otra pregunta.

—Mucho nos tememos que sea eso.

—¢Quién podia tener motivos para matarle?

—Recuerde lo que le he dicho antes sobre los que temen la libertad.

—¢Los que afilan los cuchillos en la oscuridad?

Upitis asinti6 lentamente con la cabeza. Wallander intento reflexionar acerca
de todo lo que habia escuchado.

—Si no lo he entendido mal, ustedes son una organizacion —dijo.

—Mas bien un grupo fluctuante de personas. Una organizacion seria
demasiado facil de encontrar y aplastar.

—¢Qué es lo que quiere realmente?

Upitis parecia dudar, y Wallander esperaba una respuesta.

—Somos personas libres, sefior Wallander, en medio de esta no libertad.
Somos libres en el sentido de que tenemos la posibilidad de analizar lo que ocurre
en Letonia. Tengo que afiadir que la mayoria de nosotros somos intelectuales:
periodistas, cientificos, poetas. Tal vez seamos el nucleo de lo que podria ser el
movimiento politico que salve a este pais de la destruccion, si estallase el caos, si
la Unién Soviética interviniese con la fuerza militar, si no se pudiese evitar la
guerra civil.

—¢Elmayor Liepa era uno de los suy os?

—Si.

—¢Un lider?

—No tenemos lideres, seflor Wallander, pero si era un miembro importante
de nuestro circulo. Desde su posicion tenia una gran vision de conjunto. Creemos
que fue traicionado.

—¢Traicionado?

—La policia de este pais estd en manos de las fuerzas de ocupacion. El
mayor Liepa era una excepcioén. Mantenia un doble juego con sus colegas, corria
grandes riesgos.



Wallander reflexiond, y recordé lo que uno de los coroneles le habia dicho:
« Somos habiles en vigilarnos los unos a los otros» .

—¢Quiere decir que alguien del cuerpo de la policia estd detras del asesinato?

—No lo sabemos con seguridad, pero tenemos nuestras sospechas. No hay
otra posibilidad.

—¢Quién puede haber sido?

—Esperamos que nos ayude a averiguarlo.

Wallander comprendi6 que por fin rozaba alguna pista. Recordé la dudosa
investigacion del lugar donde habian encontrado el cuerpo del mayor y que
desde su llegada a Riga le habian estado siguiendo. De repente se le presentaba
con toda lucidez una serie de maniobras ficticias conectadas entre si.

—¢Alguno de los coroneles? —pregunté—. ;Putnis o Murniers?

Upitis contesto sin sopesar la respuesta. Mas tarde Wallander pensaria que
utilizé un tono de voz triunfante al decir:

—Sospechamos del coronel Murniers.

—Por qué?

—Tenemos nuestras razones.

—¢Cuales?

—El coronel Murniers siempre ha destacado como el buen ciudadano
soviético que es.

—¢Es ruso? —pregunté Wallander sorprendido.

—DMurniers llego aqui durante la guerra. Su padre pertenecia al Ejército Rojo.
En 1957 ingres6 en la policia. Por aquel entonces era muy joven, joven y
prometedor.

—¢Insinta que ha matado a uno de sus subordinados?

—No hay otra explicacién. Lo que no sabemos es si fue ¢l quien lo hizo,
puede que lo hiciera otro.

—Pero jpor qué asesinarlo la misma noche que regresé de Suecia?

—El mayor Liepa era un hombre muy reservado —sentencio Upitis—.
Nunca decia nada innecesario, algo que desgraciadamente aprendes rapido en
este pais. A pesar de que era intimo amigo suyo, nunca me contaba mas de lo
necesario. Aprendes a no cargar a los amigos con demasiadas confianzas. Con
todo, de vezen cuando se le escapaba que estaba tras la pista de algo.

—¢Por ejemplo?

—No lo sabemos.

—Tiene que saber algo.

Upitis negd con la cabeza con el semblante muy cansado. El conductor
permanecia inmovil en su silla.

—¢Coémo saben que pueden fiarse de mi? —pregunté Wallander.

—No lo sabemos, pero tenemos que correr ese riesgo. Suponemos que a un
policia sueco no le interesara para nada inmiscuirse en el caos que impera en



nuestro pais.

« En efecto —pensod Wallander—. No me gusta que me sigan, ni tampoco que
me saquen por la noche y me lleven a una apartada cabaifia de caza. En realidad,
lo tnico que deseo es irme a casa» .

—Tengo que hablar con Baiba Liepa —dijo.

Upitis asintio con la cabeza.

—Quiza mafiana le llamemos y preguntemos por el sefior Eckers —contesto.

—Puedo solicitar que la llamen para un interrogatorio.

Upitis negé con la cabeza.

—Habra demasiadas personas escuchando —dijo—. Nosotros nos
encargaremos de arreglarles un encuentro.

La conversacion se acabo. Upitis parecia ensimismado en sus pensamientos;
Wallander aproveché la ocasion para mirar de reojo hacia las sombras: el débil
haz de luz habia desaparecido.

—¢Ha logrado sonsacarme la informacion que deseaba?

Por respuesta, Upitis esbozo una sonrisa.

—La noche que el mayor estuvo en mi casa tomando whisky y escuchando
Turandot no dijo nada que pueda arrojar luz sobre su asesinato. Habria podido
preguntarmelo sin tantos rodeos.

—En nuestro pais no hay atajos —dijo Upitis—. La mayoria de las veces el
unico camino viable y seguro son los rodeos.

Upitis aparto el bloc de notas y se levanto, y el conductor hizo lo mismo de un
salto.

—Preferiria no llevar la capucha durante el camino de vuelta —dijo
Wallander—. Me pica.

—Claro —contest6 Upitis—. Tiene que comprender que las precauciones son
por su bien.

Cuando regresaron a Riga la luna brillaba en lo alto y hacia frio. A través de
la ventanilla, Wallander vio pasar las siluetas de los pueblos oscuros. Pasaron por
los suburbios de Riga, por infinitas sombras de rascacielos y por calles con las
farolas apagadas.

Wallander bajoé del coche en el mismo lugar donde le habian recogido. Upitis
le dijo que entrase por la puerta trasera del hotel. Cuando intent6 abrir la puerta,
vio que estaba cerrada con llave. No supo qué hacer cuando oy o6 que alguien la
abria con cuidado desde dentro. Para su sorpresa, reconocié al hombre de la
entrada del espectaculo de variedades del hotel. Le siguié por unas escaleras de
incendios, y el hombre no se fue hasta que abrio la puerta de su habitacion. Eran
las dos y tres minutos de la noche.

La habitacion estaba fria. Se sirvié un whisky en el vaso para el cepillo de



dientes, se envolvio en una manta y se sento ante el escritorio. A pesar de estar
cansado, sabia que no podria irse a la cama sin antes escribir un resumen de lo
que habia ocurrido esa noche. El boligrafo estaba helado. Se acerco los apuntes,
bebid un sorbo de whisky y se puso a reflexionar.

« Vuelve al punto de partida —le habria aconsejado Rydberg—. Olvida las
lagunas y las vaguedades. Empieza por lo que sabes seguro» .

Pero jqué era lo que sabia realmente? Que dos letones asesinados arriban a la
costa de Ystad en un bote salvavidas yugoslavo, punto de partida sin
contradicciones. Que un mayor de la policia de Riga pasa unos dias en Ystad
para ayudar en la investigacion. Que ¢l mismo comete el imperdonable error de
no examinar minuciosamente el bote, y que mas tarde lo roban. ;Quién? Que el
mayor Liepa regresa a Riga y presenta un informe a los coroneles Putnis y
Murniers. Que después se va a casa y ensefia a su esposa el libro que ¢l le ha
regalado. ;De qué habla con su esposa? (Por qué le presenta a Upitis después de
hacerse pasar por la sefiora de la limpieza de un hotel? ;Por qué inventa al sefior
Eckers?

Wallander apuré la copa y se sirvi6 mas whisky. Tenia las puntas de los dedos
blancas de frio y se las calent6 debajo de la manta.

«Busca las conexiones incluso donde creas que no las hay», solia decir
Rydberg. Pero ;habia tales conexiones? El inico denominador comun era el
mayor Liepa. Este le habia hablado de contrabando, de drogas, igual que el
coronel Murniers, pero no habia pruebas, solo conjeturas.

Wallander reley 6 lo que habia anotado al tiempo que pensaba en lo que Upitis
le habia dicho. « El mayor Liepa estaba tras la pista de algo» . Pero jqué podia
ser? ;Uno de aquellos monstruos de los que hablaba Upitis?

Mientras reflexionaba vio mecerse la cortina por el aire que se colaba por la
ventana.

« Alguien le traiciono. Sospechamos del coronel Murniers» .

(Era posible?, se pregunto, y recordo que el afio pasado un policia de Malmo
matd de un disparo a sangre fria a un refugiado que solicitaba asilo politico.
(Habia algo que no fuera posible?

Continué escribiendo. « Cadaveres en un bote / drogas / mayor Liepa /
coronel Murniers» . ;Tenia algin significado esa concatenacion de hechos? ;Qué
era lo que Upitis queria saber? jAcaso creia que el mayor Liepa descubrié algo
sentado en mi sofa escuchando a Maria Callas? ;Queria saber de qué habiamos
hablado? ;O solo queria saber si el mayor Liepa me habia hecho alguna
confidencia?

Eran cerca de las tres y cuarto de la noche. Wallander estaba tan cansado que
no pudo continuar. Entré en el cuarto de bafio y se cepill6 los dientes. Cuando se
mird en el espejo vio que aun tenia la cara irritada por la capucha de lana.

(Qué es lo que sabe Baiba Liepa? ;Qué es lo que yo no sé ver?



Se desnudo y se metio en la cama tras poner la alarma del despertador poco
antes de las siete. No pudo conciliar el suefio. Mir6 su reloj de pulsera: las cuatro
menos cuarto. Las manecillas del despertador relucian en la oscuridad: las tres y
treinta y cinco. Arreglo la almohada y cerro los ojos, pero se sobresaltd. Volvio a
mirar el reloj de pulsera: las cuatro menos nueve minutos. Estiré la mano y
encendio la lampara de la mesilla de noche: el despertador sefialaba las cuatro
menos diecinueve minutos. Se enderezo en la cama. ;Por qué iba mal el
despertador? ;O era el reloj de pulsera? (Por qué no marcaban la misma hora los
dos relojes? No le habia ocurrido nunca. Cogio6 el despertador en la mano y giro
las manecillas para que los dos relojes sefialasen la misma hora: las cuatro
menos seis minutos. Después apago la luzy cerro los ojos. Cuando estuvo a punto
de dormirse, abrié los ojos de nuevo, y permaneciéo inmévil en la oscuridad
pensando que eran imaginaciones suyas. Sin embargo, volvié a encender la
lampara de la mesilla de noche, se sentd en la cama y desenroscé la parte
trasera del despertador.

El microfono era del tamafio de una moneda de diez céntimos, de unos tres o
cuatro milimetros de grosor. Estaba entre las dos pilas. Lo primero que pensd
Wallander era que se trataba de una pelusa de polvo o de un trocito de cielo gris,
pero al volver la pantalla de la lampara y examinar el despertador, comprendid
que lo que estaba encajado entre las pilas era un micréfono inalambrico.

Permanecid un buen rato sentado con el despertador en las manos, y enroscod
de nuevo la parte trasera.

Poco antes de las seis cay 6 en un perturbador suefio.

Dejo encendida la lampara de la mesilla de noche.
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Kurt Wallander se despertd furioso. Se sentia humillado y nervioso porque le
hubieran colocado un micréfono en el despertador. Mientras se daba una ducha
para quitarse de encima el cansancio, decidi6 averiguar cuanto antes por qué le
vigilaban. Daba por sentado que los responsables eran los dos coroneles. Pero
¢por qué habian pedido a la policia sueca ayuda si desconfiaban de é1? Podia
entender lo del hombre del traje gris que le vigilaba, primero en el comedor y
luego en la recepcion porque asi era como imaginaba la existencia en un pais que
atn estaba tras el telon de acero. Pero ;entrar en su habitacion y ocultar un
micréfono?

A las siete y media tom6 un café en el comedor. Mir6 a su alrededor para
descubrir alguna sombra al acecho, pero no habia nadie, aparte de dos japoneses
conversando en voz baja en la mesa de un rincon. Poco antes de las ocho sali6 a
la calle. El aire volvia a ser templado, primer sintoma de que se acercaba la
primavera. El sargento Zids estaba junto al coche haciéndole sefias. Para
demostrar su enfado, Wallander permanecié callado y reservado durante todo el
tray ecto hasta el fortificado cuartel general de la policia. Rechazo con la mano el
ofrecimiento del sargento Zids para acompafiarle hasta el despacho que le habian
asignado, situado en el mismo pasillo que el de Murniers. Creia que conocia el
camino, pero se equivoco, y muy irritado tuvo que preguntarle como se iba hacia
alli. Se detuvo frente a la puerta del coronel Murniers y levant6 la mano para
llamar, pero en el ultimo momento cambié de idea y se dirigio a su propio
despacho. Se sentia cansado para enfrentarse con Murniers. Mientras se quitaba
la chaqueta, son¢ el teléfono.

—Buenos dias —dijo el coronel Putnis—. Espero que haya dormido bien,
sefior Wallander.

« Apuesto lo que sea a que sabes que no he dormido casi nada —pensd
Wallander furioso—. Habréis oido por el micréfono que apenas he roncado.
Seguro que ya tendras el informe en tu mesay .

—No puedo quejarme —respondié—. ;Como va el interrogatorio?

—Me temo que no muy bien. Continuaré esta mafnana. Vamos a apretar al
sospechoso con unos nuevos datos que posiblemente le hagan reflexionar sobre su
situacion.

—Me siento muy initil —dijo Wallander—. Me cuesta ver lo que puedo
aportar aqui.

—Los buenos policias se caracterizan por ser impacientes —contesto el
coronel Putnis—. Pensaba subir a verle dentro de un rato, si no tiene
inconveniente.

—Aqui estaré —dijo Wallander.

Al cabo de un cuarto de hora se presento el coronel Putnis. Le acompafiaba



un joven policia con dos tazas de café sobre una bandeja. Putnis, con ojeras,
tenia cara de cansancio.

—Parece cansado, coronel Putnis.

—Es el aire irrespirable de la sala de interrogatorios.

—Quiza fuma demasiado.

Putnis se encogié de hombros.

—Seguramente sea eso —dijo—. He oido que los policias suecos apenas
fuman. Yo no concibo vivir sin tabaco.

« (Es que tuvo tiempo el mayor Liepa de explicarles como era la comisaria
de Suecia, donde solo se podia fumar en zonas especiales? , pensé Wallander.

Putnis saco un paquete de cigarrillos del bolsillo.

—¢Me permite? —pregunto.

—Por favor. Yo no fumo, pero no me molesta el humo.

Wallander bebio un sorbo de café, cuyo regusto era amargo y muy fuerte.
Putnis se mostraba muy pensativo mientras contemplaba como se elevaba el
humo hasta el techo.

—Por qué me siguen? —pregunté Wallander.

Putnis le mir6 sorprendido.

—¢Qué ha dicho?

« Sabe como fingir» , pensé Wallander, y not6 que empezaba a irritarse.

—¢Por qué me vigilan? He advertido que han puesto una sombra tras mis
pasos. ;Creen necesario colocar un micréfono en mi despertador?

Putnis le miro.

—El micréfono del despertador ha sido un lamentable error —dijo—.
Algunos de mis subordinados pecan de eficientes. Es por su propia seguridad por
lo que le estan vigilando.

—¢Qué puede ocurrirme?

—De eso se trata, no queremos que le pase nada. Hasta que no sepamos lo
que le ocurri6 al may or Liepa, actuaremos con la méaxima precaucion.

—Puedo cuidar solo de mi mismo —dijo Wallander con un gesto de rechazo
—. En adelante, no quiero mas microfonos; de lo contrario, regresaré a Suecia.

—Lo lamento —asegur6 Putnis—. Enseguida reconvendré al responsable.

—¢Fue usted quien dio la orden?

—La de poner el micréfono no —se apresuré a responder—. Probablemente
sea una iniciativa poco acertada de alguno de mis subordinados.

—El micréfono era muy pequefio —dijo Wallander—. Muy moderno.
Imagino que alguien habra estado en la habitacion contigua escuchando.

Putnis asinti6 con la cabeza.

—Supongo que si.

—Crei que la guerra fria habia acabado —dijo Wallander.

—~Cuando un sistema politico sustituy e a otro, siempre queda algun reducto de




personas del antiguo régimen —contesto Putnis filosoficamente—. Me temo que
también pueda aplicarse a la policia.

—(Me permite preguntarle algo que no tiene nada que ver con la
investigacion?

La sonrisa cansada de Putnis aparecio de nuevo.

—Claro, pero no estoy seguro de que pueda satisfacerle.

La exagerada amabilidad de Putnis no concordaba con la imagen que se
habia formado Wallander de los policias del Este, y recordd que en su primer
encuentro le parecio un felino. « Un depredador sonriente —penso—. Un
depredador cortés y sonriente» .

—Tengo que admitir que no sé lo que ocurre en Letonia —empez0 a decir—,
pero en cambio si s¢ lo que paso aqui el otoflo pasado. Carros blindados por las
calles; cadaveres amontonados en las cunetas; los estragos producidos por los
temidos boinas negras. He visto los restos de las barricadas que atin quedan en las
calles y las perforaciones de bala en las paredes. En este pais existe la voluntad
de liberarse de la Union Soviética, de acabar por fin con la ocupacion, pero esa
voluntad topa con una resistencia.

—Hay divergencia de opiniones al respecto —respondié Putnis.

—¢Qué actitud toma la policia respecto a esta situacion?

Putnis le mir6 sorprendido.

—Mantenemos el orden, por supuesto —contesto.

—¢Y como mantienen el orden de los carros blindados?

—Lo que trato de decir es que intentamos mantener a la gente tranquila para
que no sufra dafios innecesarios.

—Pero el principal desorden en realidad son los carros blindados, ;no?

Putnis apago su cigarrillo y reflexioné antes de contestar:

—Usted y yo somos policias con un tnico objetivo: tomar medidas legales
contra el crimen y procurar que la gente se sienta segura, aunque trabajemos
bajo distintas condiciones, y eso marca la diferencia.

—Usted acaba de decir que hay divergencia de opiniones. (Ocurre lo mismo
en el cuerpo de policia?

—S¢é que los policias de Occidente son funcionarios apoliticos, y que al
cuerpo policial no debe importarle el partido que gobierna. En principio, se aplica
lo mismo entre nosotros.

—Pero si aqui solo existe un partido.

—Ya no. Ultimamente han surgido nuevas organizaciones politicas.

Wallander comprendié que Putnis evitaba un enfrentamiento directo con él,
por lo que decidié ir derecho al grano:

—¢Qué opina usted? —pregunto.

—Acerca de qué?

—De la independencia, de la liberacion.



—Un coronel del cuerpo de policia leton no debe pronunciarse al respecto, al
menos no ante un desconocido.

—No creo que aqui haya microfonos —insistio Wallander—. Lo que me
responda quedard entre nosotros. Ademas, pronto regresaré a Suecia, y no voy a
proclamar a los cuatro vientos lo que usted me diga en confianza.

Putnis le mir6 fijamente antes de contestar.

—Confio en usted, sefior Wallander. Déjeme decirle que simpatizo con lo que
esta ocurriendo en este pais y en nuestros paises vecinos, y en la Unioén Soviética.
Pero mucho me temo que no todos mis colegas compartan esta opinion.

«Como el coronel Murniers, aunque no quiera reconocerlo», pensd
Wallander.

El coronel Putnis se levanto de la silla.

—Aunque la conversacion es muy fructifera, el deber me reclama: un tipo
desagradable en la sala de interrogatorios. En realidad solo vine a decirle que mi
esposa Ausma quiere saber si le va bien aplazar para mafiana la cena. Me habia
olvidado por completo de que ella tenia otro compromiso para esta noche.

—Por supuesto —contesto Wallander.

—El coronel Murniers desea que se ponga en contacto con ¢l cuanto antes.
Quiere hablarle sobre los puntos en los que hay que centrar la investigacion a
partir de ahora. Por supuesto, si hay alguna novedad en el interrogatorio, le
avisaré.

Putnis sali6 del despacho y Wallander reley ¢ los apuntes que habia tomado
tras regresar de la cabafa. « Sospechamos del coronel Murniers —le habia dicho
Upitis—. Creemos que traicionaron al mayor Liepa. No hay otra explicacion» .

Se puso al lado de la ventana y contemplé los tejados de las casas. Hasta
ahora nunca se habia encontrado con una investigacion similar. El paisaje por el
que se movia estaba poblado de gente cuya forma de vida ¢l ignoraba por
completo. ;Qué posicion debia tomar? Lo mejor seria quizd que volviese a
Suecia, pero al mismo tiempo no podia negar que le picaba la curiosidad. Queria
saber por qué habian matado al pequefio y miope mayor Liepa. (Donde estaban
las dichosas conexiones? Se sent6 ante el escritorio y empezo a repasar de nuevo
sus anotaciones. El teléfono que tenia al lado sono estruendosamente, y lo
descolgé pensando que era Murniers.

La linea carraspeaba, y al principio solo oy ¢ un insoportable crujido. Al rato
comprendié que era Bjorkel que intentaba hacerse entender en un pésimo inglés.

—iSoy yo! Wallander —grit.

—iKurt!, seres t1? Apenas te oigo. Vaya mierda de lineas. ;Me oyes?

—Si, te oigo. No hace falta que grites.

—¢Qué¢ dices?

—AQue no grites. Habla mas despacio.

—Como te va?



—Es lento. Ni siquiera sé si avanzamos.

—(Oye?

—He dicho que va despacio. ;Me oyes?

—Mal. Habla poco a poco, y no grites. ;De acuerdo?

De pronto la conexion se volvié nitida y audible, como si Bjorkllamase desde
el despacho contiguo.

—Ya te oigo mejor. Repite lo que has dicho, que no te he entendido.

—He dicho que va despacio y que ni siquiera sé¢ si avanzamos. El coronel
Putnis esta desde ayer interrogando a un sospechoso, pero no s¢ si conseguiremos
algo.

—¢Eres de alguna utilidad?

Wallander dudé un momento. Luego contestd rapido y con decision.

—Si —dijo—. Creo que estaria bien que siguiera aqui, siempre y cuando
podais prescindir de miun poco mas.

—No hay inconveniente; no ha ocurrido nada especial, todo estd
relativamente tranquilo.

—Habéis averiguado algo sobre el bote salvavidas?

—Nada.

—¢Hay algo mas que tenga que saber? ;Esta Martinson por ahi?

—Esta en casa con gripe. Hemos suspendido las investigaciones preliminares,
ya que Letonia se ha hecho cargo del caso. No tenemos nada nuevo que aportar.

—Ha nevado?

Wallander no supo lo que contestdo Bjork, porque la comunicacion se cortd
repentinamente, como si alguien hubiera arrancado el cable telefonico. Cuando
Wallander colgo, se acordd de su padre, al que atin no habia llamado ni enviado
las postales que habia escrito. ;No tendria que comprar algunos recuerdos de
Riga? ;Qué se lleva uno de Letonia?

Un vago sentimiento de nostalgia le distrajo un momento. Luego se tomé el
café frio y se inclind de nuevo sobre sus anotaciones. Al cabo de media hora se
recosto en la chirriante silla e hizo estiramientos de espalda. Por fin le
desaparecio el cansancio. « Lo primero es hablar con Baiba Liepa —pensé—. De
lo contrario, todo lo que me proponga seran meras suposiciones. Ella debe de
poseer informacion de gran relevancia. Tengo que saber lo que Upitis queria con
su interrogatorio anoche. Lo que esperaba oir, o lo que temia que yo supiera» .

Escribio su nombre en un papel y lo rode6 con un circulo. Tras el nombre
puso un signo de admiracion. Luego escribio el nombre de Murniers y coloco un
signo de interrogacion detras. Recogio los papeles, se levantd y salio al pasillo.
Cuando llam¢ a la puerta del despacho de Murniers, oy 6 un gruiiido desde dentro.
Estaba hablando por teléfono cuando entrd. Le indicé que pasara y le senald una
de las incomodas sillas para las visitas. Wallander se sentd, y esperéd a que
acabara. Escuchaba la voz de Murniers. Era una conversacion acalorada, hasta el



punto de que a veces la voz del coronel se alzaba hasta cobrar forma de rugido.
Wallander comprendié que aquel cuerpo hinchado y gastado todavia tenia
considerables fuerzas. No entendio ni una palabra de lo que decia, pero se dio
cuenta de que no hablaba en leton, porque la sonoridad del idioma era distinta.
Tard6 un rato en comprender que estaba hablando en ruso. La conversacion
acabé con una retahila de palabras que sonaban a érdenes amenazadoras. Y
luego colgo el auricular bruscamente.

—Idiotas —murmurd, y se enjug6 la cara con un paiiuelo.

Luego se volvié con una sonrisa a Wallander mas calmado y tranquilo.

—Siempre resulta un quebradero de cabeza cuando los subordinados no
hacen lo que deben. ;jLes ocurre a ustedes lo mismo en Suecia?

—Con mucha frecuencia —respondié Wallander cortésmente.

Observo con detenimiento al hombre que estaba sentado frente a él. (Pudo
ser ¢l quien matd al mayor Liepa? « Claro que si», se dijo para sus adentros
Wallander. Su larga carrera como policia le habia ensefiado que no habia
asesinos, sino personas que cometian asesinatos.

—He estado pensando que tendriamos que repasar el material una vez mas
—dijo Murniers—. Estoy convencido de que el hombre al que esta interrogando
el coronel Putnis estd implicado de alguna manera en este asunto. Mientras tanto,
tal vez juntos podamos encontrar nuevos enfoques para el caso.

Wallander decidi6 atacar.

—Tengo el presentimiento de que la investigacion del lugar del crimen es
deficiente —dijo.

Murniers enarco las cejas.

—¢En qué sentido?

—Cuando el sargento Zids me tradujo el informe, varias co:
la atencion, por ejemplo, que no examinaran el muelle.

—¢Qué podria haberse encontrado alli?

—Marcas de coche, por ejemplo. No creo que el mayor Liepa fuera
andando hasta alli.

Wallander esper6 a que Murniers le comentara algo, pero como no decia
nada, prosiguio:

—Tampoco se ha buscado el arma homicida. Mi impresion general es que el
lugar donde encontraron el cadaver no es el lugar del crimen. En los informes
que el sargento Zids me tradujo se afirma que el lugar del hallazgo y el del
crimen es el mismo, pero en realidad no existen pruebas fehacientes que apoyen
tal hipotesis. Ademas, me ha sorprendido mucho que no se haya interrogado a
testigos.

—No habia testigos —dijo Murniers.

—¢Cémo lo sabe?

—Hemos hablado con los guardias del puerto. Nadie vio nada. Ademas, Riga

s me llamaron




es una ciudad que duerme por las noches.

—Mas bien me referia al barrio donde vivia el mayor Liepa. Sali6 tarde de
casa. Alguien pudo haber oido cerrarse una puerta y tener curiosidad por saber
quién salia a esas horas de la noche. Cualquier coche pudo haberse detenido.
Normalmente, si ahondas un poco, siempre aparece alguien que ha visto u oido
algo.

Murniers asinti6 con la cabeza.

—Estamos en ello —le inform6—. Ahora mismo un grupo de policias esta
pasando por los apartamentos del vecindario con una foto del mayor Liepa.

—¢No es un poco tarde para eso? La gente olvida deprisa. O confunden las
fechasy los dias. El mayor Liepa entraba y salia de su casa a diario.

—A veces esperar puede ser una ventaja —dijo Murniers—. Al propagarse el
rumor de la muerte del mayor Liepa, mucha gente habia visto o imaginado
cosas. Esperar unos dias es la manera de hacer reflexionar a la gente, separar las
ideas equivocadas de las observaciones reales.

Wallander sabia que Murniers podia tener razon, pero su experiencia le decia
que lo mejor era hacer dos visitas con un intervalo de pocos dias.

—Tiene usted alguna otra pregunta? —inquirié Murniers.

—¢Como iba vestido el may or Liepa?

—¢Que como iba vestido?

—¢Llevaba uniforme o iba vestido de civil?

—Llevaba uniforme. Le habia dicho a su esposa que tenia que entrar en
servicio.

—¢Qué encontraron en sus bolsillos?

—Cigarrillos, cerillas, unas cuantas monedas y un boligrafo. Nada
sospechoso. Tampoco faltaba nada. En el bolsillo superior tenia la tarjeta de
identificacion. La cartera se la habia dejado en su casa.

—¢Llevaba el arma reglamentaria?

—Elmayor Liepa preferia no llevarla, a no ser que corriera peligro.

—¢Coémo solia llegar el mayor Liepa a la comisaria?

—Tenia un chéfer a su disposicion, pero a menudo preferia venir andando.
Dios sabe por qué.

—En el informe del interrogatorio a Baiba Liepa se dice que ella no recuerda
haber oido ninglin coche detenerse en la calle.

—Claro; no tenia ningln servicio, le habian engafiado.

—Pero eso ¢1 no lo sabia. Como no volvio a su casa, debio de creer que algo
habria ocurrido con el coche. ;Qué hizo entonces?

—Creemos que echo a andar, pero no estamos seguros.

A Wallander no se le ocurrieron mas preguntas. La conversacion que habian
mantenido habia acabado de convencerle de que la investigacion estaba mal
llevada, tan mal llevada que incluso parecia estar amafiada, pero para ocultar



ique?

—Me gustaria visitar su casa y las calles adyacentes —dijo Wallander—. El
sargento Zids puede ayudarme.

—No encontrard nada —respondio Murniers—, pero por supuesto es libre de
seguir su propia iniciativa. Si ocurre algo importante en la sala de interrogatorios,
haré que le avisen.

Llamo al timbre, y en el acto aparecio el sargento Zids. Wallander le pidio
que empezara por ensefarle la ciudad. Sentia que necesitaba distraer su cabeza
antes de ocuparse de la suerte que habia corrido el mayor Liepa.

El sargento Zids se alegré de poder enseiiarle la ciudad. Le describié con todo
lujo de detalles las calles y los parques por donde pasaron, y Wallander noto el
orgullo con que hablaba. Condujeron por el largo y monoétono bulevar Aspasias; a
la izquierda estaba el rio, donde el sargento se detuvo para sefialarle el alto
monumento a la libertad. Wallander intentd6 ver lo que representaba el gran
obelisco, ya que le vinieron a la memoria las palabras de Upitis sobre la libertad
tan anhelada como temida. Al pie del monumento se acurrucaban unos hombres
astrosos, y Wallander vio como uno de ellos recogia una colilla de la calle. « Riga
es una ciudad de contrastes sin misericordia —pens6—. En todo lo que veo y
poco a poco creo entender descubro inmediatamente su polo opuesto. Bloques de
apartamentos altos sin pintar se mezclan con ornamentadas casas en ruinas de
antes de la guerra. Enormes avenidas desembocan en callejones estrechos o en
inmensas plazas, el campo de pruebas de la guerra fria de cemento gris y toscos
monumentos de granito» .

Cuando el sargento se detuvo ante un semaforo en rojo, Wallander observo
con atencion la corriente de personas que andaban por las aceras. jEran felices?
(Eran acaso distintas a los suecos? No podia discernirlo.

—Aqui tenemos el parque Verman; hay dos cines —dijo el sargento Zids—:
el Spartaky el Riga. A la izquierda tenemos la avenida, y ahora estamos entrando
por la calle Valdemar. Después de pasar por el puente sobre el canal de la ciudad,
puede ver el Teatro Nacional a la derecha. Ahora volvemos a girar a la izquierda,
hacia el muelle del Once de Noviembre. ;Quiere que sigamos, coronel
Wallander?

—Ya es suficiente por hoy —respondi6 Wallander, que no se sentia en
absoluto como un coronel—. Me gustaria que luego me ayudaras a comprar unos
regalos, pero ahora quiero que pares cerca de la casa del mayor Liepa.

—El mejor sitio es la calle Skarnu —dijo el sargento Zids—. Esta en el
corazon del casco antiguo de Riga.

Detuvo el coche detrdas de un maloliente camion que estaba descargando
sacos de patatas. Wallander dud6é un momento si llevarse consigo al sargento: sin
¢l no podria preguntar nada, pero al mismo tiempo sentia la necesidad de estar a
solas con sus observaciones y pensamientos.



—Ahi esta la casa del mayor Liepa —dijo sefialando un edificio encajado
entre dos bloques altos que parecian sostener el edificio de en medio.

—¢Su casa da a la calle? —pregunto Wallander.

—Segundo piso. Las cuatro ventanas de la izquierda.

—Espera aqui en el coche —dijo Wallander.

Aunque era de dia, no se veia mucha gente por la calle. Wallander se dirigio
despacio a la casa de la que habia salido el mayor Liepa la Gltima noche de su
vida. Pensé en las palabras que Rydberg pronuncié una vez: que a veces un
policia debe ser como un actor; que tiene que afrontar lo desconocido con arrojo;
meterse en la piel del criminal o de la victima e imaginarse los pensamientos y
los patrones de conducta. Wallander se acercé al portal exterior y lo abrio. Las
escaleras estaban a oscuras y notd el agrio olor a orines. Cuando solt6 la puerta,
ésta se cerrd con un débil clic.

Nunca pudo saber de donde le vino la inspiracion, pero al observar fijamente
las escaleras oscuras, de pronto le parecié entender el sentido de todo. Fue como
una breve rafaga de luz que se apagd en el acto, por lo que era preciso que
recordara todo lo que habia intuido. « El asunto debia de venir de lejos» , penso.
Cuando el mayor Liepa llego a Suecia, ya debian de haber ocurrido cosas. El
bote salvavidas que descubri6 la viuda de Forsell en la playa de Mossby Strand
era otro eslabon de una gran conspiracion, una conexion que el mayor Liepa
perseguia, y precisamente era eso lo que Upitis queria saber cuando le estuvo
interrogando. ;Habia revelado el mayor Liepa sus sospechas? ;Habia compartido
lo que sabia o lo que crefa saber acerca de la conspiracion que se estaba forjando
en su pais? Wallander comprendié con toda lucidez que se le habia escapado algo
de lo que deberia haberse dado cuenta. Si Upitis tenia razon, si el mayor Liepa
habia sido traicionado por uno de los suyos, tal vez por el coronel Murniers, jno
seria logico que otros se hicieran la misma pregunta?: « ;Qué es lo que realmente
sabe el inspector sueco Kurt Wallander? . ;Acaso el mayor Liepa compartié sus
conocimientos o sus sospechas con é1?

Wallander comprendié que la sensacion de miedo que le habia asaltado en
Riga en diferentes ocasiones era una sefial de advertencia. Quiza deberia ser mas
cauto a partir de ahora. No cabia ninguna duda de que los que estaban detras de
los asesinatos de los dos hombres del bote salvavidas y del mayor Liepa no
dudarian en matar de nuevo.

Cruzo la calle y eché una mirada a las ventanas. « Baiba Liepa debe de
saberlo —pens6—. Pero ¢por qué no vino ella misma a la cabana? ;jAcaso
también la vigilaban? (Es ésa la razon de que me hayan convertido en el sefior
Eckers? ¢(Por qué hablé con Upitis? ;Quién es Upitis? ;Quién estuvo escuchando
detras de la puerta a la palida luzde una lampara? .

«Capacidad de identificacion», pensd. En este momento, Rydberg se
dedicaria a dar rienda suelta a su imaginacion: « El mayor Liepa vuelve de



Suecia. Presenta su informe a los coroneles Putnis y Murniers. Luego se dirige a
su casa. Algo relacionado con sus pesquisas en Suecia le sentencia a muerte.
Cena con su esposa y le ensena el libro que Wallander, el inspector sueco, le ha
regalado. Estd contento de estar otra vez en casa, no sospecha que sera la tltima
noche de su vida. Al morir, su viuda se pone en contacto con el inspector sueco,
se inventa al sefior Eckers, y un tal Upitis le interroga para descubrir lo que sabe o
lo que ignora. Instan al inspector sueco a que les ayude, sin precisar como. Lo
que parece claro es que el crimen esta relacionado con el desorden politico del
pais, y que el centro neuralgico es el mayor Liepa. Por tanto, existe otro eslabon
que hay que afiadir a los anteriores: la politica. ;Hablé de ello el mayor con su
esposa la ultima noche de su vida? Poco antes de las once, suena el teléfono.
Nadie sabe quién llama, pero el mayor Liepa no parece sospechar que haya sido
sentenciado a muerte. Dice a su esposa que tiene servicio de noche y abandona
la casa. Y nunca mads regresa.

» No aparecidé ningiin coche —pensé Wallander—. Espera unos minutos.
Todavia no sospecha nada. Al cabo de un rato piensa que probablemente el coche
se haya estropeado, y decide ir a pie» .

Wallander sacé el mapa de Riga del bolsillo y echo a andar.

El sargento Zids le observaba desde el coche. « (A quién presentard su
informe? —pensé Wallander—. jAl coronel Murniers? .

La voz que llamé por teléfono e hizo salir de noche al mayor Liepa tenia que
ser de su confianza. Seguro que el mayor no sospechaba nada. jTenia motivos
para desconfiar de todo el mundo! (En quién confiaba en realidad?

La respuesta era obvia: en Baiba Liepa, su esposa.

Wallander comprendié que no iba a avanzar mas con un mapa en la mano.
Los que recogieron al mayor —porque debian de ser mas de uno— la ultima
noche de su vida, lo hicieron con absoluta precision. Wallander tendria que ir tras
otras pistas para avanzar en la investigacion.

De vuelta al coche, donde Zids le esperaba, le extraié que no hubiera ningun
informe por escrito sobre el viaje del mayor a Suecia. Wallander habia visto con
sus propios ojos como tomaba notas sin cesar todos los dias que permanecié en
Ystad, y en varias ocasiones le comento la importancia de los informes
redactados de inmediato con todo lujo de detalles. La memoria oral no era
suficiente para un policia que trabajaba con tanta meticulosidad.

Aun asi, el sargento Zids no le tradujo ningun informe por escrito del may or
Liepa. Putnis o Murniers se habian limitado a informarle de viva vozacerca de su
ultimo encuentro con el mayor.

Le parecia ver al mayor Liepa ante si: en cuanto despegé el avion de Sturup,
lo mas seguro es que bajara la mesita y se pusiera a redactar el informe. Habria
continuado durante la espera en el aeropuerto de Arlanda y habria seguido
trabajando durante el tray ecto final del viaje, sobre el mar Baltico hasta Riga.



—El mayor Liepa no dejo ningiin informe por escrito sobre su trabajo en
Suecia? —pregunto al sentarse en el coche.

El sargento Zids le mir6 sorprendido.

—Como podria haber tenido tiempo para eso?

«Si que tuvo tiempo —pensd Wallander para sus adentros—. Ese informe
tiene que estar en alguna parte, pero quizas haya alguien interesado en que no lo
veay .

—Me gustaria comprar algunos regalos en unos grandes almacenes —dijo
Wallander—. Después iremos a comer, pero no quiero que tengamos que quitarle
la mesa a nadie.

Aparcaron delante del almacén central, donde durante una hora estuvo
pululando con el sargento pegado a sus talones. Habia mucha gente, pero la
oferta de mercado era muy escasa. Solo se detuvo con interés cuando llegé al
departamento de libros y musica. Encontré unas cuantas grabaciones de opera
con cantantes y orquestas rusas a precios muy bajosy se compré unos libros de
arte igual de baratos, si bien no tenia claro a quién iba a regalarselos. Se lo
entregaron todo envuelto en papel de regalo, y el sargento le condujo con gran
habilidad por las diferentes cajas: todo era tan complejo que rompio6 a sudar.

Cuando salieron a la calle, le propuso sin rodeos que comieran en el hotel
Latvia. El sargento asintio contento, como si por fin sus palabras hubiesen surtido
efecto.

Wallander subié a la habitacion con los paquetes, colgé la chaqueta y se lavo
las manos en el cuarto de bafio. Esperaba ilusamente que el teléfono sonara y
que alguien preguntase por el « sefior Eckersy» , pero no llamoé nadie. Cerré con
llave y bajo en el lento ascensor hasta la planta baja. Pese a estar con el sargento
Zids, pregunto si habia algin recado para ¢él. El recepcionista negd con la cabeza.
Eché una mirada en busca de las sombras, pero ni rastro de ellas. Mandé al
sargento Zids que pasara delante, con la vana esperanza de que les indicasen una
mesa distinta.

De pronto vio que una mujer, sentada detras de un mostrador donde vendian
periodicos y postales, le hacia sefias con la mano. Mir6 a su alrededor antes de
estar seguro de que se dirigia a ¢1, y luego se acerco a ella.

—¢No quiere usted unas postales, sefior Wallander? —pregunto.

—Quizad mas adelante —respondio al tiempo que se preguntaba como sabia
sunombre.

La mujer de detrds del mostrador tendria unos cincuenta afios y vestia un
traje gris. En un desesperado intento se habia pintado los labios de color rojo
intenso, y Wallander penso que precisaba de una buena amiga que le advirtiera
de que no le sentaba bien.

Le acercé unas postales.

—¢Verdad que son bonitas? —pregunté—. ;No le apetece conocer mas a



fondo la realidad de nuestro pais?

—Desgraciadamente no creo que tenga tiempo —respondio—. Si no, con
mucho gusto hubiese hecho un viaje turistico por su pais.

—Pero verdad que tendra tiempo para asistir a un concierto de 6rgano? —
insisti6 la mujer—. A usted le gusta la musica clasica, ¢no es asi, sefior
Wallander?

Se sobresaltd casi imperceptiblemente. (Como podia saber cuédles eran sus
gustos musicales? Eso no constaba en su pasaporte.

—Hay un concierto de organo en la iglesia de Santa Gertrudis esta noche —
prosiguio—. Empieza a las siete. Le he trazado un mapa por si quiere ir.

Se lo entregd, y Wallander vio que el reverso, escrito a lapiz, rezaba: « sefior
Eckers» .

—El concierto es gratis —dijo la mujer al ver que buscaba la cartera.

Wallander asintio con la cabeza y se meti6 el mapa en el bolsillo. Se llevo
unas cuantas postales y se dirigio luego al comedor.

Esta vezestaba seguro de que se encontraria con Baiba Liepa.

El sargento Zids le hacia sefias sentado a la mesa de siempre. Habia bastante
gente en el comedor, y por primera vez los camareros parecian darse prisa para
atender a todos los clientes.

Wallander se sentd y le mostro sus postales.

—Vivimos en un pais muy hermoso —dijo el sargento Zids.

«Un pais desgraciado, herido y lacerado como un animal moribundo» ,
pensd Wallander.

« Esta noche me reuniré con una de esas aves de alas rotas» .

Con Baiba Liepa.



1

Alas cinco y media de la tarde Kurt Wallander salio del hotel. Penso que si en el
término de una hora no lograba deshacerse de sus vigilantes nunca lo conseguiria.
Tras despedirse del sargento Zids después de comer —se disculpé diciendo que
tenia mucho que hacer y que preferia trabajar en su habitacion—, dedico el resto
de la tarde a urdir un plan para librarse de sus perseguidores.

Nunca antes le habian vigilado, y raras veces se habia visto implicado en el
seguimiento de algiun sospechoso. Intento recordar si Rydberg se habia
manifestado en alguna ocasion acerca del dificil arte de seguir a alguien, pero no
recordd que Rydberg hubiera dicho nada al respecto. Ademas, sabia que se
hallaba en una situacion extremadamente dificil, ya que apenas conocia las
calles de Riga, y por tanto no podia planear ninguna accion sorpresa. Tendria que
aprovechar la ocasion, y no tenia mucha fe en conseguirlo.

De todos modos, se sentia obligado a intentarlo. Baiba Liepa no haria tantos
esfuerzos por proteger sus encuentros si no tuviese un buen motivo. Imaginaba
que la viuda del may or no era proclive a escenas dramaticas innecesarias.

Cuando salio del hotel ya habia oscurecido. Dejo la llave en el mostrador de
la recepcion sin decir adonde iba ni cuando iba a volver. La iglesia de Santa
Gertrudis, en la que se celebraba el concierto, se hallaba cerca del hotel Latvia.
Albergaba la ligera esperanza de poder escabullirse entre la gente que salia del
trabajo y se dirigia a sus casas.

Fuera, not6 unas rafagas de viento. Se abroch¢ la chaqueta hasta el mentén y
eché una mirada a su alrededor. No vio a nadie parecido a su vigilante. ;Y si eran
mas de uno? En algin sitio habfa leido que los buenos vigilantes nunca se
acercaban por detrds, sino que andaban siempre por delante de la persona a la
que vigilaban. Caminaba despacio y a menudo se detenia ante algin escaparate.
No se le ocurrié nada mejor que simular ser un paseante, un turista de visita en
Riga, quiza con la ambicion de comprar los regalos adecuados antes de
marcharse. Atravesé la ancha avenida y torcié por la calle de detras del
Parlamento. Estuvo casi tentado de parar un taxi y pedirle que le llevara a
cualquier lugar para luego cambiar de coche, pero pensdé que era un ardid
demasiado facil de descubrir para sus perseguidores. Seguro que tenian acceso a
un coche y la posibilidad de trazar un mapa sabiendo donde y con qué taxis de la
ciudad habia viajado.

Se detuvo ante un escaparate con una triste coleccion de ropa para caballero.
No reconoci6 a ninguna de las personas que pasaban detras de ¢l reflejadas en el
cristal. « ;Qué hago? —pens6—. Baiba, debiste explicarle al sefior Eckers como
llegar a la iglesia sin que le siguieran» . Continué andando. Notd que tenia las
manos frias y lament6 no haberse llevado los guantes.

Por una repentina inspiracion, decidio entrar en una cafeteria cuando paso



por delante. El local estaba lleno de humo y a rebosar de gente, y olia a cerveza,
tabaco y sudor. Mir6 a su alrededor en busca de una mesa vacia. No quedaba
ninguna, pero si una silla libre en un rincén. Dos hombres may ores conversaban
acaloradamente con unas jarras de cerveza; cuando Wallander les hizo un gesto
interrogativo por la silla vacia se limitaron a asentir con la cabeza. Una camarera
con manchas de sudor en las axilas le grito algo, y ¢l sefialé una de las jarras de
cerveza. No podia apartar la vista de la puerta exterior. j;Le seguiria la sombra
hasta alli? La camarera le trajo la jarra espumosa, ¢l le extendi6 un billete y ella
le dejo el cambio sobre la pegajosa mesa. Un hombre con una chaqueta de
cuero gastada entré por la puerta. Wallander le sigui6 con la mirada hasta que se
sentd entre un grupo de gente, que al parecer estaba esperandole con
impaciencia. Wallander probo la cerveza y mir6 su reloj de pulsera: las seis
menos cinco. Tenia que decidir lo que iba a hacer. Detras de ¢l estaban los
lavabos, y cada vez que alguien abria la puerta, le azotaba el fuerte olor a orin.
Cuando se habia bebido la mitad de la cerveza se dirigio al lavabo. Una bombilla
solitaria se bamboleaba en el techo, y cruzo un estrecho pasillo flanqueado por
cabinas de inodoros. Fue hasta el final del pasillo porque crey 6 que tal vez habria
una puerta trasera por donde salir, pero el pasillo acababa en una pared y un
urinario. « No funcionara —pens6—. Es inutil intentarlo. ;Cémo escapar de lo
que no se ve? Por desgracia el sefior Eckers acudira acompaifiado al concierto de
organo» . Su incapacidad de encontrar una solucion le irrité. Se puso a orinar
cuando entr6 un hombre que se metié en una de las cabinas de inodoros y cerro
la puerta tras de si.

Wallander supo de inmediato que era alguien que habia entrado después que
élen la cafeteria. Tenfa buena memoria para la indumentaria y las fisonomias, y
comprendié en el acto que tenia que arriesgarse a un posible error. Salié deprisa
del urinario y atravesé el local, que estaba lleno de humo, hasta la puerta. Una
vez en la calle, mird a su alrededor en busca de las sombras, pero no detectd
ninguna. Luego regresd por donde habia venido, torcid por una callejuela y
corrid todo lo que pudo hasta salir nuevamente a la avenida. Se detuvo un autobus
en una parada y logro entrar justo en el momento en que se cerraban las puertas.
En la parada siguiente se bajo sin que nadie le exigiera el importe, se alejé de la
amplia avenida y torcié de nuevo por una de las innumerables callejuelas. A la
luz de una farola, sac6 el mapa para orientarse. Todavia le quedaba tiempo, por
lo que decidio demorarse un rato mas antes de seguir adelante. Se introdujo en un
portal oscuro. Al cabo de diez minutos, no vio pasar a nadie que ¢l juzgara una de
sus sombras. A pesar de ser consciente de que aun podrian estar vigilandole,
consider6 que habia hecho todo lo que estaba en sus manos por deshacerse de
ellos.



A las siete menos nueve minutos atravesé el atrio de la iglesia, donde ya se
habian congregado muchas personas. Vio un sitio libre en el extremo de una
capilla lateral. Se sentdé y contemplo a la gente que entraba a raudales en la
iglesia, y por ninguna parte vio a nadie que pudiera estar siguiéndole; pero
tampoco vio a Baiba Liepa.

El estruendo del 6rgano le produjo un gran sobresalto, como si todo el recinto
cclesiastico estallara con la potente musica. Wallander recordé que de nifio su
padre le llevo a la iglesia y el organo le asusto tanto que rompi6 a llorar. Ahora,
sin embargo, encontraba sosiego en la musica. « Bach no tiene patria —pensoé—.
Su musica estd en todas partes» . Wallander dejo que la musica penetrase en su
conciencia: « Puede que fuera Murniers quien le llamara por teléfono —
reflexiono—. Tal vez el mayor dijo algo a su regreso que le forzo a acallarle
inmediatamente. Puede que al mayor Liepa le ordenaran presentarse en
comisaria. Le podian haber asesinado alli mismo» .

La sensacion de que alguien le observaba le sacd de su ensimismamiento.
Mir6 a los lados pero solo vio caras concentradas en la musica. En la nave central
solo veia espaldas y nucas. Pase6 la mirada hasta llegar a la capilla lateral que
estaba frente a é1.

Baiba Liepa le devolvid la mirada. Estaba sentada en medio de una fila de
ancianos con un gorro de piel. Hasta que no estuvo segura de que Wallander la
habia visto, no desvié la mirada. Durante la hora que duré el concierto evito
mirarla, pero irremediablemente se le escapaba la vista, y observo que estaba
con los ojos cerrados escuchando las notas que surgian del organo. Le embargo
una sensacion de irrealidad: unas semanas atras su marido habia estado sentado
en el sofa de su apartamento escuchando la voz de Maria Callas en Turandot
mientras fuera caia una tormenta de nieve. Y ahora se encontraba en una iglesia
de Riga, el mayor habia sido asesinado y su viuda estaba con los ojos cerrados
escuchando una fuga de Bach.

«Ella tiene que saber como salir de aqui —pens6—. Ha sido ella quien ha
elegido este lugar como punto de encuentro, no y o» .

Al finalizar el concierto, el publico se levanté rapidamente y salié de la iglesia
en grupos que se apretujaban. A Wallander le sorprendio aquella prisa. Era como
si el concierto no hubiese existido nunca, como si el publico evacuase la iglesia
tras una amenaza de bomba. Perdio de vista a Baiba Liepa, y se vio arrastrado
por la muchedumbre. A punto de llegar al atrio, la vio de pronto en la penumbra
de la capilla lateral, y advirtio que le hacia sefas; se escabullo como pudo de la
corriente humana.

—Sigame —fue todo lo que le dijo.

Detras de una capilla centenaria habia una pequefia puerta lateral que abrio




con una llave mas grande que su mano. Salieron a un cementerio, ella miré
rapidamente a su alrededor y luego apresuré el paso por entre las lapidas rotas y
las cruces de hierro oxidadas. Cruzaron una verja que daba a una callejuela; un
coche con las luces apagadas puso el motor en marcha con gran estruendo.
Subieron al coche y esta vez Wallander estaba seguro de que se trataba de un
Lada. El hombre que estaba al volante era muy joven y fumaba los mismos
cigarrillos fuertes que el mayor. Baiba Liepa sonri6 a Wallander, timida e
insegura, y luego enfilaron una calle —Wallander creia que era la de Valdemar
—. Se dirigieron al norte, pasaron por delante del parque que Wallander habia
visto esa mafiana con el sargento Zids, y después torcieron a la izquierda. Baiba
Liepa le preguntd algo al conductor, que negd con la cabeza. Wallander se dio
cuenta de que a menudo tenia la mirada fija en el espejo retrovisor. Torcieron de
nuevo a la izquierda y de repente el conductor pisé a fondo el acelerador e hizo
un giro brusco hasta colocarse en el carril contrario. Volvieron a pasar por
delante del parque —Wallander ya estaba seguro de que era el parque Verman—
y volvieron al centro de la ciudad. Baiba Liepa se inclinaba hacia delante como si
le diese ordenes tacitas al conductor con el aliento. Enfilaron el bulevar Aspasias,
y luego una de las tantisimas plazas solitarias de Riga, y cruzaron el rio por un
puente cuy o nombre Wallander ignoraba.

Se internaron en un barrio de fébricas en ruinas y viviendas tristes. El
conductor redujo la velocidad, Baiba Liepa se reclind en el asiento y Wallander
entendio que por fin se habian librado de las sombras.

Minutos después el coche se detuvo frente a una casa de dos plantas medio
abandonada. Baiba Liepa le hizo una sefial con la cabeza a Wallander, y los dos
salieron del coche. Le condujo deprisa por una verja de hierro, subieron por un
sendero de grava y abri6 la puerta con una llave. Wallander oyé el ruido del
coche que se alejaba a sus espaldas. Entré en un recibidor que olia ligeramente a
desinfectante; por toda iluminacion habia una débil bombilla bajo una pantalla de
tela roja, y Wallander penso que bien podrian hallarse en un club nocturno de
dudosa reputacion. Ella se quitd el grueso abrigo y ¢1dejo la chaqueta encima de
una silla; la sigui6 hasta una sala de estar, donde lo primero que atrajo su atencion
fue un gran crucifijo colgado de la pared. Ella encendi6 unas lamparas, de pronto
pareci6 que se sentia completamente tranquila, y le hizo sefias a Wallander de
que se sentara.

Después, mucho tiempo después, le sorprenderia no recordar nada de la
habitacion donde se reunio con Baiba Liepa. Lo tinico que le quedo grabado en la
memoria fue la cruznegra de un metro de altura que colgaba entre dos ventanas,
cuyas cortinas estaban cuidadosamente cerradas, y el ligero olor a desinfectante
del recibidor. Pero ;jde qué color era el viejo sillon donde escuchd sentado la
historia espantosa de Baiba Liepa? Nunca pudo recordarlo. En su memoria era
como si hubiesen conversado en una habitacién con los muebles invisibles. La



cruz negra bien podia haber colgado del aire por una fuerza divina.

Ella vestia un traje chaqueta de color teja. Mas tarde supo que se lo habia
comprado el mayor en un almacén de Ystad. Dijo que lo llevaba para honrar la
memoria de su marido, y para no olvidar la traicion y el asesinato de su esposo.
Solo salian de la habitacion para ir al lavabo, situado a la izquierda del pasillo, o
para preparar t¢ en la cocina. Wallander fue quien hablo mas y quien hizo mas
preguntas, a las que ella respondi6 con voz contenida.

Lo primero que hicieron fue borrar al « sefior Eckers» , pues ya no hacia
ninguna falta.

—¢Por qué ese nombre? —pregunto.

—Un nombre cualquiera —respondi6 ella—. Puede que exista 0 no. Me lo
inventé para la ocasion. Ademas, era facil de recordar. Es muy probable que
encuentre a alguien con ese nombre si busca en el listin telefonico. No lo sé.

Al principio su forma de hablar le recorddé a la de Upitis. Era como si
necesitara dar rodeos antes de ir al grano. Como estaba acostumbrado al doble
sentido de las frases, muy frecuentes por otra parte en la sociedad letona,
Wallander escuch¢ atentamente. Sin embargo, Baiba repitio las palabras de Upitis
sobre los monstruos que acechaban en las sombras y sobre la lucha
irreconciliable que tenia lugar en Letonia. Le hablo de la venganza y del odio, y
del temor que lentamente soltaba las garras de una generacion oprimida desde la
Segunda Guerra Mundial. Imagin6 que ella seria anticomunista, antisoviética, una
de los simpatizantes occidentales con los que los Estados del Este,
paraddjicamente, siempre habian suplido a sus llamados enemigos. Aun asi, no
se entregd a afirmaciones sin argumentarlas con todo detalle: intentaba hacerle
comprender. No queria que ignorase todo lo que habia detras, la explicacion de
toda una serie de acontecimientos que aun no podian abarcarse, y se dio cuenta
de que no sabia nada de lo que acontecia en Europa oriental.

—Llamame Kurt —le dijo.

Pero ella negd con la cabeza, y continué manteniendo las distancias que habia
establecido desde el principio. Para ella seguiria siendo el sefior Wallander.

Le pregunté donde se encontraban.

—En el apartamento de un amigo —respondio—. Para poder soportar esta
situacion y sobrevivir tenemos que compartirlo todo, especialmente en un pais y
en una época en que se nos anima a todos a pensar solo en nosotros mismos.

—Pensaba que el comunismo era justo lo contrario —dijo—. Que lo unico
que se valoraba era lo que se hacia y se pensaba en comun.

—Alguna vez fue asi. Entonces todo era distinto. Quiza sea posible hacer
renacer ese sueflo en el futuro, aunque mucho me temo que los suefios muertos
no puedan resucitarse, igual que ocurre con los difuntos.

—(Qué fue lo que ocurri6 realmente? —pregunto.

Al principio no supo a qué se referia, pero luego comprendi6 que hablaba de



su marido.

—A Karlis le traicionaron y luego le asesinaron —empezo—. Se habia
adentrado bajo la superficie de un crimen demasiado grande y que englobaba a
demasiadas personas importantes para que le dejaran continuar con vida. Sabia
que estaba amenazado, pero no sospechaba que le habian descubierto como a un
transfuga, como a un traidor dentro de la Nomenklatura.

—Cuando regreso de Suecia se fue derecho al cuartel general de la policia
para entregar su informe. (Usted fue a recogerle al aeropuerto?

—Ni siquiera sabia que ¢l iba a regresar ese dia —respondié Baiba Liepa—.
Quizas intentd ponerse en contacto conmigo, o tal vez enviase un telegrama a la
policia pidiéndoles que me avisaran, pero nunca lo sabré. No me llam¢ hasta que
estuvo de vuelta en Riga. Ni siquiera tenia comida en casa para celebrar su
regreso, y un amigo mio tuvo que ofrecerme un pollo. Cuando acabamos de
cenar me ensefio el hermoso libro que usted le regalo.

Wallander se sintio ligeramente avergonzado porque compré el libro con
prisas y sin ilusién alguna, ya que no tenia ningin valor sentimental para él.
Ahora, al oir sus palabras, se sentia como si la hubiese engafado.

—El mayor debié de decirle algo cuando llegd a casa —sugiri6 Wallander,
consciente de que su vocabulario en inglés era cada vez mas pobre.

—Estaba euforico, pero también preocupado y furioso. Pero sobre todo
recuerdo que estaba contento.

—(Qué fue lo que paso?

—Dijo que por fin lo veia todo claro. « Ahora si que estoy completamente
seguroy , repetia una y otra vez. Como sospechaba que nuestro apartamento
estaba intervenido, me llevo a la cocina, abrio los grifos de agua y me lo susurré
al oido. Dijo que habia descubierto una conspiracion de tal envergadura y tan
atroz que por fin vosotros, los occidentales, os veriais obligados a ver lo que
estaba ocurriendo en el Baltico.

—¢Eso fue lo que dijo? ;Una conspiracion en el Baltico? ;No en Letonia?

—Estoy completamente segura. Solia irritarse cuando se hablaba de los tres
Estados como una unidad, por las grandes diferencias que existen entre ellos,
pero esa noche no hablaba solo de Letonia.

—¢Uso la palabra conspiracion?

—Si. Conspiracion.

—Sabia usted lo que significaba?

—Claro. Todo el mundo sabia desde hacia tiempo que habia conexiones
directas entre delincuentes, politicos y policias. Se protegian los unos a los otros
para posibilitar todo tipo de crimenes y compartir asi los beneficios. También
habian intentado sobornar a Karlis muchas veces, pero nunca aceptd dinero de
nadie, puesto que eso hubiese destrozado su amor propio. Durante mucho tiempo
intent6 elaborar un mapa de lo que ocurria y quiénes estaban involucrados. Yo,



por supuesto, estaba al corriente de todo: vivimos en una sociedad que no es mas
que una pura conspiracion. Desde un mundo imaginario colectivo, ha crecido un
monstruo, y la conspiracion es la tnica ideologia viva.

—Cuénto tiempo llevaba investigandolo?

—Empezo a investigar antes de que nos conociéramos, y estuvimos casados
ocho afios.

—(Qué pretendia conseguir?

—Al principio, la verdad.

—¢La verdad?

—Para la posteridad, para el futuro que estaba convencido iba a llegar, en el
que seria posible revelar lo que se escondia bajo la ocupacion.

—O sea, que era enemigo del régimen comunista. (Cémo pudo llegar a ser
un alto oficial de policia?

Le respondié con brusquedad, como si acabara de acusar ignominiosamente
a sumarido.

—¢Es que no lo entiende? jPrecisamente era comunista! Su desespero era la
traicion, y su pena, la corrupcion y la apatia. El sueiio de una sociedad que se
habia convertido en una farsa.

—¢Asi que llevaba una doble vida?

—No creo que pueda imaginarse lo que significa tener que aparentar afio tras
afo lo que no eres, expresar opiniones que desprecias y defender el régimen que
odias. Pero no solo le ocurria a mi marido, sino a miy a toda la gente de este pais
que se niega a perder la esperanza de un mundo diferente.

—¢Qué descubrio?

—No lo sé; desgraciadamente, no tuvimos tiempo de comentarlo.
Manteniamos nuestras conversaciones mas intimas bajo el edredon, donde nadie
podia oirnos.

—¢No dijo nada?

—Tenia hambre, solo queria comer y beber vino. Creo que por fin sentia que
podia relajarse unas horas y entregarse a su alegria. Sino llega a ser porque sond
el teléfono, hubiese empezado a cantar con la copa de vino en la mano.

De repente se callo, y Wallander esper6 a que prosiguiera. Ni siquiera sabia si
habian enterrado al may or Liepa.

—Trate de recordar un momento —insistio—. Puede que dejara entrever
algo. A menudo los que saben cosas de gran trascendencia revelan detalles
inconscientemente.

Ella neg6 con la cabeza.

—He reflexionado sobre ello largo y tendido, y estoy segura —respondio—.
Quiza tenga que ver con algo que descubri6 en Suecia. Quizas en su mente por fin
dedujera la conclusion de un problema crucial.

—¢Dej6 algunos papeles en casa?



—Nada. Era muy cauteloso: el testimonio escrito puede ser muy peligroso.

—Y a sus amigos, jno les dejo nada? ;A Upitis?

—No; lo hubiese sabido.

—Se fiaba de usted?

—Nos fidbamos el uno del otro.

—Se fiaba de alguien mas?

—Confiaba en sus amigos. Sin embargo, ha de entender que las confidencias
pueden volverse una carga. Estoy segura de que no confiaba tanto en nadie como
enmi.

—Tengo que saberlo todo —dijo Wallander—. Cualquier detalle que sepa
sobre esta conspiracion es de suma importancia.

Se quedo callada un momento antes de proseguir. Wallander noté que habia
empezado a sudar de tan concentrado que estaba.

—A finales de la década de los setenta, unos afios antes de que nos
conociéramos, ocurrio algo que le hizo abrir los ojos respecto a lo que ocurria en
este pais. Me lo contaba a menudo para sostener la hipotesis de que cada persona
se conciencia de forma individual. Solia usar un simil que al principio no entendi:
« Los gallos despiertan a algunas personas y el silencio, a otras» . Ahora sé lo que
queria decir. Hace mas de diez afios, invirti6 mucho esfuerzo en la investigacion
de un crimen que concluy6 con la detenciéon de un culpable, un hombre que
habia robado innumerables iconos de nuestras iglesias, unas obras de arte
irreemplazables: las saco de contrabando de nuestro pais y luego las vendié por
clevadas sumas de dinero. Las pruebas eran concluyentes, y Karlis estaba seguro
de que seria condenado, pero no fue asi.

—¢Qué ocurrio?

—Ni siquiera tuvieron que absolverlo porque no llegaron ni a juzgarle. La
investigacion del caso fue sobreseida. Karlis exigio que se celebrara el juicio,
pero soltaron al hombre de la prision preventiva y todos los informes fueron
declarados secreto de sumario. El superior de Karlis le ordeno que se olvidara del
caso. Todavia recuerdo su nombre, Amtmanis. Karlis estaba convencido de que
el tal Amtmanis habia protegido al delincuente y que incluso habian compartido
las ganancias. Aquel suceso le afecto mucho.

De pronto a Wallander le vino a la memoria la noche de tormenta en que el
mayor Liepa estuvo sentado en el sofa de su apartamento. « Soy creyente —
habia manifestado entonces—. No creo en ningtn Dios, pero soy creyente de
todos modos» .

—¢Qué pasé después? —pregunto, interrumpiendo sus propios pensamientos.

—Yo aun no conocia a Karlis, pero supongo que sufrié una profunda crisis.
Quizd pensara en huir a Occidente, o dejar el trabajo de policia. De hecho,
siempre he creido que fui yo quien le convencié de que tenia que continuar con
su trabajo.



—¢Como se conocieron?

Ella le miré inquisitivamente.

—¢Tiene eso importancia?

—No lo sé, pero tengo que preguntar para poder ayudarla.

—¢Como se conoce la gente? —dijo con una sonrisa melancolica—. A través
de amigos. Habia oido hablar de un joven oficial de policia que no era como los
demas. No parecia gran cosa, pero me enamoré de ¢l la primera noche que le
conoci.

—¢Qué ocurrié después? ;Se casaron? ;Continuo ¢l con su trabajo?

—~Cuando nos conocimos era capitan, pero le promocionaron con una rapidez
inesperada. Cada vez que subia de rango, llegaba a casa diciendo que le habian
colgado otro crespon negro en sus charreteras. Seguia en busca de pruebas de
una posible conexién entre la administracion politica del pais, la policia y distintas
organizaciones criminales. Habia decidido elaborar un mapa de todos los
contactos, y alguna vez hablo de que existia un departamento invisible en Letonia
cuya unica mision era coordinar todos los contactos entre el hampa y los politicos
y policias involucrados. Hace unos tres afos le oi usar por primera vez el término
« conspiracion» . No olvide que para entonces ya sentia que el viento comenzaba
a soplar a su favor. La perestroika de Moscu ya habia llegado también a nosotros,
y nos reuniamos cada vez mas a menudo para comentar mas abiertamente lo
que se tenia que hacer en nuestro pais.

—¢Su jefe todavia era Amtmanis?

—Amtmanis habia muerto. Murniers y Putnis ya eran por entonces sus
superiores mas directos. Desconfiaba de los dos, ya que tenia la firme sospecha
de que uno de ellos estaba inmiscuido en el meollo, y que incluso podia ser el
lider de la conspiracién que intentaba desenmascarar. Solia decirme que dentro
de la policia habia un « condor» y un « frailecillo» , pero no sabia cual era uno y
cual el otro.

—¢Un condor y un frailecillo?

—EI condor es una especie de buitre y el frailecillo, un inocente pajaro
cantor. De joven, a Karlis le interesaban mucho los pajaros, incluso habia soflado
con ser ornitdlogo.

—¢Y no sabia quién era uno y quién era el otro? Crei que sospechaba del
coronel Murniers.

—Eso ocurrio mucho después, hara unos diez meses.

—¢Qué pas6?

—Karlis iba tras la pista de una importante red de contrabando de narcoticos.
Dijo que era un plan diabdlico que nos mataria por partida doble.

— ¢« Matarnos por partida doble» ? ;Qué queria decir con eso?

—No o sé.

Se levanto bruscamente, como si tuviese miedo de continuar.



—Solo puedo ofrecerle una taza de té; lo siento, pero no tengo café —dijo.

—~Con mucho gusto tomaré t¢ —respondio Wallander.

Desaparecio en la cocina y Wallander valor¢ el tipo de preguntas que haria
para proseguir. Sentia que era sincera con ¢él, aunque todavia no sabia para qué
querian su ayuda. Dudaba de su capacidad para cumplir las expectativas que
tenian depositadas en ¢l. « Solo soy un simple policia de homicidios de Ystad —
pens6—. Necesitariais un hombre de la talla de Rydberg, pero, al igual que el
may or, Rydberg esta muerto» .

Ella entré con la tetera y unas tazas en una bandeja. « Debe de haber otra
persona en el apartamento. No se hierve tan rapido el agua. Estoy rodeado por
doquier de vigilantes invisibles —pens6—. En este pais soy incapaz de captar lo
que ocurre a mialrededor» .

Vio que parecia cansada.

—¢Cuanto tiempo podremos continuar? —pregunto.

—No mucho mas. Mi casa debe de estar vigilada. No puedo ausentarme por
mas tiempo. Pero podemos continuar mafiana por la noche en este mismo lugar.

—Manana estoy invitado a cenar en casa del coronel Putnis.

—Entiendo. ;Y pasado mafiana?

Asintio con la cabeza, tom6 un sorbo del flojo t¢, y sigui6 con las preguntas.

—A usted debié de intrigarle qué podia querer decir con eso de que los
narcoticos les matarian por partida doble —continu6—. Igual que a Upitis,
supongo. Lo han comentado, jverdad?

—XKarlis dijo en una ocasion que se puede hacer chantaje con cualquier
pretexto —contesto—. Al preguntarle qué queria decir, dijo que era algo que
habia dicho uno de los coroneles. No sé por qué lo recuerdo, quiza porque Karlis
era muy reservado e introvertido en aquella época.

—¢Chantaje?

—Si, utilizo esa palabra.

—¢Chantajear a quién?

—Anuestro pais. A Letonia.

—Eso dijo? ;Chantaje a todo un pais?

—Si. Si tuviese la menor duda, no lo diria.

—¢Cual de los dos coroneles hablé de chantaje?

—Creo que Murniers, pero no estoy segura.

—¢Qué opinion tenia Karlis del coronel Putnis?

—Decia que no era de los peores.

—¢Qué queria decir?

—Que obedecia la ley, que no aceptaba sobornos de cualquiera.

—Pero ¢los aceptaba?

—Todos lo hacen.

—Y Karlis?



—Jamas. El era diferente.

Wallander not6 que ella empezaba a inquietarse, y comprendio que las
preguntas tendrian que esperar.

—Baiba —dijo; era la primera vez que usaba su nombre de pila—. Quiero
que reflexiones sobre todo lo que me has contado esta noche. Pasado mafiana tal
vez vuelva a preguntarte lo mismo.

—Si, no hago otra cosa.

Por un instante pensd que romperia a llorar, pero se contuvo y se levanto.
Descorri6 una cortina de la pared; detras habia una puerta, y la abrio.

Una joven entr6 en la habitacion. Esbozd una fugaz sonrisa y retir6 las tazas
de té.

—Te presento a Inese —dijo Baiba Liepa—. Si alguien te pregunta, diras que
a quien has visitado esta noche es a ella; que la has conocido en el club nocturno
del hotel Latvia y que es tu amante; que no sabes exactamente donde vive, solo
que esta al otro lado del puente; que ignoras su apellido porque solo es tu amante
en Riga por unos pocos dias y supones que es una simple administrativa.

Wallander escuchaba aténito. Baiba Liepa dijo algo en leton y la chica
llamada Inese se coloco frente a ¢1.

—Fijate bien en su cara —dijo Baiba Liepa—. Pasado mafiana te recogera
ella. Ve al club nocturno después de las ocho de la noche; ella te esperara alli.

—¢Cual sera tu coartada?

—Que he ido a un concierto de 6rgano y luego he visitado a mi hermano.

—¢Tu hermano?

—El que conduce el coche.

—¢Por qué me encapucharon para reunirme con Upitis?

—Porque tiene mas sentido comun que yo. No sabiamos si podiamos confiar
en ti.

—¢Y ahora lo sabéis?

—Si—afirmé muy seria—. Confio en ti.

—¢Qué creéis que puedo hacer?

—Lo sabras pasado mafana —dijo evasivamente—. Tenemos que darnos
prisa.

El coche esperaba frente a la verja. Durante el trayecto de regreso al centro
de la ciudad, Baiba permaneci6 callada, y Wallander crey 6 que estaba llorando.
Cuando le dejaron cerca del hotel, le estrechd la mano y le murmuré algo
ininteligible en leton. Wallander se apresuro a salir del coche, que desaparecio en
el acto. Pese a sentirse hambriento, se fue derecho a la habitacion. Se sirvié una
copa de whisky y se echo en la cama tapandose con el cubrecama.

Pensaba en Baiba Liepa.



No se desnud6, y hasta pasadas las dos de la noche no se metié en la cama.
Soiid que alguien estaba a su lado, pero no era la amante que le habia tocado,
Inese, sino otra, cuya cara no le permitieron ver los coroneles que aparecian en
el suefio.

El sargento Zids le recogio a las ocho en punto de la mafiana, y a las ocho y
media el coronel Murniers entr6 en su despacho.

—Creemos haber encontrado al asesino del mayor Liepa —afirmo.

Wallander le miré incrédulo.

—¢El hombre que el coronel Putnis ha interrogado durante dos dias?

—No es ése. Sera algun astuto malhechor metido en alguna parte de la trama.
Pero éste es otro hombre. jSigame!

Bajaron al piso inferior. Murniers abrié una puerta que daba a una antesala.
En una de las paredes habia un falso espejo. Murniers indico a Wallander que se
acercara.

La sala interior consistia en paredes desnudas, una mesa y dos sillas. En una
de ellas estaba sentado Upitis. Llevaba una venda sucia sobre una de las sienes.
Wallander vio que llevaba la misma camisa que la noche que hablaron en la
desconocida cabaiia de caza.

—(Quién es? —preguntd Wallander sin dejar de mirar a Upitis. Tenia miedo
de que su nerviosismo le delatara, aunque Murniers quiza ya lo supiera.

—Un hombre al que hemos tenido bajo vigilancia durante bastante tiempo —
respondi6 Murniers—. Un académico fracasado, poeta, coleccionista de
mariposas y periodista. Bebe y habla demasiado. Estuvo unos afios en la carcel
por repetidas malversaciones de fondos. Hace tiempo que sabemos que estaba
involucrado en circulos delictivos. Recibimos un anéonimo en el que se decia que
tenia algo que ver con la muerte del may or Liepa.

—Hay pruebas?

—No ha dicho nada, pero tenemos pruebas que pesan tanto como una
confesion.

—¢Como?

—Tenemos el arma homicida.

Wallander se volvié y miré a Murniers.

—El arma homicida —repiti6 Murniers—. Lo mejor serd que vayamos a mi
despacho y que le informe sobre la detencion. El coronel Putnis debe de haber
llegado ya.

Wallander subi6 las escaleras detras de Murniers, y oy6 como el coronel
canturreaba por lo bajo.

« Alguien me ha engafiado —penso6 con horror—. Alguien me ha engafiado y
no tengo ni idea de quién es. No sé quién y ni siquiera por qué» .
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Habian detenido a Upitis. Cuando la policia registré su domicilio, encontraron un
viejo mazo de madera con manchas de sangre y cabellos. A Upitis le costd gran
esfuerzo explicar lo que habia estado haciendo la tarde y la noche que asesinaron
al mayor Liepa: dijo que se habia emborrachado y que habia ido a ver a unos
amigos, pero no recordo6 a quiénes. Por la mafiana, Murniers envi6 una jauria de
policias para interrogar a posibles personas que pudieran ofrecerle una coartada
a Upitis, pero ninguno recordaba haberle visto ni haberle recibido ese dia.
Murniers mostraba una energia arrolladora, mientras que el coronel Putnis se
mantenia a la expectativa.

Wallander intentaba febrilmente comprender lo que estaba ocurriendo a su
alrededor. El primer pensamiento que le vino a la mente al ver a Upitis al otro
lado del cristal fue que también a ¢l le habian traicionado, pero al cabo de un rato
empezd a dudar. Todavia quedaban muchos puntos oscuros. Las palabras de
Baiba Liepa acerca de que vivian en una sociedad donde la conspiracion era el
mayor denominador comun resonaban todo el tiempo en su cabeza. Aunque las
sospechas del mayor Liepa hubiesen sido ciertas, y Murniers fuese un policia
corrupto y tal vez también fuese el responsable de la muerte del mayor,
Wallander crey6 que todo el asunto empezaba a cobrar proporciones irreales.
¢Por qué iba Murniers a correr el riesgo de enviar a un inocente ante un tribunal
solo para deshacerse de ¢1? (No seria el sintoma de una arrogancia irracional?

—Si es el culpable —pregunté—, jqué castigo recibira?

—En este pais somos tan anticuados que aplicamos la pena de muerte —
contestd Putnis—. Asesinar a un alto oficial de policia es uno de los peores delitos
que se pueden cometer. Imagino que se le ejecutard, y personalmente creo que
es un castigo justo. ;Usted qué opina, inspector Wallander?

No respondi6 nada. Saber que se encontraba en un pais donde colgaban a los
criminales le horrorizo tanto que por un instante se quedo sin habla.

Se dio cuenta de que Putnis estaba a la expectativa. Comprendié que los dos
coroneles cazaban en distintas direcciones sin informarse el uno al otro. No
habian dicho nada a Putnis sobre el soplo anénimo que habia recibido Murniers.
En uno de los mas frenéticos ataques de actividad de éste por la maifiana,
Wallander se llevo a Putnis a un despacho, envié al sargento Zids a por café e
intentd que Putnis le aclarara lo que estaba sucediendo. Recordd que desde el
primer dia habia intuido gran tension entre los dos coroneles, y ahora, en medio
de la gran confusion, penso que no tenia nada que perder por plantear su asombro
ante Putnis.

—¢Realmente es el hombre que estamos buscando? —pregunto—. ;Qué
movil pudo haber tenido? Un mazo de madera con manchas de sangre y unos
cabellos. ;Como pueden considerarlo una prueba sin haber analizado antes la



sangre? Los cabellos pueden ser los bigotes de un gato, jno?

Putnis se encogié de hombros.

—Ya veremos —respondio—. Murniers parece estar seguro de lo que hace.
Raras veces detiene al hombre equivocado. Es bastante més eficiente que yo.
Parece que usted tiene dudas, inspector Wallander. ;Puedo preguntarle por qué?

—No tengo dudas —contesto Wallander—. En mas de una ocasion he
acabado por detener a la persona menos sospechosa de todas. Solo pregunto,
nada mas.

Permanecieron callados mientras se tomaban el café.

—Estaria bien que se detuviera al asesino del mayor Liepa —dijo Wallander
—. Sin embargo, el tal Upitis no parece ser el lider de ningiin complicado grupo
de delincuentes que haya querido deshacerse de un oficial de policia.

—Quiza sea drogadicto —contestdo Putnis vacilante—. Los drogadictos son
capaces de cualquier cosa. Alguien le podria haber dado la orden.

—¢De matar al mayor Liepa con un mazo de madera? Con un cuchillo o una
pistola, desde luego. Pero jcon un mazo? ;Y como logré llevar el cuerpo hasta el
puerto?

—No lo s¢, pero ya lo averiguara Murniers.

—¢Qué tal le va con el hombre que estd interrogando?

—Bien, aunque de momento no ha confesado nada importante, pero ya lo
hara. Estoy convencido de que estaba involucrado en el trafico de
estupefacientes en el que andaban metidos los dos cadaveres que aparecieron en
Suecia. De momento estoy a la espera. Le estoy dando tiempo para que
reflexione sobre su situacion.

Putnis sali¢ del despacho y Wallander se quedo inmovil en la silla intentando
formarse una idea de lo que estaba ocurriendo. Se pregunté si Baiba Liepa sabia
que habian detenido a su amigo por el asesinato de su marido. Retrocedio en la
memoria hasta la cabafa del bosque y comprendié que Upitis quiza temiese que
Wallander supiese algo que le obligara a darle también un mazazo a ¢1. Wallander
comprendio que se derrumbaban todas las teorias y que se enfriaban todos los
argumentos uno detras de otro. Intentd juntar las piezas para aferrarse a algo que
le permitiera proseguir.

Después de pasar a solas una hora en el despacho, comprendi6 que solamente
podia hacer una cosa: regresar a Suecia. Estaba en Riga porque la policia letona
habia solicitado su ayuda, pero no habia podido ayudarles en nada; y ahora, que
al parecer ya habian detenido al autor del crimen, no le quedaban motivos para
quedarse alli. Solo podia aceptar su propia confusion, que ¢l mismo habia sido
interrogado una noche por el hombre que quiza era el asesino del may or. Habia
desempefiado el papel de « sefior Eckers» sin conocer nada de la obra en la que
supuestamente participaba. Lo mas sensato seria que se fuera a casa cuanto antes
y se olvidara de todo el asunto.



Pero aun asi, se resistia. Tras todo el malestar y confusion que sentia, habia
algo mas: el miedo y la rebeldia de Baiba Liepa, los ojos cansados de Upitis.
Pensé que aunque existian muchas cosas en la sociedad letona que no era capaz
de ver, podia ser que a la vez viera lo que otros no veian.

Asi que decidié alargar su estancia unos dias mas. Como sinti6 la necesidad
de hacer algo practico, y no pasarse el dia entero cavilando en su despacho, le
pidio al sargento Zids, que esperaba pacientemente en el pasillo, que le trajera las
investigaciones de las que el mayor Liepa se habia ocupado los ultimos doce
meses. Al no ver ninguna posibilidad de avanzar por el momento, decidio hacer
un salto atras en el tiempo, profundizar en el pasado del mayor. Quizis
encontrara algo en los archivos que le permitiera avanzar.

El sargento Zids demostré una gran diligencia, y al cabo de media hora
regreso cargado con una pila de carpetas polvorientas.

Seis horas después el sargento Zids estaba afonico y se quejaba de dolor de
cabeza. Ni siquiera se habian concedido una pausa para comer. Una tras otra,
repasaron todas las carpetas, y el sargento Zids tradujo, aclaro, contesto a las
preguntas de Wallander y continué traduciendo. Habian llegado a la ultima
pagina del ultimo informe de la Gltima carpeta, cuando Wallander no pudo menos
de admitir su decepcion. Anoté que el mayor Liepa habia dedicado el altimo afio
de su vida a la detencion de un violador y a la de un atracador que habia tenido
en vilo a un suburbio entero de Riga; a solventar dos casos de falsificaciones de
correos, y a esclarecer tres asesinatos, dos de los cuales se habian cometido en el
seno de una familia. En ningun sitio encontré rastro alguno de lo que segun Baiba
Liepa habia sido la verdadera mision de su marido. No se podia cuestionar la
imagen del mayor Liepa como un investigador eficiente, tal vez a ratos
puntilloso, pero eso era todo lo que Wallander sacé de los archivos. Despacho a
Zids con las carpetas y pensé que lo mas destacable de todo era lo que brillaba
por su ausencia. « Tuvo que guardar el material de la investigacion secreta en
algun sitio» , pensdé Wallander. Carecia de sentido que lo tuviera todo almacenado
en la cabeza, si bien sabia que corria el riesgo de ser descubierto. (Cémo podia
dedicarse seriamente a una investigacion, con la ambicion de que fuese para la
posteridad, si no legaba un « testamento» ? Se exponia a que le atropellasen en la
calle y que no quedase nada de su investigacion. En algin lugar tenia que estar el
material escrito, y alguien sabia donde. jAcaso Baiba Liepa? ;O Upitis? ;O habia
alguien mas en la vida del mayor que ni siquiera reveld a su propia esposa? « No
es improbable del todo —argumento—. Toda confidencia es una carga» , habia
admitido Baiba Liepa, unas palabras que seguramente eran de su marido.

El sargento Zids volvio del archivo.

—¢Tenia el mayor Liepa mas familia aparte de su mujer? —pregunto.

—No lo s¢ —respondio—, pero ella lo sabra, ;no?

Wallander no queria preguntarselo de momento a Baiba Liepa. Penso que en



adelante tendria que actuar segin la norma vigente: no proporcionar
informaciones ni confidencias innecesarias, sino ir a la caza por el terreno que ¢l
mismo eligiera.

—~Quiero ver el expediente personal sobre el may or Liepa —dijo.

—No tengo acceso a esa informacion —respondié Zids—. Solo unas pocas
personas tienen permiso para sacar material del archivo personal.

Wallander seiialo el teléfono.

—Entonces llame a quienquiera que tenga ese permiso —dijo—. Diga que el
inspector sueco quiere echar un vistazo al expediente personal del mayor Liepa.

Tras insistir un rato, el sargento Zids logré encontrar al coronel Murniers, que
prometié sacar el expediente del mayor Liepa de inmediato. Cuarenta y cinco
minutos después estaba sobre la mesa de Wallander. Tenia las tapas rojas. Lo
primero que vio al abrirlo fue la cara del mayor. La fotografia era antigua, pero
se sorprendio de que el aspecto del mayor apenas hubiese cambiado en diez
afios.

—Traduce —le ordend a Zids.

—No me esta permitido ver el contenido de estos expedientes —contesto.

—Si puedes ir a buscar la carpeta, podras también traducir el contenido para
mi, gverdad?

—No tengo permiso —contesté apesadumbrado.

—Te lo doy yo. Lo unico que quiero que me digas es si el mayor Liepa tenia
mas familia aparte de su mujer. Te ordeno que luego lo olvides todo.

El sargento Zids se puso a hojear la carpeta de mala gana. A Wallander le dio
la impresion de que Zids tocaba las paginas con el mismo asco que si estuviese
examinando un cadaver.

El mayor Liepa tenia padre. Segun el expediente, se llamaba igual que su
hijo, Karlis, y era jefe de correos, ahora jubilado, residente en Ventspils.
Wallander recordo el folleto que le ensefié la mujer de los labios pintados de rojo
del hotel que hablaba de un viaje a la costa y a la ciudad de Ventspils. Segun el
expediente, el padre tenia setenta y cuatro afios y era viudo. Wallander cerr6 la
carpeta y la aparto tras contemplar la fotografia del mayor una vezmas. En ese
momento entré Murniers en el despacho y el sargento Zids se levanto con rapidez
para distanciarse lo maximo posible de la carpeta roja.

—¢Ha encontrado algo interesante? —pregunté Murniers—. jAlgo que se nos
haya escapado?

—Nada; estaba a punto de devolver la carpeta a los archivos.

El sargento cogio la carpeta roja y sali6 del despacho.

—¢Cémo le va con el detenido? —preguntd Wallander.

—Terminara confesando —respondi6 Murniers con dureza—. Estoy
convencido de que es nuestro hombre, si bien el coronel Putnis parece tener sus
dudas.



« Yo también tengo mis dudas —pensé Wallander—. Quiza pueda hablar de
ello con Putnis esta noche para ver los diferentes puntos de vista» .

De repente decidio comenzar de inmediato su marcha solitaria para salir de
la gran confusion en la que estaba inmerso. Ya no habia razones para mantener
los pensamientos en secreto.

«En el reino de la mentira, la media verdad es el rey —penso—. ;Por qué
decir lo que piensas cuando tienes permiso para manejar la verdad de cualquier
manera? .

—Durante su estancia en Suecia, el mayor Liepa me dijo algo que me
desconcierta mucho —empezo Wallander—. El sentido no estd muy claro. Habia
bebido bastante whisky, pero insinudé su preocupacion porque algunos de sus
colegas no mereciesen su absoluta confianza.

Murniers no mostré ni con una mueca que las palabras de Wallander le
hubiesen sorprendido.

—Habia bebido —prosiguié Wallander, con un ligero malestar por tener que
mentir sobre una persona muerta—, pero si no le entendi mal, sospechaba que
uno de sus superiores estaba involucrado en los circulos de delincuencia del pais.

—Una afirmacion interesante, aun viniendo de una persona ebria —dijo
Murniers pensativo—. Si uso la palabra « superiores» , solo pudo referirse al
coronel Putnis 0 a mi.

—No mencioné ninglin nombre.

—¢Indico alguna prueba de sus sospechas?

—Hablé del trafico de estupefacientes y de las nuevas rutas de la Europa
oriental. En su opinion, dicho trafico resultaria imposible sin la proteccion de una
persona con un alto cargo.

—Interesante —comentd Murniers—. Siempre consideré al mayor Liepa una
persona extraordinariamente sensata, una persona con una moral intachable.

« Esta impasible —pensé Wallander—. ;Lo estaria si el mayor Liepa hubiese
estado en lo cierto? .

—¢Qué conclusiones saca usted? —pregunté Murniers.

—Ninguna en absoluto. Solo queria mencionarselo.

—Ha hecho bien —dijo Murniers—. Expliqueselo también a mi colega, el
coronel Putnis.

Murniers se fue. Wallander se puso la chaqueta y se encontré con el sargento
Zids en el pasillo. Cuando regres6 al hotel, se eché en la cama y durmi6 una hora
envuelto con el cubrecama. Luego se obligd a darse una ducha rapida con agua
fria y se puso el traje azul marino que se habia traido de Suecia. Poco después de
las siete bajo al vestibulo, donde el sargento Zids le esperaba apoyado en el
mostrador de recepcion.



El coronel Putnis vivia en el campo, a unos veinte kilometros al sur de Riga.
Durante el trayecto, Wallander se dio cuenta de que siempre viajaba por Letonia
en la oscuridad. Se movia en la oscuridad y pensaba en la oscuridad. En el
asiento trasero del coche, sinti6 una repentina nostalgia por su casa, que atribuy 6
a la ambigiiedad de su mision. Mir¢6 fijamente el paisaje oscuro. Al dia siguiente
llamaria a su padre sin falta, que a su vez le preguntaria por su regreso.

« Pronto —contestaria—. Muy pronto» .

El sargento Zids salié de la carretera principal y paso por entre dos altas
verjas de hierro. La entrada estaba asfaltada. El camino privado del coronel
Putnis era el mas cuidado que habia visto durante su estancia en Letonia. El
sargento Zids frend delante de una terraza iluminada por unos focos invisibles.
Wallander tuvo la sensacion de haber llegado a otro pais. Al salir del coche y ver
que todo lo que le rodeaba ya no era oscuro, también dej6 Letonia tras de si.

El coronel Putnis le recibio en la terraza. Se habia quitado el uniforme policial
y vestia un traje elegante que a Wallander le recordé la ropa que llevaban los dos
hombres del bote salvavidas. A su lado estaba su esposa, que era mucho mas
joven que ¢l. Wallander calculd que atn no habria cumplido los treinta. Cuando
se saludaron, pudo apreciar que hablaba un excelente inglés, y Wallander entré
en la hermosa casa con una agradable sensacion de bienestar, de ésas que solo se
sienten al concluir un largo y penoso viaje. El coronel Putnis, con una copa de
whisky en la mano y sin poder ocultar su orgullo, le gui6 por la casa. Los muebles
de las habitaciones eran de importacion, lo que le daba a la casa un aire ostentoso
y frio.

« Seguramente seria como ellos si viviese en un pais donde todo parece estar
derrumbandose» , penso. Se asombré de que un coronel de la policia pudiera
ganar tanto dinero para costearse esa casa. « Sobornos —penso—. Sobornos y
corrupcion» . Pero rechazd de inmediato tal pensamiento. No conocia al coronel
Putnis ni a su esposa Ausma. Quizd todavia quedasen fortunas familiares en
Letonia, a pesar de que los gobernantes habian dispuesto de casi cincuenta afios
para cambiar las leyes economicas del pais.

(Qué sabia él en realidad? Nada.

Cenaron en un comedor iluminado por unos candelabros altos. En el
transcurso de la conversacion, se enteré de que la esposa de Putnis trabajaba en
la policia, pero en otro sector. Tuvo la vaga impresion de que su trabajo
implicaba muchos secretos, y rapidamente pensd que tal vez perteneciese al
departamento local del KGB leton. Putnis le hizo muchas preguntas sobre Suecia,
y Wallander noté que el vino le volvia arrogante, a pesar de que intentd
contenerse.

Después de la cena, Ausma desaparecio en la cocina para preparar el café.



Putnis sirvié el coflac en una sala amueblada con elegantes sofas de piel.
Wallander pens6 que nunca podria costearse unos muebles asi, y tal pensamiento
le volvio repentinamente agresivo. De forma confusa, se responsabilizo de ello,
como si ¢l mismo, por no protestar, hubiese contribuido a los sobornos que habian
costeado la casa del coronel Putnis.

—Letonia es un pais de grandes contrastes —comentd, y notd que se
atrancaba con el inglés.

—¢No lo es también Suecia?

—Por supuesto, pero no resulta tan llamativo como aqui. Para un oficial de
policia sueco seria impensable vivir en una casa como ésta.

El coronel Putnis extendio los brazos a modo de disculpa.

—Mi esposa y yo no somos ricos —empezo—; durante afios hemos vivido
con grandes estrecheces. Tengo mas de cincuenta y cinco afios, seilor Wallander,
y quiero gozar de una vejez confortable. (Hay algo malo en eso?

—No digo que lo sea —aclar6 Wallander—. Me referia a los contrastes.
Cuando conoci al mayor Liepa era la primera vez que me encontraba con una
persona de los Estados balticos y me figuré que venia de un pais
extremadamente pobre.

—No voy a negarle que aqui hay muchas personas pobres.

—Me gustaria saber como es en realidad.

El coronel Putnis le contemplo con ojos inquisitivos.

—Creo que no entiendo su pregunta.

—Los sobornos, la corrupcion, la conexion entre las organizaciones de
delincuencia y los politicos. Me gustaria obtener la respuesta a algo que me dijo
el mayor Liepa cuando estuvo en Suecia, algo que dijo cuando estaba mas o
menos tan bebido como lo estoy yo ahora.

El coronel Putnis le mir¢ sonriente.

—Claro —dijo—. Se lo aclararé¢ si puedo. Pero antes tengo que saber lo que
dijo el mayor Liepa.

Wallander repiti6 las falsas palabras que unas horas antes le habia dicho al
coronel Murniers.

—Ha habido irregularidades dentro de la policia letona —respondié Putnis—.
Los sueldos son muy bajos y la tentacion de dejarse sobornar es grande, pero
también tengo que decirle que el mayor Liepa tenia, por desgracia, cierta
tendencia a exagerar la situacion existente. Su honradezy celo eran por supuesto
admirables, pero quiza de vez en cuando confundia los hechos con espejismos
emocionales.

—¢Quiere decir que exageraba?

—Me temo que si.

—(Como su afirmacion de que algin alto oficial de la policia estaba
involucrado en actividades delictivas?



El coronel Putnis calentaba la copa de conac con las manos.

—Se referia al coronel Murniers 0 a mi —dijo pensativo—. Me asombra.
Una afirmacion tan desafortunada como insensata.

—Aun asi debe de haber una explicacion, jverdad?

—AQuizis el mayor Liepa pensara que tanto Murniers como yo tardabamos
demasiado en retirarnos —dijo Putnis con una sonrisa—. A lo mejor estaba
descontento porque interferiamos en su propio ascenso.

—Elmayor Liepa no daba esa impresion.

Putnis asinti6 pensativo con la cabeza.

—D¢jeme darle una posible respuesta, pero solo entre nosotros —dijo.

—No suelo ir contando las confidencias de la gente.

—Hace unos diez afios el coronel Murniers tuvo una debilidad lamentable. Le
sorprendieron aceptando un soborno del director de una de nuestras fabricas
textiles, a quien habian detenido como sospechoso de grandes desfalcos. El dinero
que aceptd fue en compensacion por haber hecho la vista gorda con uno de los
compinches del director 'y por hacer desaparecer documentos
comprometedores.

—¢Qué ocurrié después?

—Se echo tierra sobre el asunto, y el director de la empresa recibio un
castigo simbolico. Un afio después se convertia en director de una de las serrerias
mas importantes de nuestro pais.

—(Qué le sucedi6 a Murniers?

—Nada. Estaba muy arrepentido. En aquella época estaba totalmente
agotado y, ademas, habia pasado por un divorcio largo y muy doloroso. El
politburé que vio el caso considerd que habia que perdonarle. Quizas el mayor
Liepa confundiera una debilidad momentanea con un defecto de caracter
crénico. Eso es todo lo que puedo decirle. ;Le sirvo un poco mas de cofiac?

Wallander acercé su copa. Algo le preocupaba, algo que el coronel Putnis
acababa de decirle, y que también Murniers le habia dicho, pero no sabia qué. En
ese momento, entrd Ausma con el café, y empezo a contar con entusiasmo todo
lo que Wallander debia ver sin falta antes de abandonar Riga. Mientras la
escuchaba, sentia que la angustia se apoderaba de ¢él. Se habia dicho algo
decisivo, algo que casi paso inadvertido, pero que de todos modos llamo su
atencion.

—La Puerta de Suecia —dijo Ausma—. (Ni siquiera ha visto nuestro
monumento de cuando Suecia era una de las mas temidas y mayores potencias
de Europa?

—Me temo que no.

—Suecia es una gran potencia todavia hoy —continu6 el coronel Putnis—. Un
pais pequefio, pero envidiable por su gran riqueza.

Por miedo a perder el hilo de la idea difusa que le habia asaltado, Wallander



se excuso y se fue al lavabo. Cerré la puerta con llave y se sentd encima del
inodoro. Muchos afios antes, Rydberg le habia ensefiado a coger al vuelo
cualquier sensacion que tuviera de que un dato revelador estaba ante ¢, pero que,
por la proximidad misma, era incapazde ver.

Luego lo supo: era algo que Murniers habia dicho, y que horas después Putnis
habia contradicho con palabras casi idénticas.

Murniers habia hablado de la sensatez del mayor Liepa, mientras que el
coronel Putnis se habia referido a su insensatez. Considerando lo que Putnis le
habia contado sobre Murniers, no era de extrafiar. Sentado en la tapa del inodoro,
se dio cuenta de que lo que le preocupaba era el hecho de que se habia esperado
lo contrario.

Baiba Liepa habia asegurado que sospechaban de Murniers; y que temian que
el mayor Liepa fue traicionado.

« Quizas haya pensado completamente al revés —pensdé Wallander—. Quiza
vea en el coronel Murniers lo que deberia buscar en el coronel Putnis» . Esperaba
oir lo contrario de quien hablaba de la sensatez del may or Liepa. Intent6 recordar
la voz de Murniers, y de repente tuvo la sensacion de que el coronel quiso decir
algo mas: « El mayor Liepa es una persona sensata, un policia sensato. Por tanto
tiene razon» .

Sopeso la idea y comprendi6 que habia aceptado con demasiada facilidad las
sospechas e informaciones que le habian llegado de segunda y tercera mano.

Tir6 de la cadena y regreso al lado de su taza de café y su copa de coiiac.

—Nuestras hijas —dijo Ausma ensefidndole dos fotografias enmarcadas—,
Alday Lija.

—Yo también tengo una hija —contesté Wallander—. Se llama Linda.

A partir de ese momento, la conversacion fluctué sin rumbo fijo. Wallander
deseaba marcharse sin parecer descortés. Cerca de la una el sargento Zids le
dejo delante del hotel Latvia. Wallander se habia adormilado en el asiento trasero
a causa de lo que habia bebido de mas. Al dia siguiente se despertaria cansado y
con resaca.

Se quedo largo rato mirando fijamente en la oscuridad antes de dormirse.

Las caras de los dos coroneles se unian en una tnica imagen. De repente
comprendid que no soportaria regresar a casa antes de haber hecho todo lo
posible para aclarar la muerte del may or Liepa.

«Las conexiones estan ahi —pensé—. El mayor Liepa, los cadaveres del
bote salvavidas, la detencion de Upitis. Todo estd conectado. El inico que no lo ve
soy yo. Y detras de mi, al otro lado de la pared, alguien invisible escucha mi
respiracion. Tal vez informen de que me paso despierto mucho rato antes de
dormirme. Tal vez asi crean que pueden seguir el hilo de mis pensamientos» .

Un camion solitario paso con estruendo por la calle.

Antes de dormirse, cay 6 en la cuenta de que llevaba seis dias en Riga.
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Cuando Kurt Wallander se desperté a la mafiana siguiente, tenia resaca y se
sentia tan cansado como habia temido. Las sienes le retumbaban, y al lavarse los
dientes pensé que estaba a punto de vomitar. Echo dos comprimidos para el dolor
de cabeza en un vaso de agua mientras reconocia que habian quedado atras los
buenos tiempos en que podia tomarse unas copas de noche sin que al dia siguiente
tuviera que encontrarse fatal.

Se mir6 en el espejo y se dio cuenta de que cada dia se parecia mas a su
padre. La resaca no solo le hizo sentirse mal, sentir que habia perdido el tiempo,
sino que también le hizo percatarse de las primeras sefiales de envejecimiento en
su palido e hinchado rostro.

A las siete y media bajo al comedor; se tom6 un café y un huevo frito. El
malestar le fue desapareciendo con los primeros sorbos de café. Aproveché la
media hora que le quedaba antes de que pasara a recogerle el sargento Zids para
repasar mentalmente todos los hechos. Era dificil tener una visién de conjunto de
todo aquel embrollo que habia empezado con la aparicion de los dos cadaveres
vestidos con ropa de marca en la playa de Mossby Strand. Le costo un gran
esfuerzo asimilar lo que habia descubierto la noche anterior: que acaso fuera el
coronel Putnis y no Murniers quien desempeiiaba el papel de transfuga invisible,
pero sus pensamientos solo le llevaban de vuelta a sus propios puntos de partida.
Todo era demasiado fluctuante y confuso. Se figuraba que las investigaciones en
un pais como Letonia tenian unas condiciones totalmente diferentes a las de
Suecia. Habia un rasgo escurridizo en el Estado totalitario que dificultaba la
posibilidad de recoger hechos, y reunir una serie de pruebas era mucho mas
complicado.

« Quiza sea asi en Letonia, donde lo primero es dilucidar si un crimen va a ser
investigado y examinado, o si entrara en la categoria de no crimen que impregna
toda la sociedad» .

Cuando por fin se levantd y salio en busca del sargento, que le aguardaba en
el coche, pensé que tenia que buscar las explicaciones en los dos coroneles con
mucho mas ahinco que antes. Tal como estaba ahora, no sabia si le estaban
abriendo o cerrando las puertas, para ¢l invisibles.

Atravesaron Riga en coche, y al ver la abigarrada disposicion de casas en
mal estado y plazas desoladas, le invadi6 una extrafia melancolia que hasta ahora
jamas habia experimentado. Se imagin6 que las personas que veia esperando en
las paradas de los autobuses, o apresurandose por las aceras, albergaban la
misma desolacion, y tal pensamiento le estremeci. De nuevo sintié nostalgia de
su casa. Pero jqué anhelaba en realidad?

El teléfono sond con estruendo cuando entr6 en el despacho, después de haber
enviado al sargento Zids a por café.



—Buenos dias —dijo Murniers, y Wallander noté que el sombrio coronel
estaba de buen humor—. ;Lo paso bien anoche?

—No habia comido tan bien desde que llegué a Riga —respondié Wallander
—, pero me temo que bebi demasiado.

—La moderacion es una virtud desconocida en nuestro pais —replico
Murniers—. Tengo entendido que el éxito sueco se debe a la capacidad que tienen
de vivir austeramente.

‘Wallander no supo qué objetar. Murniers prosiguio:

—Tengo un documento sobre mi mesa que le interesara —afirmo—. Creo
que le hara olvidar que ayer tom¢ demasiado buen cofiac.

—¢Qué clase de documento?

—La confesion de Upitis redactada y firmada esta noche.

Wallander no dijo nada.

—¢Sigue ahi? —preguntd Murniers—. Lo mejor serd que venga a verme
cuanto antes.

En el pasillo se topo con el sargento Zids, que venia con una taza de café. Taza
en mano, se dirigio al despacho de Murniers, que estaba sentado a su escritorio,
con una sonrisa melancolica. Wallander se acomod6 y Murniers levantd una
carpeta de documentos de la mesa.

—Aqui estd la confesion de Upitis —dijo—. Sera un placer traducirsela.
Parece usted sorprendido.

—Si—contesto Wallander—. ;Fue usted quien le interrogé?

—No. El coronel Putnis ordeno al capitin Emmanuelis que se encargara del
interrogatorio. Por cierto, ha superado todas las previsiones, esperamos mucho de
¢l en un futuro.

¢(Era ironia lo que se insinuaba en el tono de voz de Murniers, o la voz normal
del policia cansado y desilusionado que era?

—Upitis, el alcohdlico coleccionista de mariposas y poeta, ha hecho al fin una
confesion completa —continu6 Murniers—. Ha confesado haber asesinado al
mayor Liepa la noche del veintitrés de febrero en colaboracion con Bergklaus y
Lapin. Los tres hombres fueron contratados para quitar de en medio al mayor
Karlis Liepa. Upitis dice no saber quién esta detrés, lo que con toda probabilidad
sea cierto, ya que el contrato ha pasado por muchos intermediarios antes de
llegar a la direccion correcta. Puesto que se trataba de un alto mando de la
policia, el importe del contrato era considerable. Upitis y sus dos compinches se
repartieron unos honorarios que equivalen a cien sueldos anuales de un
trabajador en Letonia. El trato se cerr6 hace mas de dos meses, o sea, mucho
antes del viaje a Suecia del mayor Liepa. Al principio, la persona que pagaba no
habia puesto fecha. Lo que queria a toda costa era que Upitis y sus dos
compinches no fallaran, pero la situacion cambio de repente. Tres dias antes del
asesinato, o sea, mientras el mayor Liepa todavia se encontraba en Suecia, uno



de los intermediarios se puso en contacto con Upitis para informarle de que el
mayor Liepa tenia que ser eliminado en cuanto regresara a Riga. No dieron
ninguna explicacion de tan repentinas prisas, pero si aumentaron los honorarios y
pusieron un coche a disposicion de Upitis. A partir de entonces, éste debia acudir
dos veces al dia a cierto cine de la ciudad, el Spartak, para ser mas exactos. En
uno de los postes negros que sostienen el toldo exterior del cine, un dia habria una
inscripcion, lo que ustedes en Occidente llaman graffifi, eso significaria que el
mayor Liepa tendria que ser liquidado de inmediato. La mafana que regreso de
Suecia, la inscripcion estaba alli, y Upitis se puso de inmediato en contacto con
Bergklaus y Lapin. El intermediario que antes se habia puesto en contacto con ¢l
también le inform¢ de que harfan salir de su casa al mayor Liepa avanzada la
noche. Lo que sucediera después, seria asunto suyo. Al parecer, esto habia
causado grandes problemas a los tres asesinos. Presumieron que el mayor Liepa
estarfa armado, que estaria atento, y que con toda probabilidad opondria
resistencia. Por tanto tendrian que atacar en cuanto saliera del portal. El riesgo de
fracasar era considerable.

Murniers se callo de pronto, y mir6 a Wallander.

—¢Voy demasiado rapido? —pregunto.

—No, creo que le sigo bien.

—Bueno, llevaron el coche hasta la calle en la que vivia el mayor Liepa —
prosiguié Murniers—. Tras desenroscar la bombilla que iluminaba el portal, se
escondieron en la penumbra armados. Antes habian visitado una cerveceria de
mala reputacion y se habian dado 4nimos con una cantidad de alcohol
considerable. Cuando el mayor Liepa salio por el portal, le atacaron. Upitis
afirma que fue Lapin quien le golped en la nuca. En cuanto encontremos a Lapin
y Bergklaus, suponemos que se acusaran entre si. A diferencia de la legislacion
sueca, aqui podemos procesarlos a los dos, si no nos es posible distinguir al
culpable directo. El mayor Liepa se desplom¢ en la calle, acercaron el coche y
metieron el cuerpo en el asiento trasero. Camino del puerto, habia vuelto en si,
por lo que Lapin volvi6 a propinarle un golpe en la cabeza. Upitis es de la opinion
de que el mayor Liepa ya estaba muerto cuando le llevaron al muelle. Su
intencion era que pareciese que el mayor Liepa habia sufrido un accidente, si
bien el intento estaba condenado al fracaso, pero no parece que Upitis y sus
compinches se esforzaran demasiado en hacer que la policia siguiera una pista
falsa.

Murniers dejo caer el informe sobre la mesa.

Wallander penso en la noche que habia pasado en la cabafia, en Upitis y en
sus preguntas, y en el haz de luz de la puerta, donde alguien debia de estar
escuchando.

« Sospechamos que traicionaron al mayor Liepa, sospechamos del coronel
Murniers» .



—¢Como sabian el dia exacto en que el may or volvia? —pregunto.

—Tal vez sobornaron a algiin empleado de Aeroflot. Hay listas de pasajeros.
Averiguaremos como sucedio, por supuesto.

—¢Por qué asesinaron al may or?

—Los rumores corren con rapidez en una sociedad como la nuestra. El
mayor Liepa era demasiado molesto para ciertos circulos de la delincuencia.

Wallander pensé un instante antes de formular la siguiente pregunta. Habia
escuchado el informe de la confesion de Upitis, y comprendi6 que no era cierta,
y aunque estaba convencido de que todo era mentira, no podia discernir si habia
algo de verdad en ella. Las mentiras se solapaban entre si, y lo que habia
ocurrido en realidad, las causas de lo sucedido, no podia salir a la luz.

Se dio cuenta de que no tenia mads preguntas, sino vagas y confusas
afirmaciones.

—Pero usted sabe que nada de lo que Upitis ha admitido en su confesion es
cierto —dijo.

Murniers le mir6 inquisitivo.

—¢Por qué no iba a serlo?

—Por la sencilla razon de que es obvio que Upitis no ha matado al mayor
Liepa. Toda la confesion ha sido inventada. O le han obligado a confesar, o ha
sufrido un trastorno mental.

—¢Por qué alguien de tan dudosa reputacion como Upitis no podria haber
asesinado al may or Liepa?

—Porque lo conozco —dijo Wallander—. Hablé con ¢1. Estoy convencido de
que si hay una persona en este pais al que puedan descartar como sospechoso de
haber matado al may or Liepa, ése es Upitis.

Elasombro con que reaccioné Murniers no podia ser fingido. « Asi que no era
¢l quien estaba escuchando en la oscuridad de la cabafia —pensé Wallander—.
Pero, entonces, jquién? ;Baiba Liepa? (El coronel Putnis? .

—¢Dice usted que conoce a Upitis?

Wallander decidié recurrir de nuevo a una media verdad, ya que se sentia
obligado a proteger a Baiba Liepa.

—Vino a verme al hotel presentindose como Upitis. Cuando el coronel Putnis
me lo ensefié a través del cristal disimulado tras el falso espejo de la sala de
interrogatorios, enseguida le reconoci. Me dijo que era un amigo del mayor
Liepa.

Murniers se habia enderezado en la silla y salido de su ensimismamiento.
Wallander vio que estaba muy tenso, que toda su atencion se centraba en lo que
acababa de decirle.

—Curioso —comento—. Muy curioso.

—Me dijo que sospechaba que al mayor Liepa le habian asesinado sus
propios compafieros de trabajo.



—La policia letona?

—Si. Upitis queria que le ayudara a averiguar qué habia ocurrido en realidad.
No tengo ni la més remota idea de como sabia que yo estaba en Riga.

—¢Qué mas le dijo?

—Que los amigos del mayor Liepa carecian de pruebas, pero que aun asi el
may or se sentia amenazado.

—Amenazado, jpor quién?

—Por alguien de dentro de la policia, quiza por el KGB.

—¢Para qué iban a amenazarle?

—Por la misma razon que tuvo Upitis para afirmar que los circulos de
delincuencia en Riga habian decidido liquidarle. Desde luego se puede ver una
conexion en esto.

—(Qué conexion?

—Que Upitis tenia razon por partida doble, a pesar de haber mentido una sola
vez.

Murniers se levanté de la silla de un salto.

Wallander penso que habia ido demasiado lejos, que habia traspasado todos
los limites, pero, para su sorpresa, Murniers le mir6 suplicante.

—Esto que acaba de decirme tiene que saberlo el coronel Putnis —dijo
Murniers.

—Si —asinti6 Wallander—; estoy de acuerdo.

Murniers alargé el brazo para llamar por teléfono y, a los diez minutos,
entraba el coronel Putnis por la puerta. Apenas tuvo tiempo de darle las gracias
por la cena, cuando Murniers se puso a contarle en un letéon exaltado y forzado lo
que Wallander acababa de explicarle sobre su encuentro con Upitis. Wallander
penso que, si habia sido Putnis el que se habia escondido en las sombras de la
cabafia, enseguida lo veria en su cara, pero su rostro no reflejaba nada.
Wallander no vio ninguna de las sefiales que habia esperado. Intenté encontrar
una explicacion razonable a la falsa confesion de Upitis, pero todo era tan
confuso y extraiio que desistio.

La reaccion de Putnis fue diferente a la de Murniers.

—¢Por qué no nos habia contado su encuentro con el criminal Upitis? —
pregunto.

Wallander no tenia respuesta, y comprendié que a ojos del coronel Putnis
habia agotado la confianza que tenia en él. Al mismo tiempo, Wallander se
preguntaba si era una simple casualidad que hubiese estado cenando en casa del
coronel la noche en que Upitis habia confesado. ¢Existian acaso las casualidades
en una sociedad totalitaria? ¢(No habia dicho Putnis que siempre preferia
interrogar a sus presos a solas?

La exaltacion de Putnis desapareci tan rapido como habia aflorado. Sonrié
de nuevo y puso su mano paternal en el hombro de Wallander.



—Upitis, el coleccionista de mariposas y poeta, es un hombre muy astuto —
dijo—. Es una maniobra extremadamente refinada conducir las sospechas que
recaen sobre ¢l hacia otro, yendo a ver a un inspector sueco de visita casual en
Riga, pero la confesion de Upitis es auténtica. He esperado con paciencia hasta
que no ha resistido mas. El asesinato del mayor Liepa esta resuelto, por lo que no
hay ninguna razon para que usted prolongue su estancia en Riga. Arreglaré su
viaje de regreso con celeridad. Ni que decir tiene que enviaremos una nota de
agradecimiento al Ministerio de Asuntos Exteriores sueco a través de nuestros
canales oficiales.

Y fue en ese preciso momento, al darse cuenta de que su estancia en Letonia
estaba a punto de acabar, cuando Wallander descubrio el alcance de la gran
conspiracion.

No solo comprendi6 la magnitud y el ingenioso equilibrio de verdades y
mentiras, de pistas falsas y casualidades reales, sino que también descubri6é que
el mayor Liepa habia sido el inspector habil y honrado que siempre habia
imaginado. Entendié el temor de Baiba Liepa, al igual que su rebeldia. Aunque le
obligaran a regresar a su casa, sabia que tenia que verla una vezmas. Se lo debia,
de la misma manera que se sentia en deuda con el mayor.

—Me iré a casa, claro —aceptd—, pero me quedaré¢ hasta mafiana. Anoche
me di cuenta, cuando hablé con su esposa, de que no he tenido tiempo de visitar
esta bonita ciudad.

Al hablar, se habia dirigido a los dos coroneles, salvo las tltimas palabras que
iban dirigidas a Putnis.

—El sargento Zids es un cicerone excelente —continu6—. Espero poder usar
sus servicios el resto del dia aunque mi trabajo haya concluido.

—Por supuesto —dijo Murniers—. ;Por qué no celebrar que esta extrafia
historia se esté acercando a su resolucién? Seria muy descortés por nuestra parte
dejarle marchar sin hacerle algin regalo o brindar juntos.

Wallander penso en lo que se avecinaba aquella noche; pensé en Inese, que le
esperaba en el club nocturno del hotel en calidad de su amante ficticia, en que
tendria que verse con Baiba Liepa.

—Hagamoslo con discrecion —sugirio—. Al fin y al cabo, somos policias y
no actores que celebran un estreno exitoso. Ademas, tengo una cita esta noche
con una joven que ha prometido hacerme compaiiia.

Murniers sonrié y saco una botella de vodka de uno de los cajones del
escritorio.

—No vamos a impedirselo —dijo—. Y ahora brindemos.

« Tienen prisa —pens6é Wallander—. No saben como echarme del pais» .

Brindaron y Wallander alz6 la copa hacia los dos coroneles al tiempo que se
preguntaba si alguna vez sabria quién de los dos habia firmado la sentencia de
muerte del mayor. Eso era lo inico de lo que atin dudaba. Lo tinico que no podia



saber. jPutnis o Murniers? Ahora estaba seguro de que el mayor Liepa tenia
razon, de que sus investigaciones secretas le habian conducido a una verdad que
se llevo a la tumba. Si habia dejado algunas anotaciones, tendria que encontrarlas
Baiba Liepa si queria averiguar quién maté a su marido: Murniers o Putnis. Solo
entonces tendria la explicacion de por qué Upitis, que se habia autoinculpado del
asesinato del mayor, habia hecho la falsa confesion en un ultimo intento
desesperado, tal vez también confuso, de averiguar quién de los dos coroneles era
el culpable de la muerte del mayor.

« Estoy brindando con uno de los peores criminales a los que jamas me he
acercado —penso Wallander—. Solo que no sé quién es de los dos» .

—Mafiana le acompafiaremos al aeropuerto —dijo Putnis cuando acabaron
con los brindis.

Wallander sali6 del cuartel general de la policia tras el sargento Zids con la
sensacion de ser un prisionero acabado de liberar. Atravesaron la ciudad mientras
su cicerone le sefialaba, contaba y describia con todo lujo de detalles lo que
veian. Wallander miraba y asentia con la cabeza murmurando « Si» o « Muy
bonito» cuando lo encontraba pertinente, aunque sus pensamientos estaban en
otro lugar: pensaba si Upitis habia tenido otra opcion.

(Qué le habian susurrado al oido Murniers o Putnis?

(Qué amenazas habian elegido para la ocasién, qué atrocidades que
Wallander ni siquiera se atrevia a imaginar?

Tal vez Upitis tenia su propia Baiba, tal vez tenia hijos. Pero jtodavia mataban
a nifios en un pais como Letonia? ;O era suficiente amenazar con que el futuro
estaria cerrado para siempre, perdido de antemano?

(Era asi como gobernaba el Estado totalitario, cerrando la vida?

(Qué otra eleccion habia tenido Upitis?

(Acaso habia salvado su propia vida, la de su familia, la de Baiba Liepa,
reconociendo ser el delincuente y asesino que en realidad no era? Wallander
intentd recordar lo poco que sabia de los llamados juicios ficticios, el hilo
conductor de las incomprensibles injusticias cometidas a lo largo de la historia en
los Estados comunistas. Upitis era un ejemplo de ello. A Wallander le parecia
incomprensible que se obligase a la gente a confesar crimenes que no habian
cometido: confesar haber matado a sangre fria a su mejor amigo, la persona que
tenia el mismo suefio de futuro que él.

Pens6 que nunca llegaria a saberlo.

«Nunca sabré lo que paso, y quizd sea mejor asi, porque no creo que lo
entendiera. Baiba Liepa, en cambio, si lo entendera. Alguien tiene el testamento
del mayor; su investigacion, aunque proscrita, sigue viva, y se esconde en algin
lugar donde no solo el espiritu del may or la vigila.

» Lo que estoy buscando es el guardidn, y eso es lo que tiene que saber Baiba
Liepa: que en alguna parte existe un secreto que no se puede perder, y que estd



tan bien guardado que solo ella puede encontrarlo y descifrarlo, porque en ella
era en quien confiaba el mayor, ella era su angel en un mundo en el que todos los
demas eran angeles caidos» .

El sargento Zids se detuvo ante una puerta en los antiguos muros de la ciudad
de Riga, y Wallander comprendio que era la Puerta de Suecia de que le habia
hablado la esposa de Putnis. Se estremecio, y penso que de nuevo habian bajado
las temperaturas. Contempl6 el muro de ladrillo agrietado e intentd interpretar
unas sefias antiguas grabadas en la piedra, pero se rindi6 en el acto y volvio al
coche.

—¢Continuamos? —pregunto el sargento.

—Si, quiero ver todo lo que merezca la pena ser visto —respondié Wallander.

A Zids le gustaba conducir, y Wallander preferia la soledad del asiento
trasero, el frio y la mirada inquieta del sargento en el espejo retrovisor a la
habitacion de su hotel. Pensé en la noche, en que era de vital importancia que no
ocurriese nada que imposibilitara el encuentro con Baiba Liepa. Se le ocurri6 de
pronto que lo mejor seria intentar encontrarla en ese preciso momento, buscarla
por la universidad, que tenia que estar en alguna parte, y contarle lo que sabia en
un pasillo sin gente, pero no sabia qué asignatura impartia; ni siquiera si habia
mas de una universidad en Riga.

También habia algo que lentamente iba cobrando forma inteligible en su
mente. Los pocos y breves encuentros que habia tenido con Baiba Liepa, tan
volatiles e impregnados de su amargo punto de partida, significaban algo mas que
la simple conversacion sobre la muerte repentina del mayor: una sensacion que
sobrepasaba con mucho lo que acostumbraba a sentir. Eso le preocupaba y en su
interior retumbaban las palabras furiosas de su padre, que le reprochaba que no
solo se hubiera hecho policia, sino que, ademas, fuera tan estiipido como para
enamorarse de la viuda de un oficial de policia leton.

(Acaso se estaba enamorando de Baiba Liepa?

El sargento Zids parecié leerle el pensamiento, porque en ese momento
extendio el brazo hacia un horroroso edificio alargado de ladrillo y le explicé que
era una parte de la Universidad de Riga. Wallander contemplo el edificio lagubre
a través del cristal empanado de la ventanilla, y penso que alli dentro, en algin
lugar de aquel edificio de aspecto carcelario, estaba Baiba Liepa. Todos los
edificios oficiales del pais le parecian carceles y las personas que estaban dentro,
presos. Salvo el mayor y Upitis, a pesar de que éste ahora estaba preso de verdad
y no solamente en un suefio perverso que tal vez nunca acabara. Pidi6 al sargento
que regresara al hotel porque de pronto se sintio cansado, y sin saber por qué, le
dijo que volviera a recogerle a las dos de la tarde.

En la recepcion vio a uno de los hombres de gris que lo vigilaban, y pens6 que
los coroneles ya no tenian que fingir. Entro en el comedor y se sento
ostentosamente en una mesa distinta de la habitual, a pesar de que al camarero se



le mudé la cara. « Puedo provocar un gran revuelo rebelandome contra el
departamento estatal encargado del reparto de mesas» , pensé furioso. Se dejo
caer pesadamente, pidi6 un aguardiente y una cerveza, al tiempo que noto que le
estaba volviendo uno de los fortinculos que de vez en cuando le salian en las
nalgas, lo que le puso atin mas furioso. Estuvo sentado en el comedor durante
mas de dos horas. Cuando acabé con sus copas, indico al camarero que las
llenara de nuevo. Mientras su ebriedad iba en aumento, sus ideas iban y venian, y
en un arrebato de sentimentalismo barato se imagind que Baiba Liepa le
acompafaba de regreso a Suecia. Al abandonar el comedor, no pudo menos de
saludar con la mano al hombre de gris que le vigilaba desde un soféa. Se fue a su
habitacion, se echo en la cama y se durmi6. Mucho mas tarde, le pareci sofiar
que alguien golpeaba en la puerta, pero no era un suefio, sino el sargento que le
llamaba desde el pasillo. Wallander se sobresalté en la cama, le gritd que
esperara y se lavo la cara con agua fria. Después le pidié al sargento que le
llevara fuera de la ciudad, a algin bosque donde pudiera dar un paseo y
prepararse para el encuentro con la amante que le conduciria a Baiba Liepa.

Tuvo frio en el bosque, not6 el suelo duro bajo los pies y pensd que aquella
situacion era imposible.

« Vivimos en una época en la que los ratones persiguen al gato, si bien nadie
sabe quién es el raton y quién el gato —pens6—. Esta es la época que me ha
tocado vivir. (Como se puede ser policia cuando ya nada es lo que aparenta ser,
cuando ya nada encaja? Ni siquiera Suecia, el pais que una vezcrei comprender,
es la excepcion a esta regla. Hace un afio conducia mi coche en un estado de
grave embriaguez, pero no ocurrié nada porque mis colegas me protegieron;
incluso en esa situacion el delincuente estrecha la mano de su perseguidor» .

Mientras caminaba por el pinar, y el sargento Zids le esperaba en algun lugar
detras de ¢l, dentro del coche negro, decidi6 de pronto solicitar el trabajo como
jefe de seguridad en la fabrica de caucho de Trelleborg. Habia llegado a un
punto en que la decision salia por pura necesidad. Comprendid que habia llegado
la hora de partir, sin un gran esfuerzo de voluntad de su parte, sin dudar siquiera.

La repentina idea le puso euforico, y volvio al coche. Regresaron a Riga. Se
despidio del sargento y fue a buscar la llave en la recepcion, donde habia una
carta para ¢l del coronel Putnis en la que le informaba de que su aviéon para
Helsinki despegaria a las nueve y media del dia siguiente. Subié a la habitacion,
tom6 un bafio tibio y se metio en la cama. Aun faltaban tres horas para que se
encontrara con su amante, y de nuevo repaso todo lo que habia sucedido hasta
entonces. En sus pensamientos acompaii6 al mayor, intuy endo el profundo odio
que debid de albergar en su corazon. Odio e impotencia por tener acceso a una
cadena de pruebas y, sin embargo, no poder hacer nada. Habia mirado directo al
corazon oscuro de la corrupcion, en la que Putnis o Murniers, o tal vez los dos, se
reunian con los delincuentes, y negociaban lo que ni siquiera habia logrado la



mafia, una actividad criminal controlada por el Estado. El habia visto demasiadas
cosas y por eso lo asesinaron. Lo tnico que quedaba de él en algun lugar era su
testamento, su investigacion y su coleccion de pruebas.

Wallander se enderezo en la cama.

Comprendio que habia pasado por alto el legado del mayor. La suposicion que
¢l mismo habia hecho no se les habria pasado por alto ni a Putnis ni a Murniers.
Naturalmente, habrian llegado a la misma conclusion que €I, y estarian tan
deseosos como ¢l de encontrar las pruebas que el may or Liepa habia escondido.

Una vez mas sinti6 que le invadia el miedo: comprendié que no habria nada
tan sencillo en ese pais como hacer desaparecer a un inspector de la policia
sueca. Se podria amaifiar un accidente, redactar un informe criminal como si se
tratara de un juego de palabras y enviar un atatd de zinc a Suecia junto con una
nota de condolencia.

(Sospechaban acaso que sabia demasiado?

(O la repentina decision de que se marchara cuanto antes a casa era sefial de
que se sentian seguros porque no sabia nada?

«No puedo fiarme de nadie —pens6 Wallander—. Aqui estoy
completamente solo y tengo que hacer como Baiba Liepa, decidir en quién
confiar y asumir el riesgo de tomar una decisién equivocada. Me siento del todo
desamparado, y a mi alrededor estan al acecho ojos y oidos que no dudaran en
mandarme por el mismo camino que al mayor» .

Seria muy arriesgado reunirse otra vez con Baiba Liepa.

Se levantd de la cama, se puso delante de la ventana y mir6 por los tejados.
Estaba oscuro, eran cerca de las siete, y sabia que tenia que decidirse ya.

« Soy un cobarde —pens6—. No me parezco en nada al policia intrépido que
desprecia la muerte y afronta los riesgos. Preferiria investigar crimenes menos
sangrientos y resolver alguna estafa en cualquier rincon tranquilo de Suecia» .

Luego pensé en Baiba Liepa, en su miedo y en su rebeldia, y supo que nunca
se perdonaria a si mismo si cedia. Poco después de las ocho se puso el traje y
bajo al local de variedades.

Un nuevo hombre de gris estaba sentado en el vestibulo con un periodico,
pero Wallander ni siquiera se molestd en saludarle con la mano. Aunque era
bastante temprano, el oscuro local ya estaba abarrotado de gente. A tientas, se
abrio paso entre las mesas, desde donde algunas mujeres le sonrieron
seductoramente, h: que al fin encontré una mesa libre. Habia decidido no
probar el alcohol, porque queria tener las ideas claras, pero cuando el camarero
se acercO a la mesa, le pidi6 un whisky. El escenario para la orquesta estaba
vacio; una estridente musica descendia desde unos altavoces colgados del techo
pintado de negro. Tratd de distinguir a alguien en aquel pais de ocaso lleno de
humo, pero todo eran sombras y voces entremezcladas con la espantosa msica.

Inese surgi6 de la nada y desempefio su papel con una seguridad asombrosa.




No quedaba ni rastro de la mujer timida que habia conocido dias antes. Iba muy
magquillada y vestia una provocativa minifalda. Wallander, que no se habia
preparado en absoluto para participar en aquel juego, estir6 la mano para
saludarla, a lo que ella no hizo ninglin caso, y se incling sobre ¢ly le beso.

—Aln no nos vamos —musito—. Pideme algo, sonrie, demuestra que te
alegras de verme.

Ella bebia whisky y fumaba nerviosa, mientras que Wallander intentaba
parecer un hombre de mediana edad halagado por haber atraido a una
muchacha. Intento atravesar el estruendo de los altavoces, y le explico el largo
viaje por la ciudad con el sargento como cicerone. Noto que ella se habia sentado
de forma estratégica para poder ver la puerta de entrada. Cuando Wallander le
dijo que se marchaba al dia siguiente, se sobresalto. Se pregunt hasta qué punto
estaria involucrada, si también ella era uno de « los amigos» de los que le habia
hablado Baiba Liepa, los amigos que formaban parte de la garantia de que el
futuro del pais no fuera echado a los lobos.

« Tampoco puedo confiar en ella —pens Wallander—. Podria estar sirviendo
a dos bandos a la vez, por obligacion, por necesidad o desesperacion» .

—Paga —ordené—. Pronto nos iremos.

Wallander vio que se encendian las luces del escenario y unos musicos,
vestidos con chaquetas de seda de color rosa, empezaban a afinar sus
instrumentos. Pagd al camarero mientras ella le sonreia, fingiendo susurrar
palabras de amor a su oido.

—Junto a los lavabos hay una puerta trasera que esta cerrada con llave —
explico—. Dale unos golpes, y alguien te abrira. Saldrs a un garaje. Alli hay un
Moskvitch blanco con un guardabarros amarillo sobre la rueda delantera derecha.
El coche esta sin cerrar. Siéntate en el asiento de atras. Yo llegaré enseguida. Y
ahora, sonrieme, susurrame algo al oido y bésame, y luego vete.

Hizo lo que le habia dicho, y se levantd. Junto a los lavabos llamé a la puerta
de acero, y al momento se oy 6 un clic en la cerradura. La gente entraba y salia
de los lavabos y nadie notd que desaparecio por la puerta del garaje.

« En este pais parece que todo consiste en entradas y salidas secretas, y nada
se hace a las claras» , penso.

El garaje era estrecho, olia a grasa y gasolina, y estaba mal iluminado.
Wallander vio un camion al que le faltaba una rueda, unas bicicletas y el
Moskvitch blanco. El hombre que le habia abierto la puerta desaparecio en el
acto. Wallander toco la puerta del coche, que estaba abierta. Se acomodé en el
asiento trasero y esperd. Poco después llegd Inese con prisas. Puso el coche en
marcha, las puertas del garaje se abrieron, salié del hotel y torcio a la izquierda,
alejandose de las calles anchas que rodeaban la manzana, cuy o punto neuralgico
era el hotel Latvia. Vio que estaba pendiente del espejo retrovisor por si algin
coche les seguia y dio innumerables rodeos segiin un mapa invisible que pronto le



hizo perder la orientacion. Al cabo de veinte minutos de repetidos cambios de
calles, parecia estar segura de que nadie les seguia. Pidio a Wallander que le
alcanzara un cigarrillo. Pasaron por un largo puente de hierro y desaparecieron
en la aglomeracion de sucias fabricas y zonas residenciales de aspecto
cuartelario. Wallander no reconocié la casa cuando ella freno y apago el motor.

—Date prisa —dijo—. Tenemos poco tiempo.

Baiba Liepa los hizo pasar e intercambi6 unas rapidas palabras con Inese. Se
pregunto si le habria informado de que se marchaba de Riga al dia siguiente, pero
lo tinico que hizo ella fue cogerle la chaqueta y ponerla sobre una silla. Inese se
habia ido, y de nuevo estaban los dos solos en la silenciosa habitacion. Wallander
no sabia como empezar, ni qué decir, y opté por lo que Rydberg tantas veces le
habia aconsejado: |Di la verdad, eso nunca va a empeorar las cosas, asi que di la
verdad!

Cuando le contd que Upitis habia confesado ser el asesino de su marido, ella
se acurrucoé en el sofa como si le sobreviniese un gran dolor.

—No es verdad —susurro.

—Me han traducido su confesion —dijo Wallander—. Dice haber tenido dos
complices.

—iNo es verdad! —gritd, y era como si un rio empezara a desbordarse.

Inese aparecié junto a una puerta que con toda probabilidad llevaba a la
cocina, miré a Wallander y ¢l no supo qué hacer. Se acercé al sofd y abrazo a
Baiba Liepa, que temblaba por el llanto. Wallander pensdé que quiza lloraba
porque Upitis habia cometido una traicién tan terrible que sobrepasaba toda
capacidad de comprension, o bien porque estaban ahogando la verdad tras una
falsa confesion forzada. Lloraba furiosa, y se agarraba a él como en un estado de
conmocion.

Mas adelante pensaria que en ese preciso momento traspaso definitivamente
la frontera invisible y empezo a reconocer su amor por Baiba Liepa. Comprendio
que el amor que experimentaba nacia de la necesidad que sentia ella por ¢él, y se
pregunto si alguna vezen la vida habia sentido algo semejante.

Inese entré con dos tazas de té, acaricio la cabeza de Baiba Liepa con
suavidad y poco después ésta dejo de llorar. Estaba palida.

Wallander explicé lo acontecido y que regresaba a Suecia. Le informé de
toda la historia que habia ensamblado, y se sorprendié de poder explicarla con
tanta conviccion. Para finalizar le habl del secreto que debia de existir escondido
en alguna parte; ella asintio con la cabeza en sefial de haber comprendido a lo
que se referfa.

—Si —afirm¢6 ella—. Tiene que haber escondido algo. Debidé de hacer
anotaciones. Un legado no puede consistir solo en pensamientos.

—Pero jno sabes donde?

—Nunca me dijo nada.



—Hay alguien que pueda saberlo?

—Nadie, solo confiaba en mi.

—¢No vive su padre en Ventspils?

Ella le mir6 asombrada.

—Lo he investigado —explicé él—. Pensé que era una posibilidad.

—~Queria mucho a su padre —respondié—, pero jamas le habria confiado
unos documentos secretos.

—¢Doénde pudo haberlos escondido o depositado?

—En nuestra casa no; habria sido demasiado peligroso. La policia habria
demolido el edificio si hubiera sospechado que estaban alli.

—Piensa un poco —insistio Wallander—. Retrocede en el tiempo, reflexiona.
(Doénde pudo haberlos escondido?

Ella negé con la cabeza.

—No lo s¢ —contesto.

—Debid de imaginarse que sucederia lo que acabo pasando. Debi6 de dar por
sentado que ti entenderias las sefiales que habia dejado. Estaran donde solo ti
puedes imaginarlo.

De repente clla le cogio la mano.

—Tienes que ayudarme —le suplico—; no puedes marcharte.

—No puedo quedarme —respondio—. Los coroneles no entenderan que no
regrese a Suecia. (Y como puedo permanecer aqui sin que lo sepan ellos?

—Puedes volver —insistio sin dejar su mano—. Tienes una chica aqui.
Puedes venir como turista.

«Pero es a ti a quien quiero, y no a Inese, mi amante ficticia» , penso.

—Tienes una chica aqui —repitio.

Asintio con la cabeza. Claro que tenia una chica en Riga, pero no era Inese.

No respondié y ella no le exigio que lo hiciera. Parecia convencida de que ¢l
volveria. Inese entré en la habitacion. A Baiba Liepa se le habia pasado la
conmocion que habia sufrido al saber que Upitis habia confesado algo que no era
verdad.

—En nuestro pais te expones a la muerte si hablas demasiado, si callas o si
dices cosas equivocadas, o si hablas con las personas con las que no debes —dijo
—. Upitis es fuerte. Sabe que no le vamos a abandonar. Sabe que nosotros
sabemos que su confesion es falsa. Por ésa y muchas otras cosas, venceremos al
fin.

—¢Venceréis?

—Solo exigimos la verdad —contesté—. Exigimos lo decente, lo simple. La
libertad de vivir en la libertad que elijamos.

—Todo esto es demasiado abstracto para mi —repuso Wallander—. Quiero
saber quién asesind al mayor Liepa y por qué dos cadaveres arribaron en un bote
salvavidas a la costa sueca.



—Regresa y te enseflaré mi pais —insisti6 Baiba Liepa—. No solo yo, sino
también Inese.

—No s¢ —dudé Wallander.

Baiba Liepa le miro.

—No creo que seas de la clase de hombres que abandonan —dijo—. De ser
asi, Karlis se habria equivocado, y ¢l nunca se equivocaba.

—No puede ser —repiti6 Wallander—. Si vuelvo, los coroneles lo sabrian de
inmediato. Necesitaria otra identidad, otro pasaporte.

—Se puede arreglar —contesté Baiba Liepa con entusiasmo—. Mientras me
digas que vendras.

—-Soy policia —dijo Wallander—. No puedo arriesgarlo todo viajando por el
mundo con unos documentos de identidad falsos.

En el mismo instante se arrepintié de sus palabras. Mir6 fijamente a los ojos
de Baiba Liepa, y vio en ellos reflejada la cara del difunto mayor.

—Si—dijo lentamente—. Volveré.

La noche avanzaba: eran mas de las doce. Wallander intentd ayudarla a
encontrar algin indicio de donde podian estar escondidas las pruebas. Aunque su
concentracion era inquebrantable, no encontraron ninguna pista. La conversacion
se fue apagando poco a poco.

Wallander pensdé que en alguna parte, en la oscuridad, los perros estaban
vigilandole, los perros de unos coroneles que nunca bajaban la guardia. Con una
sensacion de creciente irrealidad comprendio que se estaba introduciendo en una
conspiracion que tenia como meta hacerle volver a Riga y a una investigacion
judicial que tenia que realizarse en secreto. Seria un no policia en un pais que no
conocia en absoluto, y seria ése no policia quien buscara la verdad de un crimen
que para mucha gente ya era un caso cerrado. Comprendié la locura de esa
empresa, pero no podia dejar de contemplar el rostro de Baiba Liepa, y su voz
era tan convincente que no pudo resistirse.

Eran casi las dos de la noche cuando Inese dijo que tenian que marcharse. Le
dejo a solas con Baiba Liepa, y se despidieron en silencio.

—Tenemos amigos en Suecia —dijo—. Se pondran en contacto contigo.
Organizaremos tu regreso por mediacion de ellos.

Tras decir esto, Baiba se inclind y, en un impulso, le beso en la mejilla.

Inese le llevo de vuelta al hotel. Cuando llegaron al puente, le sefiald el espejo
retrovisor.

—Nos estan siguiendo. Debemos poner cara de enamorados y simular que
nos cuesta separarnos delante del hotel.

—Haré lo que pueda —contesté Wallander—. Quizi tenga que hacerte subir a
mi habitacion.

Ella rio.

—-Soy una chica decente —respondio—; aun asi, cuando vuelvas tendremos



que hacerlo.
Cuando abandon¢ el vehiculo, Wallander permanecio un rato fuera con cara
de desesperacion al verla partir.

Al dia siguiente regreso a casa con Aeroflot via Helsinki. Los dos coroneles le
acompaifiaron por la terminal y se despidieron cordialmente de ¢l.

«Uno de ellos asesin6 al may or» , pensé Wallander.

« (O quiza fueron los dos? ;Como puede averiguar un inspector de Ystad lo
que ocurrio en realidad? .

Era tarde cuando abrio la puerta de su apartamento de la calle de Mariagatan.

Para entonces, todo se le difuminaba como en una nebulosa, y pensé que
nunca mas volveria a ver a Baiba Liepa. Ella lloraria a su difunto marido sin
saber jamas lo que le habia ocurrido en realidad.

Dio un trago al whisky que habia comprado en el avion. Antes de acostarse se
pasé un largo rato escuchando a Marifa Callas.

Se sinti6 cansado y preocupado.

Se preguntaba qué iba a ocurrir a continuacion.
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Alos seis dias de su regreso, habia una carta esperandole.

La encontrd en el suelo delante de la puerta de su casa tras un dia largo y
complicado en la comisaria. Durante toda la tarde habia caido una densa
aguanieve, y antes de abrir la puerta pasé un buen rato en la escalera
sacudiéndose los pies para quitarse la nieve de encima.

Mas tarde pensé que, inconscientemente, no queria que se pusieran en
contacto con ¢l. En su interior, sabia que lo harian, pero queria retrasarlo tanto
como fuera posible, ya que no se sentia preparado.

Habia un sobre marrén en el felpudo. Primero pens6 que era correo
comercial, ya que habia un nombre impreso en la parte delantera, asi que lo dejo
en la mesita del recibidor y se olvido de ¢él. Tras cenar un guiso que se habia
preparado con un pescado que llevaba demasiado tiempo en el congelador, se
acordo de la carta y fue en su busca. FLORES LIPPMAN, decia el sobre, lo que
le extrafid porque atin no era época para que un centro de jardineria enviara sus
ofertas. Por un instante penso en tirar la carta a la basura sin abrirla, pero tenia el
vicio de ojear cualquier tipo de propaganda que cayera en sus manos antes de
deshacerse de ella. Sabia que era una mania debida a su profesion: podia haber
algo escondido entre los folletos abigarrados. A menudo se veia a si mismo con la
mania de girar todas las piedras que se hallaban en su camino, siempre tenia que
averiguar lo que se escondia debajo.

Al abrir el sobre de un tirén y ver que contenia una carta manuscrita,
comprendié que finalmente se habian puesto en contacto con é1.

Dejo la carta sobre la mesa de la cocina y se preparé una taza de café. Sentia
la necesidad de darse un respiro antes de leer lo que le decian, y sabia que era
por Baiba Liepa.

Cuando bajaba del avion en Arlanda la semana anterior, se sinti6 vagamente
triste, pero al mismo tiempo aliviado por no estar ya en un pais donde en todo
momento le vigilaban; tal era el sentimiento, que en un arrebato de espontaneidad
quiso conversar con la controladora de pasaportes al introducir el suyo por
debajo del cristal. « Me alegro de estar en casa» , le dijo, pero ella se limito a
dirigirle una furtiva mirada de asco y le devolvio el pasaporte sin abrirlo siquiera.

«Esto es Suecia —pens6—. En la superficie todo es limpio y bonito, y
nuestros aeropuertos estin construidos para que la suciedad y las sombras no
puedan adherirse a ningun sitio. Aqui todo es transparente, todo es como dice ser.
Nuestra religion y nuestra mezquina esperanza nacional es el bienestar, un
bienestar inscrito en la Constitucion, que proclama al mundo que en Suecia es un
crimen morir de hambre. Los suecos no hablamos con desconocidos si no es
absolutamente imprescindible, porque lo desconocido puede hacernos dafio,
ensuciar nuestros rincones y apagar las luces de neén. Jamas construimos



imperio alguno, por lo que nunca tuvimos que ver como sucumbia, pero nos
convencimos de haber creado el mejor de los mundos, aunque fuera pequefio:
nos habian confiado la vigilancia de la entrada al paraiso, y ahora que la fiesta se
ha acabado, nos vengamos teniendo la policia de aduanas mas antipatica del
mundo» .

La pesadumbre sustituy$ casi de inmediato a la sensacion de alivio que
acababa de experimentar. En el mundo de Kurt Wallander, en ese paraiso ya en
parte desmantelado, no habia cabida para Baiba Liepa. No podia imaginarsela
aqui, con toda esa claridad, con todas las luces de ne6n funcionando sin fundirse,
a pesar de ser tan ilusorias. Y, sin embargo, ya empezaba a afiorarla; mientras
arrastraba la maleta por el largo pasillo similar al de una carcel hacia la nueva
terminal de trafico nacional, en la que debia esperar su vuelo a Malmo, empezo a
sonar con volver a Riga, la ciudad en que los perros invisibles le habian vigilado.
El avion para Malmé salia con retraso, por lo que le entregaron un vale para
cambiarlo por un bocadillo. Estuvo un buen rato sentado viendo despegar y
aterrizar los aviones entre torbellinos de nieve polvo. A su alrededor, hombres con
trajes hechos a medida hablaban sin cesar por sus teléfonos moviles y, para su
asombro, oy 6 como un obeso viajante comercial de bombas centrifugas le leia
por el teléfono irreal el cuento de Hansel y Gretel a su hijo. Luego Wallander
llam¢ a su hija, y para su sorpresa la encontrd en casa. Sintié una gran alegria al
oir su voz, y por un momento penso en quedarse en Estocolmo unos dias, pero
clla dio a entender que tenia mucho que hacer, por lo que ¢l no se atrevié a
proponérselo. En lugar de eso penso en Baiba, en su miedo y en su rebeldia, y se
preguntd si en realidad se atrevia a creer que el inspector sueco no la
defraudaria. Pero ;qué podia hacer? Si volvia, los perros enseguida encontrarian
su rastro y nunca podria deshacerse de ellos.

Cuando llegd a altas horas de la noche a Sturup, nadie estaba esperandole.
Tomo un taxi hasta Ystad y estuvo charlando del tiempo con el chéfer, que por
cierto conducia muy por encima de la velocidad permitida. Cuando no tuvo mas
que decir sobre la niebla y la nieve polvo que se arremolinaba a la luz de los
faros, le embarg el olor a Baiba Liepa y la profunda angustia de que no volveria
a verla nunca mas.

Al dia siguiente, fue a Loderup a visitar a su padre. La mujer de los servicios
sociales le habia cortado el cabello, y Wallander penso que hacia muchos afios
que no tenia tan buen aspecto. Le llevaba una botella de cofiac y su padre, al ver
la marca, asintié contento con la cabeza.

Para su propio asombro, le conto lo de Baiba.

Charlaron sentados en el viejo establo que su padre habia convertido en
estudio. En el caballete habia un lienzo por acabar. El paisaje era el mismo de



siempre, pero Wallander vio que esta vez seria uno de los ejemplares con
urogallo en el extremo izquierdo. Cuando llegd con el cofac, su padre estaba
ocupado en pintar el pico del urogallo, pero, aun asi, dejo los pinceles y se limpio
las manos en un trapo que olia a aguarras. Wallander empez6 a contarle su viaje
a Riga y de pronto, sin saber por qué, paso a referirle su encuentro con Baiba
Liepa. No menciond que era la viuda de un policia asesinado, sino su nombre,
que la habia conocido y que la echaba de menos.

—¢Tiene hijos? —pregunto el padre.

Wallander neg6 con la cabeza.

—¢Puede tenerlos?

—Supongo que si. ;Como voy a saberlo?

—Sabras su edad, jno?

—Es mas joven que yo. Unos treinta y tres afios.

—Por tanto, puede tener hijos.

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque creo que es lo que necesitas.

—Ya tengo una hija, Linda.

—No basta. Los hombres necesitan tener al menos dos hijos para saber de
qué va la vida. Traetela a Suecia y casate conella.

—No es tan facil.

—iCoémo complicas las cosas por ser policia!

«Ya esta —pensé Wallander—. Siempre la misma cantinela. No se puede
conversar con ¢l sin que encuentre un motivo para atacarme por haber ingresado
en el cuerpo de policia» .

—¢Puedes guardar un secreto? —pregunto.

El padre le mir6 con recelo.

—(A quién quieres que se lo cuente? —respondio.

—Tal vezdeje de trabajar en la policia —dijo Wallander—. Quizd me busque
otro trabajo, de guarda de seguridad en la fabrica de caucho de Trelleborg, pero
no es seguro.

El padre le mir6 sorprendido antes de contestar.

—Nunca es tarde para recobrar el sentido comun. De lo unico que te
arrepentiras sera de lo mucho que has tardado en decidirte.

—He dicho que tal vez papa, no que sea seguro.

Pero el padre habia dejado de escucharle, habia vuelto al caballete y al pico
del urogallo. Wallander se sento en un viejo trineo de silla y le contemplé un rato
en silencio. Luego se fue a casa. Penso que no tenia a nadie con quien hablar. A
los cuarenta y tres afios echaba de menos a una persona de confianza a su lado.
Cuando muri6 Ry dberg, se quedé mas solo de lo que hubiera podido imaginar. Lo
unico que tenia era Linda. Con Mona, la madre de Linda, que se habia separado
de ¢l, ya no tenia mucho en comun. Se habia convertido en una desconocida, y



no sabia casi nada de la vida que llevaba en Malma.

Cuando paso la salida de Kéaseberga se le ocurrié hacerle una visita a Goran
Boman, de la policia de Kristianstadt. Quizis a é1 podria comentarle todo lo que le
habia sucedido.

Pero finalmente no fue a Kristianstad, sino que volvié a la comisaria. Tras
informar a Bjork, respondio a las preguntas de Martinson y los demas colegas
mientras tomaban café en el comedor, pero pronto comprendio que en realidad a
nadie le interesaba lo que tenia que contarles. Envio la solicitud a la fabrica de
caucho de Trelleborg y cambio los muebles de sitio de su despacho en un vano
intento de hacer renacer sus ganas de trabajar. Bjork que al parecer se dio
cuenta de su actitud ausente, quiso animarle, y en un inoportuno intento de buena
voluntad, le pidi6 que se encargara de dar una charla ante el Rotary Club de la
ciudad. Acepto el encargo y durante una comida en el hotel Continental, dio una
frustrada charla sobre los recursos técnicos modernos empleados en el trabajo
policial. Olvidé aquel discurso nada mas pronunciarlo.

Una mafiana, al despertarse, se crey 6 enfermo.

Acudié al médico de la policia y le hicieron un chequeo minucioso. El
médico le encontré bien, pero le sugirio que vigilara el peso. Llegd de Riga un
miércoles y el sibado se fue a Ahus a cenar y bailar. Tras unos cuantos bailes, le
invitaron a unirse a una mesa en la que habia una fisioterapeuta de Kristianstadt
llamada Ellen, pero incesantemente se le aparecia la cara de Baiba Liepa; le
seguia como una sombra, por lo que se retird temprano a casa. Tomo el camino
de la costa y se detuvo ante el campo desierto donde todos los veranos se
celebraban las ferias de Kivik, el mismo campo por donde habia corrido como un
loco el afio anterior, pistola en mano, persiguiendo a un asesino. Ahora el campo
estaba cubierto por una fina capa de nieve, la luna llena iluminaba el mar, y veia
la cara de Baiba Liepa ante ¢l, incapaz de apartarla de sus pensamientos.
Continué hasta Ystad y bebié hasta emborracharse en su apartamento; puso la
misica tan alta que los vecinos empezaron a golpear las paredes.

La mafiana del domingo tenia palpitaciones, y se paso el dia entero esperando
no sabia qué.

El lunes llego la carta. Se sentd a la mesa de la cocina y ley¢ la pulcra letra.
La carta estaba firmada por alguien que decia llamarse Joseph Lippman:

«Eres amigo de nuestro pais. Desde Riga nos han llegado informes
de tus grandes aportaciones. Dentro de poco tendras noticias nuestras con
mas detalles acerca de tu regreso.

» Joseph Lippman» .

Wallander se preguntd en qué consistian sus grandes aportaciones y quiénes
eran los « nosotros» que enviarian mas noticias.
El escueto texto y el mensaje formulado como una orden le irritaron. jAcaso



no tenfa ¢l ni voz ni voto? No estaba decidido en absoluto a integrarse en el
servicio secreto de unas personas invisibles, ya que su tormento y sus dudas eran
mas grandes que su determinacion y su voluntad. Lo cierto es que queria volver a
ver a Baiba Liepa, pero no se fiaba de sus propias razones, y se veia mas bien
como un adolescente aquejado de mal de amores.

Pero el martes por la mafiana, al despertarse, una determinacion habia
cobrado forma dentro de él. Se dirigid a la comisaria, participd en una reunion
sindical sin sentido y fue a ver a Bjork

—~Quisiera saber si puedo tomarme unos dias de las vacaciones que me
quedan —empez0.

Bjorkle observo con una mezcla de envidia y profunda comprension.

—Me gustaria poder decir lo mismo —respondi6—. Acabo de leer un largo
memorando del grupo de homicidios. Me imagino a mis colegas de todo el pais
haciendo lo mismo, inclinados sobre sus escritorios. Lo he releido y lo unico que
he sacado en claro es que no entiendo la finalidad del memorando. Se espera de
nosotros que nos pronunciemos sobre unos escritos anteriores en relacion con la
gran reorganizacion, pero no sé a cual de esos escritos se refiere este
memorando.

—Tomate unos dias libres —le propuso Wallander.

Bjorkaparto irritado un papel de su vista.

—Imposible —respondio—. Solo estaré libre cuando me jubile, si es que vivo
para entonces, aunque sin duda seria estipido morir en el cargo. ;Dices que
quieres unas vacaciones?

—Pensaba ir a esquiar a los Alpes una semana, lo que, ademas, facilitard en
algo la planificacion de San Juan. Puedo trabajar entonces y tomar las
vacaciones a finales de julio.

Bjorkasintio con la cabeza.

—¢Y has podido encontrar plaza en algin vuelo charter? Pensaba que todo
estaba al completo en esta época del afio.

—No.

Bjorklevanto las cejas asombrado.

—¢Un viaje improvisado?

—Iré en coche a los Alpes; no me gustan los viajes organizados.

—¢Y a quién le gustan?

De repente Bjorkle mir6 con la expresion severa que usaba al considerar que
hacia falta recordar quién era el jefe.

—¢Qué investigaciones tienes en marcha ahora mismo?

—Poca cosa; el caso de malos tratos de Svarte es lo mas urgente, pero puede
encargarse otro.

—¢Y cuando quieres partir? (Hoy ?

—El jueves me va bien.



—¢Cuantos dias libres piensas tomarte?

—He calculado que todavia me quedan diez dias.

Bjorkasintio con la cabeza y tom6 nota.

—Creo que haces bien en tomarte unos dias de descanso —dijo—.
Ultimamente tienes mala cara.

—Es lo menos que se puede decir —contestd Wallander, y sali6 del despacho.

El resto del dia trabajo en la investigacion del caso de malos tratos, hizo
numerosas llamadas y tuvo tiempo, ademas, de contestar a un escrito de la caja
de ahorros acerca de una duda en su némina. Mientras trabajaba estuvo
esperando que sucediera algo. Busco en el listin telefonico de Estocolmo y
encontré varias personas con el apellido Lippman, pero en las paginas amarillas
no habia nada llamado Flores Lippman.

Poco después de las cinco, ordeno su escritorio y se fue a casa. Dio un rodeo
y se detuvo ante una tienda de muebles recién inaugurada, y entr6 a echar un
vistazo a un sillon de cuero que le habia gustado para su apartamento, pero el
precio le disuadio. En una tienda de la calle de Hamngatan, compr6 unas patatas
y un trozo de panceta. La joven dependienta le reconocid y le sonriéo con
amabilidad al pagar. El recordd que hacia unos cuantos afios habia dedicado un
dia entero a buscar a un hombre que habia atracado la tienda. Se fue a casa,
preparé la cena y se senté delante de la television.

Eran ya mas de las nueve cuando se pusieron en contacto con él.

El teléfono soné y un hombre que hablaba sueco con acento extranjero le
pidié que fuera a la pizzeria que estaba delante del hotel Continental. Wallander,
que ya estaba harto de tanto secreto, pidi6 al hombre que se identificara.

—Tengo muchos motivos para ser desconfiado —aclar6—. Quiero saber
adonde me dirijo.

—Mi nombre es Joseph Lippman. Le envié una carta.

—Si, pero ;quién es usted?

—Tengo una pequefia empresa.

—Un centro de jardineria?

—Podria llamarse asi.

—(Qué quiere usted de mi?

—Creo que se lo expresé con bastante claridad en la carta.

Wallander decidio zanjar la conversacion, ya que de todos modos no recibia
las respuestas que queria, y notd que se estaba enfadando. Le cansaba verse
rodeado siempre de caras invisibles que le hablaban y le exigian que mostrara
interés y estuviera preparado para cooperar. ;Quién podia asegurarle que este tal
Lippman no tenia nada que ver con los dos coroneles letones?

Aparco el coche y fue caminando por la calle de Regementsgatan hasta el



centro. Llego a la pizzeria a las nueve y media. Habia comensales en una decena
de mesas, pero no vio a ningin hombre solitario que encajara con la descripcion
de Lippman. Como un destello, le vino a la memoria lo que Rydberg le dijo en
una ocasion: « Siempre hay que decidir si es conveniente ser el primero o el
ultimo en llegar al lugar de encuentro» . Lo habia olvidado, pero en este caso no
sabia si tenia importancia o no. Se sentd a una mesa en un rincon, pidié una
cervezay espero.

Joseph Lippman llegd a las diez menos tres minutos. Para entonces,
Wallander se preguntaba si le habian llamado con la intencion de hacerle salir del
apartamento, pero cuando aquel hombre atravesé el umbral de la puerta, supo
enseguida que se trataba de Joseph Lippman. Tenia unos sesenta afios y llevaba
un abrigo demasiado grande para ¢él. Se movia con cuidado por entre las mesas
como si tuviese miedo a caerse o pisar una mina. Sonri6 a Wallander, se quit6 el
abrigo y se sentd frente a ¢l. Estaba alerta y miraba con sigilo por el local. En
una de las mesas vecinas, dos hombres intercambiaban comentarios acalorados
sobre alguien que al parecer se caracterizaba por una incapacidad sin limites.

Wallander pens6 que Joseph Lippman era judio, al menos su aspecto lo era.
Las mejillas eran grises por la fuerte barba, y sus ojos, pardos tras las gafas sin
montura. Pero jacaso Wallander sabia como era el aspecto de un judio? No.

La camarera se acerco a la mesa y Lippman pidi6 una taza de té. Su cortesia
era tan acusada que Wallander intuia estar frente a un hombre que habia sufrido
muchas vejaciones en la vida.

—Le agradezco mucho que haya venido —dijo Lippman. Hablaba tan bajo
que Wallander tuvo que inclinarse sobre la mesa para poder oirle.

—No me dio otra opcién —respondid—. Primero una carta, después una
llamada. ;Por qué no empieza por decirme quién es usted?

Lippman movi6 la cabeza en sefial de rechazo.

—~Quien yo sea carece de importancia. El que importa es usted, sefior
Wallander.

—No —respondio éste, y notd que empezaba a irritarse de nuevo—.
Comprendera que no pienso escucharle si ni siquiera esta dispuesto a confiarme
quién es usted.

La camarera volvio con el t¢ de Lippman, y la respuesta se quedo suspendida
en el aire hasta que estuvieron solos de nuevo.

—Mi papel es simplemente el de coordinador y mensajero. (A quién le
importa el nombre de un mensajero? A nadie. Después de esta entrevista, yo
desaparezco. Lo mas probable es que no volvamos a vernos nunca mas. No se
trata de una cuestion de confianza, sino de decisiones practicas, y la seguridad es
siempre una cuestion practica. Segiin mi opinion, la confianza también lo es.

—Entonces podremos concluir enseguida —replicé Wallander.

—Tengo noticias para usted de Baiba Liepa —respondio Lippman con rapidez



—. ¢(No quiere oirlas siquiera?

Wallander se relajo en su silla. Contemplaba al hombre que estaba sentado
frente a ¢l, extrafiamente desmadejado, como si su salud fuese tan fragil que
pudiese quebrarse en cualquier momento.

—No quiero oir nada hasta saber quién es usted —insistio—. Tan simple como
€s0.

Lippman se quito las gafas y vertié con cuidado un poco de leche en el té.

—Si no lo hago, es solo por consideracion hacia usted, sefior Wallander —
aclaré Lippman—. En los tiempos que vivimos, cuanto menos se sepa, mucho
mejor.

—Estuve hace poco en Riga —dijo Wallander—, y sé lo que significa estar
siempre vigilado y controlado, pero ahora estamos en Suecia, y no en Letonia.

—Quiza tenga usted razon —admitié pensativo—. Tal vez sea un anciano que
ya no sabe discernir como estd cambiando el mundo.

—Los centros de jardineria —dijo Wallander para ayudarle a continuar—
tampoco han tenido siempre el mismo aspecto, jverdad?

—Llegué a Suecia en 1941 —empez6 Lippman removiendo el té lentamente
con la cucharilla—. En aquella época, era un joven que albergaba el suefio
inmaduro de ser un gran artista. En una madrugada gélida divisamos la costa de
Gotland y comprendimos que estibamos a salvo, a pesar de que el barco tenia
una via de agua y que varios de los que huian conmigo estaban muy enfermos.
Estibamos desnutridos y teniamos tuberculosis. Pero todavia recuerdo esa gélida
madrugada de principios de marzo, y decidi que algin dia pintaria un cuadro con
el motivo de la costa sueca, como metafora de la libertad: la puerta del paraiso,
congelada y fria, y unas rocas negras entre la niebla. Pero nunca pinté ese
motivo y me hice jardinero. Y ahora vivo de dar consejos sobre plantas para
diversas empresas suecas. Ultimamente he advertido que los que trabajan en las
nuevas empresas informaticas tienen gran necesidad de esconder sus maquinas
detrds de las plantas. Nunca pintaré la imagen del paraiso, tendré que
contentarme con haberlo visto. El paraiso tiene tantas puertas como el infierno, y
nosotros tenemos que aprender a discernirlas; de lo contrario, estamos perdidos.

—¢Y sabia discernirlas el mayor Liepa?

Lippman no reaccioné de ningin modo al sacar a relucir el nombre del
mayor en la conversacion.

—El mayor Liepa sabia como eran las puertas —dijo despacio—, pero no
murié por eso, sino porque habia visto quién salia y entraba por ellas: personas
que temen la luz, puesto que la luz les hace visibles a ojos de personas como el
mayor Liepa.

Wallander tuvo la impresion de que Lippman era un hombre profundamente
creyente. Hablaba como un sacerdote ante una congregacion invisible.

—Toda mi vida he vivido en el exilio —continu6—. Los primeros diez afios,



hasta mediados de los cincuenta, creia que podria volver un dia a mi patria.
Luego vinieron los largos afios sesenta y setenta, y fue cuando perdi la esperanza
por completo. Solo los letones muy ancianos que vivian en el exilio, solo los muy
ancianos y los muy jovenes y los muy locos creian que el mundo cambiaria y
que, llegaria el dia en que podriamos volver al pais perdido. Creian en el
momento crucial dramatico, mientras que yo me esperaba un alargado fin de la
tragedia, que ya se podia dar por concluida. Pero de pronto las cosas empezaron
a cambiar: empezamos a recibir informes extrafios de nuestra vieja patria,
informes que rebosaban de optimismo. Vimos sacudirse a la gigantesca Union
Soviética, como si la fiebre latente por fin empezase a brotar. (Era posible que lo
que nunca nos atrevimos a sofiar se hiciera realidad a pesar de todo? Aun no lo
sabemos. Somos conscientes de que se nos puede escapar la libertad una vez
mas. La Unién Soviética esta debilitada, pero puede que sea una situacion
pasajera. Tenemos poco tiempo a nuestra disposicion. Eso lo sabia el mayor
Liepa y eso era lo que le empujaba a seguir adelante.

—¢Tenemos? —dijo Wallander—. ;Quiénes?

—Todos los letones de Suecia pertenecen a alguna organizacion —aclard
Lippman—. Siempre nos hemos asociado en diferentes organizaciones como
sustituto de la patria perdida. Hemos intentado ayudar a las personas a preservar
su cultura; hemos construido tablas de salvacion, hemos instituido fundaciones,
hemos recibido las llamadas de auxilio e intentado responderlas, hemos luchado
incesantemente para no ser olvidados. Nuestras organizaciones en el exilio han
sido una especie de sustituto de las ciudades y los pueblos que nos vimos
obligados a abandonar.

La puerta de cristal de la pizzeria se abrié y entré un hombre solo. Lippman
reacciond de inmediato. Wallander reconocié al hombre. Se llamaba Elmberg, y
era el encargado de una de las gasolineras de la ciudad.

—No pasa nada —dijo—. Ese hombre no ha matado una mosca en su vida.
Ademas, dudo de que jamas se haya preocupado por la existencia del Estado
leton. Es el encargado de una gasolinera.

—Baiba Liepa le envia un grito de socorro —dijo Lippman—. Le pide que
vaya; necesita su ayuda.

Sac6 un sobre del bolsillo interior.

—De Baiba Liepa —afirm6—. Para usted.

Wallander cogié el sobre, que estaba sin cerrar, y saco la fina hoja con
cuidado. El mensaje era breve y estaba escrito a lapiz. Le dio la impresion de
que lo habia escrito con mucha prisa:

«Hay un testamento y un guardian. Pero me temo que yo sola no
pueda encontrar el lugar exacto. Confia en los mensajeros, tal y como
un dia confiaste en mi marido.



» Baibay .

—Le asistiremos en todo lo que necesite para ir a Riga —explicé Lippman
cuando Wallander aparto la carta.

—No podra volverme invisible, jverdad?

—Invisible?

—Si voy a Riga tendré que cambiar de identidad. ;Como lo hara? ;Como
podra garantizar mi seguridad?

—Tendra que confiar en nosotros, seflor Wallander. Pero no nos queda mucho
tiempo.

Wallander comprendio que Joseph Lippman también estaba preocupado.
Intent6 convencerse de que nada de lo que estaba ocurriendo a su alrededor era
real, pero sabia que no era cierto. También penso que ése era el aspecto del
mundo. Baiba Liepa le habia enviado uno de los miles de gritos de socorro que
cruzan los continentes sin cesar. Iba dirigido a ély tenia que contestar.

—He pedido vacaciones a partir del jueves —continu6—. Oficialmente me
voy a los Alpes a esquiar. Puedo estar fuera una semana larga.

Lippman apart6 la taza de té. El rasgo débil y triste de su cara de repente se
volvié firme y decidido.

—Es una idea estupenda —respondio—. Muchos policias suecos viajan cada
afio a los Alpes para probar suerte en las pistas. ;Qué camino tomara?

—Via Sassnitz. En coche a través de la antigua Alemania oriental.

—¢Cémo se llama su hotel?

—No tengo ni idea. Jamas he estado en los Alpes.

—Pero jsabe esquiar?

—Si.

Lippman se quedd ensimismado. Wallander hizo sefias a la camarera y pidio
una taza de café. Lippman negd ausente con la cabeza cuando Wallander
pregunto si queria mas té.

Al final se quit6 las gafas y las limpi6 con la manga del abrigo.

—Es una idea excelente viajar hasta los Alpes —repitio—. Necesito un poco
de tiempo para organizarlo todo. Maflana por la noche, le informaran del
transbordador que debe tomar en Trelleborg. Sobre todo, no deje de colocar los
esquis en la baca del coche. Haga las maletas como si realmente se dirigiese a
los Alpes.

—¢Ha pensado la manera de entrar en Letonia?

—En el transbordador se enterara de todo lo que le haga falta saber. Se
pondran en contacto con usted. Tiene que confiar en nosotros.

—No garantizo que vaya a aceptar sus planes.

—En nuestro mundo no existen las garantias, sefior Wallander. Lo tinico que
puedo garantizarle es que vamos a intentar superarnos a nosotros mismos. ;Qué



le parece si pagamos y nos vamos?

Se separaron delante de la pizzeria. Soplaba de nuevo un viento fuerte y
racheado. Joseph Lippman se despidio apresuradamente y desaparecid en
direccion a la estacion de ferrocarril. Wallander fue andando hasta su casa por la
desierta ciudad sin poder dejar de pensar en lo que habia escrito Baiba Liepa.

« Los perros van tras ella —pensé—. Tiene miedo. Estan persiguiéndola. Los
dos coroneles han entendido por fin que el mayor tuvo que haber dejado un
testamento» .

De pronto comprendio que el tiempo apremiaba.

No habia tiempo para el temor o la reflexion. Tenia que responder a aquel
grito de socorro.

Al dia siguiente se preparo para el viaje.

Poco después de las siete de la tarde, una mujer llam¢ diciendo que tenia una
reserva en el transbordador que saldria de Trelleborg a las cinco y media de la
mafana siguiente.

Ante la sorpresa de Wallander, se presentd como representante de Viajes
Lippman.

Se acosté a medianoche.

Antes de dormirse penso6 que todo el asunto era una locura.

Estaba dispuesto a involucrarse por propia voluntad en algo que estaba
destinado al fracaso. Al mismo tiempo sabia que el grito de socorro de Baiba
Liepa era real, que no era un suefio, y ¢l tenia la obligacion de darle una
respuesta.

A la mafana siguiente, muy temprano, condujo su coche a bordo del
transbordador en el puerto de Trelleborg. Uno de los policias de aduanas, que
acababa de entrar en su turno de servicio, le saludé con la mano y le pregunté
adonde se dirigia.

—Alos Alpes —contestd Wallander.

—Suena agradable.

—Hay que salir de vezen cuando.

—A todos nos hace falta.

—No aguantaba ni un dia mas.

—Podras olvidarte unos dias de que eres policia.

—Si.

Wallander sabia con toda seguridad que no seria asi. Estaba camino de la
mision mas dificil de su vida, una misiéon que ni siquiera existia.

El amanecer era gris. Subié a cubierta cuando el transbordador salia del
muelle. Tiritando, vio como se extendia lentamente el mar al tiempo que el barco
se alejaba de tierra.



Poco a poco la costa sueca fue desapareciendo en el horizonte.

Estaba comiendo en la cafeteria, cuando un hombre que decia llamarse
Preuss se puso en contacto con él. El tal Preuss llevaba en sus bolsillos tanto las
instrucciones escritas por Joseph Lippman como la nueva identidad que
Wallander usaria a partir de entonces. Preuss era un hombre de unos cincuenta
aflos, tenia la cara subida de color y esquivaba la mirada.

—Demos un paseo por cubierta —sugirié Preuss.

La niebla era densa sobre el mar Baltico el dia que Wallander volvia a Riga.
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La frontera era invisible.

Pero estaba dentro de ¢, como un alambre espinoso debajo del esternon.

Kurt Wallander tenia miedo. Mas adelante recordaria los ultimos pasos que
dio en tierra lituana hacia la frontera letona como un andar de paralitico hacia un
pais desde el que podria gritar las palabras de Dante: « jAbandonad toda
esperanza los que entréis aquil De aqui no regresa nadie, al menos no un
inspector sueco vivoy .

Era una noche estrellada. Preuss, que le habia acompafiado durante todo el
trayecto desde que se puso en contacto con él en el transbordador de Trelleborg,
tampoco parecia impasible ante lo que les esperaba. Wallander oia su
respiracion, rapida e irregular, en la oscuridad.

—Tenemos que esperar —susurrd Preuss en un incomprensible aleman—.
Warten, warten.

Durante los primeros dias, a Wallander le habia enfurecido que el guia que le
habian asignado no hablara ni una palabra de inglés. Se pregunt6 por qué Joseph
Lippman daba por sentado que un inspector de la policia de Suecia que apenas
chapurreaba el inglés, debia hablar el aleman a la perfeccion. Wallander habia
estado a punto de cancelar una empresa que cada vez se parecia mas al triunfo
de unos locos fanaticos sobre su propio sentido comun. Penso6 que los letones que
llevaban demasiado tiempo exiliados habian perdido el contacto con la realidad.
Amargados o exageradamente optimistas o locos sin mas, intentaban socorrer
ahora a sus compatriotas, que de repente veian la posibilidad de un renacimiento
glorioso. Ese tal Preuss, ese pequefio hombre enjuto con la cara llena de
cicatrices, (como podia infundirle 4nimos, y menos atn seguridad, para que ¢l
volviera a Letonia como una persona invisible? De hecho, ;qué sabia de Preuss,
el hombre que aparecio a su lado en la cafeteria del transbordador? Que quizas
era un ciudadano leton que tal vez vivia en el exilio y que tal vez vivia de lo que
ganaba como comerciante de monedas en la ciudad alemana de Kiel, si era
cierto lo que le habia dicho. Pero ;qué mas? Nada en absoluto.

Algo le impulso6 a seguir adelante, y Preuss permanecio sentado a su lado en
el asiento delantero del coche durmiendo, mientras Wallander se apresuraba en
direccion este segin las indicaciones que su acompafante le daba regularmente
sefialando el mapa de carreteras. Viajaron a través de la antigua Alemania
oriental, y llegaron a la frontera polaca pasada la tarde del primer dia. Delante
de una granja en ruinas, a unos cinco kilometros de la estacion fronteriza polaca,
Wallander introdujo el coche en un granero medio derruido.

El hombre que les recibio hablaba inglés y también era un leton que vivia
lejos de su tierra; garantizo a Wallander que custodiaria el coche hasta que
regresase. Después esperaron que anocheciera para adentrarse en el bosque de



abetos, que cruzaron a trompicones hasta llegar a la frontera: habian conseguido
atravesar la primera linea invisible camino de Riga. En una pequefia ciudad,
insignificante y olvidada cuyo nombre no recordaba, un hombre resfriado
llamado Janick les estaba esperando con un camion oxidado, ¢ iniciaron un viaje
de traqueteos y saltos a través de la campiia polaca. El conductor no tardo en
contagiar a Wallander su resfriado, y éste empez6 a echar de menos una buena
cena y un buen bafio, pero en ningun sitio les ofrecieron otra cosa que chuletas de
cerdo frias y unas incomodas camas plegables en viviendas gélidas.

El viaje prosiguio muy despacio, ya que practicamente se desplazaron de
noche o justo antes de que amaneciera. El resto del tiempo discurria en una larga
espera. Wallander hizo un esfuerzo por entender todas las precauciones que
adoptaba Preuss, pero era incapaz de ver la posible amenaza que representaba
Polonia, y Preuss no supo darle ninguna explicacion plausible. La primera noche
diviso las luces de Varsovia a lo lejos y la segunda, Janickatropellé a un ciervo en
la carretera. Wallander intentaba comprender como estaba organizada aquella
red de ayuda letona y qué funcion tenia aparte de escoltar a algin desorientado
policia sueco e introducirlo ilegalmente en Letonia. Pero Preuss no le entendia, y
Janick, cuando no estornudaba repartiendo una buena carga de bacilos,
canturreaba sin cesar una cancion inglesa de los tiempos de la guerra. Cuando
por fin alcanzaron la frontera lituana, Wallander ya odiaba el estribillo de We'll
meet again, y pensé que podia encontrarse tanto en el interior de Rusia como en
alguna parte de Polonia. (Y por qué no en Checoslovaquia o en Bulgaria? Habia
perdido por completo la orientacion, apenas sabia en qué direccion podia quedar
Suecia, y a cada kilometro que el camién avanzaba hacia lo desconocido la
empresa le parecia mas insensata. Atravesaron Lituania en distintos autobuses,
todos sin suspension; por fin, a los cuatro dias de conocer a Preuss, comenzaron a
acercarse a la frontera letona, muy adentrados en un bosque que olia a resina.

—Warten —repitié Preuss.

Wallander se sent6 obedientemente a esperar encima de un tocon. Tenia frio
y se encontraba mal.

«Llegaré a Riga moqueando —pens6 desesperado—. De todas las sandeces
que he cometido en mi vida, ésta es la mas disparatada, y no merece ningin
respeto, sino una estruendosa carcajada sarcastica. Aqui, sobre un tocon del
bosque lituano, se sienta un policia de mediana edad que ha perdido por completo
el juicio y el sentido comtny .

Sin embargo, no habia retorno posible. Sabia que nunca podria encontrar el
camino de vuelta por si solo. Dependia por completo del maldito Preuss, que el
loco de Lippman le habia atado al cuello como compaiiero de viaje; y el camino
llevaba hacia delante, lejos de la razon, hacia Riga.

En el transbordador, mas o menos cuando la costa sueca desaparecia
simbolicamente de la vista, Preuss se puso en contacto con é1 cuando estaba en la



cafeteria tomando un café. Salieron a cubierta, donde soplaba un viento gélido.
Preuss llevaba una carta de Lippman en la que se le comunicaba, para su
asombro, su nueva identidad. Ya no seria el « sefior Eckers» , ahora se suponia
que su nombre era « Hegel», Gottfried Hegel, un aleman comerciante de
partituras y libros de arte. Para su sorpresa, Preuss le entregd, como si fuera la
cosa mas natural del mundo, un pasaporte aleman con su fotografia pegada y
sellada, y recordd que Linda se la habia tomado unos afios antes. Como se habia
hecho con ella Joseph Lippman era un misterio insoportable para ¢l. Pero ahora
cra el seflor Hegely por los gestos insistentes de Preuss, entendio que hasta nueva
orden debia entregarle su pasaporte sueco. Se lo entregé y acto seguido pensod
que estaba loco de remate por haberlo hecho.

Ya llevaba cuatro dias rebeldndose contra su nueva identidad. Preuss estaba
acurrucado encima de una raiz y Wallander podia vislumbrar su cara en la
oscuridad. Le parecio que Preuss oteaba sin cesar hacia el este. Habian pasado
pocos minutos de la medianoche, cuando Wallander crey6 que caeria
irremediablemente enfermo de pulmonia si permanecia sentado mas tiempo en
el tocon helado.

De pronto, Preuss alzo la mano y senal6 con fervor al este. Habian colgado
un quinqué en una rama para que Wallander pudiera ver a Preuss. Se levanto y
entornd los ojos en la direccion que Preuss le sefialaba. Al cabo de unos segundos
vio una tenue luz intermitente, como si una bicicleta con la dinamo irregular se
acercara hacia ellos. Preuss bajo de un salto del tocon y apagé el quinqué.

—Gehen —susurr6—. Schnell, nun. Gehen!

Las ramas le golpeaban con fuerza en la cara. « Estoy traspasando la tltima
frontera —penso—. Pero el alambre espinoso lo llevo en el estomago» .

Salieron a una linde cortada, como si se tratara de una calle. Preuss detuvo a
Wallander para escuchar atentamente. Luego cruzaron la linde hasta que
pudieron introducirse de nuevo en el espeso bosque. Al cabo de diez minutos mas
o menos llegaron a un sucio sendero en un paul, donde les esperaba un coche.
Wallander atisbo la débil luz de un cigarrillo, y alguien salio y se acerc6 con una
linterna. Mas tarde se dio cuenta de que era Inese la que estaba ante ¢él.

Durante mucho tiempo recordaria la alegria liberadora que sinti6 al verla, el
reencuentro con alguien conocido. A la débil luz de la linterna le sonri6 pero no se
le ocurrié nada que decirle. Preuss extendié la mano para despedirse, y antes de
que Wallander tuviera tiempo de decirle adios, las sombras ya lo habian
engullido.

—Nos espera un largo viaje hasta Riga —dijo Inese—. Tenemos que irnos.

Llegaron a Riga al amanecer. De cuando en cuando se detenian junto a la
carretera para que Inese descansara. Ademas, una de las ruedas traseras pincho,
y Wallander la cambié después de muchos esfuerzos. Se ofrecié para conducir,
pero ella se limitd a rechazar con la cabeza sin darle ninguna explicacion.



Enseguida comprendié que algo habia sucedido. Habia en el semblante de
Inese algo duro y resuelto que no se debia solo al cansancio y la concentracion
de conducir por las carreteras sinuosas. Como no estaba seguro de que ella
realmente tuviese fuerzas para contestar a sus preguntas, permanecio callado.
Aun asi, le inform6 de que Baiba Liepa estaba esperandole y de que Upitis
continuaba encarcelado. Los periddicos se habian hecho eco de su confesion, de
que habia sido uno de los tres asesinos del mayor Liepa. Wallander no sabia cual
era el motivo del temor de Inese.

—Esta vez me llamo Gottfried Hegel —dijo cuando llevaban dos horas de
viaje y se detuvieron para repostar gasolina de un bidon que saco del maletero.

—Lo sé —contesto Inese—. No es un nombre muy bonito.

—Dime por qué estoy aqui, Inese. ;Qué creéis que puedo hacer para
ayudaros?

En lugar de responderle, ella le pregunté si tenia hambre y le tendié una
botella de cerveza y dos bocadillos de embutido que llevaba en una bolsa de
papel. Después continuaron el viaje. Se adormild, pero como temia que ella se
durmiera, se desperto sobresaltado.

Llegaron a las afueras de Riga poco antes del amanecer. Wallander se acordo
de que era 21 de marzo, el dia del aniversario de su hermana. En un intento de
conjurar su nueva identidad decidio que Gottfried Hegel tenia una gran cantidad
de hermanos, de los cuales la hermana mas pequefla se llamaba Kristina. Se
imaginé a la esposa de Hegel como una marimacho con bigote incipiente, y la
vivienda de Schwabingen como una casa de ladrillos rojos con un jardin bien
cuidado, pero insipido, en la parte trasera. Joseph Lippman le habia provisto de
una historia muy escueta como base para el pasaporte que Preuss le entregd, por
lo que pens6 que un interrogador experto tardaria menos de un minuto en
desenmascarar a Gottfried Hegel, declarar falso el pasaporte y exigir su
verdadera identidad.

—¢Adonde nos dirigimos? —pregunto.

—Ya casi estamos —contesto evasivamente.

—¢Cémo podré ayudaros si no me explicais nada en absoluto? —insistio—.
iQué es lo que no me quieres decir? ;Qué es lo que ha ocurrido?

—Estoy cansada —respondio—, pero estamos muy contentos de que hayas
vuelto. Baiba esté feliz. Llorara de alegria cuando te vea.

—¢Por qué no contestas a mis preguntas? ;Qué es lo que ha ocurrido? Ya veo
que estas asustada.

—Estas tltimas semanas se ha complicado todo, pero serda mejor que te lo
cuente Baiba. Hay tantas cosas que tampoco sé yo...

Condujeron por un interminable suburbio. Las siluetas de las fabricas se
recortaban como animales prehistoricos contra la luz amarillenta de la calle.
Atravesaron la niebla que flotaba a lo largo de las abandonadas calles, y



Wallander pensé que de ese modo habia imaginado siempre la Europa oriental, la
que se habia llamado socialista y se habia proclamado triunfalmente como la
alternativa al paraiso.

Detuvo el coche frente a un almacén alargado y apagé el motor.

Senald un bajo portal de hierro situado en una de las fachadas laterales del
edificio.

—Ve ahi —dijo—. Llama a la puerta y te abriran. Ahora tengo que irme.

—¢Nos veremos otra vez?

—No lo s¢; Baiba lo decidira.

—No vas a olvidarte de que eres mi amante, jverdad?

Ella sonri6 al contestar:

—Tal vez me gustase ser la amante del sefior Eckers —admitio—, pero no sé
si me agrada tanto serlo del sefior Hegel. Soy una chica decente que no cambia
de hombre asi como asi.

Cuando Wallander salio del coche ella se marché de inmediato. Estuvo
pensando seriamente si buscar una parada de autobuses para ir a Riga, desde
donde se dirigiria al consulado o a la embajada suecos para que le ayudaran a
volver a casa. No se atrevia ni a pensar en como reaccionaria el funcionario del
Estado sueco que escuchara su historia, por mas auténtica que fuera. Solo le
quedaba desear que los funcionarios de la embajada tuvieran alguna solucion
para casos de enajenacion mental aguda como el suyo.

Sin embargo, se daba cuenta de que ya era demasiado tarde, que tenia que
concluir lo que habia empezado, asi que cruzo la grava y llamoé a la puerta.

Abrié un hombre barbudo al que Wallander no habia visto jamas. El hombre,
que era bizco, le saludé con una sonrisa amable, miré por encima del hombro de
Wallander por si alguien le habia seguido, le hizo pasar con un suave empujoncito
y cerrd la puerta a sus espaldas.

Para su sorpresa, Wallander entré en un almacén de juguetes. Por doquier
habia altos anaqueles de madera repletos de mufiecas. Era como si hubiese
entrado en unas catacumbas subterraneas donde los sonrientes rostros de las
muiiecas fuesen craneos malignos. Penso6 que todo aquello era una pesadilla, que
en realidad se encontraba en su dormitorio de Ystad, y que nada a su alrededor
era real. Solo hacia falta respirar tranquilamente y esperar un despertar
liberador. Sin embargo, no habia ningtin despertar donde refugiarse; de entre las
sombras salieron tres hombres y una mujer; reconoci6 a uno de ellos como el
choéfer, que, callado, estuvo esperando en la penumbra la noche que Wallander
hablo con Upitis en la cabafia del bosque.

—Sefior Wallander —empez6 el hombre que le habia abierto la puerta—, le
agradecemos mucho que haya venido a ayudarnos.

—He venido porque Baiba Liepa me lo ha pedido —respondié Wallander—.
No tengo otro motivo. Es a ella a quien quiero ver.



—En este momento no es posible —replicé la mujer en un perfecto inglés—.
A Baiba la estan siguiendo dia y noche, pero creemos haber dado con un modo
de ponerles en contacto.

El hombre se acerco con una silla que cojeaba. Alguien le dio una taza de té.
La luz del local era tan tenue que a Wallander le costaba distinguir los rostros de
las personas. El hombre bizco parecia ser el lider o el portavoz del comité de
bienvenida. Comenz6 a hablar acuclillado ante Wallander:

—Nuestra situacién es muy dificil —afirmo—. Nos estan vigilando a todos,
ya que la policia sospecha que el mayor Liepa ocultd unos documentos que
podrian comprometerles.

—¢Ha encontrado Baiba Liepa los papeles de su marido?

—Aun no.

—Sabe donde estan? ;Tiene idea de donde pudo esconderlos?

—No, pero esta convencida de que usted va a poder ayudarla.

—¢Como voy a poder hacerlo?

—Usted es amigo nuestro, sefior Wallander. Usted es un policia acostumbrado
a resolver misterios.

« Estan locos —pens6 Wallander indignado—. Viven en un mundo irreal en el
que han perdido el juicio» . Se veia como el clavo ardiendo al que se aferraban,
un clavo que habia adoptado unas proporciones casi miticas. Comprendio de
repente lo que la opresion y el temor hacian con la gente: las esperanzas
depositadas en un salvador desconocido que acudia en su auxilio llegaban a
extremos excesivos.

El mayor Liepa no era asi, nunca habia confiado mas que en si mismo y en
los amigos y confidentes de su entorno. Para ¢l, la realidad era el principio y el
fin de las injusticias que caracterizaban a la nacién letona. Era creyente, pero no
habia permitido que le ofuscase ningin Dios. Con la muerte del mayor, les
faltaba su punto de referencia, y ahora el policia Kurt Wallander debia entrar en
escena y representar la obra.

—Tengo que ver a Baiba Liepa cuanto antes —repitio—. Es lo unico que me
importa.

—Lo hara durante el dia de hoy —respondié el hombre.

Wallander se sinti6 muy cansado. Queria tomar un bafio y luego meterse en
la cama para dormir. No se fiaba de su buen juicio cuando estaba muerto de
cansancio y temia cometer errores desastrosos.

El hombre bizco permanecia aun en cuclillas delante de ¢l. De repente,
Wallander vio que llevaba un revolver en la cintura.

—¢Qué ocurrird cuando encuentren los papeles del mayor Liepa? —
pregunto.

—Intentaremos publicarlos —respondié el hombre—, sobre todo usted tendra
que procurar sacarlos del pais y hacer que se publiquen en Suecia. Sera un



acontecimiento revolucionario, un acontecimiento histérico. Por fin, el mundo
comprendera lo que ha sucedido y atn esta sucediendo en nuestro martirizado
pais.

Sinti6 la necesidad de protestar, de encarrilar a esa gente al camino del
mayor Liepa, pero en su mente cansada no encontraba la palabra inglesa de
«salvador» ; le asombraba encontrarse en un almacén de juguetes en Riga sin
saber qué hacer.

Todo ocurriéo muy deprisa.

La puerta del almacén se abri6 de golpe, Wallander se levanto de la silla y vio
a Inese correr y gritar entre los anaqueles. No tenia ni la més remota idea de lo
que sucedia. Luego sigui6 una fuerte explosion y se lanzd detras de un anaquel
lleno de cabezas de mufeca.

Luces y fuertes detonaciones cruzaron el almacén, pero hasta que no vio que
el hombre bizco sacaba su revolver y disparaba contra un blanco desconocido, no
comprendio que estaban en pleno tiroteo. Gate6 por detras de los anaqueles, en
alglin sitio entre el humo y la confusion habia caido un estante lleno de figuras de
arlequin, luego alcanzd una pared, pero no pudo llegar mas lejos. El repiqueteo
de las armas era insoportable, oy ¢ gritar a alguien y al volverse vio que Inese
habia caido por encima de la silla en la que é] mismo habia estado sentado hacia
un momento. Yacia muerta con la cara ensangrentada como si le hubieran
disparado en un ojo. También pudo ver que el hombre que le habia abierto la
puerta agitaba un brazo por encima de la cabeza; le habian alcanzado, pero
Wallander no pudo distinguir si estaba muerto o solo herido. Tenia que salir cuanto
antes, pero se hallaba arrinconado cuando los primeros hombres uniformados
asaltaron el almacén cargados con metralletas. En una repentina inspiracion, tiro
de un anaquel lleno de matrioshkas, las muiiecas rusas, que cayeron por encima
de su cabeza hasta dejarle enterrado. Estaba convencido de que le descubririan y
dispararian sobre ¢é1, y que su pasaporte falso no le serviria de nada. Inese estaba
muerta, el almacén cercado y aquellos locos sofiadores no habian tenido siquiera
una oportunidad para defenderse.

El fuego ceso tan rapido como habia empezado. El silencio que vino después
era agobiante; se quedd inmovil e intentd no respirar. Oy o6 voces, las de unos
soldados o policias que hablaban, y de pronto reconocio la voz del sargento Zids.
Pudo vislumbrar los hombres uniformados a través de la montafia de mufecas.
Todos los amigos del may or habian muerto y los estaban sacando de aquel local
en camillas grises. Después el sargento Zids salio de las sombras y ordend a sus
hombres que examinaran el almacén. Wallander cerr6 los ojos pensando que
pronto habria acabado todo. Se pregunté si su hija llegaria a enterarse algin dia
de lo que le habia sucedido a su padre, desaparecido durante unas vacaciones en



los Alpes, o, por el contrario, su desaparicion llegaria a convertirse en un enigma
tristemente célebre en los anales de la policia sueca.

Pero ninguno de los soldados apart6 de una patada las mufiecas de su cara. El
eco de las botas se fue alejando poco a poco, la vozirritada del sargento dejo de
incitar a su gente, y luego solo quedo el silencio y el olor amargo a municion
quemada. Wallander no supo cuanto tiempo permanecié inmévil. El frio suelo de
cemento al final le caldé tan hondo que comenzo a temblar tanto que las
muflequitas rusas entrechocaban unas con otras. Se irgui6é con cuidado y noté que
tenia un pie dormido, o tal vez estaba helado. El suclo estaba manchado de sangre
y habia agujeros de bala por doquier; se obligd a respirar hondo varias veces
para no vomitar.

«Saben que estoy aqui —penso—. Las ordenes del sargento Zids a sus
soldados iban por mi. A lo mejor piensan que no he llegado aun, que han atacado
demasiado pronto» .

Se obligd a si mismo a reflexionar, a pesar de que no podia quitarse de su
mente la imagen inerte de Inese. Tenia que salir de esa casa de muertos, darse
cuenta de que estaba solo y de que no podia hacer otra cosa que buscar el
consulado sueco para pedir ayuda. Temblaba de miedo. El corazon le latia tan
fuerte que penso que estaba a punto de sufrir un infarto mortal. Pensaba todo el
rato en Inese, y por fin los ojos se le anegaron en lagrimas. Lo tinico que deseaba
era salir de alli cuanto antes. Nunca supo cuanto tiempo tardé en reaccionar con
control.

La puerta estaba cerrada y estaba convencido de que el almacén estaria bajo
vigilancia. No podia salir a plena luz del dia. Habia una ventana cubierta de
suciedad detras de uno de los anaqueles caidos. Con cuidado, se abrio paso a
través de los juguetes pisoteados y mird hacia fuera. Lo primero que vio fueron
dos jeeps frente al almacén. Cuatro soldados vigilaban atentamente el edificio
con las armas empufladas. Wallander se apart6 de la ventana y miré a su
alrededor. Tenia sed, y pensd que en alguna parte debia de haber agua ya que
antes le habian ofrecido una taza de té. Mientras buscaba el grifo pensod
desesperadamente qué iba a hacer. Era un hombre perseguido por unos
cazadores brutales. Pensar en establecer contacto con Baiba Liepa equivalia a
preparar el terreno para su propia ejecucion. No le cabia la menor duda de que
los dos coroneles, o al menos uno de ellos, harian cualquier cosa para evitar que
las investigaciones del may or llegasen a conocerse en Letonia o en el extranjero.
Habian matado a Inese a sangre fria, la timida y reservada Inese, como a un
perro indeseado. Tal vez fue su propio chofer, el amable sargento Zids, quien
disparo la bala que atravesé su ojo.

Su temor se confundia con un profundo odio. Si hubiese tenido un arma en la
mano, no hubiese dudado en usarla. Por primera vezen su vida estaba dispuesto a
matar sin tener que justificar legitima defensa.



«Hay un tiempo para vivir y otro para estar muerto» , penso. Aquél era el
conjuro que habia formulado la vez que un borracho, en el Pildammensparken de
Malmé le clavo un cuchillo en el pecho, cerca del corazon. De pronto esa frase
cobraba un significado mucho mas amplio.

Anduvo errante por aquel local y al final hallo un lavabo sucio, donde goteaba
un grifo. Se enjuago la cara y sacio la sed. Luego se dirigid a un rincon apartado
del almacén, desenroscé una bombilla que estaba encendida en el techo y se
sento a esperar a que se hiciera de noche.

Para controlar el miedo intentd concentrarse en un plan de huida. Tenia que
llegar al centro de la ciudad de algin modo y buscar el consulado sueco. Tenia
que estar preparado para que cada agente, cada boina negra con que topara
conociera sus seflas y tuviera ordenes estrictas de permanecer alerta. Sin la
ayuda de la delegacion sueca estaba perdido. Descartaba la posibilidad de
escapar. Ademas, tenia que contar con que el edificio de la delegacion estaria
bajo vigilancia.

« Los coroneles creen que conozco el secreto del may or —pensé—. Si no, no
hubieran reaccionado como lo han hecho. Digo los coroneles porque atin no sé
quién esta detras de todo lo sucedido» .

Se adormil6 unas horas y se despertd repentinamente al oir el frenazo de un
coche delante del almacén. De vezen cuando se asomaba a la ventana sucia. Los
soldados seguian alerta. Wallander pas6 el resto del dia con un constante malestar.
Aquella maldad era mas fuerte que ¢l. Registro el almacén en busca de una
salida. La puerta principal quedaba totalmente descartada. Tras un buen rato,
cerca del suelo, encontré6 una trampilla, que con toda seguridad era de
ventilacion. Puso la oreja contra la fria pared para oir si habia soldados en ese
lado del almacén, pero no pudo determinar si estaban alli o no. No sabia qué
haria después, en caso de que lograse escapar del almacén. Intentd descansar
todo lo que pudo, pero no logré conciliar el suefio. El cuerpo abatido de Inese, con
el rostro ensangrentado, no le dejaba en paz

Oscurecid y el frio se intensifico.

Poco antes de las siete crey6 que ya era hora de intentar salir. Abrié la
oxidada trampilla con cuidado, convencido de que de un momento a otro se
encenderian los focos, alguien vociferaria unas ordenes y una traca de
metralletas dispararia contra el muro. Al fin logro soltar la trampilla y la
entreabrio. Una mortecina luz proveniente de una fabrica adyacente iluminaba el
patio arenoso. Intentd acostumbrar la vista a la oscuridad. No vio ningtn soldado
por ninguna parte. A unos diez metros del edificio habia unos viejos camiones
aparcados en la zona del almacén. Su primer proposito fue intentar llegar ileso
hasta alli. Respiré hondo, se agachd y corrid todo lo que pudo hacia los coches



desguazados. Cuando llegdé al primer camion, tropezo con un neumatico
desechado y se golpeo la rodilla contra un parachoques. El dolor era muy intenso
y tuvo miedo de que el ruido atrajera a los soldados, pero no ocurrié nada. La
rodilla le dolia terriblemente y noté que la sangre le manaba y le corria pierna
abajo.

(Como seguiria adelante? Intentd imaginarse el consulado o la embajada
suecos; no sabia qué clase de rango diplomatico tenia la representacion sueca en
Letonia. Se dio cuenta de que no podia ni queria darse por vencido. Era preciso
encontrar a Baiba Liepa, no lanzar una bengala de socorro para si mismo. Tenia
fuerzas para pensar en otras cosas tras salir del horror vivido en el almacén, la
casa mortuoria de Inese y del hombre bizco. Habia llegado hasta alli por Baiba
Liepa, tenia que encontrarla aunque le costara la vida.

Se alejo por entre las sombras. Sigui6 una verja que rodeaba una fabrica y al
final llego a una calle mal iluminada. Todavia no sabia donde se encontraba. A lo
lejos oy 0 el estruendo parecido al de una autopista con mucho trafico, y decidio
ir en esa direccion. De vezen cuando se cruzaba con gente, y agradeci6 a Joseph
Lippman que le exigiera ponerse la ropa que Preuss le habia traido en una maleta
rota. Durante mas de media hora caminé en direccion al lugar de donde provenia
el ruido de trafico. En dos ocasiones se escondio a la vista de unos coches
patrulla, mientras intentaba pensar qué iba a hacer. Finalmente comprendi6 que
solo podia recurrir a una persona, lo que comportaria un gran riesgo, pero no
tenia otra eleccion. Tenia que pasar otra noche escondido en un lugar que todavia
no habia encontrado. La tarde era fria y necesitaba encontrar algo de comida
para resistir la noche que le esperaba.

Supo que jamas llegaria andando a Riga. Le dolia la rodilla y estaba mareado
por el cansancio. Solo podia hacer una cosa: robar un coche. La idea le asusto,
pero sabia que era la unica posibilidad. Al instante recordé haber visto un Lada
aparcado en la calle que acababa de cruzar. No estaba frente a una vivienda sino
que parecia abandonado. Dio la vuelta y regresd por donde habia venido
mientras hacia un esfuerzo por recordar como abrian las cerraduras y hacian el
puente los ladrones de coches suecos. Pero jqué sabia ¢l de un Lada? Quiza ni
siquiera se pondria en marcha con aquel sistema.

El coche era gris y tenia el parachoques abollado. Wallander permanecié en
la sombra contemplando el Lada y los alrededores. Solo veia edificios de
fabricas con las luces apagadas. Se acercé a la verja medio derruida junto al
muelle de carga delante de las ruinas de lo que antes habia sido una fabrica. Con
los dedos rigidos por el frio logré sacar un trozo del alambre de unos treinta
centimetros de largo, le hizo un lazo en una punta y se apresurd hacia el coche.

Fue mas facil de lo que habia imaginado manipular el alambre por la
ventanilla del coche y levantar el cierre. Se metio aprisa en el coche y busco el
contacto y los cables. Se maldijo por no llevar cerillas, el sudor le resbalaba por




dentro de la camisa y pronto empezo a tiritar de frio. Al final, por desesperacion,
tiré de todo el manojo de cables que habia detras del contacto, arrancé el soporte
de la cerradura y conecto los cables sueltos. Como habia una marcha puesta, el
coche dio un salto cuando por fin logré conectar. Puso el coche en punto muerto
y volvio a conectar los cables. El coche se puso en marcha, busco sin éxito el
freno de mano, tir6 de todos los botones para encender las luces y puso la
primera.

« Qué pesadilla —pens6—. Soy un inspector de la policia sueca, y no un loco
con un pasaporte falso que se dedica a robar coches en la capital letona» . Se
dirigié por donde antes habia pasado; busc6 la posicion de las diferentes marchas
mientras se preguntaba por qué el coche apestaba tanto a pescado.

Al cabo de un rato, llegd a la autovia. En la entrada casi se le calo el coche,
pero logré mantener encendido el motor. Cuando vio las luces de Riga decidié
buscar el barrio del hotel Latvia ¢ ir a uno de los pequefios restaurantes que habia
visto en su anterior visita. De nuevo agradecié a Joseph Lippman que hubiera
dispuesto que Preuss le diera una suma de dinero leton. No sabia cuanto llevaba,
pero esperaba que le llegase para poder cenar. Condujo a lo largo del puente que
cruza el rio y gir6 a la izquierda por el paseo. El trafico no era muy intenso, pero
quedo atrapado detras de un tranvia; un taxista, que tuvo que frenar bruscamente
detras de él, le increp6 con furia.

Se puso muy nervioso porque no encontraba las marchas; solo pudo adelantar
al tranvia torciendo por una calle que era de direccion tnica, lo que descubrio
demasiado tarde. Un autobus le venia de frente, la calle era muy estrecha y por
mucho que tanteo la palanca de cambios no encontr6 la marcha atras. Estaba a
punto de dejarlo todo, abandonar el coche en medio de la calle y huir, cuando
por fin encontré la posicion correcta e hizo marcha atras para dar paso al
autobus. Giré por una de las calles paralelas que daban al hotel Latvia y aparcé el
coche. Estaba empapado de sudor. Pensé de nuevo que contraeria una pulmonia
sino tomaba pronto un bafio caliente y se ponia ropa seca.

Elreloj de una iglesia sefialaba las nueve menos cuarto. Cruzo la calle y entré
en una cerveceria que recordaba de su primera visita a Riga. Tuvo suerte y
encontré una mesa libre en aquel local lleno de humo. Los hombres que discutian
y se inclinaban sobre sus cervezas parecian no notar su presencia. No se veian
hombres uniformados por ninguna parte; ahora podria estrenarse en su papel de
Gottfried Hegel, viajante de partituras y libros de arte. Cuando Preuss y ¢l
estaban en Alemania, habia advertido que menu se decia en aleman Speisekarte,
y eso fue lo que pidio. El texto, sin embargo, estaba escrito en leton, por lo que
sefiald al azar una de las lineas. Le sirvieron un plato de estofado y tomo una
cerveza. Por unos momentos su mente quedo en blanco.

Después de cenar, se encontré6 mejor. Pidi6 una taza de café y su mente
empezd a funcionar de nuevo. De pronto se le ocurri6 donde pasar la noche;



aplicaria sus conocimientos sobre el pais: todo se puede comprar. En su visita
anterior, habia visto pensiones y hostales decadentes cerca del hotel Latvia. Iria
alli, usaria el pasaporte aleman, dejaria unos billetes de cien coronas suecas en el
mostrador de recepcion y con ello pagaria para poder estar en pazy no tener que
contestar preguntas incomodas. Corria el riesgo de que los coroneles hubiesen
ordenado una extrema vigilancia en todos los hoteles de Riga, pero tenia que
arriesgarse, y calculd que la identidad alemana le protegeria por lo menos esa
noche, hasta que por la mafiana revisasen las hojas de inscripcion de los hoteles.
Ademas, con un poco de suerte, quiza topara con un recepcionista al que no le
gustase demasiado pasar informacion a la policia.

Se tom¢ el café, y penso en los dos coroneles, y en el sargento Zids, quien tal
vez habia matado a Inese. En algtn lugar de esa terrible oscuridad, le esperaba
Baiba Liepa. « Baiba llorara de alegria cuando te vea» . Fueron casi las Gltimas
palabras que Inese habia pronunciado en su corta vida.

Miré el reloj de encima del mostrador: casi las diezy media. Pagd la cuenta
y vio que tenia de sobra para pagar la habitacion del hotel.

Sali6 de la cerveceria y se detuvo delante del hotel Hermes, situado a poca
distancia de alli. La puerta estaba abierta y subi6 unas crujientes escaleras hasta
la segunda planta. Se abrio una cortina y una anciana encorvada le miré
entornando los ojos tras unas gafas de cristales gruesos. Sonrié con toda la
amabilidad de la que fue capaz dijo Zimmer y puso el pasaporte encima del
mostrador. La mujer asintio con la cabeza, respondi6 en letén y le entregd una
tarjeta para que la rellenase. Como se dio cuenta de que no se preocupd en mirar
el pasaporte, cambid de plany se registré bajo un nombre falso. Con las prisas no
se le ocurrio otro nombre que Preuss, se bautizo con el nombre de pila de Martin,
puso la edad de treinta y siete, y Hamburgo como lugar de origen. La anciana le
sonrié con amabilidad, le entreg6 la llave y sefialo un pasillo detras de ella. « No
puede estar fingiendo —pensé—. Podré dormir aqui toda la noche mientras la ira
de los dos coroneles no se desate y organicen redadas en todos los hoteles de Riga
por la noche. No creo que tarden en descubrir que Martin Preuss es Kurt
Wallander, pero para entonces ya estaré lejos de aqui» . Abrié con la llave la
puerta de la habitacion y lleno de jubilo vio que habia una bafiera; apenas pudo
dar crédito cuando comprobd ademas que poco a poco el agua iba calentandose.
Se desnudd y se metio en ella. El calor que le recorria el cuerpo le adormilo.

El agua estaba fria cuando se desperto. Se levanto, se seco y se metié en la
cama. Escuch¢ el traqueteo de un tranvia por la calle. Mir¢ fijamente en la
oscuridad y notd como le volvia el miedo.

Penso que tenia que continuar con lo que habia planeado. Si perdia el control
de sus nervios, los perros que le perseguian pronto le alcanzarian, y para entonces
estaria perdido.

Sabia lo que debia hacer.



Al dia siguiente irfa en busca de la Ginica persona en Riga que quizd podia
ayudarle a ponerse en contacto con Baiba Liepa.

No sabia su nombre.

Pero sabia que tenia los labios pintados de color rojo.
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Inese regreso poco antes del amanecer.

Vino a su encuentro en una pesadilla en la que los dos coroneles aguardaban
en un segundo plano sin que pudiese descubrirlos. En el suefo ella atn vivia; ¢l
intentaba advertirla, pero no le oia, y cuando comprendié que no podia ayudarla,
fue arrebatado del suefio y abri6 los ojos en la habitacion del hotel Hermes.

Elreloj de pulsera, que habia dejado sobre la mesilla de noche, sefialaba las
seis y cuatro minutos. Un tranvia traqueteaba abajo en la calle. Se desperezo en
la cama, y por primera vez desde que saliera de Suecia, se sinti6 relajado.

Permanecio un rato en la cama; revivié con una fuerza sobrecogedora los
acontecimientos del dia anterior. La terrible matanza se le aparecia como irreal
en su despejada mente. Aquella masacre indiscriminada era incomprensible. La
muerte de Inese le sumia en un profundo estado de desesperacion. No soportaba
la idea de que no habia podido hacer nada por salvarla a ella, ni al hombre bizco
ni a los demas que le esperaban, pero de los que ni siquiera tuvo tiempo de
conocer el nombre.

La angustia le hizo saltar de la cama. Poco antes de las seis y media sali6 de
la habitacion, se dirigié a la recepcion y pago. La anciana de sonrisa amable e
incomprensibles frases letonas recibio el dinero, y tras hacer un calculo rapido,
se dio cuenta de que le quedaba atin bastante para dormir unas cuantas noches en
un hotel si era necesario.

La mafana era fria. Se subio el cuello de la chaqueta y decidid desayunar
antes de llevar a cabo su plan. Después de vagar por las calles durante veinte
minutos, encontré una cafeteria abierta. Entrd en el local semivacio, pidi6 un
café y unos bocadillos, y se sentd en un rincén que le hacia invisible desde la
puerta. A las siete y media ya no podia esperar mds, pasara lo que pasase.
Nuevamente le asalto la idea de que haber regresado a Letonia era una locura.

Al cabo de media hora, estaba delante del hotel Latvia, en el mismo lugar
donde el sargento Zids solia esperarle con el coche. Dudé unos instantes. jEra
demasiado temprano? ;Habria llegado ya la mujer de los labios pintados? Cruzo
las puertas giratorias, mir6 de reojo la recepcion, donde unos huéspedes
madrugadores estaban pagando la factura, paso por delante del sofa, donde sus
sombras se habian ocultado detras de diferentes periddicos, y vio que la mujer se
encontraba en su sitio detras del mostrador. Estaba a punto de abrir e iba
colocando los periddicos. « ;Qué pasara si no me reconoce? —pensé—. Quiza
solo sea una intermediaria que no sabe nada del alcance de sus recados» .

En ese instante ella le vio cerca de las altas columnas del vestibulo. Wallander
se dio cuenta de que le reconocia, que sabia quién era y que no se asustaba de
volver a verle. Se acercé al mostrador, le tendié la mano y en vozalta y en inglés
dijo que queria comprar unas postales. Para darle tiempo de acostumbrarse a su



repentina aparicion, continu6 conversando. ;No tenia postales de la antigua Riga?
Cuando vio que no habia nadie cerca y consideré que habia charlado lo
suficiente, se inclind sobre el mostrador como si le estuviese pidiendo que le
explicara algin detalle de una de las postales.

—S¢é que me ha reconocido —empezo—. En una ocasion me dio una entrada
para un concierto en el que me reuni con Baiba Liepa. Tiene que ayudarme a
verla de nuevo. No puedo acudir a nadie mas que a usted. Es muy importante
que vea a Baiba. Tiene que saber que es muy peligroso ya que estan vigilandola.
No sé si sabe lo que ocurrié ayer. Sefiale algo en el folleto, finja que estd
explicandome algo, y contésteme mientras.

Empezo a temblarle el labio inferior y se le anegaron los ojos en lagrimas.
Como no podia exponerse a que empezase a llorar y llamar asi la atencion, dijo
que estaba interesado en las postales de toda Letonia, no solamente de Riga. Un
buen amigo le habia dicho que en el hotel Latvia siempre habia una buena
muestra de ellas.

Cuando ella consigui6 dominarse, Wallander le pregunt6 si alguien la habia
advertido de que ¢l estaba en Letonia. Ella nego con la cabeza.

—No tengo adoénde ir —prosiguio—. Necesito un lugar donde ocultarme
mientras me ayuda a encontrar a Baiba.

Ni siquiera sabia su nombre, solo que sus labios eran demasiado rojos. ;Tenia
algiin derecho a pedirle eso? ;No deberia abandonarlo todo y dirigirse a la
embajada sueca? ;Donde se hallaba la frontera entre lo razonable y decente en
un pais donde se disparaba indiscriminadamente sobre personas inocentes?

—No sé¢ si puedo organizar un encuentro con Baiba —susurré—. No sé si es
posible, pero trataré de esconderle en mi casa. Soy demasiado insignificante para
que la policia se interese por mi. Vuelva dentro de una hora y espéreme en la
parada de autobuses al otro lado de la calle, y ahora vayase.

Se levanto y le dio las gracias como si fuera un cliente satisfecho por el trato
recibido, se introdujo el folleto en el bolsillo y salid del hotel. Durante la hora
siguiente se dejo engullir por la muchedumbre en unos grandes almacenes y
compré un gorro en un intento dudoso de cambiar su apariencia. Pasada la hora,
estaba en la parada. La vio salir del hotel y cuando se puso a su lado fingi6 que
era un desconocido. Subieron al autobis que llegd pasados unos minutos y se
sentd unos cuantos asientos detras de ella. El autobus circul6 por el centro de Riga
durante méas de media hora antes de seguir la ruta hacia uno de los suburbios.
Intenté fijarse en el camino, pero lo unico que reconocié fue el gran parque
Kirov. Pasaron por un barrio desolado. Cuando ella pulso el boton para bajar, él
estaba desprevenido y estuvo a punto de perderla. Cruzaron un parque infantil,
donde unos niflos se encaramaban sobre unos andamios oxidados. Wallander pisd
un gato muerto que yacia hinchado en el suelo, y luego la siguié por un ligubre
pasillo. Salieron a un mirador abierto donde el viento frio les golpeaba en la cara.



Se volvio hacia él.

—Este sitio es muy pequefio —le explico—. Mi anciano padre vive conmigo.
Diré que es usted un amigo sin casa. Nuestro pais estd lleno de gente sin hogar,
por lo que es muy normal que nos ayudemos los unos a los otros. Mas tarde
llegaran mis dos hijas de la escuela. Les dejaré una nota explicando que es un
amigo y que le preparen el t. Esto es todo lo que puedo ofrecerle. Tengo que
regresar al hotel enseguida.

El apartamento consistia en dos habitaciones pequenas, una cocina que mas
bien parecia empotrada en un armario, y un cuarto de bafio mintsculo.
Recostado en una cama descansaba un anciano.

—Ni siquiera sé¢ como se llama —dijo Wallander cuando ella le tendié una
percha.

—Vera —respondié—. Y usted Wallander.

Pronuncio su apellido como si fuera su nombre de pila, y pensé que ni ¢l
mismo sabia qué nombre usar. El anciano se senté en la cama, y cuando quiso
levantarse apoyado en el baston para dar la bienvenida al desconocido sin hogar,
Wallander protestd. No era necesario, no queria molestar. Vera sacé pan y
embutido de la pequeiia cocina, y ¢l protestd de nuevo; lo que necesitaba era un
escondite, no una mesa con comida. Se sintié avergonzado por haberle exigido
que le auxiliase, por su apartamento de la calle de Mariagatan, tres veces may or
que el espacio vital del que ella disponia. Le ensefi6 la otra habitacion, donde una
cama grande ocupaba casi todo el espacio.

—<Cierre la puerta si quiere que no le molesten —sugirio—. Aqui puede
descansar. Intentar¢ salir del hotel cuanto antes.

—No quiero que corra peligro —respondio.

—Siempre se tiene que hacer lo que uno cree necesario —aclar6—. Me
alegro de que haya acudido a mi.

Después se marcho. Wallander se dejo caer sobre el borde de la cama.

Habia llegado hasta alli.

Ahora solo le quedaba esperar a Baiba Liepa.

Vera regreso del hotel poco antes de las cinco. Para entonces, Wallander ya
habia tomado el t¢ con sus dos hijas: Sabine, de doce afos, y Ieva, dos afios
may or. Habia aprendido unas palabras en leton, ellas se habian reido a hurtadillas
de su intento frustrado de cantarles una cancion infantil sueca con mimica, y el
padre de Vera habia cantado con voz quebrada una vieja tonada de soldados. Por
unos instantes, Wallander se olvido de su mision y de Inese, del balazo en el ojoy
de la brutal matanza. Descubrié que existia una vida mas alld de la de los
coroneles, y era ese mundo el que habia defendido el mayor Liepa con su
autoimpuesta mision. Era por gente como Sabine, Ieva y el anciano padre de



Vera por lo que se reunian en cabafias escondidas o en almacenes.

Cuando Vera regreso, abrazo a sus hijas y luego se encerrd en la habitacion
con Wallander. Se sentaron en la cama, ¢l le tocé el brazo en sefal de gratitud,
pero clla malinterpreté el gesto y se aparto, la situacién parecié incomodarla.
Wallander comprendié que no valia la pena intentar explicarse, y pregunto si
habia podido ponerse en contacto con Baiba.

—Baiba llora por sus amigos —respondio—. Ante todo llora por Inese. Les
habia advertido que la policia habia doblado la vigilancia y les habia suplicado
que tuvieran cuidado. Pero de todos modos, ocurrié lo que habia temido. Baiba
llora, pero también siente rabia, igual que yo. Quiere verle esta noche,
Wallander, y tenemos un plan para hacerlo, pero antes de contarselo, tenemos
que cenar. Si no comemos, es que ya hemos perdido toda esperanza.

Se apifiaron en torno a una mesa empotrada en la pared de la habitacion
donde dormia el padre. Wallander pensé que era como si Vera y su familia
viviesen en una caravana. Habia que organizarlo todo con minuciosidad para que
todos cupiesen, y se pregunté como era posible vivir tan estrechos. Recordé la
noche que visitd el chalet del coronel Putnis en las afueras de Riga. Para
conservar sus privilegios, uno de los coroneles habia mandado a sus subordinados
a perseguir indiscriminadamente al mayor y a Inese. Ahora veia la gran
diferencia entre sus mundos; cada contacto entre estas personas estaba
manchado de sangre.

Cenaron una sopa de verduras que Vera prepar6 en la diminuta cocina. Las
dos nifias sacaron pan negro y cerveza. Aunque Wallander notaba la tension que
Vera desprendia, conservaba la calma ante su familia, y pensdé que no tenia
ningun derecho a exponerla a correr riesgo alguno. No podria soportar que le
ocurriese algo.

Después de cenar, las nifias quitaron la mesa y fregaron los platos, mientras
el abuelo volvia a la cama a descansar.

—Como se llama su padre? —pregunto Wallander.

—Tiene un nombre muy comun —respondié Vera—. Se llama Anton. Tiene
setenta y seis afios y problemas en la vejiga. Ha trabajado toda su vida de
encargado en una imprenta, y dicen que los viejos tipégrafos pueden sufrir un
tipo de intoxicacion de plomo, lo que les vuelve despistados y ausentes. A veces
esta como en otro mundo, quizas haya contraido la enfermedad.

Se sentaron de nuevo en la cama con la cortina de la puerta corrida, mientras
las nifias cuchicheaban y reian a hurtadillas en la cocina. Wallander sabia que
habia llegado la hora.

—Se acuerda de la iglesia donde conocié a Baiba por primera vez? —
pregunto—. La iglesia de Santa Gertrudis.



Wallander asintio con la cabeza.

—Cree que podra encontrarla?

—Desde aqui, no.

—Y desde el hotel Latvia? ;Desde el centro de la ciudad?

—Si.

—No podré acompaiiarle hasta el centro porque es demasiado peligroso,
aunque no creo que nadie sospeche que estd en mi casa. Tendra que subir usted
solo al autobus hasta el centro. No baje en la parada de delante del hotel, baje
antes o después. Busque la iglesia y espere hasta las diez. ;Se acuerda de la
puerta trasera por donde salieron de la iglesia?

Wallander asinti6 con la cabeza. Creia recordar, aunque no estaba del todo
seguro.

—Entre por alli cuando esté seguro de que nadie le ve, y espere alli. Si Baiba
puede, acudira a la cita.

—¢Como ha podido encontrarla?

—1La he llamado por teléfono.

Wallander la mir incrédulo.

—iPero el teléfono debe de estar pinchado!

—Claro que lo esta. La he llamado con la excusa de que el libro que habia
pedido ya habia llegado. Es la contrasefia para que vaya a la libreria y pregunte
por un determinado libro, en el que le he dejado una carta explicandole que usted
ya habia llegado y que estaba en mi casa. Después he pasado por la tienda en la
que una de las vecinas de Baiba suele hacer la compra, y alli habia una carta de
Baiba diciendo que intentaria llegar a la iglesia esta noche.

—Y sino puede?

—Entonces no podré ayudarle mas. Y tampoco puede regresar aqui.

Wallander comprendié que tenia razon. Era la tnica oportunidad que tenia de
volver a ver a Baiba Liepa. Si fracasaba, tendria que recurrir a la embajada
sueca y solicitar ayuda para salir del pais.

—¢Sabe donde esta la embajada sueca en Riga?

La mujer tard6 un poco antes de contestar.

—No s¢é si Suecia tiene embajada —respondio.

—¢Y un consulado?

—No sé¢ donde estd, pero debe de salir en el listin telefénico. Apunte las
palabras letonas para « embajada sueca» y «consulado sueco». Tiene que
haber un listin en algln restaurante. Apunte también como se dice en leton « listin
telefonico» . —Escribio lo que le decia en una hoja que arranc6 de una libreta de
las nifias y luego ella le ensefié a pronunciar bien las palabras.

Dos horas después, se despidio de Vera y de su familia, y se marcho. Ella le
ofrecié una camisa vieja y una bufanda de su padre para cambiar aiin mas su
indumentaria. No sabia si volveria a verlos mas, y ya comenzaba a echarlos de



menos.

Cuando se dirigia a la parada de autobuses vio ante si al gato muerto, lo que le
parecié un mal presagio. Vera le dio unas monedas para pagar el billete.

Cuando subié al autobus, sintié la repentina sensacion de que le vigilaban.
Como por la noche muy poca gente se dirigia al centro de la ciudad, se sento en
la ultima fila para tener todas las espaldas delante de él. De vez en cuando
echaba una mirada por el sucio cristal trasero del autobis, pero no vio ningin
coche que les siguiese.

De todos modos, su intuicién le preocupd. La impresion de que le habian
encontrado y de que le estaban siguiendo no le dejaba en paz. Intento decidir lo
que iba a hacer: le quedaban unos quince minutos para tomar una decision.
(Doénde iba a bajarse? (Cémo podia deshacerse de sus posibles perseguidores? Su
misién le parecia imposible, pero de repente se le ocurrié una idea lo bastante
licida como para tener éxito. Daba por sentado que no le vigilaban solo a ¢él, que
igual de importante seria para ellos seguirle hasta el encuentro con Baiba Liepa,
para luego esperar el momento de hacerse con el testamento del may or.

Descart6 las instrucciones que Vera le habia dado para poder seguir su propio
plan, y se bajo delante del hotel Latvia. Entr6 en el hotel y sin mirar atras se
dirigié a la recepcion para preguntar si habia una habitacion libre para una o dos
noches. Hablo en un inglés claro y alto, y cuando el recepcionista le contesté que
si, entregd su pasaporte aleman y se registr6 como Gottfried Hegel. Hizo saber
que el equipaje llegaria mas tarde y luego dijo lo mas alto que pudo, sin que
pareciese que dejaba una pista falsa adrede, que queria que le despertasen poco
antes de la medianoche, puesto que esperaba una llamada importante y no queria
que le pillara durmiendo. En el mejor de los casos, el plan urdido le daria una
ventaja de cuatro horas. Como no llevaba equipaje, recogié la llave ¢l mismo y
se dirigi6 al ascensor. Le dieron una habitacion en la cuarta planta, y entonces
supo que no podia dudar y tenia que actuar de inmediato. Intenté recordar la
distribucion de las escaleras con relacion a los largos pasillos, y cuando salié del
ascensor de la cuarta planta supo enseguida adonde ir. Siguid las escaleras
oscuras con la esperanza de que no hubiesen tenido tiempo de poner vigilancia en
todo el hotel. Llegé hasta el sotano y encontrd la puerta que daba acceso a la
parte trasera del hotel. Por un instante temi6 no poder abrirla sin llave, pero tuvo
suerte; la llave estaba en la cerradura por la parte interior. Salio a la callejuela
oscura, permanecio inmévil un rato y mird a su alrededor: la calle estaba
desierta y no se ofan pasos apresurados por ningun sitio. Eché a correr muy
pegado a las paredes, dobl6é numerosas calles y no se detuvo hasta hallarse a tres
manzanas del hotel. Jadeaba. Se oculté en un portal para recobrar el aliento y ver
si alguien le perseguia. Traté de imaginarse como Baiba Liepa, a su vez en otro
extremo de la ciudad, intentaba deshacerse de las perversas sombras que uno de
los coroneles habia enviado, y supo que lo lograria, ya que habia tenido el mejor



de los profesores: su esposo.

Poco antes de las nueve y media, encontr¢ la iglesia de Santa Gertrudis. Los
grandes ventanales estaban a oscuras y esperd en un patio. Desde algun lugar,
oy 6 voces enzarzadas en una discusion, una retahila de palabras acaloradas que
acabo en jaleo, gritos y absoluto silencio. Movio los pies para entrar en calor e
intent6 recordar la fecha del dia. Muy de vez en cuando pasaba algin coche por
la calle, y se prepar6 mentalmente para que uno de esos coches se detuviese y
fuese a por ¢l en su escondite tras los cubos de basura.

Volvié a tener el presentimiento de que le habian descubierto y pens6 que el
intento de liberarse, fingiendo registrarse en el hotel Latvia, habia sido en vano.
¢Habria cometido un grave error presuponiendo que la mujer de los labios rojos
no trabajaba para los dos coroneles? Quizds estaban esperandole entre las
sombras del cementerio, aguardando el momento en que se descubriese el
legado del mayor. Se obligo a apartar de su cabeza tales pensamientos. La tinica
posibilidad era huir en busca de la delegacion sueca, pero sabia que no podia
hacerlo.

El reloj de la iglesia dio diez campanadas. Sali6 del patio, contemplé la calle
con atencion y luego se apresurd en direccion a la pequefia verja de hierro.
Aunque la abrié con sumo cuidado, se oy 6 un débil chirrido. Unas cuantas farolas
iluminaban el muro del cementerio. Permaneci6é un rato inmdvil, escuchando.
Todo estaba en silencio. Con sumo cuidado siguio el sendero hacia la capilla
lateral por donde habia salido en compaiia de Baiba Liepa. De nuevo tuvo la
impresion de que le observaban, de que las sombras se hallaban delante de ¢l,
pero como no podia hacer otra cosa avanzd hasta el muro de la iglesia y espero.

Baiba Liepa aparecio a su lado sin hacer el menor ruido, como si hubiese
salido de las sombras. Se sobresalté al verla. Susurré algo ininteligible. Luego lo
condujo con rapidez por la puerta entreabierta de la capilla, y comprendié que
habia estado esperandole dentro de la iglesia. Cerro la puerta con la enorme llave
y se dirigio a la barandilla del altar. La oscuridad era absoluta dentro de la iglesia.
Le llevo de la mano como si fuese ciego, y no entendidé como podia orientarse sin
ver nada. Detras de la sacristia habia un cuarto sin ventanas, donde encima de
una mesa alumbraba un quinqué. Alli habia estado esperandole. Su gorro de piel
estaba encima de una silla y para su asombro y emocion, habia colocado una
fotografia del mayor junto al quinqué. También habia un termo, unas manzanas
y un trozo de pan. Era como si le hubiese invitado a la ultima cena. No pudo
menos de preguntarse cuanto tardarian los coroneles en alcanzarlos. Le intrigo
cual seria su relacion con la iglesia y si a diferencia de su difunto marido, creia
en Dios. Sabia tan poco de ella como de su marido.

Una vez dentro de la habitacion de detrds de la sacristia, ella le abrazd con
fuerza. Lloraba, y el dolor y la rabia eran tan intensos que not6 las manos como
garras de hierro alrededor de su espalda.



—Han matado a Inese —susurr6—. Los han matado a todos. Crei que ti
también estabas muerto. Crei que todo habia acabado cuando Vera se puso en
contacto conmigo.

—Fue espantoso —dijo Wallander—, pero no pensemos ahora en ello.

Le mir6 asombrada.

—Siempre tenemos que pensar en ello —replico—. Si lo olvidamos,
olvidaremos que somos personas.

—No digo que lo olvidemos —aclar6—. Quiero decir que tenemos que
continuar. La tristeza nos paralizaria.

Se dejo caer sobre la silla, y Wallander vio que estaba demacrada por el
cansancio y el dolor. Se pregunt6 cuanto tiempo podria resistir.

La noche que pasaron en la iglesia fue un punto de inflexion en la existencia
de Kurt Wallander. Hasta entonces habia dedicado muy poco tiempo a
reflexionar sobre su vida desde una vertiente existencial; solo en momentos
dramaticos le atenazaba la fugacidad de la vida, cuando veia a personas
asesinadas, nifios muertos en accidentes de trafico, o personas desesperadas que
se habian suicidado; le daba escalofrios la brevedad de la vida, y el larguisimo
tiempo que se estaba muerto. Pero tenia la suerte de poder apartar tales
pensamientos de su cabeza. Para ¢l, la vida consistia en algo practico y no se
fiaba de su talento para enriquecer su existencia con recetas filosoficas. Tampoco
se habia preocupado por la época que por casualidad le habia tocado vivir. Nacias
cuando nacias y morias cuando morias, mas alla de eso no habia contemplado
las fronteras de la existencia. Sin embargo, aquella noche, junto a Baiba Liepa en
la gélida iglesia tuvo que mirar con mas profundidad que nunca dentro de si
mismo. Se dio cuenta de que el mundo casino se asemejaba en nada a Suecia, y
que sus propios problemas parecian insignificantes en comparacion con la
despiadada vida que marcaba a Baiba Liepa. Era como si, por primera vez, esa
noche pudiera comprender la carniceria que acabd con Inese y los otros; lo irreal
se convirtid en real. Los coroneles existian, el sargento Zids disparaba balas
asesinas con armas reales, armas que reventaban los corazones y en un instante
podian crear un universo desierto. Penso en la insoportable tortura que debia de
suponer vivir en un permanente estado de temor. « La era del miedo —pens6—.
Esta es mi época, y no lo he entendido hasta ahora, cuando ya estoy en la mitad
de mi vida» .

Ella le aseguré que en el interior de la iglesia estaban seguros, si es que podian
estar seguros en alguna parte. El sacerdote habia sido intimo amigo de Karlis
Liepa y no dudé en poner un escondite a disposicion de Baiba cuando solicito su
ayuda. Wallander le hablo sobre su premonicion de que le habian encontrado y
de que le esperaban en las sombras.

—Para qué iban a esperar? —objeto Baiba—. Para esa clase de tipos no hay
espera que valga cuando tienen la intencion de atrapar y castigar a los que les



amenazan.

Wallander penso que a lo mejor estaba en lo cierto. Insistio en la importancia
de los papeles, era esa prueba postuma la que temian sus perseguidores, y no a la
viuda y menos ain a un inofensivo inspector de la policia sueca que habia
emprendido su particular vendetta secreta.

Se le ocurri6 de pronto otra idea, pero era tan asombrosa que prefirid no
comentarsela a Baiba de momento: comprendié que podia existir un tercer
motivo para que las sombras permaneciesen al acecho sin dejarse ver, para
detenerlos luego y llevarlos al cuartel general de la policia. Durante la larga
noche que pasaron en la iglesia esa posibilidad le parecia cada vez mas probable,
pero no le dijo nada a Baiba para no exponerla a mas presiones que las
absolutamente necesarias.

Entendia que su afliccion se debia a que no sabia donde habia ocultado su
marido los papeles y a la pérdida de Inese y de sus otros amigos. Habia sopesado
a fondo todas las posibilidades y en vano traté de pensar como su marido. Habia
arrancado los azulejos del cuarto de bafio y la tapiceria de los muebles, pero solo
encontré polvo y huesos de ratones muertos.

Wallander intentaba ayudarla. Estaban sentados a la mesa y ella sirvio t en
las tazas. La luz del quinqué convirtio las tristes bovedas de la iglesia en un cuarto
calido y confortable. Hubiera preferido abrazarla y compartir su pena, y volvio a
considerar la posibilidad de llevarsela a Suecia, pero por ahora, con Inese y los
demas amigos asesinados, ella no podia plantearselo. Preferiria morir que dejar
de luchar por el legado de su marido.

Estuvo sopesando la tercera posibilidad, la respuesta a por qué las sombras no
intervenian de momento. Si era como se imaginaba cada vez con mas
conviccion, no tenian solo un enemigo acechando en las sombras, sino también
un enemigo del enemigo que les vigilaba. « El condor y el frailecillo —pensé—.
Todavia no sé qué coronel lleva cada plumaje. Tal vez el frailecillo conozca al
condor y quiera proteger a las supuestas victimas» .

La noche en la iglesia fue como un viaje a un continente extrafio, en el que
debian buscar algo que ignoraban. ;Un paquete envuelto en papel marron? ;Un
maletin? Wallander estaba convencido de que el mayor era demasiado
inteligente como para saber que un escondite muy oculto no tenia valor. Tenia
que saber mas sobre Baiba para conocer el mundo de su esposo. Le preguntd
cosas que no deseaba saber, pero ella le exigio que no tuviera contemplaciones.

Puso un cerco a su vida en los detalles mas intimos. Cuando creian haber
encontrado una pista, resultaba que Baiba ya habia examinado esa posibilidad sin
éxito.

A las tres y media estuvo a punto de darse por vencido. Con la mirada
cansada contemplo la extenuada cara de Baiba.

—¢Qué mas hay? —pregunto tanto a ella como a si mismo—. ;Dénde mas



podemos buscar? En algin lugar, dentro de algun recinto tiene que haber un
escondrijo. Un espacio permanente, hermético, ignifugo. ;Qué nos queda por
indagar?

Se obligo a proseguir.

—¢Vuestra casa tiene sotano? —le pregunto.

Ella neg6 con la cabeza.

—Hemos hablado ya del desvan. Hemos puesto patas arriba el apartamento,
la casa de verano de tu hermana, la casa de su padre en Ventspils. Piensa, Baiba,
tiene que haber otra posibilidad.

Noto que ella estaba a punto de derrumbarse.

—No —respondio—. No hay otro lugar.

—No es preciso que sea el interior de una casa. Me has contado que a veces
os ibais a la costa. ;Os sentabais en unas determinadas rocas? ;Dénde colocabais
la tienda?

—Ya te lo he contado. Karlis nunca esconderia nada alli.

—¢Levantabais la tienda siempre en el mismo lugar? ;Ocho veranos
seguidos? jAlguna vez elegisteis un sitio diferente?

—A los dos nos gustaba sentir la alegria del reencuentro con algin lugar
conocido.

Ella queria avanzar pero Wallander le hacia retroceder todo el tiempo. Era de
la opinion de que el mayor jamas habria elegido un escondite casual. El sitio
tenia que estar relacionado con su historia en comun.

Empezo desde el principio otra vez El aceite del quinqué estaba acabandose,
y Baiba buscé unas velas que fijo echando unas gotas de cera en una servilleta de
papel. Después volvieron a recorrer la vida en comun del mayor y ella. A
Wallander le parecié que Baiba iba a desmayarse por el agotamiento.

Se pregunté cuando habria dormido por tltima vez, e intenté animarla con un
optimismo que no sentia. Retom¢ la investigacion de su apartamento. ;jPodria
haber descuidado algiin detalle? Una casa tiene innumerables recovecos.

Recorrieron mentalmente una habitacion tras otra, y al final ella se sentia tan
cansada que empezo a gritar:

—iNo existe! Teniamos una casa y, salvo los veranos, permaneciamos
siempre alli. Durante el dia yo estaba en la universidad y Karlis iba al cuartel
general de la policia. No hay documento alguno. Karlis debié de pensar que era
inmortal.

Wallander se dio cuenta de que dirigia su rabia a su difunto marido. Su grito
de socorro le recordd un suceso del afio anterior, cuando en Suecia asesinaron
brutalmente a un refugiado somali, y Martinson intentaba calmar a la
desesperada viuda.

« Vivimos en una era de viudas —pensé—. Los habiticulos de las viudas son
nuestros hogares...» .



Interrumpié su pensamiento, y Baiba se percato de que se le habia ocurrido
una idea.

—¢Qué ocurre? —susurro.

—Espera —respondié—. Tengo que pensar.

(Seria posible? Dio vueltas a la idea e intentd rechazarla como si se tratara de
una minucia, pero no podia apartarla de su cabeza.

—Voy a preguntarte algo que quiero me respondas sin pensar —dijo despacio
—. Quiero que me contestes en el acto. Sireflexionas, tal vezno sirva de nada.

Baiba le mir6 tensa a la luz parpadeante de la vela.

—¢Puede ser que Karlis eligiese el mas improbable de todos los escondites?
—pregunto—. (El cuartel general de la policia?

Vio un reflejo brillante en sus ojos.

—Si—contesto deprisa—. Podria ser.

—Por qué?

—XKarlis era asi, iba con su caracter.

—¢Donde?

—No lo sé.

—Imposible en su propio despacho. ;Hablaba alguna vez del cuartel?

—Lo detestaba como si fuera una carcel, porque en realidad era una carcel.

—Ahora piensa, Baiba. ;Hablaba de alguna sala en especial? ;Una que
significase algo diferente? ;(Qué la detestase mas que las otras? ;O que le gustaba
mas?

—Las dependencias de los interrogatorios le ponian enfermo.

—Alli no se puede ocultar nada.

—OQdiaba los despachos de los coroneles.

—Alli tampoco pudo haberlo escondido.

Baiba entrecerro los ojos por el esfuerzo.

Cuando sali6 de sus pensamientos y abri6 por fin los ojos, tenia la respuesta.

—XKarlis hablaba a menudo de lo que llamaba el cuarto de la maldad —le
explico—. Decia que en ese cuarto se escondian todos los documentos que
hablaban de las injusticias que habian afectado a nuestro pais. Seguro que
escondio su testamento alli, en medio de los recuerdos de todos los que han
sufrido tanto y durante tanto tiempo. Tuvo que guardar los papeles en alguna
parte del archivo del cuartel general de la policia.

Wallander contempld el rostro de Baiba, en el que de repente se habia
desvanecido el cansancio.

—Si—dijo—, creo que tienes razon. Eligio un escondite dentro de otro. Como
una caja china. Pero jcomo marco los papeles para que solo ti los encontraras?

Se puso a reir y a llorar a la vez

—Lo sé —sollozo—. Ahora entiendo su razonamiento. Cuando nos
conocimos, solia hacerme trucos de cartas. De joven no solo quiso ser ornitélogo,



también penso en ser mago. Cuando le pedia que me ensefiara los trucos, ¢l se
negaba. Era como un juego entre nosotros. Me ensefid un solo truco, el mas facil
de todos: se divide la baraja en dos partes, todas las cartas negras en una pila y
las rojas en otra. Luego se pide a alguien que coja una carta, la recuerde y la
vuelva a meter en el mazo. Extendiendo las cartas, una carta roja queda entre las
negras o una negra entre las rojas. A menudo decia que en aquel mundo tan gris,
yo iluminaba su vida. Por eso siempre buscabamos una flor roja entre las azules
o las amarillas, una casa verde entre las blancas. Era un juego secreto entre
nosotros. Debio de pensar en ello al esconder su testamento. Supongo que el
archivo estara lleno de carpetas de distintos colores y en alguna parte habra una
carpeta que se distinga o por el color o por el tamafio.

—Supongo que el archivo de la policia sera enorme —comenté Wallander.

—A veces, cuando se iba de viaje, solia dejar la baraja encima de mi
almohada con una carta roja metida entre las negras —continu6é Baiba—. En el
archivo habra una carpeta sobre mi, y puede que ahi haya escondido la carta
desconocida.

Eran las cinco y media. Todavia no habian llegado a la meta, pero creian
saber donde se encontraba ésta. Wallander tendié una mano y rozo el brazo de
Baiba.

—~Quisiera que vinieras conmigo a Suecia —le dijo en sueco.

Ella le mir¢ sin entender nada.

—Digo que tenemos que descansar —explico—. Tenemos que salir de aqui
antes de que amanezca. No sabemos adonde ir, ni tampoco como realizar el
truco de magia mas grande de todos: entrar en los archivos de la policia, por lo
que tenemos que descansar.

Habia una manta en un armario enrollada debajo de una vieja mitra. Baiba la
extendio en el suelo, y se tumbaron abrazados para mantener el calor, como si
fuese la cosa mas natural del mundo.

—Duerme —Ie susurr6—. Yo solo necesito descansar. Me mantendré
despierto, y cuando tengamos que irnos te despertaré.

Espero un rato.

No le respondio.

Ya se habia dormido.




17

Salieron de la iglesia poco antes de las siete.

Wallander tuvo que sostener a Baiba porque esta desfallecia de cansancio.
Todavia era de noche cuando abandonaron el recinto. Mientras ella dormia junto
a ¢l en el suelo, Wallander habia permanecido despierto, trazando un plan de
actuacion, sabia que tenia que preparar un plan. Baiba seria de poca ayuda, ya
no habia retorno, y ambos eran unos proscritos. A partir de ahora ¢l seria su
salvador y mientras reflexionaba en la oscuridad, se dio cuenta de que su
capacidad de invencion estaba agotada, que no se le ocurria ningtin plan.

Aun asi, la idea de la tercera posibilidad le obligaba a seguir adelante, si bien
comprendid que corrian un gran riesgo si confiaba ciegamente en ella; podia
estar equivocado, y de ser asi jamds escaparian al asesino del mayor. Sin
embargo, a las siete decidieron salir de alli, pues era consciente de que no habia
otra opcion.

La mafiana era fria. Se detuvieron en la penumbra delante del portal. Baiba
se apoyaba en su brazo. Wallander oyd un ruido casi imperceptible en la
oscuridad, como si alguien hubiese cambiado de posicion y sin querer hubiese
rascado con el pie la gravilla helada. « Ya vienen —pens6—. Estan soltando los
perros» . Pero no ocurrié nada, todo permanecia en calma, y arrastré a Baiba
hasta el muro del cementerio. Cuando salieron a la calle, estaba seguro de que los
perseguidores se hallaban muy cerca, porque le parecio vislumbrar el
movimiento de una silueta en un portal y oy 6 el chirrido de la verja que se abria
otra vez detras de ellos. « No son muy habiles los perros de la jauria de uno de los
coroneles —penso con ironia—. O quiza quieren que sepamos que siguen nuestro
rastro» .

Baiba se despabilé cuando les dio el aire fresco. Se detuvieron en una esquina.
Wallander sabia que tenia que inventarse algo.

—¢Conoces a alguien que pueda prestarnos un coche? —pregunto.

Ella reflexioné antes de negar con la cabeza.

El miedo le irritd. (Por qué era todo tan sumamente complicado en ese pais?
(Como podia ayudarla cuando todo carecia de normalidad? No estaba
acostumbrado a ese sistema.

De pronto se acordd del coche que habia robado el dia anterior. La posibilidad
era remota, pero no tenia nada que perder yendo a comprobar si todavia estaba
donde lo habia dejado. Empujé a Baiba para que entrara en un café abierto,
creyendo que eso confundiria a la jauria de perseguidores; estos tendrian que
separarse convencidos de que ¢l y Baiba tenian en su poder las pruebas que el
mayor habia dejado. Esa idea le puso euférico. Se abria una posibilidad que no
habia considerado hasta entonces: echar falsos cebos a los perseguidores. Se
apresuro calle abajo. Lo primero era averiguar si el coche todavia seguia alli.



En efecto, estaba donde lo habia dejado. Sin pensarselo, se sent6 al volante, y
notd6 de nuevo el olor a pescado, conectd los cables eléctricos y esta vez se
acordd de poner el punto muerto. Se detuvo delante de la cafeteria y dejo el
motor en marcha mientras entraba a recoger a Baiba, que estaba tomando una
taza de té. El también tenia hambre, pero se domind. Baiba ya habia pagado y
salieron hasta el coche.

—¢De donde lo has sacado? —pregunto.

—YVYa te lo explicaré en otro momento —respondio—. Has de explicarme
como se sale de Riga.

—¢Adonde vamos?

—No lo sé. Para empezar, iremos al campo.

El trafico era mas denso, y a Wallander le costaba controlar el motor.
Llegaron hasta los suburbios mas alejados de la ciudad, desde donde se extendia
una llanura con granjas aquiy alla a ambos lados de la carretera.

—¢Adonde va esta carretera? —pregunté Wallander.

—A Estonia. Termina en Tallin.

—No creo que vayamos tan lejos.

El indicador de gasolina empezd a relampaguear, y pararon en una
gasolinera. Un sefior mayor y tuerto le lleno el deposito, y cuando Wallander fue
a pagar, no tenia bastante dinero, por lo que Baiba tuvo que poner lo que faltaba;
luego continuaron adelante. Cuando pararon, Wallander aproveché para echar
una ojeada a la carretera. Primero les adelantd un coche negro de marca
desconocida, y luego otro. Al salir de la gasolinera, vio por el espejo retrovisor
otro coche aparcado en la cuneta detras de ellos. « Asi que son tres —penso—.
Como minimo tres coches» .

Llegaron a una ciudad cuyo nombre Wallander no acabo de oir bien. Detuvo
el coche junto a una plaza, donde un grupo de gente se apifiaba alrededor de un
puesto de venta de pescado.

Se sentia muy cansado. Si no dormia un poco, su mente no resistiria mas. Al
otro lado de la plaza vio el letrero de un hotel y no dudé un instante.

—Tengo que dormir un poco —le dijo a Baiba—. ;Cuanto dinero tienes? ;Hay
bastante para una habitacion?

Asintié con la cabeza. Salieron del coche, cruzaron la plaza y se registraron
en el hotel. Baiba dijo algo en leton, que hizo que la recepcionista se ruborizara;
no hizo falta que rellenasen los formularios de inscripcion.

—¢Qué le has dicho? —pregunté Wallander cuando entraron en una
habitacion con vistas a un patio interior.

—La verdad —respondidé—. Que no estamos casados y que solo nos
quedaremos unas horas.

—Se ha ruborizado, jverdad?

—Yo también lo habria hecho.



Por un instante la tension menguoé: Wallander se eché a reir y Baiba
enrojecio. Se puso serio de nuevo.

—No s¢ si te das cuenta de que ésta es la empresa mas disparatada en la que
jamas he participado —aclaré6—. Tampoco sé si sabes que tengo tanto miedo
como ti. A diferencia de tu marido, he trabajado toda mi vida en una ciudad no
mas grande que ésta en la que estamos ahora. No tengo ninguna experiencia con
organizaciones criminales ni masacres. De vez en cuando, por supuesto, me he
visto en la necesidad de solucionar algun caso de asesinato, pero por lo general
me dedico a perseguir ladrones borrachos y rescatar animales perdidos.

Baiba se sento junto a ¢l en el borde de la cama.

—Karlis me dijo que eres un buen policia —afirmé—, que habias cometido
un error por descuido, pero aun asi te consideraba un policia muy eficiente.

Wallander recordé con disgusto lo del bote salvavidas.

—Nouestros paises son tan distintos... —dijo—. Karlis y yo teniamos puntos de
vista muy diferentes. El, con toda probabilidad, habria sido capaz de prestar un
buen servicio también en Suecia, pero yo nunca podria ser un buen policia en
Letonia.

—Ahora lo eres —afirmo.

—No —objeté—. Estoy aqui porque me lo pediste, o por ser Karlis quien era.
En realidad no sé qué hago aqui en Letonia. Solo estoy seguro de una cosa, y es
que quiero que vengas conmigo a Suecia cuando todo esto haya acabado.

Le mir6 sorprendida.

—¢Por qué? —pregunto.

Comprendié que no podia darle ninguna explicacion, ya que ni él mismo
sabia cudles eran sus sentimientos.

—Nada —respondio—. Olvidalo. Tengo que dormir un poco para poder
pensar luego con mas lucidez. Ti también necesitas descansar. Sera mejor que
avises en recepcion de que nos llamen dentro de tres horas.

—La chica se sonrojara de nuevo —dijo Baiba tras levantarse de la cama.

Wallander se acurruco debajo de la colcha. Cuando Baiba regresé estaba casi
dormido.

Cuando despert6 al cabo de tres horas tuvo la impresion de que solamente
habia dormido unos pocos minutos. Baiba continuaba dormida. Wallander se dio
una ducha de agua fria para quitarse de encima el cansancio. Mientras se vestia
pensd que lo mejor seria que ella continuara durmiendo hasta que estuviera
seguro de cudles iban a ser los siguientes pasos. En un trozo de papel higiénico le
escribid una nota en la que le pedia que le esperara hasta que volviese, que no
tardaria mucho rato.

La chica de la recepcion le sonrio timidamente y Wallander tuvo la impresion



de que su mirada tenia un punto de lujuria. Cuando se dirigié a ella en inglés, la
chica demostro tener algunos conocimientos del idioma. Wallander le pregunté
donde podia comer algo, y ella le sefial la puerta de un pequefio comedor. Se
sentd a una mesa desde la que podia observar la plaza. Los puestos de pescado
seguian muy concurridos y la gente iba muy abrigada. El coche continuaba en el
mismo lugar donde lo habian dejado.

En el lado opuesto de la plaza vio uno de los coches negros que les habia
adelantado antes, cuando se detuvieron para repostar. Desed que los perros
pasasen frio mientras les esperaban en los coches.

La chica de la recepcién también hacia de camarera y le trajo unos
bocadillos y una jarra de café. De cuando en cuando echaba un vistazo a la
plaza, mientras urdia un plan mentalmente. La idea que le vino le parecia tan
increible que hasta tenia probabilidades de éxito.

Después de comer se sintio mejor. Cuando regreso a la habitacion, Baiba ya
estaba despierta.

Se sent6 en el borde de la cama y empez0 a explicarle lo que habia pensado.

—XKarlis debia de tener algin amigo intimo entre sus colegas —afirmo.

—No soliamos reunirnos con otros policias —respondio—. Teniamos otros
amigos.

—Trata de recordar —suplic6—. Tiene que haber alguien con quien tomase
café en alguna ocasion. No es preciso que fuese un amigo, basta con que
recuerdes a alguien que no fuese su enemigo.

Baiba se quedo pensativa. Todo su plan dependia de que el mayor hubiese
tenido a alguien que, aunque no fuese un amigo intimo, no desconfiara de ¢lI.

—A veces hablaba de un tal Mikelis —dijo—, un joven sargento que no era
como los demas, pero no sé nada de él.

—Seguro que te acuerdas de algo. (Por qué hablaba de ¢1?

Empujo las almohadas contra la pared, y Wallander vio que hacia un
esfuerzo por recordar.

—XKarlis solia decir que le asustaba la indiferencia de sus colegas —empezo
—, las frias reacciones ante todo el sufrimiento del pais. Mikelis era la excepcion.
Creo que una vez, junto con Karlis, metié en prision preventiva a un hombre sin
recursos y con familia numerosa. Después le dijo a Karlis que esa accion le
habia parecido detestable. Quizas habld de ¢él en otra ocasion, pero no lo
recuerdo.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—No hace mucho.

—Intenta ser més exacta. jHace un afio? ;Mas?

—DMenos. Menos de un afio.

—Mikelis debia de trabajar en la brigada criminal si trabajaba con Karlis.

—No lo sé.



—Tiene que ser asi. Llama a Mikelis y dile que necesitas verle.

Le mir6 asustada.

—Hara que me detengan.

—No le digas que eres Baiba Liepa, tan solo dile que tienes algo que puede
ayudarle en su carrera, pero exigele que la llamada permanezca en el
anonimato.

—No es facil engafar a los policias de nuestro pais.

—Tienes que parecer convincente; no puedes rendirte ahora.

—Pero jqué le digo?

—No lo sé. Aytidame a pensar algo. ;Cual puede ser la tentacién mas grande
para un policia leton?

—El dinero.

—Divisa extranjera?

—Mucha gente de aqui venderia a su propia madre por un puilado de dolares
americanos.

—Dile que conoces a alguien que tiene sumas importantes de dolares
americanos.

—DMe preguntara de donde proceden.

Wallander se acordo de un suceso reciente en Suecia.

—Llama a Mikelis y dile lo siguiente: conoces a dos letones que han cometido
un robo en un banco de Estocolmo donde han conseguido una gran suma de
dinero extranjero, sobre todo dolares americanos. Han atracado una oficina de
cambio en la estacion central de Estocolmo y la policia sueca no les ha atrapado.
Ahora estan aqui en Letonia con todas esas divisas.

—Preguntara quién soy y como lo sé.

—Hazle creer que eres la amante de uno de los atracadores, pero que te ha
abandonado por otra. Quieres vengarte de ¢l, pero tienes miedo y no te atreves a
dar el nombre.

—Me cuesta tanto mentir...

Wallander se enfurecio.

—Pues tendras que aprender. Ese Mikelis es nuestra unica posibilidad de
entrar en el archivo. Tengo un plan y tal vez podamos llevarlo a cabo. Si no tienes
otra propuesta, tendras que aceptar la mia.

Se levanto6 de la cama.

—Abhora volveremos a Riga. En el coche te explicaré el plan.

—Mikelis va a buscar los papeles de Karlis?

—Mikelis no —contesto muy serio—, lo haré yo. El tan solo me introducira
en el cuartel general de la policia.

Regresaron a Riga. Baiba llam¢ desde una estafeta de correos y la mentira



surtié efecto.

Después se dirigieron al mercado de la ciudad. Baiba le dijo a Wallander que
la esperara junto a la inmensa lonja del pescado. El la vio desaparecer entre la
muchedumbre, y pensé que nunca mas volveria a verla. Ella se encontré con
Mikelis entre los puestos de carne, pasearon por los mostradores mientras
conversaban. Baiba le confesé que los supuestos atracadores no existian ni
tampoco los dolares americanos. Cuando regresaban a Riga, Wallander, le habia
dado instrucciones de no titubear, de ir directa al grano, de contar toda la historia.
No tenian otra posibilidad, costara lo que costase.

«O te detiene de inmediato —le habia dicho—, o hara lo que queremos. Si
titubeas, quiza piense que se trata de una conspiracion urdida por alguno de sus
superiores que duda de su lealtad. Tienes que probarle que eres la viuda de Karlis
en caso de que no te reconozca. Tienes que hacer y decir exactamente lo que te
he dicho» .

Baiba regresé al cabo de una hora larga al lugar donde Wallander la
esperaba. Se dio cuenta de que lo habia conseguido.

Su semblante era de jubilo y alivio, y repard de nuevo en su belleza.

En vozbaja le contd que Mikelis se habia asustado mucho, se jugaba su puesto
de policia, incluso la vida, pero al mismo tiempo advirtié que se sentia aliviado.

—Es de los nuestros —afirm6—. Karlis no se equivoco.

Faltaban muchas horas para que Wallander pudiese poner en practica el plan,
y para matar el tiempo pasearon por la ciudad, eligieron dos puntos de reunion
alternativos y continuaron hasta la universidad donde Baiba daba clases. En una
desolada sala de biologia que olia a éter, Wallander se quedd dormido con la
cabeza apoyada en una vitrina que contenia el esqueleto de una gaviota. Baiba se
acurrucd en el ancho hueco de la ventana, desde donde contemplé el parque.
Una espera larga y sin palabras era todo lo que existia.

Se despidieron delante de la sala de biologia poco después de las ocho.
Convencieron al conserje, que controlaba que todas las luces estuviesen
apagadas, para que dejara unos instantes sin luz la puerta trasera de la
universidad.

Cuando la luz se apagd, Wallander se deslizo rapidamente por la puerta, corrio
a través del oscuro parque en la direccién que Baiba le habia indicado, y cuando
se detuvo para recobrar el aliento estaba convencido de que la jauria se habia
quedado esperando delante de la universidad.

En el momento en que las campanas de la iglesia que se alzaba detras del
cuartel general de la policia dieron las nueve, Wallander entr6 por las puertas
iluminadas de la parte abierta al publico. Baiba le habia dado una detallada
descripcion del aspecto de Mikelis, y lo Gnico que sorprendié a Wallander cuando



lo vio fue su juventud. Mikelis le esperaba detras de un mostrador. « A saber
como habra justificado su presencia» , pensd6 Wallander. Se dirigi6 hacia él y
empezd a representar su papel. Protestd en voz alta y en inglés porque le
hubieran robado en plena calle, a ¢l, un inocente turista. Los ladrones le habian
despojado de todo el dinero y, lo mas sagrado de todo, su pasaporte.

Desesperado, se dio cuenta de que habia cometido un grave error: no le habia
preguntado a Baiba si Mikelis hablaba inglés. « (Qué pasara si solo habla leton? —
penso6 consternado—. Tendra que llamar a alguien que sepa inglés, y estaremos
perdidos» .

Para su alivio, Mikelis hablaba un poco de inglés, mejor incluso que el may or;
cuando uno de los policias que estaban de guardia acudié al mostrador para
ayudarle a deshacerse del pesado inglés, lo rechazd con brusquedad. Mikelis se
llevé a Wallander a una sala adyacente. Los demas policias mostraron un poco
de curiosidad, pero nada que fuera preocupante.

La sala estaba vacia y fria. Wallander se sent6 en una silla mientras Mikelis le
miraba con semblante serio.

—A las diez hay cambio de turno —dijo Mikelis—. Para entonces, habré
rellenado la denuncia del atraco. Ademas, haré que una patrulla detenga a unos
sospechosos cuyas sefas inventaremos. Tenemos exactamente una hora.

Mikelis confirmé que, como Wallander ya habia imaginado, el archivo era
inmenso. No habia ni la mas remota posibilidad de revisar ni una minima parte
de las estanterias y registros de las dependencias construidas dentro de la roca
debajo de la comisaria. Todo fracasaria si la intuicion de Baiba era erronea: que
Karlis habia escondido el testamento junto a la carpeta que llevaba su nombre en
la cubierta.

Mikelis le dibujé un plano a Wallander. De camino al archivo pasaria por tres
puertas cerradas. Mikelis le proporcionaria las llaves. Abajo, delante de la ultima
puerta, habria un guardia. Mikelis le alejaria de alli con cualquier mentira,
exactamente a las diezy media. Una hora mas tarde, a las once y media, Mikelis
bajaria a los sotanos con otro pretexto y se llevaria al guardia. Wallander saldria
del archivo y a partir de ese momento tendria que arreglarselas como pudiese.
Deberia resolver la situacion por si solo si se encontraba con algin policia de
servicio por los pasillos.

Wallander se pregunto si podia confiar en Mikelis, al tiempo que admitia que
no tenia otra opcion. Debia confiar en é1, no habia otra salida. Sabia lo que Baiba
le habia contado al joven sargento en el mercado siguiendo sus instrucciones,
pero no tenia ni idea de lo que habia afiadido de su propia cosecha; fuera lo que
fuese, bastd para convencer a Mikelis de que ayudara a Wallander a entrar en el
archivo. Hiciese lo que hiciese, era un extraiio en aquel terreno de juego.

Al cabo de media hora, Mikelis sali6 de la sala para enviar una patrulla para
tratar de detener a los atracadores de Stevens, el turista inglés. El nombre fue



idea de Wallander, pero no sabia como se le habia ocurrido. Mikelis trazo unas
sefias que podrian encajar con gran parte de la poblacion de Riga, incluyendo al
propio Mikelis. Se suponia que el atraco habia tenido lugar junto a la Explanada,
pero el seiior Stevens estaba demasiado exaltado como para acompafarlos en el
coche patrulla y sefialar el lugar del delito. Cuando regreso Mikelis repasaron el
plano del camino al archivo. Wallander se estremecio ante la idea de que tendria
que pasar por el pasillo de los coroneles, el mismo donde habia tenido su
despacho. « Aunque estén sentados en el despacho —penso—, no podré saber
quién de los dos ordend a Zids que matara a Inese y a sus amigos. (Putnis o
Murniers? ;Quién de ellos nos esta acosando con los perros? .

Cuando llego la hora del cambio de guardia, a Wallander se le revolvio el
estobmago por la tension. Necesitaba ir al servicio, pero no podia perder tiempo.
Mikelis entreabrio la puerta y le dijo que se pusiera en marcha. Habia
memorizado el plano y era consciente de que no podia equivocarse y llegar tarde
cuando Mikelis avisara al guardia con una falsa llamada telefonica.

El cuartel general de la policia estaba desierto. Se apresur6 todo lo que pudo
por los largos pasillos, preparado para que una puerta se abriese y un arma le
apuntase en cualquier momento. Conto las escaleras mientras oia el eco de unos
pasos lejanos; nuevamente le asalto la idea de que se hallaba en lo mas intrincado
de un laberinto, donde seria muy facil desaparecer para siempre. Empezo a
bajar las escaleras mientras se preguntaba a qué profundidad se encontraba el
archivo. Tenia que estar muy cerca del lugar donde se hallaba el guardia.
Consulto el reloj y vio que la llamada de Mikelis llegaria dentro de unos minutos.
Permaneci6 inmovil, atento a la escucha. El silencio le angustiaba. ;Se habria
equivocado de camino?

De pronto un timbrazo estridente rompid el silencio, y Wallander respird
aliviado. Oy 6 unos pasos en el pasillo contiguo, y cuando éstos se alejaron, se
apresurd a seguir adelante, llegd a la puerta del archivo, y la abrié con las dos
llaves que Mikelis le habia dado.

Le habian informado sobre la distribucion de los interruptores. Buscé a tientas
por la pared hasta encontrarlos. Mikelis le habia dicho que la puerta cerraba a la
perfeccion y que no dejaba traspasar la luz.

Le parecié encontrarse en un gran hangar subterraneo. Jamas hubiera
imaginado que el archivo fuese tan grande. Por un instante se quedé pasmado
ante las innumerables filas de armarios y estanterias con carpetas. «La
habitacion de la maldad —pens6—. ;En qué pensaria el mayor cuando entré alli
dispuesto a esconder una bomba para que estallara tarde o temprano? .

Volvi6 a mirar el reloj y se enfadd consigo mismo por perder el tiempo con
vagos pensamientos y por la necesidad de ir al lavabo. « Tiene que haber un
lavabo en algun sitio —penso febril—. Solo me pregunto si tendré tiempo de
encontrarloy .



Eché a andar en la direccion que Mikelis le habia indicado. Habia advertido a
Wallander de lo facil que era equivocarse entre tantas estanterias y registros
idénticos. Maldijo el hecho de que gran parte de su atencion tuviera que
dedicarse al estado de su estomago, al tiempo que temia lo que ocurriria si no
encontraba un bafio enseguida.

Se detuvo bruscamente y mir6 a su alrededor. Se habia equivocado. ;Habia
ido demasiado lejos? ;O bien habia cambiado de direccion en algin lugar,
apartandose de las indicaciones de Mikelis? Volvié sobre sus pasos. No sabia
donde estaba, y le entré un panico repentino. Vio en el reloj que le quedaban
cuarenta y dos minutos, ya tenia que haber encontrado el departamento correcto
del archivo. Volvié a maldecir. ;Se habria equivocado Mikelis? ;Por qué no lo
encontraba? Se dio cuenta de que tenia que volver a empezar desde el principio,
y eché a correr por entre las estanterias hasta el punto de partida. Con las prisas,
dio un puntapié a una papelera de metal que rebotd contra un archivador. « El
guardia —pensé—. Seguro que lo ha escuchado» . Permaneci6 inmévil y aguzo
el oido, pero no oy¢6 ningtn chirrido de llaves. No podia aguantarse por mas
tiempo, asi que se bajo los pantalones, se agaché sobre la papelera y vacio las
tripas. Con una sensacion de rabia por aquella servidumbre fisiologica, se acerco
una carpeta, arranco unas cuantas hojas de algun interrogatorio y se limpio.
Después emprendi6 el camino, consciente de que tenia que encontrar el sitio
exacto para no echarlo todo a perder. Suplico mentalmente a Ry dberg que guiara
sus pasos, conto las divisiones laterales y secciones de las estanterias, hasta que al
final comprendio que habia llegado. Habia tardado demasiado, le quedaba menos
de media hora para hallar el testamento del mayor, y dudé que tuviese tiempo
suficiente. Mikelis no habia podido explicarle con detalle el sistema del archivo y
Wallander tuvo que buscar por su propia cuenta. Enseguida comprendié que el
archivo no estaba organizado segin un orden alfabético. Habia secciones,
subsecciones y, probablemente, mas divisiones aun. « He aqui a los desleales —
pens6—. A toda esta gente la han vigilado y aterrorizado, la han denunciado y
convertido en candidata al puesto de enemigo publico nimero uno. Hay tantos
nombres que jamas encontraré la carpeta de Baiba» .

Intentd descifrar el sistema nervioso del archivo, deducir el sitio mas logico
donde pudiera hallarse el testamento, como la carta desparejada de Svarte

Pener[‘q; pero el tiempo corria y no veia rastro de ¢él. Desesperado, empezd
desde el principio otra vez, saco las carpetas que se destacaban por sus colores
mientras se animaba todo el rato a no perder la calma.

Solo podia permanecer en aquel archivo otros diez minutos, y atiin no habia
encontrado la carpeta de Baiba. Sinti¢ la angustia de haber llegado tan lejos para
tener que admitir luego el fracaso. No podia continuar con la busqueda
sistematica, sino repasar por encima las estanterias y esperar que el instinto le
guiase. Sabia, sin embargo, que no existia en el mundo ningtin archivo organizado



segln un plan intuitivo, y pensd que todo habia fracasado. El mayor habia sido
demasiado inteligente para Kurt Wallander, de la policia de Ystad.

« ({Donde? —pens6—. ;Donde? Si este archivo es como una baraja de cartas,
(donde esta la carta diferente? ;En los lados 0 en medio? .

Se decidio por el medio, pasd la mano por una fila de carpetas con el lomo
marrén, y de repente vio una de color azul. Extrajo las dos carpetas marrones
que precedian y seguian a la de color azul: en una figuraba el nombre de
Leonard Blooms, en la otra, el de Baiba Kalns. Dud6 unos instantes. Luego pensd
que Kalns debia de ser el apellido de soltera de Baiba, la carpeta que le
interesaba no tenia ni nombre ni nimero de registro. No podia revisarla alli, el
tiempo se habia agotado y se apresur6 hacia la salida, apagd la luz y abrié la
puerta con la llave. El guardia no estaba en su puesto de vigilancia, pero segun el
plan trazado por Mikelis regresaria en cualquier momento. Wallander corria por
el pasillo cuando, efectivamente, oy 6 los pasos del guardia. El camino estaba
cortado y Wallander tuvo que olvidarse del plan y buscar otra salida por su
cuenta. Permanecié inmovil mientras el guardia pasaba por el pasillo contiguo.
Cuando los pasos se desvanecieron, penso que lo primero que tenia que hacer era
empezar a salir del subterraneo. Encontr6 unas escaleras y recordé las plantas
que habia bajado. Cuando estuvo a ras de suelo, no reconoci6é nada en absoluto.
Echo a andar al azar por un pasillo desierto.

Le sorprendid un hombre que estaba fumando. Debio de oir céomo se
acercaba, porque apago el cigarrillo con el talon al tiempo que se preguntaba
quién estaba de servicio tan tarde. Cuando Wallander dobl6 la esquina, el hombre,
que llevaba la chaqueta del uniforme desabrochada y tendria unos cuarenta afios,
se hallaba a unos pocos metros de é1. Cuando vio a Wallander con la carpeta azul
en la mano comprendioé que aquel hombre no deberia estar en la comisaria. Sacd
la pistola y le grito algo en leton que Wallander no entendio, pero levanto las
manos por encima de la cabeza. El hombre sigui6 gritindole mientras se
acercaba sin dejar de apuntarle con la pistola al pecho; por fin, Wallander
comprendio que el oficial de policia queria que se arrodillara. Obedecio la orden
con las manos alzadas en un gesto patético. No habia escapatoria, le habian
atrapado y pronto llegaria uno de los coroneles, que se quedaria con el
testamento del may or escondido en la carpeta azul.

El hombre que le apuntaba con la pistola continuaba preguntandole a gritos.
Wallander, que cada vez tenia mas miedo a que le disparase en el pasillo, le
contesto en inglés:

—It’s a mistake —dijo con una voz aguda—. It’s a mistake, I am a policeman
too.

Por supuesto que no era ningln error. El oficial le ordeno que se alzara y
mantuviera las manos en alto, y le inst6 a que echara a andar, mientras le
golpeaba con la pistola en la espalda.



Cuando llegaron a un ascensor, surgié la ocasion, si bien Wallander ya se
habia dado por vencido, consciente de que no tenia escapatoria: no podia oponer
resistencia ya que el oficial no dudaria en matarle. Pero cuando llegaron al
ascensor y el oficial se volvié a medias para encenderse un cigarrillo, Wallander
vio que aquélla era su nica oportunidad de escapar. Tir6 la carpeta azul a los pies
del oficial al tiempo que le golpeaba con todas sus fuerzas en la nuca. Sinti6 un
fuerte crujido en los nudillos y un dolor intenso. El oficial se desplomo y la pistola
rebotd ruidosamente contra el suelo de piedra. No sabia si el hombre estaba
muerto o solo inconsciente, pero tenia la mano agarrotada por el dolor. Recogi6 la
carpeta, se metio la pistola en el bolsillo y desestim6 usar el ascensor. Tenia que
orientarse por lo que veia a través de una ventana que daba a un patio oscuro.
Tras unos instantes, descubri6 que se encontraba en el lado opuesto del pasillo de
los coroneles. El hombre que yacia en el suelo empezo a gemir y Wallander supo
que no podia golpearlo de nuevo hasta dejarlo inconsciente. Comenzo a seguir el
pasillo hacia la izquierda con la esperanza de encontrar pronto una salida.

Estuvo de suerte de nuevo, porque llegd a uno de los comedores de la
comisaria y logrd abrir la puerta mal cerrada de la entrada de mercancias de la
cocina. Salié a la calle; le dolia la manoy empezaba a hincharsele.

Habia quedado con Baiba a las doce y media. Esperé a la sombra de la
antigua iglesia, que ahora era el planetario del parque de la Explanada. Estaba
rodeado de altos tilos estaticos. Pero Baiba no aparecia. El dolor de la mano era
casi insoportable. Ala una y cuarto tuvo que admitir que algo habia sucedido, que
clla no iba a venir. Le invadi6 una gran angustia, no podia apartar de su cabeza la
cara ensangrentada de Inese, e intentaba imaginar lo que podia haber ocurrido.
¢Acaso los perros y sus amos habian descubierto que Wallander habia podido
salir de la universidad sin ser visto a pesar de todo? De ser asi, ;qué habian hecho
con Baiba? No se atrevié a llegar mas lejos con sus pensamientos. Sali¢ del
parque sin saber adonde ir. El dolor le hacia avanzar por las vacias calles oscuras.
La sirena de un jeep militar le hizo meterse de cabeza en un portal. Un poco mas
tarde tuvo que buscar otra vez proteccion en las sombras, cuando un coche
patrulla pas6 a lo largo de la calle por la que caminaba. Se habia colocado la
carpeta con los papeles del mayor por debajo de la camisa, cuyos cantos le
rozaban las costillas. Se pregunté donde pasaria la noche. La temperatura habia
descendido y temblaba de frio. El lugar de encuentro alternativo que Baiba y ¢l
habian convenido era la cuarta planta de los grandes almacenes. Puesto que se
habian citado para las diez de la mafiana siguiente, le quedaban mas de siete
horas de espera: era imposible que las pasara en la calle. El dolor era tan intenso
que asumi6 que tendria que ir a un hospital para que le vieran la mano, ya que
estaba convencido de que se habia roto algun hueso, pero no se atrevia. No podia
ser, y menos con el testamento en su poder. Por un momento se le ocurrio
acercarse a la delegacion sueca, si es que existia, pero esa posibilidad tampoco le



tranquilizaba. Un inspector de la policia sueca que se encontraba ilegalmente en
un pais extranjero seria enviado a su pais de inmediato y bajo vigilancia. Por si
acaso, no queria correr el riesgo.

Angustiado, decidio acercarse al coche que le habia prestado servicios
durante dos dias, pero cuando llego al lugar donde lo habia aparcado, el vehiculo
ya no estaba alli. Por un momento penso6 que el dolor de la mano le sumia en un
estado de confusion. jRealmente habian dejado alli el coche?, enseguida se
convencid de que si, y penso que lo habrian despedazado como a un animal en un
matadero. El coronel que iba tras sus pasos se habria asegurado de que las
pruebas del may or no estuviesen ocultas dentro del coche.

(Donde iba a pasar la noche? Le invadi6 una sensacion de impotencia ante su
situacion: se encontraba en un territorio enemigo, a merced de una jauria dirigida
por alguien que no dudaria en matarle y arrojarle en una darsena helada o
enterrarlo en cualquier bosque lejano. La nostalgia que sentia era primitiva y
evidente, una nostalgia cuyo origen era aquel bote salvavidas a la deriva con los
dos cadaveres que ahora le parecia tan lejano y confuso como si jamas hubiese
existido en realidad.

A falta de una solucion mejor, regreso por las oscuras calles hasta el hotel
donde se habia hospedado una noche. Sin embargo, la puerta exterior estaba
cerrada y no se encendieron las luces en el piso superior cuando llam¢ al timbre.
Se sentia aturdido por el dolor de la mano y empezaba a temer perder el
conocimiento si no entraba pronto en calor. Sigui¢ hasta el proximo hotel, pero las
insistentes llamadas al timbre fueron en vano. En el tercer hotel, mas decadente
y sucio que los anteriores, la puerta exterior estaba abierta, y entré en la
recepcion, donde un hombre dormia con la cabeza apoyada en una mesa con
una botella de aguardiente medio vacia a los pies. Wallander sacudié al hombre,
agitd el pasaporte que Preuss le habia dado y recibio una llave. Sefial6 la botella
de aguardiente, puso un billete de cien coronas suecas en el mostrador y se la
llevo.

La habitacién era pequefia y olia a rancio y a humo. Se dejo caer en el borde
de la cama, bebid unos sorbos de la botella y sinti6 como le volvia lentamente el
calor. Se quitd luego la chaqueta y llené el lavabo con agua fria, donde introdujo
la mano hinchada y dolorida. Poco a poco se le fue calmando el dolor y se
dispuso a pasarse toda la noche sentado junto al lavabo. De cuando en cuando
bebia un sorbo de la botella y, angustiado, se preguntaba qué le habria sucedido a
Baiba.

Saco la carpeta azul que llevaba escondida debajo de la camisa y la abri6 con
la mano libre. Contenia una cincuentena de hojas mecanografiadas, aparte de
unas fotocopias borrosas, pero no habia fotografias como ¢l esperaba. Como el
testamento del mayor estaba escrito en leton Wallander no entendié nada. A
partir de la pagina nimero nueve vio que los nombres de Murniers y Putnis



aparecian con regularidad, unas veces los dos en la misma frase y otras por
separado. No podia descifrar lo que significaba, si sefialaba a los dos coroneles o
si el dedo acusador del mayor solo apuntaba a uno de ellos. Abandond su intento
de interpretar el contenido secreto, colocé la carpeta en el suelo, llend el lavabo
con agua fria y apoyo la cabeza contra el borde de la mesa. Hacia las cuatro se
adormild, pero diez minutos después se desperté de un sobresalto. La mano volvia
a dolerle, el agua fria no le aliviaba. Tom¢ el Gltimo sorbo del aguardiente que
quedaba, se atd una toalla mojada alrededor de la mano y se ech6 encima de la
cama.

Wallander no sabia lo que haria si Baiba no aparecia al dia siguiente en los
grandes almacenes.

Dentro de él crecia la sensacion de haber sido derrotado.

Pas6 la noche en vela hasta el amanecer.

El tiempo habia cambiado de nuevo.
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Cuando se desperto, advirtid el peligro de forma instintiva. Eran casi las siete de
la maflana. Permaneci6é inmovil y escuchd en la oscuridad. Comprendi6 que el
peligro no provenia de fuera o de la habitacién, sino que estaba dentro de ¢l: la
advertencia de que, como atin no habia levantado todas las piedras, no habia
descubierto lo que se escondia debajo de ellas.

La mano ya no le dolia tanto. Con cuidado intenté mover los dedos, sin
atreverse a mirarlos. El dolor reaparecio. No aguantaria muchas horas mas sin
que le examinara un médico.

Wallander estaba muy cansado. Unas horas antes, cuando se adormecia,
crey6 que le habian derrotado. El poder de los coroneles era demasiado grande,
y su propia capacidad de manejar la situacion se veia cada vez mas reducida. Al
despertar, hubo de reconocer que sucumbia también por el cansancio. Ya no se
fiaba de su buen juicio, debido a las pocas horas que dormia.

Quiso analizar la sensacion de amenaza con que se habia despertado. ;Qué
era lo que se le habia pasado por alto? En sus pensamientos e intentos por
esclarecer las conexiones, jdonde se habia equivocado? ;Los habia seguido hasta
el final? ;Qué era lo que todavia no veia? No podia ignorar su instinto: en el estado
tan confuso en el que se hallaba, era su tnica orientacion.

(Qué era lo que todavia no veia? Se sentd con cuidado en la cama sin poder
contestar la pregunta. Contempld por primera vez la mano hinchada con disgusto
y llend el lavabo con agua fria. Primero hundi6 la cara y luego la mano herida.
Al cabo de unos minutos se acercé a la ventana y subio6 la cortina. El olor a col
hervida era muy penetrante. La madrugada himeda caia sobre la ciudad y sus
innumerables torres de iglesias. Permanecio6 en la ventana observando a la gente
que se apresuraba por las aceras, incapaz de contestar a la pregunta de qué era lo
que no alcanzaba a ver.

Salié de la habitacion, pagd y se dejé engullir por la ciudad.

Atravesaba uno de los parques de la ciudad, no recordaba cual, cuando cay 6
en la cuenta de que Riga era una ciudad con muchos perros. No se trataba solo de
la jauria de perros invisibles que le perseguian a ¢l, sino también de otros, reales
y comunes, con los que la gente paseaba y jugaba. En el parque se detuvo a
contemplar a dos perros enzarzados en una violenta pelea. Uno era un pastor
aleman, y el otro de una raza mestiza indeterminada. Los duefios intentaban
separarlos, pero pronto empezaron a gritarse entre si. El duefio del pastor aleman
era un hombre mayor, mientras que el del perro mestizo era una mujer de unos
treinta afios. Wallander tuvo la impresion de estar ante un ajuste de cuentas. Las
contradicciones de ese pais se amontonaban como las peleas caninas. Los
animales luchaban como las personas y los desenlaces no estaban claros de
antemano.



Llego a los grandes almacenes a las diez de la maifiana, la hora en que abrian.
La carpeta azul le quemaba por dentro de la camisa. El instinto le decia que tenia
que deshacerse de ella, encontrarle un escondite provisional.

Habia observado atentamente todos los movimientos de su alrededor cuando,
temprano, habia comenzado a deambular por la ciudad; estaba convencido de
que los coroneles habian vuelto a cercarle. Ademas, notd mas sombras que antes,
y, enojado, pensé que la tormenta se acercaba. Se detuvo a la entrada de los
grandes almacenes. Trato de leer un letrero de informacién mientras
contemplaba el mostrador de atencion al cliente, donde se podian dejar los bolsos
o paquetes en consigna. El mostrador estaba construido en angulo y se dio cuenta
de que lo recordaba de su anterior visita. Se acercd a la caja que solo
comerciaba con divisas extranjeras, entregé un billete de cien coronas suecas y
recibio un fajo de billetes letones. Después siguid hasta la planta de discos. Eligio
dos long plays de musica de Verdi; los discos eran del tamafio de la carpeta.
Cuando pagd y le entregaron los discos en una bolsa, vio a una sombra fingir
estar interesada en una estanteria con musica de jazz. Luego regreso al
mostrador de atencion al cliente. Esperd a que se agolparan mas personas, y en
el rincon extremo sacé la carpeta y la coloco entre los discos. Todo fue muy
rapido a pesar de que solo podia usar una mano. Entregé la bolsa, le dieron una
ficha con un nimero y se alejo del mostrador. Las sombras estaban esparcidas
por distintos lugares de la entrada de los almacenes, pero aun asi estaba seguro de
que no se habian percatado de que se habia deshecho de la carpeta. Por supuesto
existia la posibilidad remota de que examinaran la bolsa, ya que habian visto con
sus propios 0jos que compraba dos discos.

Mir6 el reloj de pulsera. Faltaban diez minutos para que Baiba llegase al lugar
de encuentro alternativo. La angustia no le dejaba, si bien se sentia un poco mas
seguro sin la carpeta encima. Subié hasta la planta de los muebles. A pesar de que
era muy temprano, muchos clientes se agolpaban para contemplar, de manera
resignada o ilusionada, los distintos conjuntos de sofas o dormitorios. Wallander se
dirigi6 despacio hasta la seccion de los utensilios de cocina. No queria llegar
antes, queria estar en el lugar de encuentro a la hora exacta, y para hacer tiempo
se detuvo unos minutos en el departamento de articulos para el alumbrado. Se
habian citado entre las cocinas y las neveras, todas de fabricacion soviética.

Enseguida la vio. Estaba mirando una cocina y observo sin querer que solo
tenia tres fogones. Noté que algo iba mal, que algo habia ocurrido con Baiba,
cosa que ya habia intuido cuando se desperto por la mafana. La angustia iba en
aumento y aguzo todos sus sentidos.

En ese instante ella le vio y le sonrid, aunque sus ojos revelaban miedo.
Wallander se acerc6 a ella sin preocuparse de las sombras. Toda su atencion se
enfocaba en aclarar lo que habia ocurrido. Se puso junto a ella y los dos se
pusieron a mirar una nevera reluciente.



—¢Qué ha pasado? —pregunto—. Explicame solo lo importante. No tenemos
mucho tiempo.

—No ha ocurrido nada —respondio—. Sencillamente no pude salir de la
universidad porque estaba vigilada.

« jPor qué miente? —penso nervioso—. jPor qué miente tan bien?, jpara que
no la pueda descubrir? .

—¢Has conseguido la carpeta? —inquirio.

Dudo6 en decirle la verdad, pero de repente se sintié harto de tantas mentiras.

—Si—contesto—. La tengo. Mikelis era de fiar.

Le mir6 rapidamente.

—Damela —pidio—. Sé donde podemos esconderla.

Wallander comprendi6é que no era Baiba quien hablaba. Era el miedo el que
le pedia la carpeta, la amenaza a la que estaba expuesta.

—¢Qué es lo que ha sucedido? —insistio, esta vez mas severo, casi furioso.

—Nada —replico de nuevo.

—No me mientas —dijo sin ocultar el tono de voz mas fuerte—. Te daré la
carpeta. ;Qué pasaria sino te la diera?

Wallander vio que estaba a punto de derrumbarse. « No te desmorones atin —
pensd desesperado—. Todavia tenemos ventaja, mientras no estén seguros del
todo de que realmente tengo los papeles del mayor» .

—Upitis moriria —susurro.

—(Quién te ha amenazado?

Nego con la cabeza en sefial de rechazo.

—Tengo que saberlo —insisti—. No va a cambiar la situacion de Upitis si me
lo dices.

Le mir6 aterrorizada. El la cogi6 del brazo y la sacudi6.

—¢Quién? —repitio—. ;Quién?

—El sargento Zids.

Le solt6 el brazo. La respuesta le enfurecio. (Es que no sabria nunca cual de
los dos coroneles era el responsable? ;Doénde estaba el nucleo de la conspiracion?

Se dio cuenta de que las sombras se acercaban, de que estaban dispuestas a
creer que tenia el testamento del mayor. Sin pensarselo dos veces tiro del brazo
de Baiba y empezo a correr hacia las escaleras. « No sera Upitis quien muera
primero —pensé—. Seremos nosotros si no conseguimos escapar .

Su repentina huida sorprendio y confundi6 a la jauria. Aunque Wallander
dudase del éxito, sabia que tenfan que intentarlo. Arrastré a Baiba escaleras
abajo, empujé a un hombre que no se apartd a tiempo y llegaron al
departamento de confeccion. Los vendedores y los clientes contemplaban
atonitos la violenta huida. Wallander tropezo con sus propios pies y cay 6 sobre un
soporte lleno de trajes. Al tirar de ellos, se cayo todo. En la caida se habia
apoyado sobre la mano herida y el dolor le atravesé el brazo como un cuchillo.



Uno de los guardias de los almacenes se le acerco corriendo y le agarré del
brazo, pero Wallander ya no tenia contemplaciones, y con la mano sana le
golped en la cara, y arrastré a Baiba hacia la parte del departamento donde
esperaba encontrar una escalera o una salida de emergencia. Las sombras se
acercaban, los perseguian sin esconderse, y Wallander tir6 de todas las puertas
sin éxito. Por fin vio una entreabierta y salieron a una escalera interior. Desde
abajo oian el eco de pasos que se acercaban hacia ellos, y lo tnico que pudieron
hacer fue subir escaleras arriba.

Tiré de una puerta contra incendios y salieron al tejado cubierto de gravilla.
Miré a su alrededor en busca de una posible escapatoria, pero estaban atrapados
sin remedio. Desde el tejado, el unico camino seria el gran salto hacia la
eternidad. Se dio cuenta de que estaba cogido de la mano de Baiba y lo tnico que
les quedaba era esperar. Sabia que el primero de los coroneles que saliese al
tejado seria el asesino del may or. Tras la puerta gris contra incendios se escondia
la respuesta; pensd con amargura que ya no importaba si su hipotesis era
correcta o no.

Cuando se abrio la puerta y el coronel Putnis salié junto con algunos de sus
hombres armados, se sorprendio por haberse equivocado. A pesar de todo, habia
llegado a la conclusion de que el monstruo que tanto tiempo se habia ocultado
entre las sombras era el coronel Murniers.

Putnis se les acercd lentamente con semblante muy serio. Wallander not6 que
las ufias de Baiba le cortaban la mano. « No puede ordenar a sus hombres que
nos maten aqui —penso desesperado—. (O quiza si?» . Recordaba la brutal
matanza de Inese y sus amigos; la angustia era insoportable y noté que estaba
temblando.

De pronto se dibuj6 una sonrisa en la cara de Putnis, y Wallander comprendio
que no era la sonrisa malvada de un animal feroz, sino la de un hombre amable.

—Tranquilicese, sefior Wallander. Parece que me acusa de ser el responsable
de todo este embrollo, y tengo que reconocer que es usted una persona muy
dificil de proteger.

La mente de Wallander se quedo en blanco unos instantes. Luego comprendid
que a pesar de todo habia estado en lo cierto, que no era Putnis sino Murniers el
aliado de la maldad que tanto tiempo habia buscado. Ademas, también estaba en
lo cierto en que habia una tercera posibilidad, que el enemigo tuviese un
enemigo. De repente todo estaba claro para él; su sentido comtn no le habia
fallado y tendio la mano izquierda para saludar a Putnis.

—Un lugar de encuentro curioso —sonrié Putnis—, pero al parecer es usted
un hombre de sorpresas. Debo admitir que no sé como ha entrado en nuestro pais
sin que se diese cuenta la guardia fronteriza.

—Ni yo mismo lo s¢ —respondié Wallander—. Es una historia muy larga y
muy confusa.



Putnis contemplo preocupado la mano herida de Wallander.

—Tendran que curarla cuanto antes —sugirio.

Wallander asintié con la cabeza y sonri6 a Baiba. Ella todavia permanecia
tensa, sin entender lo que ocurria.

—Murniers... —dijo Wallander—, por tanto, era él.

Putnis asintio.

—Las sospechas del may or Liepa eran fundadas.

—Hay muchas cosas que no entiendo —continu6 Wallander.

—El coronel Murniers es muy inteligente. Es un hombre perverso, lo que, por
desgracia, demuestra que los cerebros brillantes a menudo sienten predileccion
por instalarse en las cabezas de personas brutales.

—Es cierto? —pregunté de repente Baiba—. ;Fue ¢l quien maté a mi
marido?

—No fue exactamente ¢l —admitié Putnis—; mas bien fue su fiel sargento.

—Mi chofer —dijo Wallander—, el sargento Zids. El que mato también a
Inese y a los demas en el almacén.

Putnis asintié con la cabeza.

—Al coronel Murniers nunca le gust6 la nacion letona —afirmé Putnis—.
Aunque haya desempefiado el papel del policia profesional al margen del &mbito
politico, en el fondo es un secuaz fanatico del viejo orden. Para él, Dios siempre
estara en el Kremlin. Ha sido la garantia para que pudiese formarse una alianza
perversa con distintos delincuentes. Cuando el mayor Liepa empezo a tomarse
libertades, Murniers intent6 dejar pistas que me acusasen a mi. He de reconocer
que tardé mucho tiempo en sospechar lo que ocurria. Luego decidi seguir
haciendo el papel de ignorante.

—De todos modos, no lo entiendo —insistio6 Wallander—. Debe de haber algo
mas. El mayor Liepa hablaba de una conspiracion, algo que abriria los ojos de
Europa ante lo que ocurria en este pais.

Putnis asintié pensativo.

—Por supuesto que habia algo mas —afirmo—. Algo maés grave que la
corrupcion de un policia de alta graduacion protegiendo sus privilegios con toda la
brutalidad necesaria. Era un complot diabdlico, y el mayor Liepa pronto lo
entendio asi.

Wallander tenia frio. Todavia estaba cogido de la mano de Baiba. Los
hombres armados de Putnis se habian apartado y esperaban junto a la puerta
contra incendios.

—Todo estaba muy bien calculado —prosiguié Putnis—. A Murniers se le
habia ocurrido una idea que logré implantar en el Kremlin y entre la ctpula de
los circulos rusos de Letonia. Habia visto la posibilidad de matar dos pajaros de
un tiro.

—Utilizar la nueva Europa sin fronteras para ganar dinero con el trafico de



estupefacientes —dijo Wallander—. Hacia Suecia, entre otros paises. Y al mismo
tiempo servirse de este contrabando para desacreditar los movimientos
nacionales letones. jEstoy en lo cierto?

Putnis asinti6 con la cabeza.

—NMe di cuenta desde el principio de que usted era un policia muy sagaz,
sefior Wallander; muy analitico y muy paciente. En efecto, asi lo habia calculado
Murniers. Se atribuiria el trafico de estupefacientes a los movimientos para la
libertad de Letonia. La opinién publica les retiraria la simpatia de manera
drastica, incluso en Suecia. (Quién querria apoyar un movimiento politico de
liberacion que agradece el apoyo infestando el pais con drogas? Nadie puede
negar que Murniers habia creado un arma muy peligrosa y refinada que de una
vez por todas podria quebrar el movimiento para la liberacion en este pais.

Wallander reflexioné sobre lo que Putnis habia dicho.

—¢Lo entiendes? —le pregunt6 a Baiba.

Ella asinti6 lentamente con la cabeza.

—;Donde esta ahora el sargento Zids? —preguntd.

—En cuanto tenga las pruebas necesarias, Murniers y el sargento Zids seran
detenidos —respondié Putnis—. Murniers debe de estar muy preocupado en estos
momentos. Creo que no sabia que nosotros hemos vigilado a los hombres que a su
vez les vigilaban a ustedes. Podran reprocharme haberles dejado correr grandes
riesgos innecesarios, pero supuse que seria la tnica posibilidad que usted tendria
para encontrar los documentos que debi6 de dejar el mayor Liepa.

—Ayer, cuando sali de la universidad, el sargento Zids estaba esperandome
—inform¢6 Baiba—. Me amenazo con matar a Upitis si no le entregaba los
papeles.

—Upiti
a los dos hijos pequefios de su hermana, y le amenazo con matarlos si no
confesaba ser el asesino del mayor Liepa. En realidad no hay limites para
Murniers. El pais entero respirara aliviado cuando sea desenmascarado. Sera
condenado a muerte y lo ejecutaran, al igual que al sargento Zids. Se divulgara la
investigacion del mayor y el complot sera revelado, no solo en un juicio, sino
también ante todo el pueblo. Ademas, causard sensacién fuera de nuestras
fronteras.

Wallander sinti6 cémo la sensacion de alivio recorria su cuerpo. Todo habia
acabado.

Putnis sonrio.

—Lo tinico que nos falta es leer la investigacion del may or Liepa —concluy 6
—. Después podra volver a casa de verdad, inspector Wallander. Huelga decir
que le agradecemos toda la ayuda que nos ha prestado.

Wallander sacé la ficha con el nimero que llevaba en el bolsillo.

—La carpeta es azul —dijo—. Estd en una bolsa en la consigna. Pero me

s totalmente inocente —dijo Putnis—. Murniers tom6 como rehenes



gustaria quedarme con los discos.

Putnis se echo a reir.

—Es usted muy habil, sefior Wallander. No comete errores innecesarios.

(Fue el tono de voz que uso lo que le desenmascaré? Wallander no supo de
donde provino la espantosa sospecha. Sin embargo, cuando Putnis se guardé la
ficha en el bolsillo del uniforme, comprendi6é con una claridad aterradora que
acababa de cometer el error mas grave de toda su carrera. Lo sabia sin saberlo,
la intuicion se entremezclaba con las ideas, y la boca se le quedo seca.

Putnis continué sonriendo mientras sacaba una pistola del bolsillo. Se
acercaron los soldados, se dispersaron por el tejado y apuntaron sus armas contra
Baiba y Wallander. Ella parecia no entender lo que ocurria y Wallander se quedd
mudo por la humillacién y el miedo. En ese instante la puerta contra incendios se
abrio y apareci6 el sargento Zids. Wallander penso aturdido que Zids habia estado
tras la puerta esperando su entrada triunfal. La funcion ya habia acabado y no
tenia que esperar entre bastidores.

—Su unico error —dijo Putnis con voz inexpresiva—. Todo lo que acabo de
explicarle es verdad, salvo que, en realidad, hablaba de mi mismo. Todo lo que
he dicho sobre Murniers se refiere a mi. Por tanto tenia usted razon y estaba
equivocado al mismo tiempo, inspector Wallander. Si usted fuese marxista como
yo, comprenderia que de vez en cuando hay que colocar el mundo al revés para
poder enderezarlo después.

Putnis retrocedi6 unos pasos.

—Espero que se hara cargo de que no puede regresar a Suecia —comento—.
A pesar de todo, estara muy cerca del cielo cuando muera, aqui en el tejado,
inspector Wallander.

—iNo le haga dafo a Baiba! —suplico Wallander—. j A Baiba no!

—Lo siento —respondié Putnis.

Alzb el arma. Wallander vio que pensaba matar a Baiba en primer lugar. No
podia hacer nada, solo morir en aquel tejado del centro de Riga.

En ese instante, se abri6 de golpe la puerta contra incendios. Putnis se
sobresaltd y se volvié en direccion al ruido inesperado. Encabezando a un gran
nimero de policias armados, el coronel Murniers se lanzo hacia el tejado. Al ver
a Putnis pistola en mano, no dudé un momento. Llevaba el arma reglamentaria y
disparo tres tiros seguidos en el pecho de Putnis. Wallander se tir6 encima de
Baiba para protegerla, cuando estall un terrible tiroteo en el tejado. Los hombres
de Murniers y de Putnis intentaban ponerse a cubierto tras las chimeneas y las
tuberias de ventilacion. Wallander se dio cuenta de que habian quedado en plena
linea de fuego e intentd proteger a Baiba tras el cuerpo inerte de Putnis. De
pronto, vio al sargento Zids agazapado detras de una de las chimeneas. Sus
miradas se cruzaron y después Zids mir6 a Baiba. Wallander comprendié que
pensaba tomarlos como rehenes a ella o a los dos para escapar con vida. Los



hombres de Murniers eran superiores en numero, y varios de los que
acompaifiaban a Putnis ya habian caido. Wallander vio que la pistola de Putnis
estaba al lado del cuerpo sin vida del coronel, pero antes de tener tiempo siquiera
de alcanzarla, Zids se abalanzo sobre él. Wallander le propiné un puiietazo con la
mano herida, y el intenso dolor le hizo gritar de rabia. Zids se sobresalto por el
golpe, le sangraba la boca, pero el desesperado ataque de Wallander apenas le
habia alterado. Su cara rezumaba odio cuando levantd la mano para matar al
inspector sueco que tantos problemas les habia causado a ély a sus superiores.
Wallander comprendio que iba a morir y cerré los ojos. Cuando soné el disparo,
sinti6 que todavia seguia vivo, y abrio los ojos. Baiba estaba arrodillada junto a él,
con la pistola de Putnis entre las manos; le habia disparado a Zids una bala
certera en el entrecejo. Lloraba, pero Wallander penso que seria de rabia y de
alivio, y ya no por el temor y la duda que tanto tiempo habia albergado.

El tiroteo se acabo tan pronto como habia empezado. Dos de los hombres de
Putnis estaban heridos y los demas muertos. Murniers miraba con tristeza a uno
de sus propios hombres, muerto por una rafaga en el pecho. Después se dirigi6 a
ellos.

—Siento mucho que haya tenido que pasar por todo esto —se disculpo—,
pero tenia que escuchar lo que decia Putnis.

—Seguramente podra leerlo en los documentos que dejo el mayor —
respondio Wallander.

—¢Cémo podia estar seguro de que existieran? ;)Y menos atin de que usted los
encontrara?

—Podia haberlo preguntado —replicod Wallander.

Murniers negé con la cabeza.

—Si me hubiese puesto en contacto con alguno de ustedes, habria entrado en
una guerra abierta con Putnis. El habria huido al extranjero y jamés lo
hubiésemos atrapado. De hecho, no tenia otra eleccion que vigilarles, por lo que
seguimos los pasos de los vigilantes de Putnis.

Wallander se sentia tan cansado que no pudo seguir escuchando mas. La
sangre le latia en la mano herida. Se apoy ¢ en Baiba y se levanto.

Luego se desmay 0.

Cuando desperto, yacia en la camilla de un hospital; le habian enyesado la
mano y ésta, por fin, habia dejado de dolerle. El coronel Murniers estaba en el
umbral de la puerta con un cigarrillo en la mano y le miraba con cara sonriente.

—Se encuentra un poco mejor? —preguntd—. Los médicos letones son muy
habiles. Sumano era un espectaculo digno de ver. Se llevara como recuerdo las
radiografias.

—¢Qué pas6? —inquirié Wallander.



—Se desmay 6. Amime habria pasado lo mismo, de estar en su situacion.

Wallander pase6 la mirada por la habitacion.

—¢Doénde esta Baiba Liepa?

—En su apartamento. Estaba muy serena cuando la dejé alli hace unas horas.

Wallander tenia la boca seca. Se senté con cuidado en el borde de la camilla.

—~Café —dijo—. ;Me pueden servir una taza de café?

Murniers sonrio.

—En mi vida he encontrado a nadie que tome tanto café como usted —ri6—.
Por supuesto que le daran café. Si se encuentra mejor, le sugiero que vayamos a
mi despacho para concluir este asunto. Después supongo que usted y Baiba
tendran mucho de qué hablar. Antes le daran un calmante por si le empieza a
doler la mano otra vez. El médico que se la enyeso dijo que podia ocurrirle.

Cruzaron la ciudad en el coche de Murniers. Era muy avanzada la tarde y ya
anochecia. Cuando entraron por el portal del cuartel general de la policia,
Wallander dese6 que esa fuese la Gltima vez. Camino del despacho, el coronel
Murniers se detuvo y sac6 de una caja fuerte guardada bajo llave la carpeta azul.
Un guardia armado custodiaba el gran armario.

—Ha sido muy inteligente por su parte guardarla bajo llave —comentd
Wallander.

Murniers le mir6 sorprendido.

—¢Inteligente? —replico Murniers—. Necesario, inspector Wallander. Que
Putnis no est¢ no significa que se hayan solucionado todos los problemas.
Seguimos en el mismo mundo, inspector Wallander, este pais se estd
resquebrajando por las discrepancias. Y ésas no desaparecen con tres disparos en
el pecho a un coronel de la policia.

Wallander reflexion6 sobre las palabras de Murniers mientras se dirigian al
despacho. Un hombre con una bandeja de café en las manos estaba en posicion
de firmes delante de la puerta. Wallander recordo la primera visita a ese sombrio
despacho como algo muy lejano. ;Seria capaz de abarcar algun dia todo lo que
habia sucedido desde entonces?

Murniers sac6 una botella de una de las cajoneras del escritorio y lleno dos
copas.

—Es indecente brindar cuando han muerto tantas personas —empezo—. Sin
embargo, considero que nos lo merecemos, principalmente usted, inspector
Wallander.

—No he hecho mas que cometer errores —objetd Wallander—. He tenido
ideas equivocadas y he tardado demasiado en descubrir las conexiones.

—Al contrario —respondid Murniers—. Estoy muy impresionado por su
aportacion, por no mencionar su valentia.

Wallander nego con la cabeza.

—No soy una persona valiente —admitio—. Me sorprende que todavia esté



vivo.

Apuraron las copas y se sentaron a la mesa forrada de fieltro verde. Los
papeles del may or estaban en medio.

—En realidad solo tengo una pregunta —dijo Wallander—. ;Upitis...?

Murniers asintio con la cabeza.

—La astucia y la brutalidad de Putnis no tenian limite y necesitaba un chivo
expiatorio. Sobre todo buscaba el motivo para expulsarle a usted. Enseguida vi
como desaprobaba y temia su eficiencia. Hizo secuestrar a dos niflos pequeios,
inspector Wallander, los dos hijos de la hermana de Upitis. Si éste no se inculpaba
de la muerte del mayor Liepa, los nifios moririan. Upitis no tenia eleccion. A
menudo me pregunto qué habria hecho yo en su lugar. Ahora le han liberado, por
supuesto, y Baiba Liepa sabe que no era un traidor. También hemos encontrado a
los dos nifios secuestrados.

—Todo empezd con un bote salvavidas que las corrientes arrastraron hasta la
costa sueca —afirmo Wallander tras un rato en silencio.

—EIl coronel Putnis y sus compinches acababan de empezar la gran
operacion de trafico de estupefacientes hacia Suecia, entre otros paises —
respondié Murniers—. Putnis habia colocado alli a unos cuantos de sus agentes.
Habian elaborado un mapa de distintos grupos de emigrantes letones y
empezarian a distribuir la droga, lo que desacreditaria a todo el movimiento de
liberacion leton. Sin embargo, debio de ocurrir algo a bordo de uno de los navios
que transportaba la droga desde Ventspils. Al parecer, algunos de los hombres del
coronel dieron un improvisado golpe palaciego con la intencion de hacerse con
una gran partida de anfetaminas para su propio provecho. Los descubrieron, los
mataron y los arrojaron a un bote salvavidas. En la confusion se les olvido sacar
la droga que habia dentro del bote. Segun tengo entendido, estuvieron buscando el
bote durante mas de veinticuatro horas sin resultado alguno. Podemos estar
contentos de que llegara a la costa sueca; de lo contrario, es muy probable que el
coronel Putnis hubiese logrado su proposito. Por supuesto, fueron los astutos
agentes de Putnis los que robaron la droga en su comisaria tras saber que nadie
habia descubierto el contenido del bote.

—Tiene que haber algo mas —insistio Wallander reflexivo—. jPor qué
decidio Putnis matar al may or Liepa tras su regreso?

—Putnis estaba desquiciado. No sabia qué podia haber indagado el mayor
Liepa en Suecia, no podia correr el riesgo de dejarle con vida si no podia
controlar lo que hacia en cada momento. Mientras el mayor Liepa estuviera en
Letonia podia vigilarle, 0 al menos saber con quién se veia. Se puso nervioso, y el
sargento Zids recibié la orden de matarle, y lo hizo.

Se sumieron en un largo silencio. Wallander not6 que Murniers estaba
cansado y preocupado.

—¢Qué ocurrira ahora? —pregunté Wallander.



—Tendré que revisar a fondo los documentos del mayor Liepa —respondio
Murniers—. Luego ya veremos.

La respuesta preocupd a Wallander.

—Se daran a conocer, jverdad?

Murniers no contestd, y Wallander comprendié que aquello no era tan
incuestionable para el coronel: sus intereses no tenian por qué coincidir con los de
Baiba Liepa y sus amigos. Para ¢l tal vez era suficiente con que Putnis hubiera
sido desenmascarado. Murniers podria tener una opinién distinta sobre la
conveniencia politica de publicar aquellos papeles. A Wallander le indignaba la
idea de que ocultaran el testamento del may or.

—Me gustaria tener una copia de la investigacion del may or —dijo.

Murniers descubri6 sus intenciones de inmediato.

—No sabia que usted ley ese leton —respondio.

—No se puede estar informado de todo —replicé Wallander.

Murniers le miré en silencio durante un rato. Wallander fijé la vista en el
coronel sin bajarla. Por Gltima vez media sus fuerzas con las de Murniers, y era
de suma importancia que no se dejara vencer. Se lo debia al pequeflo y miope
mayor Liepa.

Murniers tom¢ de repente una decision. Llam¢ al timbre que estaba debajo
de la mesa y aparecio un hombre que entrd y recogié la carpeta azul. Veinte
minutos después entregaron a Wallander una copia que nunca seria registrada,
una copia cuya responsabilidad Murniers siempre negaria; una copia que
Wallander obtuvo sin permiso y en contra de todo deber diplomatico entre dos
naciones amigas, y que luego entregaria a personas no autorizadas para conocer
su contenido. Esta conducta evidenciaba una falta de juicio excepcional, digna de
todos los reproches.

Asi se explicaria la verdad si es que alguna vez salia a relucir, cosa harto
improbable. Wallander nunca supo por qué Murniers le cedio la copia. (Fue por el
mayor? ;Por el pais? ;O porque pensaba que Wallander merecia ese regalo de
despedida?

La conversacion terming, ya no quedaba nada mas que decir.

—El pasaporte que tiene ahora es de una vigencia muy dudosa —dijo
Murniers—. Sin embargo, haré que regrese a Suecia sin problemas. ;Cuando
quiere volver a su pais?

—Mafana no, mejor pasado mafilana —respondié Wallander.

El coronel Murniers le acompaé hasta el coche que le esperaba en el patio.
Wallander se acordd de su Peugeot, que se encontraba en un granero de
Alemania, junto a la frontera con Polonia.

—Me pregunto como me llevaré el coche —murmuro.

Murniers le miré sin entender. Wallander comprendié que jamas sabria qué
grado de relacién era el que unia a Murniers con las personas que se



consideraban la garantia para un futuro mejor en Letonia. Solo habia raspado un
poco en la superficie con la que le dejaron ponerse en contacto. Nunca le daria la
vuelta a esa piedra. Murniers sencillamente no sabia como Wallander habia
entrado en Letonia.

—Nada, nada —dijo Wallander.

«Ese condenado de Lippman —penso furioso—. Me pregunto si esas
organizaciones letonas del exilio disponen de fondos para compensar a los
policias suecos por los coches que nunca volveran a ver» .

Se sinti6 ofendido, sin saber por qué, y lo atribuy 6 al enorme cansancio que
aun imperaba sobre su mente. No podria confiar en su buen juicio hasta que no
hubiese descansado lo suficiente.

Se despidieron ante el coche que iba a llevarle a casa de Baiba Liepa.

—Le acompanaré al aeropuerto —informé Murniers—. Le entregaré dos
billetes de avién, uno de Riga a Helsinki, y otro de Helsinki a Estocolmo. Por lo
que tengo entendido, no hace falta el pasaporte en los paises nordicos. Nadie
sabra, pues, que ha estado en Riga.

El coche sali6 del patio de la comisaria. Una ventanilla cerrada le separaba
de la nuca del chofer. En la oscuridad pensé en las palabras de Murniers: nadie
sabria que habia estado en Riga. De pronto decidié que jamas lo explicaria a
nadie, ni siquiera a su padre. Seria su secreto, maxime cuando todo lo ocurrido
era demasiado inverosimil e increible. ;Quién iba a creerle?

Se reclind en el asiento y cerro los ojos. Lo importante ahora era el encuentro
con Baiba. Ya pensaria en el futuro cuando regresara a Suecia.

Paso dos noches y un dia en el apartamento de Baiba Liepa. El momento
propicio nunca llegd, a pesar de que estuviera esperandolo, y no le reveld nada
sobre los sentimientos encontrados que sentia por ella. Lo mas cerca que estuvo
de ella fue la segunda noche, cuando sentados en el sof4 miraron las fotos de un
album. Cuando salié del coche que le llevo del despacho de Murniers a casa de
Baiba, ella le recibio de manera reservada, como si fuese un extrafio. Se quedo
desconcertado sin saber por qué. ;Qué habia esperado? Le preparo la cena, un
estofado, cuyo ingrediente principal era una gallina dura; tuvo la impresion de
que Baiba Liepa no era una cocinera muy inspirada. « No debo olvidar que es
una intelectual —pens6—. Una persona que dedica mas energia a sofiar con una
sociedad mejor que a preparar recetas de cocina. Hacen falta tanto sofiladores y
pensadores como gente practica; pero no es facil que ambos convivan bien
juntosy .

Wallander sinti6 una callada melancolia que no exteriorizd, y tuvo que
reconocer que ¢l pertenecia al grupo de las personas culinarias que poblaban la
Tierra. No era de los sofladores. Un policia no podia dejar que le afectaran los



suefios; ¢l miraba hacia la tierra sucia y no hacia un cielo futuro. Sin embargo, no
podia negar que habia empezado a quererla, y precisamente eso era el origen de
su melancolia. Con esa tristeza abandonaria la mision mas extrana y peligrosa
que jamas habia vivido y esto le dolia mucho. Casi no reaccioné cuando le conto
que encontraria su coche de vuelta en Estocolmo. Y empezo a sentir compasion
de si mismo.

Le preparé la cama en el sofa. Ofa su tranquila respiracion en el dormitorio.
Pese a estar cansado, no podia dormir. Se levant6 una y otra vez, camind por el
suelo frio y contemplo la desierta calle en la que el mayor habia encontrado la
muerte. No habia rastro de las sombras, estaban enterradas junto a Putnis. Solo
quedaba un gran vacio, triste y doloroso.

El dia antes de marcharse fueron a visitar la tumba, sin inscripcion alguna, en
la que el coronel Putnis hizo enterrar a Inese y a los amigos de Baiba, y lloraron
desconsoladamente. Wallander llor6 como un nifio abandonado, y por primera
vez vio el mundo espantoso en el que vivia. Baiba habia traido unas rosas heladas
que puso encima del monton de tierra.

Wallander le entrego la copia del testamento del mayor, pero ella no quiso
leerla mientras ¢l atn estuviera alli.

Nevaba sobre Riga la manana de su partida.
El propio Murniers le acompafi6 al acropuerto. Baiba le abrazo en la puerta,
se agarraron como si acabaran de salir de un naufragio, luego ¢l se marcho.

Wallander subio la escalera del avion.

—Buen viaje —le saludo Murniers.

« También ¢l se alegra de perderme de vista —pens6—. No creo que me
eche de menos» .

El avion de la compaiia Aeroflot hizo un giro a la izquierda sobre Riga.
Después el piloto enderezo el curso hacia el golfo de Finlandia.

Kurt Wallander se durmié con la cabeza apoyada en el pecho antes de
alcanzar la altura de crucero.

La misma noche del 26 de marzo llegé a Estocolmo.

Los altavoces en la terminal de llegadas lo instaron a dirigirse al mostrador de
informacion.

En un sobre encontrd su pasaporte y las llaves del coche, aparcado un poco
mas alla de la parada de taxis. Para su sorpresa, Wallander vio que estaba recién
lavado.

El interior del coche estaba caliente: alguien habia estado esperdndole dentro.

Condujo hasta Ystad esa misma noche.



Entr6 en su apartamento de la calle de Mariagatan poco antes de que
amaneciera.



Epilogo

Una mafiana de principios de mayo, Wallander se encontraba en su despacho;
aburrido pero concentrado, rellenaba un boleto de la quiniela cuando Martinson
llamé a la puerta y entré. El tiempo todavia era fresco y la primavera atin no
habia llegado a Escania. Sin embargo, Wallander tenia la ventana abierta, como
si tuviese la necesidad de despejar la mente. Absorto, pensaba en las
posibilidades de victoria de los distintos equipos de fatbol, mientras escuchaba el
canto de un pinzon encaramado a un drbol. Cuando aparecié Martinson en la
puerta, Wallander apartd el boleto, se levantd y cerrd la ventana. Sabia que
Martinson siempre temia resfriarse.

—Molesto? —pregunto.

Desde la vuelta de Riga, Wallander se habia mostrado negativo y arisco con
los colegas, incluso algunos lo habian comentado entre ellos: (como podia ser que
hubiese perdido tanto el equilibrio después de una insignificante herida en una
mano durante las vacaciones de esqui en los Alpes? Sin embargo, nadie se lo
pregunté abiertamente, y todos pensaron que su tristeza y sus caprichos se le
disiparian poco a poco.

Wallander se dio cuenta de que se comportaba mal con sus colegas y no
queria dificultar su trabajo con su desgana y melancolia, pero no sabia qué hacer
para volver a ser el Wallander de siempre, el decidido pero bonachon inspector
del distrito de Ystad. Era como si esa persona ya no existiera, y tampoco estaba
seguro de que la echara de menos realmente. No sabia lo que queria hacer con
su vida. El supuesto viaje a los Alpes le reveld la falta de autenticidad que llevaba
dentro de si, y comprendi6 que no se escondia tras las mentiras de forma
consciente. No obstante, se preguntaba mas que antes si su falta de conocimiento
del mundo real no seria una especie de mentira, a pesar de que se justificaba en
su gran ignorancia y no lo atribuia a inhibiciones desarrolladas conscientemente.

Cada vez que alguien entraba por la puerta, le atenazaba la mala conciencia.
No hacia otra cosa que aparentar normalidad.

—No me molestas —le dijo a Martinson con una amabilidad forzada—.
Siéntate.

Martinson se dejé caer en la silla para las visitas, que era muy incomoda y
tenia los muelles rotos.

—Quiero contarte una historia extraila —empezo Martinson—. Mejor dicho,
tengo dos historias que relatarte. Me parece que nos han visitado unos espectros
del pasado.

A Wallander no le gustaba la manera de expresarse de Martinson. La cruda
realidad que manejaban no podia expresarse en giros poéticos. Sin embargo, no
dijo nada, y aguardé a que prosiguiera.

—¢Te acuerdas del hombre aquel que llamo y nos conté que habia un bote



que estaba a punto de llegar a la costa sueca? —continu6 Martinson—. (Un
hombre que nunca encontramos y que tampoco volvio a llamar?

—Fueron dos hombres —objeté Wallander.

Martinson asinti6 con la cabeza.

—Empecemos con el primero de ellos —insistio—. Hace unas semanas,
Anette Brolin considero la posibilidad de detener a ese hombre como sospechoso
de una agresion particularmente cruel, pero como no estaba fichado, lo dejo
marchar.

Wallander escuchaba con especial interés.

—Se llama Holmgren —prosiguié Martinson—. Por casualidad vi el informe
sobre la agresion encima de la mesa de Svedberg. Vi que estaba registrado como
el propietario de un pesquero llamado Byron, y entonces empezaron a sonar las
campanas en mi cabeza, y mas atin cuando descubri que el tal Holmgren habia
golpeado a uno de sus mas intimos amigos, un tal Jakobson, que solia trabajar
como tripulante del barco.

Wallander recordaba la noche en el puerto de Brantevik.

Martinson tenia razon, les habian visitado fantasmas del pasado. Estaba
ansioso por oir la continuacion.

—Lo mas curioso es que Jakobson no quiso denunciar la agresion, a pesar de
que habia sido grave y sin causa aparente —inform6 Martinson.

—¢Quién puso la denuncia? —pregunté Wallander sorprendido.

—Holmgren se habia abalanzado sobre Jakobson con la manivela de un
cabrestante en el puerto de Brantevik Alguien los vio y llamé a la policia.
Jakobson estuvo ingresado en el hospital durante tres semanas. Estaba hecho
trizas, pero aun asi no quiso denunciar a Holmgren. Svedberg no pudo averiguar
lo que se escondia tras la pelea. Sin embargo, me pregunto si no tendria relacion
con el bote. (Te acuerdas de que ninguno de los dos quiso admitir que se habian
puesto en contacto con nosotros? Por lo menos, eso era lo que creiamos.

—Me acuerdo perfectamente —respondio Wallander.

—Pensé que tenia que hablar con el tal Holmgren —continu6 Martinson—.
Por cierto, vivia en la misma calle que t, en Mariagatan.

—¢Vivia?

—Eso es. Cuando llegué, ya se habia marchado, lejos, ademas. Se habia ido a
Portugal. En el registro aparecia como emigrante. Habia dado una curiosa
direccion en las Azores. El Byron fue vendido a un pescador danés por una suma
irrisoria.

Martinson se callo y Wallander le miré pensativo.

—Es una historia rara, jverdad? —preguntd Martinson—. ;Crees que
debemos enviar esta informacion a la policia de Riga?

—No —contesto Wallander—. No creo que sea necesario, pero gracias por
contarmelo.



—No he acabado atin —continué Martinson—. Ahora viene la segunda parte
de la historia. ¢Leiste los periodicos de ayer por la tarde?

Hacia mucho tiempo que Wallander habia dejado de comprar los periodicos,
salvo cuando estaba involucrado en algin caso al que los periodistas dedicaban
especial interés.

Nego con la cabeza, y Martinson prosiguio.

—Deberias haberlo hecho. Los aduaneros de Gotemburgo recogieron un bote
salvavidas, que luego resultd pertenecer a un pesquero ruso. Lo encontraron a la
deriva en las proximidades de Vinga, lo que les extrafid, ya que reinaba calma
chicha ese dia. El patron del buque pesquero dijo que tenian que entrar en un
astillero para reparar un desperfecto de la hélice. Habian estado pescando cerca
de los bancos de Dogger. Alegaron que habian perdido el bote sin darse cuenta.
Un perro antidroga se acercé al bote por casualidad y mostré un interés
repentino. La aduana encontro dentro del bote un par de kilos de anfetaminas de
gran pureza que provenia de unos laboratorios polacos de estupefacientes. Tal vez
nos dé la clave que nos faltaba, que el bote que sustrajeron de nuestro sétano
contenia algo que debiamos haber encontrado nosotros.

Wallander penso que sus ultimas palabras eran un ataque al grave error que
cometio. No cabia duda de que Martinson tenia razon al decir que fue una
negligencia imperdonable. Sintié la repentina tentacion de confiarse a Martinson,
de contar a alguien la verdadera historia de lo que ocurrié en lugar de las
supuestas vacaciones en los Alpes. Sin embargo, no dijo nada porque no podia.

—Supongo que tienes razon —admitio—. No obstante, nunca sabremos por
qué asesinaron a aquellos hombres, y tampoco, ademas, por qué les pusieron
luego las chaquetas.

—No creas —siguié Martinson, y se levanté—. ;Quién sabe lo que nos depara
el mafiana? Sea como fuere, estamos un paso mas cerca del final de aquella
historia, jverdad?

Wallander asintié con la cabeza, pero no dijo nada.

Martinson se detuvo en la puerta y se volvio.

—Sabes lo que creo? —pregunto—. Es una opinién muy personal: que
Holmgren y Jakobson se dedicaban a algun tipo de contrabando, y que
descubrieron el bote, pero que tenian buenas razones para no mezclarse
demasiado con la policia.

—Eso no explica los malos tratos —objeté Wallander.

—Quizd habian acordado no ponerse en contacto con nosotros. Quizd
Holmgren pensé que Jakobson se habia chivado.

—Puede que tengas razon, pero no lo sabremos nunca.

Martinson sali6 del despacho. Wallander abrié la ventana y volvio al boleto de
la quiniela.

Mas tarde se dirigi6 en coche a una cafeteria recién inaugurada en el puerto.



Pidié una taza de café y empez0 a escribir una carta a Baiba Liepa.

Al cabo de media hora, cuando ley 6 lo que habia escrito, rompi6 la carta en
pedazos.

Sali6 de la cafeteria y se encamin6 hacia el rompeolas.

Esparcié los trozos de papel sobre el agua como migas de pan.

Todavia no sabia qué decirle.

Sin embargo, sentia una gran afioranza.



Colofén

Los agitados acontecimientos en los paises del Béltico durante los tltimos afios
son condicién necesaria de la aparicion de esta novela. Ni que decir tiene que
resulta muy complicado escribir una novela cuya acciéon y ambientacion estin
ubicadas en un entorno desconocido para el autor, y mas ain cuando se
profundiza en un contexto politico y social donde nada estd decidido. Hay que
manejar datos concretos: jsigue en pie aquella estatua, la han derribado o llevado
a otro lugar?; ;continta llamandose como antes aquella calle en febrero de 1991,
o han vuelto a cambiarle el nombre? Sobre todo hay que evitar utilizar el hecho
de que, a pesar de todo, la situacion en los Estados balticos es provisional, y la
marcha de los acontecimientos, imprevisible. Es cierto que recrear los
pensamientos y los sentimientos es tarea del escritor, pero a veces se necesita
ayuda. Le debo mucho a varias personas. En concreto, quiero mencionar a dos,
de uno puedo decir su nombre, el otro permanecera en el anonimato: Guntis
Bergklavs, que dedico su inapreciable tiempo a explicar, recordar y sugerir, y
me ensefo los secretos de la ciudad de Riga. También quiero dar las gracias al
investigador del grupo de homicidios de la policia de Riga, que, pacientemente,
me indico su modo de proceder en el trabajo.

La dificultad radicaba en que no podiamos olvidar nunca cémo estaban las
cosas hacia un afio, cuando la situacion era muy distinta y mas confusa que hoy.
El destino de los paises balticos todavia no esta decidido. Las tropas rusas siguen
de guardia en territorio leton. El futuro tan solo se forjara tras un intenso duelo
entre lo viejo y lo nuevo, lo conocido y lo desconocido.

Unos meses después de que, en la primavera de 1991, esta novela estuviera
acabada, se produjo el golpe de Estado en la Union Soviética, un acontecimiento
que serviria para acelerar el proceso de independencia de los Estados bélticos.
Sin duda, la posibilidad de ese golpe estaba en el punto de arranque de la novela;
pero ni yo ni nadie podia predecir qué iba a suceder ni como podria acabar.

Este libro es una novela, y ello significa que no todo lo que se describe ha
ocurrido exactamente de la forma que se describe. No obstante, podria haber
sucedido de la manera que se narra. La libertad del escritor radica en la
posibilidad de proveer a unos grandes almacenes con un mostrador de consigna
inexistente o crear de la nada un departamento de muebles si hace falta. Y a
veces hace falta.

Henning Mankell, abril de 1992



HENNING MANKELL (Estocolmo, Suecia, 1948 - Gotemburgo, Suecia, 2015).
Fue un novelista y dramaturgo sueco, reconocido internacionalmente por su serie
de novela negra sobre el inspector Wallander.

Durante sus Gltimos afios residi6 en Mozambique, donde dirigio el Teatro
Nacional Avenida de Maputo. Estuvo casado con Eva Bergman, hija del cineasta
Ingmar Bergman.

En noviembre de 2006 fue galardonado con el Premio Pepe Carvalho, que
reconoce a autores de prestigio y trayectoria reconocida en el ambito de la
novela negra y donde el jurado consideré que Mankell « comparte con Manuel
Vazquez Montalban la idea de utilizar la novela negra para abordar criticamente
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Notas



[11 véase Asesinos sin rostro. (N.del E.) <<



[2] Esais Tegnér (1782-1846). Pocta sueco, famoso por sus odas y poemas de
fuerte contenido nacionalista. (N. de las T) <<



[3] El tuteo inmediato entre desconocidos es habitual en Suecia. Mantenemos esta
caracteristica aunque pueda resultar llamativa para el lector en lengua espafiola.
(N. de las T) <<



[4] Juego infantil formado por veinticinco cartas con ilustraciones que deben
emparejarse mediante relaciones tematicas hasta formar doce parejas. Una de
las cartas, Svarte Petter (« Pedro el Negro» ) queda desparejada. (N. de las T)
<<
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