


Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya	 es	 una	 novela	 escrita	 por	 Edward	 Bulwer
Lytton	en	1834.	Se	trata	una	novela	histórica	del	romanticismo	que	narra	los
últimos	 días	 de	 la	 vida	 de	 unos	 cuantos	 habitantes	 de	 Pompeya,
inmediatamente	antes	de	la	destrucción	de	la	ciudad	que	provocó	la	erupción
del	Vesubio	en	el	año	79.

Los	 personajes	 muestran	 la	 cultura	 de	 la	 Roma	 Antigua	 del	 siglo	 I.	 El
protagonista,	Glauco,	 representa	 la	cultura	griega,	que	ha	sido	subordinada
por	Roma,	y	Arbaces,	su	oponente,	la	antiquísima	e	inmóvil	cultura	Egipcia.
Dione	es	sacerdotisa	del	culto	de	Isis,	y	Olintho	es	el	principal	representante
de	 la	religión	cristiana	naciente,	que	se	presenta	bajo	una	mirada	favorable
pero	no	exenta	de	crítica.	La	maga	del	Vesubio,	aunque	no	posee	poderes
sobrenaturales,	 nos	 muestra	 el	 interés	 de	 Bulwer-Lytton	 en	 el	 ocultismo,
tema	en	el	que	se	centraría	parte	de	su	obra	y,	en	particular,	su	última	novela
La	raza	que	viene.
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PREFACIO	DEL	AUTOR

Huye	inquirir	lo	que	será	otro	día.
Cada	hora	que	vivieres	cuéntala	por	ganancia	o	granjería

y	mientras	joven	eres
no	desdenes	amar	y	al	baile	asiste
hasta	que	llegue	a	ti	la	vejez	triste

HOR.	OD	IX,	LJB	1.

Al	visitar	esos	exhumados	restos	de	una	ciudad	antigua,	que	quizá	atraen	más	al
viajero	a	 las	cercanías	de	Nápoles	que	 las	deliciosas	brisas,	el	cielo	sin	nubes	y	 los
valles	alfombrados	de	violetas	o	los	bosques	de	naranjos;	al	contemplar	aún	en	toda
su	frescura	las	casas,	las	calles,	los	templos,	los	teatros	de	un	lugar	que	existía	en	el
siglo	 más	 orgulloso	 del	 imperio	 romano,	 bastante	 natural	 era	 que	 un	 escritor,
experimentado	ya	en	el	arte	de	resucitar	y	de	fingir,	aunque	imperfectamente,	sintiese
un	profundo	deseo	de	repoblar	de	nuevo	aquellas	calles	desiertas,	componer	aquellas
graciosas	 ruinas,	 restituir	 la	 vida	 a	 aquellos	 esqueletos	 que	 ha	 podido	 ver;	 en	 una
palabra,	de	salvar	el	abismo	de	diez	y	ocho	siglos	y	dar	otra	existencia	a	la	ciudad	de
los	muertos.

Fácilmente	 concebirá	 el	 lector	 cuánto	 debió	 de	 avivarse	 mi	 deseo	 cuando	 creí
poder	desempeñar	mi	tarea	en	las	mismas	inmediaciones	de	Pompeya,	viendo	a	mis
pies	 el	 mar	 que	 llevaba	 en	 otro	 tiempo	 sus	 buques	 mercantes	 y	 que	 acogió	 sus
fugitivos,	y	delante	de	mis	ojos	el	fatal	Vesubio	vomitando	llamas	y	humo[1].

Por	 descontado,	 no	me	 forjé	 ilusiones	 acerca	 de	 las	 dificultades	 que	 tenía	 que
vencer.	Pintar	las	costumbres	y	describirla	vida	de	la	Edad	Media,	exigía	la	mano	de
un	genio	superior;	y	sin	embargo,	esa	tarea	es	fácil,	comparada	con	la	del	escritor	que
aspira	a	bosquejar	una	época	más	antigua	y	que	nos	es	menos	familiar.	Hay	natural
simpatía	entre	nosotros	y	los	hombres	de	los	tiempos	feudales:	tenemos	con	ellos	un
vínculo	de	parentesco	directo;	 fueron	nuestros	antepasados;	de	sus	obras	han	salido
las	nuestras.	Hemos	conservado	las	creencias	de	nuestros	caballerescos	abuelos;	sus
tumbas	 decoran	 aún	 nuestras	 iglesias;	 las	 ruinas	 de	 sus	 castillos	 miran	 con	 ceño
nuestros	valles.	En	sus	combates	por	la	libertad	y	la	justicia,	encontramos	el	germen
de	nuestras	 instituciones	 actuales,	 y	 en	 los	 elementos	 de	 su	 estado	 social	 vemos	 el
origen	del	nuestro.

Empero	 no	 tenemos	 asociación	 alguna	 doméstica	 y	 familiar	 con	 los	 siglos
clásicos.	 Los	 dogmas	 de	 una	 religión	 muerta,	 las	 costumbres	 de	 una	 civilización
pasada,	 poco	 ofrecen	 de	 sagrado	 y	 de	 interesante	 a	 nuestras	 imaginaciones
septentrionales;	hasta	han	llegado	a	causarnos	fastidio	por	el	pedantismo	escolástico
que	nos	 los	 enseñó	primero;	 su	memoria	 está	 unida	 a	 estudios	 que	nos	 impusieron
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como	un	trabajo,	y	que	cultivamos	sin	placer.
Con	todo,	me	pareció	digna	de	acometerse	esta	empresa,	aunque	difícil,	y	conté

con	la	época	y	el	lugar	que	he	escogido,	para	mover	la	curiosidad	y	excitar	el	interés
del	 lector.	 Pasa	 esta	 historia	 en	 el	 siglo	 primero	 de	 nuestra	 religión,	 tiempo	 de	 la
mayor	cultura	de	Roma,	y	en	parajes	cuyos	restos	podemos	ver	todavía,	al	paso	que	la
catástrofe	es	de	las	más	terribles	que	recuerda	la	Historia	antigua.

Entre	los	vastos	materiales	que	tenía	a	la	mano,	traté	de	escoger	los	que	pudieran
interesar	más	 al	 lector	moderno:	 los	 hábitos	 y	 supersticiones	 que	 le	 fueren	menos
extraños;	las	sombras	que	tomando	cuerpo	y	reproduciendo	lo	pasado,	tuvieran	más
relación	con	 las	 actuales	 ideas.	Debo	decir	que	he	necesitado	hacer	un	 esfuerzo	de
crítica	más	severa	de	lo	que	el	lector	pudiera	imaginarse	a	primera	vista	para	desechar
cosas	muy	seductoras	al	parecer,	pero	que	aumentando	el	interés	de	ciertas	partes	de
la	obra,	hubieran	alterado	la	simetría	de	toda	ella.	Así,	por	ejemplo,	 la	época	de	mi
historia	es	el	cortísimo	reinado	de	Tito,	cuando	había	llegado	Roma	al	apogeo	de	su
lujo	y	de	su	gigantesca	pujanza.	Difícil	era	resistir	a	la	tentación	de	trasladar	allí	los
personajes	de	Pompeya;	¿dónde	había	más	hermosos	materiales	para	descripciones,
más	ancho	campo	para	extenderse,	que	en	aquella	magnifica	reina	del	mundo,	cuya
pompa	 podía	 inspirar	 tan	 felizmente	 la	 imaginación	 del	 escritor,	 dando	 tanta
solemnidad	 a	 sus	 investigaciones?	 Mas	 al	 escoger	 para	 asunto	 y	 catástrofe	 la
destrucción	de	Pompeya	bastaba	una	leve	idea	de	los	grandes	principios	del	arte,	para
conocer	que	mi	narración	no	debía	salir	de	esta	ciudad.

Junto	a	los	esplendores	del	coloso	romano	se	hubieran	eclipsado	las	delicias	y	el
brillo	 de	 la	 pequeña	 ciudad	de	 la	Campania:	 la	 horrible	 suerte	 que	 la	 hizo	perecer,
solo	hubiera	 aparecido	como	un	naufragio	aislado	en	 los	vastos	mares	del	dominio
del	 Imperio,	y	el	auxilio	a	que	hubiese	yo	recurrido	para	aumentar	el	 interés	de	mi
relato,	no	habría	hecho	más	que	destruir	y	ahogar	la	causa	que	iba	a	defender.	Me	he
visto,	pues,	en	la	necesidad	de	abandonar	mi	incursión	episódica,	tan	interesante	por
sí	misma,	y	contrayendo	estrictamente	a	Pompeya	el	lugar	de	la	escena,	dejar	a	otros
el	honor	de	pintar	la	ficticia	pero	majestuosa	civilización	de	Roma.

La	ciudad	cuya	suerte	me	suministraba	tan	hermosa	y	tan	terrible	catástrofe,	me
suministró	también	los	caracteres	más	a	propósito,	con	solo	mirar	a	sus	ruinas,	para	el
asunto	de	la	escena.	La	colonia	de	Hércules,	semigriega,	mezclando	a	las	costumbres
de	Italia	tantos	usos	tomados	de	los	helenos,	me	ofreció,	naturalmente,	los	caracteres
de	 Glauco	 y	 de	 Ione.	 El	 culto	 de	 Isis,	 su	 templo	 en	 pie,	 sus	 falsos	 oráculos
descubiertos,	el	comercio	de	Pompeya	con	Alejandría,	las	relaciones	del	Sarno	con	el
Nilo,	me	dieron	la	idea	del	egipcio	Arbaces,	del	vil	Caleno	y	del	entusiasta	Apecides.
Las	primeras	luchas	del	Cristianismo	con	las	supersticiones	paganas	me	sugirieron	la
creación	de	Olintho;	y	 los	abrasados	campos	de	 la	Campania,	célebres	 tanto	há	por
los	encantos	de	las	hechiceras,	produjeron	sin	dificultad	la	Saga	del	Vesubio.	Debo	la
existencia	de	la	joven	ciega	a	una	conversación	que	tuve,	por	casualidad,	en	Nápoles,
con	una	persona	bien	conocida	de	 los	 ingleses	por	su	experiencia	de	 los	hombres	y
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del	mundo.	Al	hablar	de	la	profunda	obscuridad	que	acompañó	a	la	primera	erupción
del	Vesubio,	cuya	historia	conocemos,	y	del	nuevo	obstáculo	que	debió	presentar	a	la
salvación	de	los	habitantes,	me	hizo	observar	que,	en	semejantes	ocasiones,	debían	de
estar	mejor	 los	ciegos	y	huir	con	más	 facilidad.	Tal	 fue	el	origen	de	 la	creación	de
Nydia.

Los	caracteres	de	esta	obra	son,	por	consiguiente,	hijos	naturales	de	los	lugares	y
de	la	época;	los	incidentes,	propios	de	la	sociedad	de	entonces,	porque	si	resucitamos
lo	pasado,	no	le	damos	solo	las	antiguas	prácticas	de	la	vida,	sus	fiestas,	su	foro,	sus
baños,	su	anfiteatro	y	toda	la	rutina	y	lugares	comunes	del	lujo	clásico,	sino	también
sus	fantasmas,	sus	pasiones,	sus	crímenes,	sus	alegrías	y	reveses.	Mal	comprendería
una	época	cualquiera	de	la	historia	el	que	descuidare	su	parte	dramática;	tanta	verdad
hay	en	la	poesía	de	la	vida	como	en	su	prosa.

La	mayor	 dificultad	 que	 se	 ofrece	Cuando	 se	 trata	 una	 época	 poco	 conocida	 y
muy	antigua,	es	dar	vida	y	movimiento	a	las	personas	que	presentamos	a	los	ojos	del
lector;	y	tal	debe	de	ser	sin	duda	la	primera	mira	de	una	obra	de	este	género.	Toda	la
ciencia	que	se	despliegue	ha	de	estar	en	segundo	término	y	servir	como	medio	para
llegar	al	fin	principal.	La	primera	habilidad	del	poeta	creador	es	infundir	el	soplo	de
la	vida	en	sus	creaciones,	y	la	segunda	apropiar	sus	palabras	y	sus	actos	a	la	época	en
que	 se	 suponen	 hablan	 y	 figuran.	 Esto	 último	 acaso	 se	 consigue	 más	 fácilmente,
evitando	presentar	el	arte	a	cada	paso	a	los	ojos	del	lector,	y	no	llenando	las	páginas
de	 citas	 ni	 las	 márgenes	 de	 notas.	 Estos	 perpetuos	 traslados	 a	 autoridades	 sabias
tienen	algo	de	fatigoso	y	de	arrogante	en	una	obra	de	 imaginación.	Parecen	elogios
que	hace	el	autor	de	su	exactitud	y	de	su	saber;	le	sirven	menos	para	aclarar	su	texto
que	 para	 lucir	 su	 erudición.	 El	 espíritu	 de	 intuición	 que	 sabe	 dar	 a	 las	 imágenes
antiguas	los	verdaderos	colores	de	la	antigüedad,	es	acaso	la	única	ciencia	que	exige
una	 obra	 semejante;	 sin	 este	 talento	 la	 abundancia	 de	 pruebas	 es	 un	 pedantismo
chocante,	 y	 con	 él	 son	 del	 todo	 inútiles.	 Ninguno	 que	 conozca	 a	 fondo	 lo	 que	 ha
llegado	a	ser	en	nuestros	días	el	poema	en	prosa,	su	dignidad,	su	influjo,	el	modo	que
ha	tenido	de	absorber	por	grados	toda	la	literatura	de	imaginación,	sus	recursos	para
enseñar	y	divertir	a	un	tiempo,	puede	olvidar	que	su	intimo	enlace	con	la	historia,	con
la	filosofía,	con	la	política,	su	completa	asimilación	con	la	poesía	y	su	obediencia	a	la
verdad	vedan	al	 escritor	 rebajarle	hasta	 las	 frivolidades	 escolásticas;	debe	elevar	 la
erudición	 clásica	 hasta	 la	 facultad	 creadora	 en	 vez	 de	 subordinar	 esta	 a	 la
charlatanería	de	los	colegios.

Por	lo	que	respecta	a	la	lengua	que	he	hecho	hablar	a	mis	personajes,	he	evitado
cuidadosamente	 lo	 que	me	ha	 parecido	 siempre	 un	 error	 de	 los	 que	 han	 tratado	de
pintar	 individuos	 de	 un	 siglo	 clásico	 en	 los	 tiempos	modernos[2].	 Los	 autores	 han
puesto	en	su	boca	el	lenguaje	hinchado	y	sentencioso,	la	elocuencia	fría	y	didáctica
que	han	hallado	en	 los	escritores	griegos	o	 latinos	de	primer	orden.	Tan	absurdo	es
hacer	que	pronuncien	los	romanos	períodos	rotundos	en	su	conversación	familiar	a	lo
Cicerón,	como	lo	sería	en	un	novelista	poner	en	boca	de	sus	personajes	ingleses	las
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largas	frases	de	Johnson	y	de	Burke.	Es	tanto	mayor	esta	falta	cuanto	que	tal	alarde
de	ciencia	descubre	que	no	 se	 sabe	palabra	de	 crítica:	 rinde,	 fastidia,	 repugna,	y	 al
bostezar,	ni	siquiera	tenemos	la	satisfacción	de	pensar	que	bostezamos	como	eruditos.
Cuando	 queremos	 dar	 cierta	 exactitud	 al	 diálogo	 de	 nuestros	 personajes	 clásicos,
debemos	cuidar	de	llenar	o	embutir	(como	se	dice	al	estilo	de	colegio)	sus	discursos,
de	pasajes	tomados	de	los	antiguos	modelos.	Nada	da	a	la	marcha	de	un	autor	un	aire
tan	tieso	y	estirado	como	el	ponerse	al	instante	la	toga.	Es	menester	aplicar	a	nuestra
tarea	la	experiencia	de	muchos	años:	las	alusiones,	los	giros,	el	lenguaje	en	general,
deben	 nacer	 de	 una	 fuente	 que	 esté	 llena	 hace	 mucho	 tiempo;	 las	 flores	 deben
trasplantarse	 de	 un	 suelo	 vivo,	 no	 compradas	 en	 la	 plaza	 por	 segunda	mano.	 Esta
ventaja,	que	consiste	de	hecho	en	estar	familiarizados	con	el	asunto,	más	bien	es	obra
de	la	casualidad	que	del	mérito,	y	depende	de	la	mayor	o	menor	atención	que	hemos
prestado	 a	 los	 autores	 clásicos,	 en	 nuestros	 primeros	 estudios,	 o	 en	 los	 de	 la	 edad
madura.	Con	 todo,	aunque	el	 escritor	 tuviese	esta	ventaja	en	el	grado	más	alto	que
pueden	proporcionarla	la	educación	y	el	estudio,	sería	muy	difícil	que	se	transportase
a	un	 siglo	 tan	diferente	del	 suyo,	de	manera	que	no	 se	notase	en	 sus	descripciones
inexactitud,	 inadvertencia	 u	 olvido	 de	 ningún	 género.	Y	 cuando	 en	 obras	 sobre	 las
costumbres	 de	 los	 antiguos,	 en	 trabajos	 graves	 y	 científicos,	 compuestos	 por	 los
hombres	más	sabios,	se	encuentran	imperfecciones	de	esta	clase,	que	advierten	hasta
los	 individuos	 de	 instrucción	 superficial,	 sería	 excesiva	 presunción	 de	 mi	 parte
esperar	haber	sido	más	feliz	que	tantas	personas	mucho	más	entendidas	que	yo,	y	en
una	obra	que	requiere	bastante	menos	saber.	Me	daré	por	contento	con	que	este	libro,
cualesquiera	que	sean	sus	imperfecciones,	pueda	pasar	por	un	cuadro,	débil	tal	vez	en
el	colorido	e	incorrecto	en	el	dibujo,	pero	que	ofrezca	en	todo	caso	una	semejanza	de
los	rasgos	y	usos	del	siglo	que	he	querido	pintar;	y	lo	que	más	importa	todavía,	¡ojalá
sea	una	copia	exacta	de	las	pasiones	y	del	corazón	cuyos	elementos	son	los	mismos
en	 todos	 los	 siglos!	 Por	 último,	 séame	 permitido	 recordar	 al	 lector	 que	 si	 he
conseguido	 dar	 interés	 y	 vida	 a	 una	 pintura	 de	 costumbres	 y	 a	 una	 novela	 de	 los
tiempos	clásicos	¡he	hecho	lo	que	ninguno	hasta	ahora!,	de	donde	se	deduce	también
la	 consecuencia	 igualmente	 consoladora,	 si	 bien	 menos	 honrosa,	 de	 que	 si	 me	 he
estrellado,	me	ha	sucedido	lo	que	a	los	demás.	Después	de	esto,	lo	mejor	es	concluir
aquí	mi	prologo.	¿Qué	más	pudiera	yo	decir	para	probar	que	nunca	es	tan	ingenioso
un	 autor	 como	 cuando	 se	 esfuerza	 en	 hacer	 que	 valga	 una	 de	 sus	 obras	 o	 en
justificarla?

www.lectulandia.com	-	Página	8



LIBRO	PRIMERO

Tal	es	el	Vesubio	y	eso	sucede	todos	los	años,	pero	las	erupciones	posteriores,
aunque	se	juntaran	todas	en	una,	no	tienen	comparación	con	la	que	hubo	en	la
época	de	que	queremos	hablar.

Trocose	el	día	en	noche	y	 la	noche	en	 tinieblas	despidió	el	volcán	cantidad
incalculable	 de	 polvo	 y	 de	 cenizas	 con	 que	 lleno	 la	 tierra,	 el	 mar,	 el	 aire,	 y
sepulto	dos	ciudades	enteras	Herculano	y	Pompeya,	mientras	estaba	el	pueblo	en
los	megos	del	teatro.

Dion	Cassio	libro	LXVI.
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Capítulo	I

Dos	elegantes	de	Pompeya

Bien	venido	seas,	Diomedes.	¿Cenas	a	la	noche	en	casa	de	Glauco?
Así	hablaba	un	joven	de	pequeña	estatura.	La	túnica	que	caía	de	sus	hombros	en

sutiles	y	afeminados	pliegues	revelaban	en	él	un	patricio	y	un	fatuo.
—No,	 querido	Clodio,	 no	me	ha	 convidado	—respondió	Diomedes,	 hombre	 de

mediana	edad	y	de	aristocrático	continente.
—¡Por	vida	de	Pólux!	mala	pasada	me	ha	jugado;	se	dice	que	en	Pompeya	nadie

da	tan	opíparas	cenas	como	las	suyas.
—Excelentes	 son,	 pero	 nunca	 hay	 bastante	 vino	 para	mí.	No	 es	 antigua	 sangre

griega	la	que	circula	por	las	venas	de	Glauco,	porque	dice	que	cuando	bebe	vino	por
la	noche	no	tiene	talento	al	otro	día.

—Puede	que	 sea	otra	 la	 causa	de	 su	 economía	—dijo	Diomedes	 frunciendo	 las
cejas—	a	 pesar	 de	 su	 orgullo	 y	 de	 su	 prodigalidad;	 no	 le	 tengo	 por	 tan	 rico	 como
aparenta,	y	sin	duela	cuida	más	de	sus	ánforas[3]	que	de	su	talento.

—Doble	 razón	 para	 cenar	 en	 su	 casa	 mientras	 le	 duren	 los	 sextercios[4].
Diomedes,	el	año	que	viene	tendremos	que	buscar	otro	Glauco.

—Dicen	que	también	le	gustan	los	dados.
—Le	gustan	todos	los	placeres,	y	mientras	le	guste	dar	de	cenar,	él	nos	gustará	a

todos.
—Bien	dicho	—dijo	Clodio—	pero	a	propósito,	¿has	visto	mi	bodega?
—Creo	que	no,	mi	buen	Diomedes.
—Será,	 pues,	 preciso	 que	 vengas	 a	 cenar	 conmigo	 una	 de	 estas	 noches;	 tengo

ricas	lampreas	en	mi	estanque,	y	convidare	también	al	edil	Pansa.
—¡Oh	 no	 gastes	 cumplimientos	 conmigo!	Persicos	 odi	 apparatus:	 soy	 fácil	 de

contentar.	Bien,	el	día	empieza	a	declinar	y	voy	a	las	termas…	¿Y	tú?
—Voy	a	casa	del	Questor[5]…	para	asuntos	del	oficio…	y	desde	allí	al	templo	de

Isis.	Vale.	(Adiós).
—¡Qué	 hombre	 tan	 vanidoso,	 tan	 entrometido	 y	 tan	mal	 criado!	—dijo	 en	 voz

baja	Clodio,	alejándose	lentamente—.	Con	sus	festines	y	su	bodega	piensa	que	nos	va
a	hacer	olvidar	que	es	hijo	de	un	liberto.	Pero	¿para	qué	queremos	más,	con	tal	que	le
honremos	ganándole	el	dinero?	Estos	ricos	plebeyos	son	una	viña	para	nosotros	 los
patricios	pródigos.

Al	acabar	este	monólogo	entró	Clodio	en	la	Vía	Domiciana,	que	llena	de	gente,	a
pie	 y	 en	 carros,	 presentaba	 todo	 el	 exceso	 de	 vida,	 movimiento	 y	 alegría	 que	 se
encuentran	hoy	en	las	calles	de	Neápolis[6].

Las	campanillas	de	los	carros	que	corrían	rápidamente	resonaban	en	los	oídos,	y
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Clodio	 saludaba	 con	 una	 sonrisa	 o	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 los	 dueños	 de	 los
carruajes	 que	más	 sobresalían	 en	 lujo	 o	 en	 extrañeza,	 porque	 en	 todo	Pompeya	 no
había	joven	que	tuviese	más	vasto	círculo	de	conocimientos.

—¿Eres	tú,	Clodio?	¿Cómo	has	dormido	con	tus	ganancias?	—exclamó	con	dulce
y	agradable	voz	un	joven	sentado	en	un	carro	de	la	hechura	más	preciosa	y	de	última
moda.	 En	 el	 bronce	 exterior	 el	 mejor	 artista	 griego	 había	 esculpido	 bajos	 relieves
representando	 los	 juegos	 olímpicos.	 Los	 dos	 caballos	 del	 carro	 eran	 de	 pura	 raza
partha;	sus	flexibles	miembros	parecían	huir	de	la	tierra	para	buscar	los	aires,	y	sí	ti
embargo,	al	más	ligero	movimiento	de	la	mano	del	conductor	que	iba	a	espaldas	del
amo,	se	paraban,	como	si	se	hubieran	transformado	de	repente	en	piedra,	inanimados,
pero	 llenos	 de	 vida,	 semejantes	 a	 las	maravillas	 del	 cincel	 de	 Praxíteles.	 El	 dueño
desplegaba	 también	 en	 su	 persona	 la	 belleza	 de	 simetría	 la	 soltura	 de	 formas	 que
buscaban	en	sus	modelos	los	escultores	de	Atenas:	se	conocía	su	origen	griego	en	sus
cabellos	castaños,	pero	rizados,	y	en	la	perfecta	armonía	de	todas	sus	facciones.	No
llevaba	 la	 toga,	 traje	 que	 en	 tiempo	 de	 los	 emperadores	 había	 cesado	 de	 ser	 señal
distintiva	de	 los	ciudadanos	 romanos	y	aun	convertidos	en	cosa	 ridícula	para	 todos
los	que	tenían	pretensiones	de	ir	a	la	moda;	pero	su	túnica	brillaba	con	la	púrpura	de
Tiro,	y	 los	broches,	 fibulae	que	servían	para	sujetarla	estaban	 llenos	de	esmeraldas.
Traía	al	cuello	una	cadena	de	oro	que	se	enlazaba	sobre	su	pecho	bajo	 la	 forma	de
una	cabeza	de	serpiente,	de	cuya	boca	pendía	una	gran	sortija	de	sello	exquisitamente
trabajada.	 Las	 mangas	 de	 su	 túnica	 eran	 anchas	 y	 guarnecidas	 de	 franjas	 hasta	 el
puño;	 un	 cinturón	 bordado	 de	 arabescos	 y	 de	 igual	 tela	 que	 la	 franja	 le	 servía	 de
bolsillo	para	guardar	el	pañuelo,	la	bolsa,	el	estilo	y	las	tablillas[7].

—Mi	 querido	 Glauco	 —dijo	 Clodio—,	 me	 alegro	 de	 ver	 que	 tan	 poco	 haya
influido	 tu	 pérdida	 en	 tu	 buena	 cara.	 Cualquiera	 dina	 que	 te	 ha	 inspirado	 Apolo,
según	 la	 alegría	 y	 la	 satisfacción	 que	 brillan	 en	 tu	 rostro.	Al	 vernos	 a	 los	 dos	 nos
tendrían	a	ti	por	el	jugador	afortunado	y	a	mí	por	el	perdidoso.

—¿Qué	significa,	mi	querido	Clodio,	la	ganancia	o	pérdida	de	ese	vil	metal	para
que	 deba	 alterar	 nuestra	 alegría?	 ¡Por	 vida	 de	 Júpiter!	 Mientras	 somos	 jóvenes	 y
podemos	 coronar	 de	 guirnaldas	 nuestra	 cabeza,	 mientras	 los	 sonidos	 del	 laúd	 no
llegan	a	oídos	gastados,	mientras	la	sonrisa	de	Lidia	o	de	Cloe	dobla	la	rapidez	con
que	 corre	 la	 sangre	 por	 nuestras	 venas,	 es	 preciso	 explayarse	 a	 la	 vista	 del	 sol	 y
obligar	al	mismo	Tiempo	a	que	no	sea	más	que	el	tesorero	de	nuestros	placeres.	Ya
sabes	que	esta	noche	cenas	conmigo.

—¿Quién	había	de	olvidar	el	convite	de	Glauco?
—¿Hacia	dónde	te	diriges	ahora?
—Pensaba	ir	al	baño,	pero	todavía	falta	una	hora	para	lo	regular.
—Yo	despediré	mi	carro	y	te	acompañaré;	de	este	modo,	Filias	mío	—continuó,

acariciando	el	caballo	que	estaba	más	inmediato	a	él,	que	con	un	ligero	relincho	y	un
movimiento	 de	 orejas	 le	 manifestaba	 su	 gratitud,	—tendrás	 hoy	 vacación.	 ¿No	 es
hermoso?	—dijo	Glauco.
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—Digno	de	pertenecer	a	Febo…	o	a	Glauco	—respondió	el	noble	parásito.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Capítulo	II

La	ramilletera	ciega	y	la	hermosura	en	moda.
Confesión	del	ateniense.

El	lector	conoce	a	Arbaces	el	egipcio.

Conversando	 alegremente	 sobre	mil	 diversos	 objetos,	 recorrían	 los	 dos	 jóvenes
con	 rapidez	 las	 calles	 de	 la	 ciudad.	 Habían	 llegado	 al	 barrio	 de	 las	 tiendas	 más
lujosas,	 cuyo	 interior	 brillaba	 desde	 lejos	 con	 los	 colores	 vivos	 y	 armoniosos	 de
pinturas	al	fresco,	variadas	hasta	lo	infinito.	Los	saltos	de	agua	que	a	la	extremidad	de
cada	punto	de	vista	lanzaba	en	el	aire	de	un	día	de	verano	su	refrescadora	espuma;	los
numerosos	transeúntes	o	más	bien	los	vagos,	vestidos	en	su	mayor	parte	con	traje	de
púrpura;	 los	carros	a	 las	puertas	de	 las	 tiendas	más	lujosas;	 los	esclavos	que	iban	y
venían,	llevando	en	la	cabeza	cántaros	de	bronce	de	formas	graciosas;	las	muchachas
de	la	campiña	situadas	de	trecho	en	trecho	con	cestas	llenas	de	frutas	y	flores,	que	los
antiguos	 habitantes	 de	 Italia	 no	 temían	 tanto	 como	 sus	 descendientes,	 para	 quienes
(latet	 anguis	 in	 herba[8])	 cada	 violeta	 o	 cada	 rosa	 encierra	 el	 germen	 de	 alguna
enfermedad;	en	fin,	los	diversos	puntos	de	reunión,	que	en	aquel	pueblo	desocupado
hacían	las	veces	de	nuestros	cafés	y	nuestras	sociedades,	es	decir,	 las	tiendas	donde
en	tablillas	de	mármol	estaban	puestos	vasos	de	vino	y	de	aceite,	y	delante	de	cuyas
puertas	multitud	de	bancos	con	toldos	de	púrpura	para	defenderse	del	sol	invitaban	a
los	paseantes	cansados	a	reposar	y	a	los	indolentes	a	sentarse;	todo	esto	formaba	una
escena	tan	alegre,	tan	animada	y	tan	resplandeciente	a	la	vez,	que	no	es	de	extrañar
que	el	espíritu	ateniense	de	Glauco	se	arrebatase	con	tanta	facilidad.

—No	me	hables	de	Roma,	—dijo	a	Clodio—;	los	placeres	son	demasiado	serios,
demasiado	graves	en	sus	muros.	Hasta	en	el	recinto	de	la	capital,	en	la	dorada	casa	de
Nerón,	 en	 medio	 de	 los	 nacientes	 esplendores	 del	 palacio	 de	 Tito,	 está	 llena	 de
tristeza	la	magnificencia;	padece	la	vista	y	se	cansa	la	imaginación.	Por	otra	parte,	mi
querido	Clodio,	¿sabe	bien	comparar	las	inmensas	riquezas	de	los	otros	con	la	pobre
medianía	de	uno?	Aquí,	por	el	contrario,	nos	dejamos	llevar	al	placer	y	gozamos	de
todo	el	fausto	del	lujo	sin	la	fatiga	que	acompaña	a	su	pompa.

—Por	eso	has	escogido	a	Pompeya	para	pasar	el	verano.
—En	efecto;	la	prefiero	a	Bayas;	hago	justicia	a	sus	atractivos,	pero	aborrezco	a

los	 pedantes	 que	 la	 habitan,	 y	 que	 parece	 pesan	 en	 una	 balanza	 cada	 uno	 de	 sus
placeres.

Y,	 sin	 embargo,	 gustas	 de	 los	 sabios;	 y	 en	 cuanto	 a	 la	 poesía,	 ¿no	 brilla	 en
nuestras	 conversaciones	 la	 elocuencia	 de	 Esquilo	 y	 de	 Homero,	 la	 epopeya	 y	 el
drama?

—Sí;	¡pero	esos	romanos	que	imitan	a	nuestros	antepasados	de	Atenas	tienen	tan
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poca	gracia!	Cuando	van	a	caza	hacen	que	sus	esclavos	les	lleven	las	obras	de	Platón,
y	si	pierden	la	pista	del	jabalí	toman	sus	libros	y	su	papiro	para	no	perder	el	tiempo	ni
aun	entonces.	Mientras	las	bailarinas	triscan	ante	sus	ojos	desplegando	cuánto	hay	de
más	 seductor	 en	 el	 baile	 persa,	 algún	 liberto	 les	 lee	 un	 capítulo	 de	 los	Oficios	 de
Cicerón.	¡Torpes	farmacopolas!	La	diversión	y	el	estudio	no	son	elementos	que	casan
bien;	es	preciso	gozarlos	separadamente;	los	romanos,	por	afectar	que	los	conciban,
se	quedan	 sin	ninguno.	 ¿Qué	prueban	 con	 eso?	Que	no	 tienen	 alma	ni	 para	uno	ni
para	otro.	¡Oh,	mi	querido	Clodio,	qué	difícil	es	que	tus	compatriotas	se	formen	idea
de	 la	 verdadera	 versatilidad	 de	 un	 Pericles	 y	 de	 los	 verdaderos	 atractivos	 de	 una
Aspasia[9]!	El	otro	día	mismo	hice	una	visita	a	Plinio.	Estaba	sentado	en	su	pabellón
de	verano,	donde	escribía	mientras	un	infeliz	esclavo	tocaba	la	flauta.	Su	sobrino…
¡Ah!	¡No	puedo	sufrir	estos	fatuos	de	filósofos!	Su	sobrino	leía	la	descripción	de	la
peste	en	Thucydides,	y	con	la	cabeza	llevaba	maquinalmente	el	compás,	en	tanto	que
recorrían	sus	ojos	los	repugnantes	pormenores	de	aquella	historia	horrible.	Para	aquel
evaporado	joven	era	muy	sencillo	oír	una	canción	de	amor	y	leer	al	mismo	tiempo	la
descripción	de	una	peste.

—¿Qué	más	da?	—preguntó	Clodio.
—Eso	es	lo	que	yo	le	dije	para	excusar	su	majadería;	pero	mi	joven	filósofo	me

miró	con	mala	cara,	y	sin	entender	la	burla	me	respondió	que	la	música	no	agradaba
más	 que	 al	 oído,	 al	 paso	 que	 el	 libro,	 ¡cuidado	 que	 era	 la	 descripción	 de	 la	 peste!
exaltaba	 el	 corazón.	 «¡Ah!	—dijo	 el	 corpulento	 tío—,	mi	 sobrino	 es	 un	 verdadero
ateniense	que	sabe	mezclar	siempre	lo	útil	con	lo	agradable».	¡Por	vida	de	Minerva!
¡Cómo	me	reía	interiormente!

«Allí	estaba	yo	aún	cuando	vinieron	a	decir	al	aprendiz	de	sofista	que	acababa	de
morir	el	liberto	a	quien	más	quería.	“¡Inexorable	muerte!	—exclamó—.	Traedme	mi
Horacio.	¡Con	qué	elocuencia	suele	ese	amable	poeta	dar	consuelos	para	semejantes
desgracias!”.	¿Piensas,	mi	querido	Clodio,	que	saben	amar	gentes	de	esta	especie?	A
lo	más	con	los	sentidos,	y	raras	veces	se	encuentra	un	romano	que	tenga	corazón.	Es
una	ingeniosa	máquina	de	huesos	y	carne».

Aunque	mortificó	un	tanto	a	Clodio	el	oír	despreciar	así	a	sus	compatriotas,	fingió
ser	del	mismo	parecer	que	su	amigo,	ya	porque	era	de	suyo	bajo	y	servil,	ya	porque	la
moda	exigía	entonces	en	Roma	que	la	juventud	disoluta	despreciase	con	ostentación
el	único	título	que	podía	realmente	justificar	su	arrogancia.

Los	romanos	imitaban	a	los	griegos,	y	se	burlaban	de	su	torpe	imitación.
En	esto	 Ies	 llamó	 la	atención	una	multitud	de	gente	 reunida	en	una	encrucijada

donde	desembocaban	tres	calles.
Allí,	a	la	sombra	del	pórtico	de	un	templo,	de	arquitectura	graciosa	y	ligera,	había

una	 joven	 con	 una	 cesta	 de	 flores	 en	 el	 brazo	 derecho,	 y	 en	 la	mano	 izquierda	 un
instrumento	 de	 música	 de	 tres	 cuerdas,	 cuyos	 dulces	 sonidos	 acompañaban	 las
modulaciones	 del	 tema	 semibárbaro	 que	 ejecutaba.	 A	 cada	 descanso	 presentaba	 la
cesta	 a	 los	 espectadores,	 invitando	 a	 que	 se	 le	 compraran	 las	 flores,	 y	 más	 de	 un
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sextercio	cayó	en	ella,	bien	por	recompensa	de	su	canto,	o	bien	por	compasión	a	la
cantora…	porque	era	ciega.

—Es	una	pobre	thesaliana	—dijo	Glauco	parándose—.	No	la	he	visto	desde	que
he	vuelto	a	Pompeya.	Tiene	una	voz	muy	dulce.	Oigámosla:

CANTO	DE	LA	RAMILLETERA	CIEGA

Venid,	comprad	las	flores
de	que	el	cesto	está	lleno,
que	vengo	de	muy	lejos,	¡ay	de	mí!
Sí	la	Tierra	es	hermosa	como	dicen,
hijas	son	de	su	seno
estas	flores	que	vendo…	y	nunca	vi.

*	*	*

¿Conservan	su	belleza?
Que	muy	frescas	salían	de	su	madre	la	tierra,	es	cuánto	sé:
mientras	ella	su	aliento	les	echaba	en	sus	brazos	dormían,
y	de	ellos	há	un	momento	las	quité.

*	*	*

¡Mirad!	sobre	sus	hojas
se	advierte	un	beso	frío,
y	húmedas	de	sus	lágrimas	están:
al	mirarlas	crecer	su	madre	llora;
las	gotas	de	rocío
lágrimas	son	de	su	materno	afán.

*	*	*

Vosotros	en	un	mundo
vivís	de	resplandores,
donde	goza	el	amante	con	su	amor;
mas	son	morada	de	la	pobre	ciega
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la	Noche	y	sus	horrores,
su	compañía,	el	Tacto	y	el	Rumor.

*	*	*

Del	reino	de	las	sombras,
cual	mísero	habitante,
resido	en	los	abismos	del	pesar;
oigo	bullir	fantasmas	a	mi	lado,
y	el	brazo	en	el	instante
extiendo,	sin	poderlas	alcanzar.

*	*	*

Coger	quiero,	impaciente,
el	rumor	que	a	mí	llega;
me	lanzo	hacia	delante,	corro	atrás,
y	solo	encuentro	voces	y	sonidos:
para	la	pobre	ciega,
fantasmas	son	los	vivos	nada	más.

*	*	*

Venid,	comprad	mis	rosas.
¡Oíd!	Una	suspira,
que	palabra	también	tiene	la	flor:
«Libradnos,	dice,	de	la	pobre	ciega,
porque	no	ve	ni	mira:
ser	bella	y	no	ser	vista,
¿hay	más	dolor?».

*	*	*

«¡Ah!	de	la	Luz	las	hijas
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somos	muy	delicadas;
miedo	esa	hija	de	la	Noche	da;
llévenos	pronto	quien	mirarnos	pueda,
puesto	que	en	sus	miradas
nuestra	madre	la	Luz	reflejará».

*	*	*

De	las	flores	al	ruego
¿no	hay	quien	sensible	sea?
Vosotros	que	podéis,	mirad,
mirad;	baratas	son,	y	frescas	y	olorosas.
¡Venid!,	¡compradlas,	ea!
Parroquianos,	venid;	comprad,	comprad.

—Necesito	 ese	manojo	 de	 violetas,	 amable	 Nydia	—dijo	 Glauco	 hendiendo	 al
través	de	la	multitud	y	dejando	caer	un	pañuelo	de	monedas	en	la	cesta—.	Tu	voz	es
más	encantadora	que	nunca.

La	joven	ciega	se	lanzó	hacia	la	voz	del	ateniense,	mas	detúvose	de	pronto,	y	un
vivo	rubor	cubrió	sus	mejillas	y	su	frente.

—¿Habéis	 vuelto	 ya?	 —dijo	 en	 voz	 baja;	 después	 de	 lo	 cual	 repitió,	 como
hablando	consigo	misma—:	¡Glauco	está	ya	de	vuelta!

Si,	hija	mía;	pero	hace	muy	pocos	días	que	estoy	en	Pompeya.	Mi	jardín	echa	de
menos	tu	antiguo	cuidado:	espero	que	vendrás	a	visitarle	mañana.	Está	segura	de	que
ninguna	mano	más	que	la	de	la	linda	Nydia	tejerá	guirnaldas	en	mi	casa.

Sonrióse	la	ciega,	pero	no	contestó,	y	poniendo	Glauco	en	su	pecho	las	violetas
que	había	escogido,	salió	alegre	y	descuidadamente	de	en	medio	de	la	multitud.

—¿Es	esa	niña	cliente	tuya?	—dijo	Clodio.
—Sí.	¿No	es	verdad	que	canta	muy	bien?	Mucho	me	interesa	esa	pobre	esclava.

Además,	es	del	país	de	la	montaña	de	los	dioses:	el	Olimpo	ha	visto	su	cuna;	es	de
Thesalia.

—El	país	de	las	hechiceras.
—Es	verdad;	mas	para	mí	todas	las	mujeres	lo	son,	¡y	por	vida	de	Venus!	que	en

Pompeya	 hasta	 el	 aire	 mismo	 parece	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 filtro	 amoroso	 tan
agradable	que	obliga	a	mis	ojos	a	fijarse	en	todos	los	rostros	que	no	tienen	barba.

—Ahí	va	precisamente	una	de	las	mejores	mozas	de	Pompeya:	la	hija	del	anciano
Diomedes,	la	rica	Julia.

Mientras	 hablaba	Clodio	 se	 acercó	 a	 ellos	 una	 joven.	 Se	 dirigía	 al	 baño	 con	 la
cara	tapada	con	un	velo	y	seguida	de	dos	esclavas.
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—Te	saludamos,	hermosa	Julia	—dijo	Clodio.
Medio	levantó	ella	su	velo	para	enseñar	con	cierta	coquetería	un	hermoso	perfil

romano,	un	gran	ojo	negro	y	una	morena	mejilla	a	que	había	dado	el	arte	cierto	matiz
de	rosa.

—¿Y	 Glauco	 también	 ha	 vuelto?	 —dijo	 echando	 una	 mirada	 significativa	 al
ateniense—.	¿Habrá	olvidado	a	sus	amigos	del	año	pasado?	—continuó	casi	a	media
voz.

—Encantadora	Julia;	aunque	el	mismo	Leteo	tuerza	su	curso	en	algunos	parajes,
luego	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 otros;	 Júpiter	 no	 nos	 permite	 nunca	 sino	 el	 olvido
pasajero,	y	Venus,	más	inexorable	todavía,	ni	aun	nos	le	concede	por	un	momento.

—Nunca	le	faltan	palabras	a	Glauco	para	decir	una	galantería.
—¿Y	a	quién	pudieran	faltarle	cuando	la	que	la	inspira	es	tan	hermosa?
—¿Nos	 veremos	 pronto	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 mi	 padre?	 —dijo	 Julia

volviéndose	hacia	Clodio.
—Señalaremos	con	piedra	blanca	el	día	en	que	vayamos	a	verte	—respondió	el

jugador.
Tornó	a	dejar	caer	Julia	su	velo,	pero	despacio,	de	modo	que	su	última	mirada	se

fijó	 en	 el	 ateniense	 con	 una	 timidez	 afectada	 que	 ocultaba	 una	 verdadera	 osadía.
Aquella	mirada	expresaba	a	la	vez	ternura	y	reconvención.

Continuaron	su	camino	los	dos	amigos.
—En	efecto,	es	muy	hermosa	Julia	—dijo	Glauco.
—Con	algún	más	calor	hubieras	hecho	esa	confesión	el	año	pasado.
—Es	verdad;	quedé	deslumbrado	a	primera	vista;	creí	piedra	preciosa	lo	que	no

era	más	que	una	feliz	imitación	de	ella.
—En	 el	 fondo	 todas	 las	 mujeres	 son	 iguales	 —dijo	 Clodio—.	 Feliz	 el	 que

encuentra	en	su	esposa	hermosura	y	buen	dote;	¿qué	más	puede	apetecer?
Glauco	suspiró.
Acababan	de	entrar	en	una	calle	menos	concurrida	que	las	otras,	a	cuyo	extremo

distinguían	 aquel	 vasto	 y	 risueño	 mar	 que,	 en	 tan	 deliciosas	 costas,	 parece	 haber
renunciado	su	privilegio	de	inspirar	espanto	por	la	dulzura	de	las	brisas	que	rizan	su
superficie,	por	lo	brillante	y	variado	de	las	tintas	que	toma	de	las	rosadas	nubes,	y	por
la	suavidad	de	los	perfumes	que	le	lleva	el	viento	de	tierra.	Sin	duda	que	de	un	mar
semejante	debió	salir	Venus	Anadiomena	para	empuñar	el	cetro	del	mundo.

—Todavía	 es	 demasiado	 temprano	 para	 ir	 al	 baño	—dijo	 el	 griego,	 que	 nunca
pudo	resistir	a	un	impulso	poético—;	apartémonos	del	tumulto	de	la	ciudad	y	vamos
a	ver	el	mar	mientras	el	sol	del	medio	día	juguetea	aún	con	sus	olas.

—Con	mucho	 gusto	—dijo	Clodio—;	 por	 otra	 parte,	 la	 bahía	 es	 el	 barrio	más
animado	de	la	ciudad.

Ofrecía	Pompeya	el	cuadro	en	miniatura	de	la	civilización	del	siglo.	Contenía	en
el	 estrecho	 recinto	 de	 sus	 muros	 una	 muestra	 de	 cada	 objeto	 de	 lujo	 que	 podían
adquirir	la	riqueza	y	el	poder.	Se	veía	un	modelo	de	todo	el	Imperio	en	sus	tiendas,
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pequeñas,	pero	brillantes,	en	sus	agrupados	palacios,	en	sus	baños,	en	su	foro,	en	su
circo,	 en	 su	 teatro,	 en	 la	 energía	 en	medio	de	 la	 corrupción	y	 en	 la	 civilización	 en
medio	del	vicio	que	distinguía	a	sus	habitantes.	Era	una	especie	de	juguete	de	niño,
una	óptica	en	que	parece	se	complacieron	los	dioses	en	conservar	la	representación	de
la	 gran	 monarquía	 de	 la	 tierra,	 robándola	 después	 a	 los	 ojos	 del	 tiempo	 para
entregarla	a	la	admiración	de	la	posteridad	y	hacerla	servir	de	moralidad	a	la	máxima
de	que	nada	hay	nuevo	debajo	del	sol.

La	 bahía,	 tersa	 como	un	 espejo,	 estaba	 llena	 de	 buques	mercantes	 y	 de	 galeras
doradas,	 que	 servían	 para	 divertirse	 los	 ciudadanos	 ricos.	 Los	 barcos	 de	 los
pescadores	cruzaban	en	todos	sentidos,	y	a	lo	lejos	se	descubrían	los	elevados	palos
de	la	escuadra	mandada	por	Plinio.	Estaba	un	siciliano	sentado	en	la	playa	y	refería
entre	mil	gestos	y	contorsiones,	al	grupo	de	pescadores	y	paisanos	que	le	rodeaban,	la
historia	de	los	marineros	náufragos	salvados	por	delfines,	historia	semejante	a	la	que
aún	se	cuenta	en	nuestros	días	en	el	muelle	de	Neápolis.

Sacando	 a	 su	 compañero	 fuera	 de	 la	multitud,	 dirigió	 el	 griego	 sus	 pasos	 a	 un
punto	 solitario	de	 la	playa,	donde	 sentados	 los	dos	amigos	 sobre	una	pequeña	 roca
que	despuntaba	en	medio	de	la	lisa	arena,	aspiraron	la	fresca	y	voluptuosa	brisa	que
se	mecía	sobre	las	olas	al	son	de	su	dulcísimo	murmullo.	La	escena	no	podía	menos
de	invitarlos	al	silencio	y	a	la	meditación.	Clodio,	puesta	la	mano	delante	de	los	ojos
para	defenderlos	del	Sol,	calculaba	sus	ganancias	de	la	semana,	y	el	griego,	apoyado
en	 un	 codo,	 sin	 temer	 a	 aquel	 sol,	 divinidad	 tutelar	 de	 su	 patria,	 cuya	 pura	 luz
inundaba	su	corazón	de	poesía,	amor	y	felicidad,	tenía	fija	sus	miradas	sobre	la	vasta
extensión	del	mar,	 y	 envidiaba	 tal	 vez	 a	 cada	 soplo	de	 la	brisa	que	 se	dirigía	 a	 las
costas	de	la	Grecia.

—Dime,	Clodio	—exclamó	por	fin—;	¿has	estado	enamorado	alguna	vez?
—Sí;	muchas.
—El	que	ha	amado	muchas	veces	—respondió	Glauco—	no	ha	amado	ninguna.

No	hay	más	que	un	solo	Eros	(Amor),	aunque	sí	muchos	falsificados.
—En	todo	caso	—dijo	Clodio—,	no	son	malos	diosecillos	esos	falsificados.
—Convengo	 —replicó	 el	 griego—;	 yo	 adoro	 hasta	 la	 sombra	 del	 amor,	 pero

adoro	más	al	mismo.
—¿Pero	estás	enamorado	de	veras?	¿Experimentas	esa	sensación	descrita	por	los

poetas,	 sensación	 que	 nos	 hace	 olvidar	 la	 comida,	 no	 tener	 gusto	 en	 el	 teatro	 y
escribir	elegías?	Nunca	lo	hubiera	creído,	pues	sabes	disimularlo	bien.

—No	 estoy	 tan	 adelantado	—replicó	Glauco	 sonriéndose—	 digo	más	 bien	 con
Tíbulo:

El	que	del	tierno	amor	guiarse	deja
dónde	quiera	que	vaya,	va	seguro.

—A	decir	verdad,	no	me	siento	enamorado;	pero	pudiera	sentirme	con	solo	ver	el
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objeto	 de	mi	 pasión.	 Lo	 que	 está	 deseando	 Eros	 es	 encender	 su	 lámpara,	 pero	 los
sacerdotes	no	le	han	echado	aceite.

—¿Si	tendré	yo	que	adivinar	a	quién	amas?	¿No	es	a	la	hija	de	Diomedes?	Ella	te
adora	 y	 no	 se	 cuida	 de	 ocultar	 su	 amor;	 y	 ¡por	 vida	 de	 Hércules!,	 lo	 repito,	 es
hermosa	y	rica.	Adornará	las	jambas	de	tus	puertas	con	cordones	de	oro.

—No;	 yo	 no	 quiero	 venderme.	 Hermosa	 es,	 en	 efecto,	 la	 hija	 de	 Diomedes,	 y
hubo	un	tiempo	en	que,	Si	no	hubiera	sido	nieta	de	un	liberto,	acaso	me…	Pero	no;
toda	su	belleza	está	en	la	cara;	sus	modales	no	son	propios	de	una	doncella,	y	en	su
cabeza	no	hay	otra	ciencia	que	la	de	las	diversiones.

—Eres	ingrato;	dime,	pues,	¿quién	es	la	virgen	afortunada?
—Escucha,	 mi	 querido	 Clodio.	 Hará	 unos	 cuantos	 meses	 que	 estaba	 yo	 en

Neápolis,	mi	ciudad	favorita,	porque	conserva	todavía	en	sus	monumentos	la	huella
de	su	origen	griego	y	merece	además	el	nombre	de	Parthenope	por	su	delicioso	clima
y	sus	soberbias	 riberas.	Un	día	entraba	en	el	 templo	de	Minerva	para	 implorar	a	 la
diosa,	 no	 tanto	 por	 mí,	 cuanto	 en	 favor	 de	 la	 ciudad	 a	 quien	 ya	 no	 sonríe	 Palas.
Recuerdos	 de	 Atenas	 se	 amontonaron	 en	 mi	 imaginación;	 yo	 creía	 hallarme	 solo;
absorto	en	mis	graves	y	piadosas	reflexiones,	salió	de	mi	corazón	una	plegaria,	pasó	a
mis	 labios,	 y	 orando	 derramé	 lágrimas.	 De	 repente	 me	 interrumpió	 un	 profundo
suspiro;	volví	la	cabeza	y	encontré	a	mi	espalda	una	mujer.	Tenía	levantado	el	velo	y
oraba	como	yo,	cuando,	al	encontrarse	nuestros	ojos,	me	pareció	que	bajaba	hasta	el
fondo	 de	 mi	 alma	 un	 rayo	 celestial.	 Nunca,	 mi	 querido	 Clodio,	 vi	 facciones	 tan
perfectamente	 dibujadas;	 cierta	 melancolía,	 cuya	 expresión	 era	 a	 la	 vez	 dulce	 y
sublime,	ese	inexplicable	no	sé	qué,	que	viene	del	alma	y	que	nuestros	escultores	han
sabido	dar	a	la	cara	de	Psyquis,	comunicaba	a	su	belleza	algo	de	noble	y	de	divino;
ella	también	lloraba.	Al	punto	adiviné	que	sus	padres	eran	atenienses	y	que,	al	llorar
por	Atenas,	su	corazón	había	respondido	al	mío.	Le	dirigí	la	palabra	y	pregunté	con
voz	 alterada	 si	 era	 ateniense	 como	 yo.	 Sonrojóse	 al	 eco	 de	 mi	 voz,	 y	 medio
cubriéndose	el	rostro	con	el	velo	respondió:	«Las	cenizas	de	mis	mayores	reposan	en
las	márgenes	del	Iliso;	yo	vi	la	luz	en	Neápolis,	pero	mi	corazón	es	ateniense	como
mi	familia».

«Pues	hagamos	juntos	nuestras	ofrendas»	—le	dije	yo—.	Y	habiendo	llegado	el
sacerdote	 en	 aquel	 momento,	 permanecimos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 mientras	 él
rezaba	 su	 oración;	 juntos	 tocamos	 los	 pies	 de	 la	Diosa,	 juntos	 pusimos	 en	 el	 altar
nuestras	guirnaldas	de	oliva.	En	aquella	devoción	de	hermano	y	hermana	experimenté
un	 sentimiento	 desconocido	 y	 una	 especie	 de	 ternura	 sagrada.	 Extranjeros,
procedentes	de	un	país	 lejano	y	 abatido,	 estábamos	 juntos	y	 solos	 en	 aquel	 templo
consagrado	 a	 la	 divinidad	 de	 nuestra	 patria.	 ¿No	 era	 natural	 que	 mi	 corazón	 se
sintiese	 arrastrado	hacia	 aquella	mujer,	 que	 seguramente	 tenía	 el	derecho	de	 llamar
conciudadana	 mía?	 Se	 me	 figuraba	 que	 la	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y
aquellos	 sencillos	 ritos	 suplieron	 para	 mí,	 como	 por	 milagro,	 a	 los	 vínculos	 de	 la
simpatía	 y	 al	 efecto	 de	 los	 años.	 Salimos	 en	 silencio	 del	 templo;	 iba	 a	 preguntarle
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dónde	paraba	y	si	me	Sería	permitido	visitarla,	cuando	vino	a	tomarla	por	la	mano	un
joven,	que	se	le	parecía	bastante	y	que	estaba	en	la	escalera	del	templo.	Volvióse	ella
y	se	despidió	de	mí.	Desde	aquel	momento	no	he	vuelto	a	verla	más.	Cuando	fui	a	mí
casa	encontré	cartas	que	me	obligaron	a	marchar	a	Atenas,	donde	unos	parientes	me
disputaban	 mi	 herencia.	 Habiendo	 ganado	 el	 pleito,	 regresé	 a	 Neápolis;	 hice	 mil
pesquisas	por	toda	la	ciudad,	sin	poder	descubrir	rastro	alguno	de	mi	compatriota,	y
esperando	 perder	 en	 el	 seno	 de	 los	 placeres	 toda	 memoria	 de	 aquella	 hermosa
aparición,	 vine	 a	 zambullirme	 en	 los	 deleites	 de	 Pompeya.	 Esta	 es	mi	 historia.	No
amo,	pero	me	acuerdo	y	echo	de	menos	algo.

Iba	Clodio	a	responder,	cuando	se	oyeron	en	la	arena	de	la	playa	pasos	lentos	y
mesurados.	Ambos	levantaron	los	ojos	y	reconocieron	al	instante	al	recién	venido.

Era	un	hombre	que	frisaba	en	los	cuarenta	años,	de	alta	estatura,	enjuto	de	carnes,
pero	 de	 miembros	 nerviosos	 y	 bien	 pronunciados.	 Su	 cutis	 sombrío	 y	 bronceado
indicaba	 origen	 oriental,	 \	 sus	 facciones	 tendrían	 algo	 griego	 en	 sus	 perfiles,
especialmente	 la	barba,	 la	 frente	y	el	 cuello,	 a	no	 ser	porque	 su	nariz	 era	grande	y
aguileña,	al	paso	que	sus	juanetes	duros	y	salientes	le	privaban	de	aquellos	graciosos
contornos,	de	aquella	apariencia	de	juventud	que	conserva	la	fisonomía	griega	hasta
en	la	edad	madura.	Sus	ojos,	grandes	y	negros	como	la	más	oscura	noche,	arrojaban
un	 brillo	 que	 nada	 tenía	 de	 variable	 o	 de	 incierto.	 En	 su	 mirada	 majestuosa	 e
imponente	 parecía	 estar	 fija	 una	 calma	 profunda,	 pensativa	 y	 casi	melancólica.	 Su
paso	 y	 su	 aire	 eran	 sumamente	 graves	 y	 nobles,	 y	 lo	 que	 había	 de	 extraño	 en	 la
hechura	 y	 colores	 poco	 vivos	 de	 su	 largo	 traje	 aumentaba	 el	 efecto	 de	 su	 serena
fisonomía	 y	 de	 su	 majestuosa	 figura.	 Al	 saludarle	 los	 dos	 jóvenes,	 hicieron
maquinalmente	 un	 ligero	 gesto	 o	 señal	 con	 los	 dedos	 que	 ocultaron	 del	 extranjero,
porque	de	Arbaces	el	egipcio	se	susurraba	que	poseía	el	funesto	don	del	mal	de	ojo.

—Hermosa,	 realmente,	 debe	 de	 ser	 la	 perspectiva	—dijo	 Arbaces	 con	 sonrisa
altanera	aunque	cortés—	para	atraer	al	brillante	Clodio	y	al	admirado	Glauco	lejos	de
las	populosas	calles	de	la	ciudad.

—¡Pues	qué!	¿Tan	pobre	de	encantos	es	la	naturaleza?	—preguntó	el	griego.
—Para	las	gentes	disipadas,	sí.
—Severa	es	la	respuesta,	si	bien	no	la	creo	justa.	El	placer	gusta	de	los	contrastes;

la	disipación	hace	conocer	el	atractivo	de	la	soledad,	y	la	soledad	el	de	la	disipación.
—Así	 piensan	 los	 jóvenes	 filósofos	 de	 la	 academia,	—respondió	 el	 egipcio—;

confunden	 la	 soledad	 con	 la	 meditación,	 y	 porque	 están	 hartos	 del	 mundo,	 creen
conocer	 el	 mérito	 de	 la	 soledad;	 mas	 la	 naturaleza	 no	 puede	 excitar	 en	 su	 alma
gastada	ese	entusiasmo,	único	capaz	de	hacer	comprender	su	inexplicable	hermosura;
ella	requiere	de	nosotros,	no	el	cansancio	de	la	pasión,	sino	ese	fervor	entero	de	que
queréis	libertaros	al	adorarla.	Sabe,	joven	ateniense,	que	cuando	la	luna	se	apareció	a
Endimion[10]	en	una	luz	misteriosa	fue	después	de	un	día	pasado,	no	en	las	revueltas
moradas	de	los	hombres,	sino	en	la	silenciosa	cima	de	las	montañas	y	en	los	solitarios
valles	del	cazador.
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—Bella	es	la	comparación	—exclamó	Glauco—,	pero	mal	aplicada.	El	cansancio,
decís,	 ¡ahí	 la	 juventud	no	se	cansa	nunca!;	por	mi	parte	nunca	he	conocido	un	solo
momento	de	hastío.

Tornóse	 a	 sonreír	 el	 egipcio;	 pero	 esta	 vez	 fue	 su	 sonrisa	 glacial	 y	 seca;	 hasta
Clodio,	cuya	imaginación	nada	tenía	de	viva,	sintió	el	efecto	de	ella.	Sin	embargo,	no
dio	 respuesta	 alguna	 a	 la	 apasionada	 exclamación	 de	 Glauco;	mas	 al	 cabo	 de	 una
pausa,	dijo	con	voz	dulce	y	melancólica:

—Bien	mirado,	no	hacéis	mal	en	gozar	de	la	vida	en	tanto	que	os	sonríe;	la	rosa
se	marchita	muy	pronto,	el	perfume	se	evapora	y,	en	cuanto	a	nosotros,	¡oh,	Glauco!,
extranjeros	en	este	país,	y	que	vivimos	lejos	de	la	tierra	donde	reposan	las	cenizas	de
nuestros	padres,	¿qué	otra	alternativa	nos	queda	que	la	del	placer	o	la	del	pesar?	El
primero	para	ti,	el	último,	acaso,	para	mí.

Los	brillantes	ojos	del	griego	al	punto	se	arrasaron	de	lágrimas.
—¡Ah!,	 Arbaces,	 no	 habléis	 —exclamó—,	 ¡no	 habléis	 de	 nuestros	 padres!

¡Olvidemos	que	han	existido	más	libertades	que	las	de	Roma!	En	cuanto	a	la	gloria…
¡en	 vano	 querríamos	 evocar	 su	 sombra	 de	 los	 campos	 de	 Maratón	 y	 de	 las
Termopilas!

—Te	contradice	el	corazón	mientras	hablas	—replicó	el	egipcio—,	y	esta	misma
noche	más	pensarás	en	Lais[11]	que	en	Leaena[12].

Dijo,	y	envolviéndose	en	su	manto,	se	alejó	lentamente.
—Ya	respiro	—dijo	Clodio—.	A	semejanza	de	los	egipcios,	a	veces	admitimos	un

esqueleto	en	nuestros	festines.	En	verdad	que	la	presencia	de	tal	egipcio	haría	bien	el
oficio	de	espectro	para	agriar	el	mejor	racimo	de	Falerno.

—¡Qué	hombre	tan	raro!	—dijo	Glauco	con	aire	pensativo—;	parece	muerto	para
el	placer	y	helado	para	los	bienes	de	este	mundo,	y,	sin	embargo,	si	no	le	calumnia	la
voz	pública,	su	casa	y	su	corazón	desmienten	mucho	sus	discursos.

—Se	 cuenta	 que	 en	 su	 sombría	morada	 pasan	 orgías	muy	 diferentes	 de	 las	 de
Osiris.	Se	asegura,	además,	que	es	rico.	¿No	podríamos	catequizarle	y	enseñarle	los
atractivos	del	dado?	¡Oh	placer	de	los	placeres!	¡Fiebre	abrasadora	de	esperanza	y	de
temor!	¡Pasión	que	no	se	sacia	nunca!	¡Oh	juego!,	¡qué	terrible	y	qué	hermoso	eres	al
mismo	tiempo!

—¡Qué	 inspiración!	—exclamó	Glauco	 riendo—;	 el	 oráculo	 habla	 por	 boca	 de
Clodio.	¿Qué	otro	milagro	presenciaremos	después	de	este?
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Capítulo	III

Carácter	de	Glauco.
Descripción	de	las	casas	de	Pompeya.

Diversiones	clásicas.

El	 cielo	 había	 concedido	 a	 Glauco	 todos	 sus	 beneficios,	 excepto	 uno;	 dióle
hermosura,	 salud,	 dinero,	 talento,	 prosapia	 ilustre,	 corazón	 de	 fuego,	 alma	 poética;
mas	 le	 negó	 la	 herencia	 de	 la	 libertad.	 Era	 natural	 de	 Atenas,	 súbdita	 de	 Roma.
Posesionado	 de	 un	 buen	 patrimonio	 desde	 sus	 primeros	 años,	 satisfizo	 su	 gusto	 de
viajar,	tan	propio	en	los	jóvenes,	y	bebió,	a	grandes	tragos,	la	embriagadora	copa	del
placer	en	el	seno	de	las	pomposas	fiestas	de	la	corte	imperial.

Era	un	Alcibiades	sin	ambición:	era	lo	que	fácilmente	llega	a	ser	un	hombre	que
tiene	 imaginación,	 juventud,	 fortuna	y	 talento,	sin	 la	 inspiración	de	 la	gloria.	En	su
casa	 de	 Roma	 reuníanse	 los	 libertinos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 los	 apasionados	 de	 las
bellas	artes,	y	los	escultores	de	la	Grecia	se	complacían	en	adornar	los	pórticos	y	el
exedra[13]	 de	 un	 ateniense.	 Su	 cuarto	 en	 Pompeya…	 ¡ah!	 sus	 colores	 están	 ya
marchitos,	sus	paredes	sin	cuadros;	perdió	sus	más	preciosos	adornos…	Sin	embargo,
excitó	un	entusiasmo	universal	cuando	se	descubrieron	por	primera	vez	sus	pinturas	y
sus	 mosaicos.	 Amante	 de	 la	 poesía	 y	 del	 teatro,	 que	 le	 recordaban	 el	 genio	 y	 el
heroísmo	de	su	patria,	había	adornado	su	brillante	morada	con	las	estatuas	de	Esquilo
y	Homero;	los	anticuarios	que	del	gusto	hacen	una	profesión,	cambiaron	al	aficionado
en	artista,	y	aunque	después	reconocieron	su	error,	continuaron	dando	a	la	exhumada
habitación	del	ateniense	Glauco	el	nombre	de	la	casa	del	poeta	dramático.

Antes	de	describirla	daremos	al	lector	una	idea	general	de	la	forma	en	que	estaban
distribuidas	 las	 de	 Pompeya,	 y	 verá	 que	 su	 construcción	 era	 según	 los	 planos	 de
Vitrubio;	pero	con	toda	esa	variedad	de	pormenores,	caprichos	y	gustos	naturales	al
hombre,	y	que	siempre	han	dado	que	hacer	a	los	anticuarios.	Vamos,	pues,	a	probar	a
que	sea	nuestra	explicación	lo	más	clara	y	lo	menos	pedantesca	posible.

Se	entra	comúnmente	por	un	sitio	llamado	vestibulum	(atrio)	en	una	sala	adornada
a	 veces	 de	 columnas,	 pero	 la	 mayor	 parte	 no	 las	 tiene.	 En	 tres	 de	 sus	 lados	 hay
puertas	 que	 dan	 a	 las	 diversas	 dormitorios[14]	 (entre	 ellos,	 el	 del	 portero)	 y	 de	 las
cuales	 las	 mejores,	 por	 lo	 regular,	 se	 destinaban	 para	 las	 visitas	 procedentes	 del
campo.	Al	extremo	de	la	sala	y	a	los	lados	derecho	e	izquierdo,	Sí	la	casa	es	grande,
hay	dos	cuartitos	o	más	bien	dos	nichos	para	las	señoras	de	la	casa,	y	en	medio	del
embaldosado	se	ve	siempre	un	estanque	cuadrangular	y	poco	profundo	para	recibir	el
agua	 llovida	que	cae	allí	por	una	abertura	hecha	en	el	 techo,	abertura	que	se	cierra
cuando	 se	 quiere	 por	medio	de	una	 cubierta	 de	madera.	Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 el
impluvium,	 sagrado	 particularmente	 a	 los	 ojos	 de	 los	 antiguos.	 Allí	 se	 colocaban
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muchas	veces	en	Roma	y	pocas	en	Pompeya,	las	imágenes	de	los	dioses	Lares.	Ese
hogar	 hospitalario	 de	 que	 tanto	 hablan	 los	 poetas	 romanos,	 y	 que	 estaba
especialmente	consagrado	a	estos	dioses,	consistía	en	un	brasero	móvil.

En	el	rincón	más	distante	había	una	gran	arca	de	madera,	adornada	y	guarnecida
con	aros	de	bronce	o	hierro	y	fija	por	medio	de	clavos	sobre	un	pedestal	de	piedra,
con	bastante	firmeza	para	resistir	todos	los	esfuerzos	que	hiciera	un	ladrón	al	robarla.
Esta	arca	se	tenía	por	el	depósito	del	tesoro	del	amo	de	la	casa;	no	obstante,	como	no
se	ha	visto	dinero	en	ninguna	de	las	encontradas	en	Pompeya,	se	supone	que	servían
más	bien	para	adorno	que	para	otra	cosa.

En	aquella	sala	o	atrium,	hablando	el	lenguaje	clásico,	era	donde	se	recibía	a	los
clientes	y	personas	de	baja	esfera.	En	las	casas	de	los	vecinos	más	distinguidos	había
un	 esclavo	 llamado	 atríensis,	 destinado	 en	 particular	 al	 servicio	 de	 dicha	 sala;	 su
categoría	era	alta	e	importante	entre	sus	compañeros.	El	estanque	del	centro	debe	de
haber	sido	un	adorno	algo	peligroso;	pero	como	sucede	con	los	prados	de	césped	de
los	colegios	universitarios	de	Inglaterra,	estaba	prohibido	a	los	transeúntes	pasar	por
el	medio	de	la	sala,	puesto	que	tenían	suficiente	espacio	para	hacerlo	por	 los	 lados.
Frente	de	la	entrada	y	al	otro	extremo	había	un	aposento	(tablinum)	cuyo	piso	solía
estar	adornado	de	ricos	mosaicos	y	sus	paredes	cubiertas	de	soberbias	pinturas.	Allí
se	conservaban	los	archivos	de	la	familia	o	los	del	empleo	público	que	pudiera	tener
el	 amo	de	 la	 casa.	En	uno	de	 los	 lados	 de	 este	 salón,	 si	 puede	dársele	 tal	 nombre,
estaba	regularmente	el	comedor	(triclinium)	y	en	el	otro	un	gabinete	que	contenía	una
multitud	de	objetos	raros	y	curiosos;	mas	siempre	había	un	pasadizo	excusado	para
los	esclavos,	a	fin	de	que	pudieran	acudir	a	 las	diversas	partes	de	 la	casa,	sin	pasar
por	las	habitaciones	de	que	hemos	hablado.	Todas	estas	piezas	daban	a	una	columnata
cuadrada	y	oblonga,	cuyo	nombre,	 en	 términos	 técnicos,	 era	peristylium.	Si	 la	 casa
era	pequeña,	concluía	en	esta	columnata;	entonces	su	centro,	por	reducido	que	fuese,
formaba	siempre	un	jardín	lleno	de	vasos	de	flores	puestos	en	pedestales,	y	debajo	de
la	 columnata,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 varias	 puertas	 conducían	 a	 sus	 respectivas
alcobas	 y	 a	 otro	 triclinium	 o	 comedor,	 porque	 los	 antiguos	 tenían	 en	 general	 dos
piezas	destinadas	a	este	uso,	una	para	verano	y	otra	para	 invierno,	o	bien	una	para
todos	los	días	y	otra	para	los	de	convite	y	recibo.	Por	último,	si	el	amo	de	la	casa	era
amante	de	la	literatura,	se	veía	también	hacia	aquella	parte	un	gabinete	honrado	con
el	 nombre	 de	 biblioteca,	 porque	 bien	 poco	 trecho	 se	 necesitaba	 para	 encerrar	 los
escasos	 rollos	 de	papiro,	 que	 entre	 los	 antiguos	 constituían	una	 colección	de	 libros
considerable.

La	cocina	solía	estar	al	extremo	del	peristilo.	Si	la	casa	era	grande	no	concluía	en
este,	y	entonces	el	centro	no	era	un	jardín:	en	su	lugar	se	veía	a	veces	una	fuente,	y
otras	 un	 estanque	 para	 conservar	 el	 pescado;	 en	 la	 extremidad	 opuesta	 al	 tablinum
estaba	 el	 segundo	 comedor,	 y	 a	 los	 dos	 lados	 alcobas	 o	 una	 galería	 de	 pinturas
(pinacotheca)[15].	Estas	habitaciones	daban	a	un	paraje	cuadrado	y	oblongo,	que	tenía
sobre	tres	de	sus	lados	una	columnata	semejante	a	la	del	peristilo,	al	que	se	parecía
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mucho,	solo	que	era	más	largo.	Allí	estaba	propiamente	el	viridarium	o	jardín	en	que
solía	haber	una	fuente,	estatuas	y	muchas	y	vistosas	flores.	Al	otro	extremo,	el	cuarto
del	jardinero	y	en	ambos	lados	de	la	columnata	había	además	cuartos,	si	la	familia	era
tanta	que	los	necesitara.

El	 primero	 y	 segundo	 piso	 casi	 nunca	 tenían	 importancia	 en	 Pompeya,	 como
quiera	 que	no	 estaban	 construidos	 sino	 sobre	 una	parte	 del	 edificio	 y	 no	 contenían
más	que	los	cuartos	de	los	esclavos.	No	sucedía	así	en	las	hermosas	casas	de	Roma,
donde	el	comedor	principal	(coenaculum)	estaba	por	lo	regular	en	el	primer	piso.	Las
habitaciones	 eran	 pequeñas,	 porque	 en	 aquel	 delicioso	 clima	 siempre	 que	 los
huéspedes	eran	muchos	se	les	recibía	en	el	peristilo	o	pórtico,	en	el	recibidor	o	en	el
jardín.	Las	salas	de	banquete	también	tenían	cortas	dimensiones,	porque	los	antiguos,
que	 cuidaban	 menos	 del	 número,	 que	 de	 la	 elección,	 de	 los	 convidados,	 rara	 vez
reunían	 a	 su	 mesa	 más	 de	 nueve	 personas	 juntas,	 de	 modo	 que	 los	 grandes
comedores,	tan	necesarios	para	nosotros,	carecían	de	objeto	para	ellos[16].	La	serie	de
piezas	que	se	dejaban	ver	al	entrar	debía	producir	un	efecto	muy	imponente.	Se	veía
la	 sala	 llena	de	varios	 adornos	y	pinturas,	 el	 tablinum,	 el	gracioso	peristilo,	y	 si	 se
extendía	más	la	casa,	la	sala	de	los	banquetes	y	el	jardín	que	terminaba	el	punto	de
vista,	con	un	surtidor	o	con	una	estatua	de	mármol.

Ahora	 ya	 podrá	 el	 lector	 formarse	 una	 idea	 bastante	 cabal	 de	 los	 edificios	 de
Pompeya,	cuya	arquitectura	era	un	término	medio	entre	la	doméstica	de	los	griegos	y
la	de	los	romanos,	aunque	se	acercaba	más	a	esta.	La	distribución	general	de	las	casas
está	 por	 el	mismo	 plano,	 aunque	 haya	 diferencias	 en	 los	 pormenores.	 En	 todas	 se
encuentra	el	recibimiento,	el	tablinum	y	el	peristilo	que	se	comunican;	en	todas	están
cubiertas	 las	 paredes	 de	 ricas	 pinturas	 al	 fresco,	 y	 todas,	 por	 último,	 presentan	 los
indicios	 de	 un	 pueblo	 culto	 y	 apasionado	 de	 un	 lujo	 elegante.	 Sin	 embargo,	 puede
dudarse	 que	 fuese	muy	 puro	 el	 gusto	 de	 los	 habitantes	 de	 Pompeya.	 Preferían	 los
colores	más	 chillones	 y	 los	 dibujos	más	 extravagantes.	Muchas	 veces	 pintaban	 de
encarnado	 subido	 la	 parte	 inferior	 de	 sus	 columnas,	 dejando	 lo	 demás	 en	 blanco;
cuando	el	jardín	era	pequeño	tenían	costumbre	de	representar	en	sus	paredes	árboles,
pájaros,	 templos,	 etc.,	 en	 perspectiva	 para	 engañar	 la	 vista,	 artificio	 grosero	 que
adoptó	hasta	Plinio	en	su	gracioso	pedantismo,	muy	satisfecho	de	tan	feliz	invención.

La	casa	de	Glauco,	aunque	de	las	más	pequeñas,	era	una	de	aquellas	cuyo	adorno
se	 admiraba	más	 por	 lo	 rico,	 lo	 precioso	 y	 lo	 acabado.	En	 el	 día	 pudiera	 servir	 de
modelo	para	el	cuarto	de	un	soltero	en	Mayfar	y	de	envidia	y	desesperación	para	los
célibes	 aficionados	 a	 las	 taraceas	 y	 a	 los	 muebles	 antiguos.	 Se	 entraba	 por	 un
vestíbulo	largo	y	estrecho,	cuyo	pavimento	de	mosaico	representaba	un	perro	con	las
palabras	 sacramentales	de	cave	canem	 (guárdate	 del	 perro).	A	 cada	 lado	 había	 una
pieza	 bastante	 grande,	 porque	 no	 siendo	 la	 casa	 suficiente	 para	 contener	 las	 dos
divisiones	usadas	de	aposentos	públicos	y	privados,	aquellos	dos	cuartos	servían	para
recibir	 las	personas	que,	o	por	 lo	 ínfimo	de	 su	 rango	o	por	 su	poca	amistad	con	el
dueño	de	la	casa,	no	eran	admitidas	a	tomar	parte	en	los	misterios	de	lo	interior.
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Al	 salir	 del	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 de	 Glauco	 se	 encuentra	 un	 atrium;	 cuando	 el
primer	 descubrimiento,	 el	 atrio	 estaba	 enriquecido	 de	 pinturas	 que	 en	 punto	 a
expresión	 no	 hubieran	 avergonzado	 a	 Rafael.	 Ahora	 se	 las	 ve	 en	 el	 Museo	 de
Neápolis,	 donde	 todavía	 son	 la	 admiración	 de	 los	 inteligentes;	 representan	 la
despedida	de	Aquiles	y	de	Briseide.	¿Quién	pudiera	no	rendir	homenaje	a	la	fuerza,
vigor	y	belleza	con	que	están	trazados	los	miembros	y	las	facciones	de	Aquiles	y	de
la	inmortal	esclava?

A	uno	de	los	lados	del	atrium	hay	una	escalerilla	que	conduce	a	los	cuartos	de	los
esclavos	que	están	en	el	otro	piso,	y	otras	dos	alcobitas	cuyas	pinturas	representaban
el	robo	de	Europa,	la	batalla	de	las	Amazonas,	etc.

Desde	allí	se	va	al	tablinum,	a	cuyas	dos	extremidades	había	ricas	colgaduras	de
purpura	de	Tiro	recogidas	en	pabellón,	pero	que	en	caso	de	necesidad	podían	cerrarse
con	puertas	correderas[17].	En	 la	pared	había	pintado	un	poeta	 leyendo	sus	versos	a
los	 amigos,	y	 el	mosaico	del	piso	era	un	cuadro	de	un	 trabajo	exquisito,	 en	que	 se
veía	a	un	director	de	escena	dando	lecciones	a	sus	cómicos.

Después	de	pasar	por	este	salón,	se	entraba	en	el	peristilo	y	allí	concluía	la	casa,
como	he	dicho	ya	al	describir	las	pequeñas	de	Pompeya.	Entre	cada	una	de	las	siete
columnas	que	adornaban	aquel	patio	pendían	 festones	de	guirnaldas.	El	centro,	que
hacía	veces	del	 jardín,	 estaba	 lleno	de	 las	 flores	más	 extrañas,	 puestas	 en	vasos	de
mármol	blanco	 colocados	 en	pedestales.	A	 la	 izquierda	de	 este	 jardincillo	había	un
templo	 en	 miniatura,	 imitando	 a	 una	 de	 esas	 capillas	 que	 hay	 al	 cabo	 de	 algunas
calles	en	los	países	católicos;	estaba	dedicado	a	los	dioses	penates[18];	delante	se	veía
un	 trípode	 de	 bronce.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 columnata	 había	 dos	 cubículos	 o
dormitorios;	 a	 la	 derecha	 el	 triclinium,	 donde	 se	 encuentran	 agrupados	 ahora	 los
convidados.

Los	anticuarios	de	Nápoles	tienen	la	costumbre	de	dar	a	aquella	pieza	el	nombre
de	 cuarto	 de	 Leda,	 por	 haber	 allí	 un	 cuadro	 lleno	 de	 gracia	 y	 de	 delicadeza,	 que
representa	a	Leda	ofreciendo	sus	recién	nacidos	a	su	esposo;	hay	un	grabado	de	esta
pintura	en	la	magnífica	obra	de	sir	Guillermo	Gell;	aquella	deliciosa	habitación	daba
al	jardín	embalsamado.	En	torno	de	la	mesa	de	citrea[19],	pulimentada	como	un	cristal
y	adornada	delicadamente	de	arabescos	de	plata,	estaban	puestos	los	tres	lechos,	más
usados	en	Pompeya	que	el	asiento	semicircular	que	hacía	tiempo	era	moda	en	Roma;
sobre	 aquellos	 lechos	 de	 bronce,	 embutidos	 de	 los	 metales	 más	 preciosos,	 había
cojines	 cubiertos	 de	 ricos	 bordados	 y	 que	 cedían	 voluptuosamente	 a	 la	 presión	 del
cuerpo.

—Preciso	 es	 convenir	 —dijo	 el	 edil	 Pansa—,	 en	 que	 tu	 casa,	 aunque	 apenas
mayor	 que	 una	 casa	 para	 guardar	 alfileres,	 es	 una	 joya	 en	 su	 género.	 ¡Qué	 bien
pintada	 está	 esa	 despedida	de	Aquiles	 y	 de	Briseide!	 ¡Qué	 estilo!	 ¡Qué	 cabezas!…
¡Qué	joya!

—Los	elogios	de	Pansa	en	la	materia	son	inapreciables	—dijo	gravemente	Clodio
—;	tiene	en	su	casa	cuadros	que	pudieran	pasar	por	de	Zeuxis…
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—Me	 favoreces,	 mi	 querido	 Clodio	 —replicó	 el	 Edil[20],	 conocido	 en	 todo
Pompeya	por	tener	los	peores	cuadros	del	mundo,	a	causa	de	que,	en	el	exceso	de	su
patriotismo,	no	quiso	emplear	nunca	sino	pintores	pompeyanos—;	¡me	haces	mucho
favor!	Sin	 embargo,	 tengo	cosas	de	mérito…	en	 el	 colorido…	y	eso	 sin	hablar	 del
dibujo.	Luego	la	cocina,	amigos…	aquello	todo	es	invención	mía.

—¿Cuál	es	el	dibujo?	—preguntó	Glauco—;	no	he	visto	aún	tu	cocina,	a	pesar	de
que	tengo	más	de	una	prueba	de	la	excelencia	de	sus	guisos.

—Mi	querido	ateniense,	es	un	cocinero	sacrificando	las	obras	maestras	de	su	arte
en	 el	 altar	 de	Vesta,	mientras	 una	 soberbia	 lamprea,	 pintada	 al	 natural,	 se	 tuesta	 al
asador	en	lontananza.	Me	confesarás	que	en	eso	hay	imaginación.

En	aquel	momento	aparecieron	 los	 esclavos	 trayendo	en	una	bandeja	 los	platos
preliminares	del	festín.	En	medio	de	vistosas	formas,	entre	verduras	frescas,	cubiertas
de	nieve,	entre	anchoas	y	huevos,	había	colocadas	copas	de	vino	con	miel	desleída.
Mientras	se	ponían	en	la	mesa	estos	manjares,	varios	esclavos	jóvenes	presentaban	a
cada	uno	de	los	cinco	convidados	(no	eran	más),	palanganas	de	plata	llenas	de	agua
perfumada	 y	 servilletas	 con	 franja	 de	 púrpura.	 El	 Edil	 sacó	 de	 su	 pecho	 con
afectación	la	suya;	el	lienzo	era	menos	fino,	pero	la	cenefa	dos	veces	más	ancha,	y	se
enjugó	los	dedos	como	quien	trata	de	atraer	sobre	sí	la	atención.

—Tienes	una	espléndida	mapa[21]	—dijo	Clodio—;	 la	 franja	es	 tan	ancha	como
un	cinturón.

—Esto	no	vale	nada,	mi	querido	Clodio,	 ¡nada!	Me	han	dicho	que	es	 la	última
moda	en	Roma,	pero	Glauco	entiende	de	eso	mucho	más	que	yo.

—Sénos	propicio,	 ¡oh,	Baco!	—dijo	Glauco,	 inclinándose	 respetuosamente	ante
una	 encantadora	 estatua	 pequeña	 del	 dios,	 puesta	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 cuyas
esquinas	 estaban	ocupadas	por	 los	 lares	 y	 los	 saleros.	Repitieron	 los	 convidados	 la
oración,	 y	 después,	 derramando	 vino	 sobre	 la	 mesa,	 hicieron	 las	 libaciones	 de
costumbre.

Acabada	esta	ceremonia	se	tendieron	los	convidados	sobre	los	lechos	y	comenzó
el	banquete.

—Que	no	 beba	más	 vino	 en	mi	 vida	 si	 no	 es	 este	 el	mejor	 que	 he	 probado	 en
Pompeya	—dijo	 el	 joven	Salustio	 vaciando	 un	 ciathus	 (vaso)	 que	 le	 había	 llenado
hasta	 el	 borde	 el	 escanciador,	 mientras	 que	 los	 esclavos	 cubrían	 la	 mesa	 con	 los
manjares	más	sustanciosos	después	de	haber	quitado	aquella	especie	de	entremeses.

—Traed	el	ánfora	—dijo	Glauco—,	y	leednos	su	fecha	y	su	clase.
El	 esclavo	 se	 apresuro	 a	 decir	 a	 la	 sociedad	 que	 el	 rótulo	 puesto	 en	 el	 tapón

expresaba	que	aquel	vino	era	de	Chío	y	tenía	cincuenta	años.
—¡Qué	deliciosa	frescura	le	ha	dado	la	nieve!	—dijo	Pansa—;	está	precisamente

como	debe	estar.
—Surte	 en	 el	 hombre	 el	 efecto	 de	 la	 experiencia	 —exclamó	 Salustio—,	 que

modera	sus	placeres	lo	necesario	cabalmente	para	hacerlos	doble	sabrosos.
—Es	 como	 el	 «no»	 de	 una	 mujer	 —añadió	 Glauco—,	 que	 os	 enfría	 por	 un
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momento	para	inflamaros	luego	más.
—¿Cuándo	será	la	primera	lucha	de	fieras?	—pregunto	Clodio	a	Pansa.
—Se	anuncia	para	el	8	de	las	Idus	de	Agosto	—respondió	aquel—,	al	otro	día	de

las	 fiestas	 de	 Vulcano.	 Para	 entonces	 debemos	 tener	 un	 león	 joven	 de	 los	 más
amables.

—¿Y	a	quién	se	le	va	a	echar?	—preguntó	Clodio—.	Mucha	escasez	hay	ahora	de
criminales;	por	esta	vez,	Pansa,	será	preciso	que	concedas	al	león	algún	inocente.

—Os	confieso	que	lo	he	estado	pensando	con	detenimiento	—replicó	el	Edil	con
mucha	 formalidad.	 Es	 una	 infamia	 esa	 ley	 que	 nos	 prohíbe	 arrojar	 a	 las	 bestias
nuestros	propios	esclavos.	¡No	permitirnos	usar	de	nuestros	bienes	como	nos	parezca!
¡Ese	es	un	ataque	dado	a	la	propiedad!

—No	 sucedía	 eso	 en	 los	 buenos	 tiempos	 de	 la	 República	 —dijo	 Salustio
suspirando.

—Por	otra	parte	esa	pretendida	generosidad	con	los	esclavos	priva	al	pueblo	de
una	de	sus	mayores	diversiones.	¡Oh!	¡Cómo	le	gusta	ver	una	recia	batalla	entre	un
hombre	y	un	león!	Y	gracias	a	esa	maldita	ley,	si	los	dioses	no	nos	envían	pronto	un
buen	criminal,	tendrá	que	renunciar	a	ese	inocente	placer.

—Nada	sería	menos	político	—dijo	Clodio	en	tono	sentencioso—	que	estorbar	las
nobles	diversiones	del	pueblo.

—Demos	gracias	a	Júpiter	y	al	Destino	de	no	estar	gobernados	hoy	por	Nerón	—
repuso	Salustio.

—Nerón	era	 realmente	un	 tirano,	porque	ha	 tenido	cerrado	el	anfiteatro	durante
diez	años.

—Yo	me	admiro	de	que	no	haya	habido	una	insurrección	—dijo	Salustio.
—Poco	ha	faltado	—añadió	Pansa,	con	la	boca	llena	de	jabalí.
En	este	momento	una	música	de	 flautas	 interrumpió	 la	 conversación	y	entraron

dos	esclavos	trayendo	un	solo	plato.
—¿Qué	 delicado	 manjar	 nos	 van	 a	 servir	 ahora,	 Glauco?	—exclamó	 el	 joven

Salustio	con	ansiosos	ojos.
No	tenía	este	más	que	veinticuatro	años,	y	su	mayor	placer	en	la	vida	era	la	mesa;

había	apurado	ya	todos	los	demás.	No	carecía,	sin	embargo,	de	talento,	y	abrigaba	un
corazón	excelente	en	cuanto	era	posible.

—¡Por	 vida	 de	 Pólux!	 reconozco	 su	 figura,	 —dijo	 Pansa—.	 Es	 un	 cabrito	 de
Ambracia.	—Stola	hizo	sonar	sus	dedos,	señal	que	se	usaba	para	llamar	a	los	esclavos
—,	debemos	preparar	otra	libación	en	honor	del	recién	venido.

—Había	pensado	daros	ostras	de	Bretaña,	—dijo	tristemente	Glauco—;	pero	los
vientos	que	tan	crueles	fueron	para	César,	no	me	lo	han	permitido.

—¿Conque	 son	 tan	deliciosas?	—preguntó	Lepido,	 aflojándose	 su	 túnica	ya	 sin
cinturón,	para	estar	a	sus	anchas.

—No	 puedo	menos	 de	 creer	 que	 la	 distancia	 es	 la	 que	 les	 da	 tanto	mérito;	 no
tienen	 el	 sabor	 de	 las	 ostras	 de	 Brindis;	 mas	 en	 Roma	 no	 hay	 cena	 completa	 sin
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ostras.
—Esos	pobres	bretones	pueden	darse	por	contentos	con	tener	al	menos	una	cosa

de	que	jactarse;	su	país	produce	ostras.
—Yo	quisiera	que	nos	proporcionasen	un	gladiador	—dijo	el	Edil,	cuya	previsora

imaginación	no	cesaba	de	pensar	en	la	necesidad	del	anfiteatro.
—¡Por	vida	de	Palas!	—exclamó	Glauco,	mientras	su	esclavo	favorito	coronaba

su	 húmeda	 frente	 con	 una	 fresca	 guirnalda—,	 a	 mí	 me	 gustan	 bastante	 esos
espectáculos	 salvajes	 cuando	 pelean	 bestias	 contra	 bestias;	 pero	 cuando	 se	 pone
fríamente	en	 la	arena	a	un	hombre	de	carne	y	sangre	como	nosotros	para	que	vaya
siendo	despedazado	miembro	 a	miembro,	 el	 interés	 llega	 a	 ser	 demasiado	horrible;
me	falta	valor,	no	puedo	respirar,	ansío	lanzarme	y	correr	a	su	defensa.	Los	gritos	del
populacho	me	parecen	más	horribles	que	los	de	las	furias,	persiguiendo	a	Orestes.	Me
alegro	 de	 saber	 que,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 no	 tendremos	 ese	 sangriento
espectáculo	en	las	próximas	fiestas.

El	Edil	se	encogió	de	hombros.	El	joven	Salustio,	que	pasaba	por	el	más	apacible
de	Pompeya,	 se	quedó	estupefacto;	el	gracioso	Lepido,	que	hablaba	solo	 lo	preciso
para	no	descomponer	sus	facciones,	exclamó:

¡Por	vida	de	Hércules!
El	parásito	Clodio	murmuró:
¡Aedepol!	(ciertamente).
Y	el	último	convidado	que	era	la	sombra	de	Clodio,	y	cuya	obligación	consistía

en	ser	en	todo	el	eco	de	su	opulento	amigo,	cuando	no	podía	hacer	su	elogio,	que,	en
una	palabra,	era	el	parásito	de	un	parásito,	murmuró	como	él:

¡Aedepol!
—Vosotros	 los	 italianos	 estáis	 acostumbrados	 a	 esos	 espectáculos;	 los	 griegos

tienen	 más	 compasión.	 ¡Oh	 la	 sombra	 de	 Pindaro…!	 ¡Qué	 encanto	 hay	 en	 los
verdaderos	 juegos	 de	 la	 Grecia,	 en	 la	 emulación	 de	 un	 hombre	 peleando	 con	 otro
hombre,	 en	 su	 lucha	 generosa,	 en	 su	 triunfo	mezclado	 de	 tristeza,	 en	 el	 orgullo	 de
combatir	 un	 enemigo	 digno	 de	 sí	 y	 en	 la	 dulzura	 de	 contemplarle	 vencido!	 Pero
vosotros	no	lo	entendéis.

—Excelente	está	este	cabrito	—dijo	Salustio.
El	esclavo	encargado	de	trinchar,	y	que	estaba	orgulloso	de	su	habilidad,	acababa

de	llenar	sus	funciones	respecto	del	cabrito,	al	son	de	la	música,	llevando	el	compás
con	 su	 cuchillo	 y	 habiendo	 comenzado	 el	 aire	 pianísimo,	 para	 concluir	 en	 un
magnífico	diapasón.

—¿Es	siciliano	vuestro	cocinero?	—dijo	Pansa.
—Sí,	de	Siracusa.
—¿Vamos	a	jugarle?	—dijo	Clodio—;	armemos	una	partida	entre	plato	y	plato.
—Si	he	de	decir	la	verdad,	más	me	gusta	ese	combate	que	los	del	circo;	pero	no

quiero	arriesgar	mi	siciliano.	No	encontrarás	un	esclavo	tan	precioso	como	él.
—Mi	Phillida,	mi	hermosa	bailarina.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Yo	 nunca	 compro	 mujeres	 —dijo	 el	 griego	 arreglando	 maquinalmente	 su
guirnalda.

—Los	 músicos	 habían	 comenzado	 a	 tocar	 desde	 el	 pórtico,	 en	 tanto	 que	 se
trinchaba	 el	 cabrito.	 Su	melodía	 fue	 siendo	 cada	 vez	más	 dulce,	más	 alegre,	 y	 sin
embargo	acaso	de	un	carácter	más	elevado.	Cantaron	la	oda	de	Horacio	que	comienza
«Pérsicos	 odi,	 etcétera»	 imposible	 de	 traducir,	 y	 que	 creyeron	 poder	 aplicar	 a	 un
banquete,	 afeminado	 para	 nuestras	 costumbres;	 pero	 en	 realidad,	 harto	modesto	 en
medio	del	desenfrenado	lujo	de	la	época.	En	una	palabra,	era	una	cena	doméstica	y	no
regia;	la	fiesta	de	un	particular	de	buen	gusto,	y	no	la	de	un	emperador	o	magnate.

—¡Ah!	 mi	 buen	 viejo	 Horacio,	 —dijo	 Salustio	 con	 tono	 de	 lástima—;	 bien
cantaba	los	festines	y	las	muchachas,	pero	no	como	nuestros	poetas	modernos.

—Como	el	inmortal	Fulvio	—repuso	Clodio.
—¡Ah!	Fulvio	el	inmortal	—repitió	la	sombra.
—Y	Spuraena	y	cayó	Mucio,	que	han	compuesto	tres	poemas	épicos	en	un	año,

¿hubieran	podido	hacer	otro	 tanto	Horacio,	ni	 el	mismo	Virgilio?	—dijo	Lepido—.
Todos	esos	antiguos	poetas	han	cometido	el	error	de	copiar	la	escultura	más	bien	que
la	pintura.

La	sencillez	y	el	reposo,	tales	eran	sus	ideas;	mas	nosotros	los	modernos	tenemos
fuego,	pasión,	energía;	no	nos	dormimos	nunca;	imitamos	los	colores	de	la	pintura,	su
vida	y	su	acción.	¡Inmortal	Fulvio!

—A	 propósito	 —dijo	 Salustio—:	 ¿habéis	 visto	 la	 nueva	 oda	 de	 Spuraena,	 en
honor	de	nuestra	Isis	egipcia?	Es	magnífica,	verdadero	furor	religioso.

—Isis,	si	no	me	engaño,	es	una	divinidad	favorita	de	Pompeya	—dijo	Glauco.
—Sí	—contestó	Pansa—;	ahora	sobre	 todo,	goza	de	gran	reputación.	Su	estatua

acaba	de	pronunciar	los	oráculos	más	extraordinarios.	Yo	no	soy	supersticioso,	pero
confieso	que	muchas	veces	me	ha	dado	excelentes	consejos	para	el	desempeño	de	mi
magistratura.	Y	luego	¡sus	sacerdotes,	son	tan	ejemplares!	No	son	hombres	de	mundo
y	 orgullosos,	 como	 los	 de	 Júpiter	 y	 la	 Fortuna;	 van	 descalzos,	 no	 comen	 carne	 y
pasan	en	oración	la	mayor	parte	de	la	noche.

—Bien	tienen	donde	aprender	los	demás	sacerdotes	nuestros.	El	templo	de	Júpiter
necesita	imperiosamente	una	reforma	—dijo	Lepido,	que	era	gran	reformador;	de	los
demás,	se	entiende.

—Asegúrase	que	Arbaces	el	egipcio	ha	enseñado	a	los	sacerdotes	de	Isis	nuevos	y
grandes	misterios	—observó	Salustio—.	Se	jacta	de	descender	de	la	raza	de	Ramasés,
y	dice	que	su	familia	es	depositaría	de	los	secretos	de	la	más	remota	antigüedad.

—¿Es	cierto	que	posee	el	mal	de	ojo?	—añadió	Clodio—;	siempre	que	encuentro
esa	cabeza	de	Medusa	sin	haberme	provisto	de	encanto	protector,	pierdo	un	caballo
favorito	o	que	lanzaré	los	dados	canes[22]	nueve	veces	seguidas.

—Parece	cosa	de	milagro	—dijo	gravemente	Salustiano.
—¿Qué	deduces	de	eso,	Salustio?	—repuso	el	jugador	sonrojándose.
—Lo	mismo	que	me	dejarías	si	jugase	a	menudo	contigo;	es	decir…	nada.
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Clodio	respondió	solo	con	una	sonrisa	de	desdén.
—Si	Arbaces	no	fuese	tan	rico	—observó	Pansa	con	gravedad—	abusaría	un	poco

de	mi	 poder	 y	 trataría	 de	 descubrir	 lo	 que	 hay	 de	 cierto	 en	 la	 voz	 pública,	 que	 le
supone	mago	y	 astrólogo.	Cuando	Agríppa	 era	 edil	 de	Roma	desterró	 a	 todos	 esos
terribles	ciudadanos.	¡Pero	a	un	rico!…	Es	deber	de	un	Edil	amparar	la	gente	rica.

—¿Qué	 piensas	 de	 esa	 nueva	 secta	 que	 dicen	 ha	 hecho	 algunos	 prosélitos	 en
Pompeya,	de	esos	adoradores	del	dios	hebreo,	del	Cristo?

—¡Oh!	 ¡No	 son	más	que	visionarios	 especulativos!	—dijo	Clodio—.	No	 tienen
entre	ellos	un	solo	hombre	decente.	Sus	prosélitos	son	pobres,	miserables,	ignorantes.

—Que,	 sin	 embargo,	 se	 deberían	 crucificar	 por	 sus	 blasfemias	—añadió	 Pansa
con	vehemencia—;	reniegan	de	Venus	y	de	Júpiter.	Quien	dice	nazareno,	dice	ateo.
Como	llegue	a	cogerlos,	yo	sabré	lo	que	tengo	que	hacer.

Se	había	cubierto	la	mesa	por	segunda	vez;	los	convidados	yacían	en	sus	lechos;
hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	estuvieron	oyendo	las	dulces	voces	del
medio	día	y	el	sonido	de	la	caña	de	Arcadia;	Glauco	era	el	menos	dispuesto	a	anudar
la	conversación;	pero	Clodio	comenzaba	ya	a	gritar	que	se	perdía	un	tiempo	precioso.

—Bene	vobis	(a	vuestra	salud),	mi	querido	Glauco	—dijo	bebiendo	una	copa	por
cada	letra	del	nombre	de	su	amigo	con	todo	el	desahogo	de	un	bebedor	consumado—.
¿No	quieres	vengarte	de	tu	mala	suerte	de	ayer?	Mira,	los	dados	nos	convidan.

—Como	quieras	—dijo	Glauco.
—¡Jugar	a	los	dados	en	el	mes	de	Agosto!	—dijo	Pansa	con	aire	de	magistrado—;

acordáos	de	que	soy	Edil	y	de	que	eso	es	contrario	a	la	ley.
—Pero	no	delante	de	vos,	grave	Pansa	—replicó	Clodio,	haciendo	sonar	los	dados

en	un	 largo	cubilete—;	vuestra	presencia	 impedirá	 todo	exceso.	Además,	 lo	que	 se
prohíbe	no	es	el	uso,	sino	el	abuso.

—¡Qué	discreción!	—murmuró	la	Sombra.
—Pues	bien,	volveré	la	cabeza	—dijo	el	Edil.
—Todavía	 no,	 buen	 Pansa;	 esperad	 a	 que	 hayamos	 acabado	 de	 cenar	—repuso

Glauco.
Cedió	Clodio	con	disgusto,	y	ocultó	su	despecho	por	medio	de	un	bostezo.
—Abre	la	boca	para	devorar	oro	—observó	en	voz	baja	Lepido	a	Salustio,	citando

la	Aulalaria	de	Plauto.
—¡Ah!	 «Qué	 bien	 conozco	 yo	 esos	 pulpos	 que	 cogen	 todo	 cuanto	 tocan»	—

respondió	Salustio,	en	el	mismo	tono	y	del	propio	texto.
Se	veía	la	mesa	abundantemente	provista	de	gran	variedad	de	frutas,	de	pistachos,

confituras,	pastelillos*	y	platos	de	repostería,	con	mil	formas	extravagantes	y	aéreas,
y	 los	ministros[23]	 pusieron	 también	 el	 vino	 que	 hasta	 entonces	 habían	 servido	 los
esclavos;	estaba	en	grandes	pipas	de	vidrio	con	su	correspondiente	rótulo	cada	una,
para	indicar	la	edad	y	la	clase	del	contenido.

—Probad	de	ese	Lesbio,	Pansa	—dijo	Salustio—;	es	excelente.
—No	es	muy	añejo	—observó	Glauco—,	pero	se	ha	envejecido,	como	nosotros,
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por	medio	del	fuego	de	las	llamas	de	Vulcano	y	aun	de	las	de	su	mujer,	en	cuyo	honor
derramo	esta	copa.

—Muy	fino	—dijo	Pansa—,	mas	su	perfume	es	quizá	demasiado	resinoso.
—¡Qué	linda	copa!	—exclamó	Clodio,	señalando	un	vaso	de	cristal	transparente,

cuyas	 asas	 estaban	 adornadas	de	piedras	preciosas	y	hechas	 a	manera	de	 serpiente,
que	era	moda	a	la	sazón	en	Pompeya.

—Esta	 sortija	 —dijo	 Glauco,	 sacando	 de	 la	 primera	 falange	 de	 su	 dedo	 un
precioso	adorno	que	colgó	del	asa	de	la	copa—,	le	da	nuevo	realce	y	le	hace	menos
indigna	de	que	la	aceptes,	mi	querido	Clodio;	salud	te	den	los	dioses	para	que	puedas
llenarla	muchas	veces	hasta	los	bordes.

—Eres	demasiado	generoso,	Glauco	—dijo	el	jugador	dando	la	copa	a	su	esclavo
—;	pero	tu	amistad	duplica	el	valor	de	este	regalo.

—¡Por	las	Gracias!	—dijo	Pansa,	y	llenó	tres	veces	su	copa.	Los	otros	convidados
imitaron	su	ejemplo.

—No	hemos	nombrado	rey	del	banquete	—reparó	Salustio.
—Echemos	los	dados	para	ver	quién	sale	—propuso	Clodio,	haciendo	resonar	el

cubilete.
—No	—dijo	 Glauco—;	 nada	 de	 dictador,	 nada	 de	 rey	 entre	 nosotros	 (non	 rex

convivii[24].	 ¿No	 han	 jurado	 los	 romanos	 no	 obedecer	 jamás	 a	 un	 rey?	 ¿Seriamos
menos	 libres	 que	 vuestros	 antepasados?,	 ¡hola,	 músicos!	 cantadnos	 el	 himno	 que
compuse	yo	la	otra	noche.	Tiene	una	estrofa	sobre	ese	asunto.	Le	he	titulado	Himno
báquico	de	las	Horas.

Preludiaron	 los	 músicos	 en	 tono	 jónico,	 mientras	 los	 coristas	 más	 jóvenes
cantaban	en	griego	las	siguientes	palabras:

HIMNO	NOCTURNO	DE	LAS	HORAS

I

Largo	tiempo	corrimos
por	las	sendas	del	día,
de	un	día	tardo	y	lento	de	verano;
mas	antes	que	a	los	pórticos	oscuros
lleguemos	¡ay!	de	la	región	sombría,
donde	habita	la	Noche	sin	ruido,
entonad	de	placer	cánticos	puros,
como	aquellos	que	un	tiempo	al	aire	dio
de	Creta	la	princesa,	protegida
del	crepúsculo	incierto,
cuando	el	dios	Baco	viéndola	afligida,
a	consolaba	por	la	vez	primera.
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*	*	*

Sus	ojos	entornados
no	miraron	el	cielo
que	mudos,	fijos,	contemplaban	antes:
trepando	con	murmullos	amorosos
llegaban	a	sus	plantas	con	recelo
del	Egeo	los	mares	amansados.
Fue	el	tálamo,	tomillos	olorosos
y	por	entre	los	pámpanos	y	ramas,
que	una	mirada	penetrar	furtiva
dejaban	en	su	espacio,
sonreían	los	faunos,	con	lasciva	risa,
y	ardiendo	en	lujuriosas	llamas.

II

Hénos	aquí	rendidas
de	la	veloz	carrera
que	todo	el	día,	sin	cesar,	llevamos:
ahora	el	viaje	despacio	seguiremos,
lentas	pasando	la	nocturna	esfera.
Remojad	nuestras	alas	abatidas
en	líquido	purpúreo;	que	miremos
a	las	copas	saltar,	desde	la	fuente
de	la	luz;	¡de	la	luz!	que	en	el	momento
de	aparecer	la	noche,
de	abandonar	el	Sol	el	firmamento,
otro	sol	en	la	copa	esté	presente.
El	sol	de	Julio	del	racimo	nace,
o	más	bien	nace	el	río
donde	su	imagen	reflejar	le	place
dejando	en	él	la	fuerza	del	Estío.

III

Por	Júpiter,	por	Cupido
y	por	Baco	brindemos;
y	tres	sorbos	bebed	por	las	tres	Gracias;
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mas	ya	que	del	placer	en	la	corona
hojas	y	flores	y	labor	ponemos
ofrecednos	también	sorbo	cumplido.
Ved	que	no	somos	en	huir	reacias
y	justamente	de	seguir	blasona
nuestro	culto	inmortal,	el	que	más	huelga,
el	que	a	nosotras	todo	se	dedica,
y	a	Baco	más	se	aplica
y	más	guirnaldas	en	sus	sienes	cuelga.

IV

Sujetad	nuestras	alas,
no	sigamos	corriendo:
bañadnos	en	las	copas	brilladoras,
y	pronto	nos	veréis	sobrenadando
con	hermosura	nueva	y	nuevas	galas,
la	flor	en	vuestra	sien	reverdeciendo.
Redobla	nuestro	ardor,	las	seductoras
ninfas	del	oriental	no,	llevando
el	joven	Hylas[25]	a	su	gruta	hermosa
hicieron	cual	nosotras;	que	entre	abrazos
nos	llevamos	al	dios	en	nuestro	vuelo.
Adelante,	adelante,
en	medio	de	algazara	estrepitosa
de	la	Noche	al	umbral	llevadle	en	brazos,
adelante,	adelante,
ya	no	te	escapas,	Psilas,	no	hay	recelo.

Grandes	 aplausos	 dieron	 los	 convidados;	 cuando	 el	 poeta	 es	 nuestro	 anfitrión,
siempre	nos	parecen	buenos	sus	versos.

—Eso	es	verdaderamente	griego,	Lepido;	no	se	imita	en	latín	la	osadía,	el	vigor,
la	expresión	de	esta	lengua.

—Es	preciso	confesar	—dijo	Clodio	con	intención	irónica,	que	trataba	a	veces	de
ocultar—,	que	hay	buena	diferencia	entre	esto	y	 la	 antigua	y	 tímida	 sencillez	de	 la
oda	 de	 Horacio,	 que	 hemos	 oído	 antes.	 La	 melodía	 jónica	 es	 encantadora…	 Esta
palabra	me	recuerda	un	brindis	que	quiero	echar…	Amigos	míos,	brindo	por	la	bella
Ione.

—Ione…	este	nombre	es	griego	—dijo	Glauco	en	voz	baja—;	os	acompaño	con
mucho	gusto,	pero	¿quién	es	esa	Ione?
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—¡Ah!	acabas	de	llegar	a	Pompeya;	si	no,	merecería	el	ostracismo	tu	ignorancia
—dijo	Lepido,	dándose	tono—;	cuando	no	se	conoce	a	Ione	no	se	conoce	el	mayor
atractivo	de	nuestra	ciudad.

—Es	la	más	rara	belleza	—observó	Pansa—	y	¡qué	voz!
—No	come	más	que	lenguas	de	ruiseñores	—dijo	Clodio.
—¡Lenguas	 de	 ruiseñores!	 ¡Qué	 buen	 pensamiento!	 —repuso	 la	 Sombra

suspirando.
—Contadme,	contadme	os	suplico	—prosiguió	Glauco.
—Pues	sabe…	—dijo	Lepido.
—Dejadme	hablar	—interrumpió	Clodio—	que	arrastráis	vuestras	palabras	como

si	vuestros	discursos	fuesen	tortugas.
—Los	 tuyos	 son	piedras	—murmuró	 en	voz	baja	 el	 fatuo	dejándose	 caer	 en	 su

lecho.
—Pues	 sabe,	mi	querido	Glauco	continuó	Clodio—,	que	 Ione	es	una	extranjera

que	ha	 llegado	a	Pompeya	hace	poco.	Canta	como	Safo	y,	como	ella,	compone	sus
cantos;	en	cuanto	a	la	flauta,	la	cítara	y	la	lira	las	toca	con	tal	maestría,	que	no	sé	en
cuál	de	estos	instrumentos	aventaja	más	a	las	musas.	Su	belleza	es	deslumbradora,	su
casa	 elegantísima,	 su	 gusto	 inimitable.	 ¡Qué	 alhajas,	 que	 bronces!	 Es	 rica	 y	 tan
generosa	como	rica.

—Bien	cuidan	sus	amantes	de	que	no	se	muera	de	hambre;	el	dinero	que	se	gana
con	facilidad,	con	facilidad	se	gasta.

—Sus	amantes:	ahí	está	el	enigma.	Ione	no	tiene	más	defecto	que	uno…	es	casta;
ve	a	sus	pies	a	toda	Pompeya	y	no	tiene	amor.	Ni	aun	quiere	casarse.

—¡No	tiene	amantes!	—repitió	Glauco.
—No;	tiene	el	alma	de	Vesta	con	el	ceñidor	de	Venus.
—¡Qué	expresiones	tan	escogidas!	dijo	la	Sombra.
—¡Qué	maravilla!	—exclamó	Glauco.	¿No	podríamos	verla?
—Yo	te	llevaré	esta	noche	respondió	Clodio—.	Por	ahora…	—añadió,	haciendo

sonar	otra	vez	los	dados…
—Estoy	 a	 tus	 órdenes,	—contestó	 el	 complaciente	Glauco—;	 Pansa,	 volved	 la

cabeza.
Lepido	y	Salustio	jugaron	a	pares	o	nones.	La	Sombra	miraba	el	juego;	Glauco	y

Clodio	se	engolfaron	pronto,	en	el	azar	de	los	dados.
—¡Vive	 Júpiter!	 —exclamó	 Glauco—;	 esta	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 echo	 los

perrillos	(los	puntos	más	bajos).
—¡Ahora,	Venus	me	proteja!	—dijo	Clodio	dando	repetidas	vueltas	al	cubilete…

—.	¡Oh,	alma	Venus…!	es	la	misma	Venus	—añadió	sacando	el	punto	más	alto,	que
se	llama	como	la	diosa,	que	por	lo	regular	favorece,	en	efecto,	al	que	gana	el	dinero.

—Venus	es	ingrata	para	mí	—añadió	alegremente	Glauco—,	a	pesar	de	que	toda
mi	vida	he	sacrificado	en	sus	altares.

—El	que	juega	contra	Clodio	—dijo	Lepido	en	voz	baja—,	como	el	Curculio	de
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Plauto,	pronto	tendrá	que	poner	al	juego	su	palio[26].
—¡Pobre	 Glauco!	 tan	 ciego	 está	 como	 la	 misma	 fortuna	—dijo	 Salustio	 en	 el

propio	tono.
¡No	quiero	jugar	más!	—exclamó	Glauco—;	he	perdido	treinta	sextercios[27].
—Lo	siento	—dijo	Clodio.
—¡Qué	hombre	tan	amable!	—dijo	la	Sombra.
—No	 lo	 sientas	 —contestó	 Glauco—;	 el	 placer	 de	 tu	 ganancia	 equilibra	 tu

disgusto	por	mi	pérdida.
Entonces	 se	 hizo	 la	 conversación	 general	 y	 animada;	 circuló	 el	 vino	 más

libremente	y	Ione	fue	otra	vez	objeto	de	los	elogios	de	los	convidados	de	Glauco.
—En	 vez	 de	 velar	 aquí	 más	 que	 las	 estrellas,	 vamos	 a	 visitar	 a	 la	 que	 hace

palidecer	a	todas	con	su	hermosura	dijo	Lepido.
Clodio,	que	no	veía	probabilidad	de	 reanimar	el	 juego,	 apoyó	 la	proposición,	y

aunque	 Glauco,	 por	 política,	 instaba	 a	 que	 no	 se	 levantasen	 de	 la	 mesa,	 no	 pudo
ocultar	que	habían	excitado	su	curiosidad	las	alabanzas	de	Ione.	Todos,	pues,	excepto
Pansa	y	la	Sombra,	resolvieron	ir	a	casa	de	la	hermosa	griega.	Bebieron	a	la	salud	de
Glauco	y	de	Tito;	hicieron	 las	últimas	 libaciones,	 se	calzaron	y	bajaron	 la	escalera,
atravesando	 el	 atrio	 alumbrado,	 sin	 que	 les	 mordiese	 el	 feroz	 perro	 pintado	 en	 el
umbral;	desde	allí,	con	la	luna	que	acababa	de	salir,	llegaron	a	las	calles	de	Pompeya,
llenas	todavía	de	gente.

Pasaron	por	los	barrios	de	los	plateros,	con	tantas	luces	que	reflejaban	las	joyas
ostentadas	 en	 las	 tiendas,	 y	 llegaron	 por	 último	 a	 la	 puerta	 de	 Ione.	 El	 vestíbulo
estaba	 iluminado	 por	 largas	 series	 de	 lámparas;	 colgaduras	 de	 púrpura	 bordadas
servían	de	mamparas	en	las	dos	entradas	del	tablinum,	cuyas	paredes	y	pavimento	de
mosaico	 brillaban	 con	 los	 ricos	 colores	 del	 artista,	 y	 bajo	 el	 pórtico	 que	 circuía	 el
embalsamado	jardín	hallaron	a	Ione	rodeada	ya	de	una	multitud	que	la	adoraba	y	la
aplaudía.

—¿No	habéis	dicho	que	era	ateniense?	—preguntó	Glauco	en	voz	baja,	antes	de
entrar	en	el	peristilo.

—No;	es	de	Neápolis.
—¡De	Neápolis!	—repitió—.	Y	en	el	momento,	habiéndose	entreabierto	el	grupo,

reconoció	 de	 repente	 aquella	 brillante	 hermosura,	 aquella	 ninfa	 que	 estaba,	 hacía
meses,	en	su	memoria.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Capítulo	IV

El	templo	de	Isis.
Su	sacerdote.

Desenvuélvese	el	carácter	de	Arbaces.

Nuestra	historia	nos	lleva	otra	vez	al	egipcio,	a	quien	hemos	dejado	en	la	ribera
del	mar,	 al	 sol	 del	medio	día,	 acabándose	de	 separar	de	Glauco	y	de	 su	 amigo.	Al
acercarse	a	la	parte	más	concurrida	de	la	bahía	se	detuvo	y	contempló	aquella	escena
de	vida,	con	los	brazos	cruzados	y	con	amarga	sonrisa	en	sus	sombrías	facciones.

—¡Qué	 necios,	 qué	 incautos,	 qué	 miserables	 son!,	 —dijo	 para	 sí—	 ora	 os
dediquéis	a	negocios	o	a	placeres,	al	comercio	o	a	la	religión,	siempre	sois	juguete	de
las	pasiones	que	deberíais	refrenar.	 ¡Cuánto	os	despreciaría	yo	si	no	os	aborreciera;
pero	os	aborrezco!	Griegos	o	romanos,	de	nosotros,	de	la	ciencia	oculta	en	Egipto,	es
donde	habéis	 sacado	 el	 fuego	 a	 que	debéis	 vuestras	 almas,	 vuestra	 ciencia,	 vuestra
poesía,	 vuestras	 leyes,	 vuestras	 artes,	 vuestro	 bárbaro	 modo	 de	 hacer	 la	 guerra;	 y
¡cuánto	ha	perdido	y	degenerado	todo	eso	en	vuestras	manos!	¡Nos	habéis	robado	lo
que	sabéis,	como	hurta	un	esclavo	las	sobras	de	un	banquete!	¡Y	vosotros,	copistas	de
copistas,	 romanos,	 rebaño	 de	 aventureros	 descendientes	 de	 una	 horda	 de	 forajidos,
vosotros	sois	ahora	nuestros	señores!…	Las	pirámides	no	ven	ya	la	raza	de	Ramasés;
el	Águila	reina	sobre	la	serpiente	del	Nilo.	Pero	¿qué	digo?,	¡nuestros	señores!	No,	no
sois,	al	menos	los	míos.	Con	la	superioridad	de	mi	ciencia	os	domino	y	os	ato,	aunque
no	 veáis	 las	 cadenas.	 Mientras	 la	 astucia	 prevalezca	 sobre	 la	 fuerza,	 mientras	 la
Religión	tenga	una	caverna	desde	cuyo	fondo	puedan	los	oráculos	engañar	al	género
humano,	los	sabios	gozarán	el	imperio	de	la	tierra.	De	vuestros	vicios	sabe	Arbaces
destilar	 para	 sí	 placeres	 que	 ningún	 ojo	 vulgar	 profana,	 placeres	 ricos,	 grandes,
inagotables,	como	no	son	capaces	de	concebir	ni	de	soñar	vuestras	almas	enervadas	y
viles	 presa	 de	 una	 sensualidad	 brutal.	 Seguid,	 seguid	 trabajando,	 esclavos	 de	 la
ambición	 y	 de	 la	 avaricia.	 Lástima	 y	 risa	me	 dan	 vuestra	mezquina	 sed	 de	 fasces
consulares,	de	questuras	y	de	 las	mojigangas	de	un	poder	servil.	Mi	dominación	se
extiende	 adondequiera	 que	 los	 hombres	 creen;	 yo	 huello	 con	 mi	 planta	 almas
cubiertas	de	púrpura.	Tebas	puede	caer	y	quedar	 solo	el	nombre	de	Egipto;	pero	el
mundo	entero	dará	súbditos	a	Arbaces.

Al	hablar	así,	marchaba	con	lentitud.	Cuando	volvió	a	la	ciudad	paso	por	medio
de	la	muchedumbre	reunida	en	el	foro,	levantando	sobre	ella	su	orgullosa	cabeza,	y	se
dirigió	al	pequeño	pero	gracioso	templo	de	Isis.

Acababa	de	construirse	a	la	sazón;	el	antiguo	se	había	hundido	con	el	terremoto
que	ocurrió	diez	y	seis	años	antes,	y	el	nuevo	pronto	adquirió	entre	los	inconstantes
pompeyanos	 la	misma	 boga	 que	 tienen	 entre	 nosotros	 una	 iglesia	 y	 un	 predicador
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nuevos.	Los	oráculos	que	pronunciaba	la	diosa,	en	Pompeya,	no	eran	menos	célebres
por	el	lenguaje	misterioso	en	que	iban	envueltos	que	por	el	crédito	que	se	daba	a	sus
órdenes	 y	 a	 sus	 profecías.	 Si	 no	 eran	 dictados	 por	 una	 divinidad,	 al	 menos	 los
redactaba	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 los	 hombres;	 se	 aplicaban	 siempre,	 con	 la
mayor	exactitud,	a	la	posición	de	cada	individuo,	y	desde	este	punto	de	vista,	hacían
notable	contraste	con	las	vagas	generalidades	de	los	templos	rivales.

Cuando	 llegó	 a	 la	 verja	 que	 separa	 la	 parte	 profana	 del	 sagrado	 recinto,	 una
porción	 de	 personas	 de	 diversas	 clases,	 y	 sobre	 todo	 de	 mercaderes,	 que	 apenas
respiraban,	 se	 juntaron	 respetuosamente	 en	 torno	 de	 los	 muchos	 altares	 del	 patio.
Había	varias	estatuas	en	nichos	abiertos	en	las	paredes	de	la	cella[28],	en	lo	alto	de	los
siete	 escalones	 de	mármol	 de	 Paria	 se	 veían	 varias	 estatuas	 ornadas	 con	 ramas	 de
granado	 consagradas	 a	 Isis.	 El	 edificio	 interior	 estaba	 ocupado	 por	 un	 pedestal
oblongo,	 con	 dos	 estatuas,	 una	 de	 Isis	 y	 otra	 del	místico	 y	 silencioso	Horus.	 Pero
otras	varias	divinidades	se	habían	reunido	allí	para	formar,	al	parecer,	 la	corte	de	la
deidad	egipcia,	tales	como	su	pariente	Baco,	el	Dios	de	los	cien	nombres,	la	Venus	de
Chipre,	 en	 su	 versión	 griega,	 saliendo	 del	 baño,	Anubis	 con	 la	 cabeza	 de	 perro,	 el
buey	 Apis	 y	 una	 caterva	 de	 ídolos	 egipcios	 de	 forma	 grotesca	 y	 de	 desconocidos
nombres.

Pero	 haríamos	mal	 en	 suponer	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades	 de	 la	Grecia	 fuese
adorada	Isis	con	las	formas	y	ceremonias	a	que	tema	derecho	de	aspirar;	las	naciones
híbridas	 y	 modernas	 del	 Mediodía,	 con	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 de	 ignorancia,
confundían	 los	 cultos	 de	 todos	 los	 climas	 y	 de	 todos	 los	 siglos.	 Los	 profundos
misterios	del	Nilo	se	desfiguraban	con	mil	novedades	bastardas	y	frívolas	sacadas	de
las	 creencias	 de	 Cephiso	 y	 Tibur.	 El	 templo	 de	 Isis	 en	 Pompeya	 era	 servido	 por
sacerdotes	 romanos	 y	 griegos,	 igualmente	 ignorantes	 del	 lenguaje	 y	 costumbres	 de
los	antiguos	adoradores	de	aquella	diosa;	y	el	descendiente	de	los	terribles	reyes	de
Egipto,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 la	más	profunda	veneración,	 se	 reía	 en	 secreto	de	 las
mezquinas	 farsas	 con	 que	 se	 trataba	 de	 imitar	 el	 culto	 típico	 de	 aquellos	 climas
abrasados.

La	turba	de	sacrificadores	vestidos	de	túnicas	blancas	estaban	puestos	en	dos	filas
a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 las	 gradas,	 mientras	 que	 en	 lo	 alto	 había	 dos	 sacerdotes
inferiores,	uno	de	los	cuales	tenía	en	la	mano	una	palma	y	el	otro	una	flexible	espiga
de	 trigo.	 El	 estrecho	 paso	 que	 conducía	 al	 altar	 estaba	 obstruido	 por	 la	 multitud,
atraída	por	la	devoción	o	la	curiosidad.

—¿Y	qué	motivo	os	trae	en	este	momento	ante	los	altares	de	la	venerable	Isis?	—
preguntó	Arbaces	en	voz	baja	a	un	mercader	que	comerciaba	con	Alejandría,	ciudad
cuyas	 relaciones	 mercantiles	 había	 contribuido	 primitivamente	 a	 introducir	 en
Pompeya	el	culto	de	la	divinidad	egipcia—.	Por	las	túnicas	blancas	del	grupo	parece
se	 trata	 de	 un	 sacrificio,	 y	 al	 ver	 tantos	 sacerdotes	 juntos	 que	os	 preparáis	 para	 un
oráculo.	¿A	qué	pregunta	va	a	dignarse	responder?

—Somos	mercaderes	respondió	la	persona	a	quien	se	dirigía	Arbaces,	y	que	era	el
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mismo	Diomedes,	 conocido	 ya	 de	 nuestros	 lectores;	—tratamos	 de	 saber	 la	 suerte
reservada	a	nuestros	navíos	que	se	harán	mañana	a	la	vela	para	Alejandría.

Nos	disponemos	a	ofrecer	un	sacrificio	y	a	implorar	una	respuesta	de	la	diosa.	Por
mi	traje	podéis	 inferir	que	yo	no	soy	de	los	que	le	ofrecen:	mas	sin	embargo,	estoy
interesado	en	el	buen	éxito	de	la	flota…	sí,	¡por	Júpiter!;	tengo	un	comercio	bastante
bonito;	sin	él,	¿cómo	había	de	vivir	en	tiempos	tan	calamitosos?

El	egipcio	replicó	con	gravedad,	que	aunque,	propiamente	hablando,	fuese	Isis	la
diosa	de	la	agricultura,	era	también	patrona	del	comercio.	Después,	volviéndose	hacia
Oriente,	apareció	absorto	en	una	silenciosa	plegaria.

En	 aquel	 instante	 se	 dejó	 ver	 en	 medio	 de	 las	 gradas	 un	 sacerdote	 vestido	 de
blanco	de	pies	a	cabeza,	y	cuyo	velo	se	entreabría	por	cima	de	su	corona.	Otros	dos
fueron	 a	 relevar	 a	 los	 que	 había	 en	 los	 dos	 ángulos;	 los	 últimos	 estaban	 desnudos
hasta	 la	mitad	 del	 pecho	 y	 en	 lo	 demás	 cubiertos	 de	 trajes	 blancos	 y	 flotantes.	Al
mismo	tiempo	otro	sacerdote,	sentado	al	pie	de	las	gradas,	entonó	una	melodía	grave
en	 un	 instrumento	 de	 aire;	 a	 la	 mitad	 de	 la	 altura	 de	 la	 gradería	 había	 un	 flamen
(sacerdote)	con	 la	guirnalda	votiva	en	una	mano	y	 la	varilla	blanca	en	otra.	En	fin,
para	completar	el	efecto	pintoresco	de	aquella	ceremonia	oriental,	la	majestuosa	Ibis
(ave	consagrada	al	culto	egipcio)	contemplaba	los	ritos	en	silencio	desde	lo	alto	de	la
pared	o	andando,	a	paso	lento,	por	los	últimos	escalones	del	altar.

Delante	estaba	el	sacrificador.
Pareció	 que	 Arbaces	 perdía	 toda	 su	 calma	 severa,	 mientras	 los	 aruspices

(agoreros)	 examinaban	 las	 entrañas	 de	 las	 víctimas.	 Se	 le	 veía	 lleno	 de	 piadosa
inquietud;	 se	 regocijaba,	 y	 su	 fisonomía	 se	 despejaba	 a	 medida	 que	 sabía	 eran
favorables	las	señales	y	que	las	llamas	principiaban	a	consumir	las	partes	sagradas	de
las	víctimas	en	medio	de	un	perfume	de	mirra	y	de	incienso.

De	 repente	 sucedió	 a	 los	 murmullos	 de	 la	 asamblea	 un	 profundo	 silencio,	 y
habiéndose	reunido	 los	sacerdotes	alrededor	de	 la	Celia,	otro	sacerdote,	cuyo	único
vestido	era	un	ceñidor,	se	adelantó,	bailando	con	gestos	extravagantes	y	suplicó	a	la
Diosa	 que	 respondiera.	Al	 fin	 se	 paró	 rendido,	 y	 se	 oyó	 un	 ligero	murmullo	 en	 el
cuerpo	de	la	estatua:	tres	veces	meneó	la	cabeza	y	entreabrió	los	labios:	después	una
voz	sepulcral	pronunció	estas	misteriosas	palabras:

Luchan	las	olas	con	feroz	bramido,
muerte	y	desolación	el	mar	respira;
veréis	el	horizonte	ennegrecido,
mas	tendréis	el	descanso	apetecido
puesto	que	el	cielo	por	vosotros	mira.

Calló	la	voz,	la	muchedumbre	respiró,	y	los	mercaderes	se	miraron	unos	a	otros.
—No	puede	 ser	más	 claro	—murmuró	Diomedes—;	habrá	una	 tempestad	en	el

mar,	 como	 sucede	 con	 frecuencia	 a	 la	 entrada	del	 otoño;	 pero	 se	 salvarán	nuestros
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navíos.	¡Oh,	bienhechora	Isis!
—¡Por	siempre	sea	alabada	la	Diosa!	—exclamaron	los	mercaderes—;	nada	hay

más	terminante	que	su	profecía.
Levantando	una	mano	para	imponer	silencio,	porque	los	ritos	de	Isis	exigían	una

tranquilidad	 casi	 imposible	 de	 obtener	 de	 los	 bulliciosos	 pompeyanos,	 derramó	 el
gran	sacerdote	su	libación	en	el	altar,	y	después	de	una	corta	oración	final	concluyó	la
ceremonia	y	se	marchó	la	multitud.	El	egipcio	permaneció	cerca	de	la	verja,	y	cuando
ya	 estuvo	 libre	 el	 paso,	 se	 llegó	 a	 él	 uno	de	 los	 sacerdotes	y	 le	 saludó	 con	 aire	de
amistosa	familiaridad.

Muy	repugnante	era	la	fisonomía	de	tal	sacerdote.	Su	rapada	cabeza	era	tan	chata
y	su	frente	 tan	pequeña,	que	su	conformación	se	aproximaba	muchísimo	a	 la	de	un
salvaje	 del	 África,	 excepto	 en	 las	 sienes,	 donde	 el	 órgano	 llamado	 de	 la
adquisibilidad,	 en	 lenguaje	 de	 una	 ciencia	 cuyo	 nombre	 es	 moderno,	 pero	 cuya
práctica	 era	 muy	 conocida	 de	 los	 antiguos,	 según	 vemos	 por	 sus	 estatuas,	 aquel
órgano,	 digo,	 formaba	dos	 enormes	protuberancias	que	hacían	 aún	más	 irregular	 la
susodicha	cabeza.

Alrededor	 de	 las	 cejas	 se	 convertía	 su	 piel	 en	 una	 red	 de	 arrugas	 profundas	 y
cruzadas;	sus	ojos	negros,	y	pequeños,	se	movían	en	órbitas	de	un	amarillo	sucio;	la
nariz	corta,	pero	gruesa,	tenía	las	ventanas	abiertas	como	las	de	un	sátiro,	al	paso	que
los	labios	gordos	y	pálidos,	los	juanetes	salientes	y	los	variados	matices	de	su	lívida
tez	completaban	una	fisonomía	que	era	imposible	contemplar	sin	repugnancia,	y	que
muchas	 veces	 hasta	 inspiraba	 desconfianza	 y	 miedo.	 Cualesquiera	 que	 fuesen	 los
deseos	 del	 alma,	 se	 conocía	 que	 semejante	 cuerpo	 era	 capaz	 de	 ponerlos	 todos	 en
práctica.	Los	vigorosos	músculos	del	cuello,	el	pecho	ancho,	las	manos	y	los	brazos
flacos	 y	 largos,	 desnudos	 hasta	 más	 arriba	 del	 codo,	 indicaban	 una	 organización
capaz	a	la	vez	de	obrar	con	energía	y	de	sufrir	con	entereza.

Caleno	—dijo	el	egipcio	a	este	amable	personaje—;	mucho	has	mejorado	la	voz
de	la	estatua,	siguiendo	mis	consejos;	y	tus	versos	son	excelentes.	Anuncia	siempre	la
fortuna	propicia,	a	menos	que	sea	imposible	el	cumplimiento	de	semejante	profecía.

—Además	—añadió	Caleno—,	 si	 ocurre	 la	 tempestad	y	naufragan	 los	malditos
navíos,	¿no	lo	hemos	predicho	ya?	¿No	está	el	descanso	en	el	puerto?	¿No	nos	dice
Horacio	que	el	marino	del	mar	Egeo	pide	 reposo	a	 los	dioses?	Ahora	bien;	¿dónde
puede	encontrarle	mejor	que	en	el	fondo	de	las	olas?

—Es	 exacto;	 quisiera	 yo	 que	 Apecides	 tomase	 ejemplo	 de	 tu	 sabiduría;	 pero
necesito	conferenciar	contigo	acerca	de	él	y	de	otras	cosas.	¿Puedes	admitirme	en	una
de	tus	habitaciones	menos	sagradas?

—Sí	—respondió	el	sacerdote,	conduciéndole	a	uno	de	los	cuartos	inmediatos.
Sentáronse	a	una	mesa	en	que	se	habían	servido	frutas,	huevos,	muchas	clases	de

fiambres	y	vasos	de	excelente	vino.	Una	cortina	que	tapaba	la	entrada	de	la	pieza,	por
la	parte	del	patio,	los	sustraía	de	la	vista	de	los	curiosos;	pero	era	lo	bastante	delgada
para	recordarles,	sin	cesar,	que	solo	hablando	bajo	podrían	reservar	sus	confianzas	de
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oídos	indiscretos.
—Sabes	—dijo	Arbaces	con	voz	 tan	débil	y	concentrada,	que	apenas	agitaba	el

aire	 a	 su	 alrededor—	 que	 siempre	 me	 he	 llevado	 por	 máxima	 el	 adherirme	 a	 la
juventud.	 En	 esta	 edad	 los	 ánimos	 flexibles	 y	 no	 formados	 todavía	me	 ofrecen	 la
materia	que	necesito	para	convertirlos	en	instrumentos	míos.	Los	labro,	los	tejo,	los
amoldo	a	mi	gusto.	De	los	hombres	solo	hago	partidarios	o	servidores;	en	cuanto	a	las
mujeres…

—Las	 haces	 tus	 queridas	 —dijo	 Caleno,	 cuya	 lívida	 sonrisa	 hacía	 más
repugnantes	aún	sus	horribles	facciones.

—Sí,	no	lo	niego;	las	mujeres	son	el	primer	blanco,	el	gran	deseo	de	mi	alma.	Así
como	tú	cebas	la	víctima	que	quieres	sacrificar,	yo	gusto	de	educar	los	seres	que	han
de	servir	a	mis	deleites.	Gusto	de	cultivar,	de	madurar	sus	almas,	de	desenvolver	la
dulce	 flor	 de	 sus	 ocultas	 pasiones,	 a	 fin	 de	 disponer	 el	 fruto	 para	 mi	 paladar.
Aborrezco	vuestras	 redomadas	 cortesanas.	El	 verdadero	 encanto	 del	 amor	 consiste,
para	mí,	en	el	progreso	lento	e	 insensible	que	conduce	de	la	 inocencia	al	deseo;	así
evito	 el	 hastío	 y	 contemplando	 la	 frescura	 de	 sensaciones	 en	 otros,	 conservo	 la
frescura	 de	 las	mías.	 Del	 joven	 corazón	 de	mis	 víctimas	 es	 de	 donde	 saco	 yo	 los
ingredientes	del	filtro	que	me	rejuvenece.	Pero	basta	ya	de	esto;	vamos	al	asunto.	Tú
sabes	que	encontré	en	Neápolis	hace	algún	tiempo	a	Ione	y	a	Apecides;	hermanos	e
hijos	 de	 un	 ateniense	 establecido	 en	 aquella	 ciudad	 al	 morir	 sus	 padres,	 que	 me
conocían	 y	 estimaban,	 me	 dejaron	 por	 tutor	 suyo.	 Yo	 no	 descuidé	 mi	 encargo.	 El
joven,	dócil,	cedió	con	facilidad	a	las	inspiraciones	que	traté	de	infundirle.	Después
de	las	mujeres,	nada	me	es	tan	grato	como	los	recuerdos	del	país	de	mis	abuelos;	me
complazco	en	conservar	y	extender	sus	dogmas	sombríos	y	místicos	por	 las	 lejanas
riberas	que	quizá	pueblan	aún	sus	colonias.	No	sé	si	al	placer	de	servir	a	los	dioses	se
junta	el	de	engañar	a	los	hombres.	Enseñé,	pues,	a	Apecides	la	solemne	religión	de
Isis;	le	descubrí	algunas	de	las	sublimes	alegorías	que	encierra	su	culto;	excité	en	su
alma,	muy	propensa	al	 fervor	 religioso,	aquel	entusiasmo	que	nace	de	 la	 fe	y	de	 la
imaginación.	Le	coloqué	entre	vosotros,	y	ya	es	vuestro.

—Cierto	 —dijo	 Caleno—;	 pero	 al	 estimular	 su	 fe	 le	 has	 despojado	 de	 la
prudencia,	 y	 ahora	 se	 horroriza	 a	 la	 idea	 de	 no	 ser	 ya	 inocente.	Nuestros	 piadosos
engaños,	 nuestras	 estatuas	 que	 hablan	 y	 nuestras	 escaleras	 ocultas	 le	 espantan	 y	 le
repugnan;	gime,	se	consume,	habla	sin	cesar	consigo	mismo,	y	esquiva	 tomar	parte
en	nuestras	ceremonias.	Se	sabe	que	está	en	relaciones	con	hombres	sospechosos	de
pertenecer	a	 la	secta	nueva	y	atea,	que	reniega	de	todos	nuestros	dioses,	y	pretende
que	 los	 oráculos	 son	 inspiración	 de	 aquel	 espíritu	 maléfico	 de	 que	 hablan	 las
tradiciones	orientales.	¡Oh,	los	oráculos!	Nosotros	sabemos	mejor	que	nadie	de	quién
son	sus	inspiraciones.

—Eso	es	 lo	que	yo	 temía	—dijo	Arbaces	con	aire	pensativo—;	así	 lo	he	creído
por	algunas	reconvenciones	que	me	dirigió	la	última	vez	que	le	vi.	Huye	de	mí	hace
algún	tiempo;	pero	es	preciso	que	le	encuentre,	que	continúe	mis	lecciones	y	que	le
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introduzca	 en	 el	 santuario	 de	 la	 sabiduría.	 Es	 preciso	 que	 le	 enseñe	 que	 hay	 dos
grados	de	santidad:	el	primero,	la	fe;	el	segundo,	el	engaño;	el	primero	para	el	vulgo,
el	segundo	para	el	sabio.

—Nunca	 he	 pasado	 por	 el	 primero	 —dijo	 Caleno—,	 y	 creo	 que	 tú	 tampoco,
Arbaces.

—Te	 engañas	 —repuso	 gravemente	 el	 egipcio—;	 hoy	 mismo	 creo,	 no	 en	 la
verdad	de	lo	que	enseño,	sino	en	lo	que	no	enseño.	Hay	en	la	naturaleza	algo	de	santo
que	ni	quiero	ni	puedo	resistir.	Creo	en	mi	propia	ciencia,	que	me	ha	revelado…	Pero
no	importa…	Por	ahora	tenemos	que	ocuparnos	de	objetos	más	terrenos	y	seductores.
Te	he	dicho	que	había	conseguido	mi	fin	respecto	a	Apecides;	pero	¿cuáles	eran	mis
proyectos	acerca	de	Ione?	Tú	sabes	que	la	destino	a	ser	mi	reina,	mi	esposa,	la	Isis	de
mi	corazón.	Antes	de	conocerla,	nunca	supe	todo	el	amor	que	cabía	en	mi	naturaleza.

—A	mil	personas	he	oído	decir	que	es	una	nueva	Elena	—dijo	Caleno	imitando
con	los	labios	el	ruido	de	un	catador	que	saborea	un	buen	vino,	ora	porque	expresara
así	 su	 pensamiento	 acerca	 de	 Ione,	 ora	 porque	 no	 pensase	 sino	 en	 las	 últimas
libaciones.

Si;	 su	 hermosura	 iguala	 a	 lo	 más	 perfecto	 que	 produjo	 nunca	 la	 Grecia	 —
prosiguió	Arbaces—.	Aún	hay	más.	Su	alma	es	digna	de	unirse	a	la	mía;	su	talento
excede	al	de	una	mujer.	Es	vivo,	fascinador,	osado.	La	poesía	nace	espontáneamente
en	 sus	 labios;	 enuncias	 una	 verdad,	 y	 por	 complicada,	 por	 profunda	 que	 sea,	 su
espíritu	la	penetra	y	comprende	en	todo	su	alcance.	Jamás	se	contradicen	su	juicio	y
su	 imaginación;	antes	bien,	 se	unen	para	dirigirla,	 como	 las	olas	y	 los	vientos	para
dirigir	un	navío	agrega	a	esto	una	absoluta	 independencia	de	pensamiento;	no	 tiene
necesidad	 de	 apoyo	 alguno	 en	 el	 mundo,	 y	 llegado	 el	 caso	 es	 tan	 valerosa	 como
apacible.	Este	es	el	carácter	que	toda	mi	vida	busque	en	una	mujer	y	no	he	encontrado
hasta	ahora.	Fuerza	es	que	 Ione	sea	mía;	 la	pasión	que	me	 inspira	es	doble;	quiero
poseer	la	belleza	de	su	alma	y	la	de	su	cuerpo.

—¿Conque	todavía	no	es	tuya?	—dijo	el	sacerdote.
—No;	me	ama,	pero	como	a	un	amigo;	me	ama	solo	con	la	cabeza.	Cree	hallar	en

mi	 esas	 virtudes	 subalternas	 que	 tengo	 la	 virtud	más	 sublime	 de	 desdeñar.	Déjame
continuar	su	historia.	El	hermano	y	la	hermana	eran	jóvenes	y	ricos.	Ione	es	altiva	y
ambiciosa.	 Altiva	 por	 su	 genio,	 por	 la	 magia	 de	 su	 poesía,	 por	 el	 encanto	 de	 su
conversación.	Cuando	 su	 hermano	me	 dejó	 para	 entrar	 en	 nuestro	 templo,	 también
ella	 vino	 a	 Pompeya,	 por	 estar	 más	 cerca	 de	 él.	 Ha	 desplegado	 sus	 atractivos;	 la
multitud	corre	a	 las	fiestas	que	da;	su	voz	encanta	a	 los	convidados	y	su	poesía	 los
subyuga.	Se	complace	en	pasar	por	una	segunda	Erina.

—¡O	bien	por	una	Safo!
—¡Una	Safo	sin	amor!	Yo	he	alentado	en	ella	esa	existencia	llena	de	osadía.	La

he	dejado	entregarse	a	la	vanidad	y	al	placer;	la	he	visto	con	satisfacción	abandonarse
a	la	disipación	y	al	gusto	por	el	lujo	de	esta	corrompida	ciudad.	Porque	has	de	saber,
Caleno,	 que	yo	deseaba	 enervar	 su	 alma,	 pues	ha	 sido	hasta	 ahora	demasiado	pura
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para	acoger	el	aliento	que	ha	de	quebrar	el	cristal	de	su	superficie.	Quería	yo	verla
rodeada	 de	 amantes	 vanos,	 frívolos	 a	 quienes	 su	 naturaleza	 debe	 despreciar
forzosamente,	a	fin	de	hacerla	sentir	la	necesidad	de	amar.	Yo	calculaba	que	en	esos
dulces	intervalos	de	hastío	y	cansancio	que	suceden	a	la	excitación,	podría	tender	mis
redes,	despertar	su	interés,	atraer	sus	pasiones,	apoderarme	de	su	corazón;	porque	la
juventud,	la	belleza,	la	elegancia,	no	son	lo	único	que	puede	fascinar	a	Ione;	hay	que
conquistar	su	imaginación,	y	mi	vida	no	ha	sido	otra	cosa	que	una	serie	de	triunfos
sobre	imaginaciones	de	su	temple.

—¿Y	no	temes	a	tus	rivales?	Mira	que	los	galanes	de	Italia	están	muy	duchos	en
el	arte	de	agradar.

—No;	 su	 alma	 griega	 desprecia	 a	 los	 bárbaros	 romanos,	 y	 se	 despreciaría	 a	 sí
misma	si	pudiese	amar	a	los	hombres	de	una	raza	venida	ayer	a	la	tierra.

—Pero	tú	eres	egipcio,	tú	no	eres	griego.
—Egipto	 —repuso	 Arbaces—,	 es	 la	 madre	 de	 Atenas;	 su	 Minerva	 tutelar	 es

nuestra	diosa,	y	su	fundador,	Cecrops,[29]	era	un	emigrado	de	la	Sais	Egipcia.	Esto	ya
se	lo	he	enseñado	a	Ione,	y	en	mi	sangre	ella	venera	ya	a	las	más	antiguas	dinastías	de
la	tierra.	Sin	embargo,	convendré	en	que,	de	poco	tiempo	a	esta	parte,	me	inquietan
ciertas	sospechas.	Está	más	taciturna	que	antes,	gusta	de	la	música	triste	y	lánguida,
suspira	sin	causa	conocida;	todo	lo	cual	puede	ser,	o	anuncio	de	un	amor	naciente	o
de	la	necesidad	de	amar.	En	cualquiera	de	estos	casos,	es	tiempo	para	mí	de	empezar
a	obrar	sobre	su	fantasía	y	su	corazón;	lo	primero	para	atraer	a	mí	el	manantial	de	su
amor,	y	lo	segundo	para	hacerle	brotar.	Justamente	para	eso	he	venido	a	buscarte.

—Y	¿en	qué	te	puedo	ayudar?
—Tengo	que	convidarla	a	una	función	que	quiero	dar	en	casa.	Pretendo	alucinar,

sorprender,	e	inflamar	sus	sentidos.	Sera	necesario	emplear	nuestras	artes,	esas	artes
con	 que	 el	 Egipto	 amaestraba	 sus	 novicios,	 y	 bajo	 el	 velo	 de	 los	 misterios	 de	 la
Religión,	quiero	descubrirla	los	secretos	del	amor.

—¡Ah!	 ya	 lo	 entiendo…	 Será	 uno	 de	 aquellos	 voluptuosos	 banquetes	 a	 que
nosotros	los	sacerdotes	de	Isis	hemos	concurrido	ya	en	tu	palacio,	a	pesar	de	nuestros
tristes	votos	de	fría	mortificación.

—¡No,	 no!	 ¿Crees	 tú	 que	 sus	 castas	 miradas	 pueden	 presenciar	 ya	 semejantes
escenas?	No…	pero	hay	que	principiar	por	seducir	al	hermano;	esta	empresa	será	más
fácil.	Oye	las	instrucciones	que	voy	a	darte.
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Capítulo	V

Otra	vez	la	ramilletera.
Progreso	del	amor.

Los	rayos	del	sol	alumbraban	alegremente	la	hermosa	pieza	de	la	casa	de	Glauco,
conocida	hoy,	 como	ya	hemos	dicho,	 con	 el	 nombre	de	 sala	 de	Leda.	 Penetraba	 la
aurora	por	una	serie	de	ventanillas	que	había	en	la	parte	más	alta	de	la	pieza	y	por	la
puerta	 que	 daba	 al	 jardín,	 que	 para	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 del	 Mediodía,
corresponde	 al	 que	 es,	 entre	 nosotros,	 el	 invernáculo.	 La	 poca	 extensión	 de	 aquel
jardín	no	permitía	pasearse	por	él;	pero	las	muchas	plantas	odoríferas	de	que	estaba
lleno	añadían	una	sensación	de	deleite	a	aquella	indolencia,	tan	grata	a	los	habitantes
de	los	climas	cálidos.	Los	perfumes,	llevados	por	una	ligera	brisa	que	se	levantaba	en
el	vecino	mar,	se	esparcían	por	aquel	cuarto,	cuyas	paredes	rivalizaban	en	la	viveza
de	su	colorido	con	las	más	ricas	tintas	de	las	flores.	Prescindiendo	del	cuadro	de	Leda
y	 de	 Tíndaro,	 obra	 maestra,	 inimitable,	 cada	 trecho	 de	 pared	 ofrecía	 otro	 nuevo
cuadro	 de	más	 rara	 belleza.	 En	 uno	 se	 veía	 a	 Cupido	 reclinado	 en	 las	 rodillas	 de
Venus;	 en	otro,	 a	Adriana	dormida	en	 la	 ribera,	 sin	 sospechar	 la	perfidia	de	Teseo.
Pero	si	los	rayos	del	sol	sembraban	alegres	reflejos	sobre	el	mosaicos	del	pavimento
y	 sobre	 los	brillantes	 artesones,	 los	 rayos	de	 la	 felicidad	esparcían	una	 alegría	más
viva	en	el	corazón	del	joven	Glauco.

—¡La	he	vuelto	a	ver!…	—decía	paseándose	en	aquella	estrecha	sala—;	¡he	oído
su	 voz;	 la	 he	 hablado	 otra	 vez;	 he	 escuchado	 sus	 dulcísimos	 cantos,	 y	 esos	 cantos
celebraban	la	gloria	de	la	Grecia!	He	descubierto	el	objeto	con	que	soñaba	hace	tanto
tiempo,	y	semejante	al	escultor	de	Chipre,	he	animado	con	mi	aliento	la	hechura	de
mi	imaginación.

Aún	puede	que	durara	el	amoroso	monólogo	de	Glauco	si	en	aquel	momento	no
hubiese	oscurecido	una	sombra	el	dintel	de	su	puerta.	Una	joven	que	apenas	salía	de
la	infancia	vino	a	interrumpir	su	soledad.	Iba	vestida	de	una	simple	túnica	blanca	que
le	caía	desde	el	cuello	hasta	los	pies;	llevaba	al	brazo	una	cesta	de	flores	y	en	la	otra
mano	 un	 jarro	 de	 bronce.	 Sus	 facciones	 estaban	 más	 formadas	 de	 lo	 que	 parecía
regular	 en	 su	 edad,	 y	 no	 carecían	de	dulzura	y	de	delicadeza;	 sin	 ser	 precisamente
hermosas	por	sí,	casi	 llegaban	a	serlo	por	la	expresión.	Su	aspecto	tenía	una	calma,
una	 paciencia,	 en	 cierto	modo	 inefable;	 un	 aire	 de	 triste	 resignación,	 de	 humildad
tranquila,	había	desterrado	de	sus	labios	la	sonrisa,	pero	no	la	dulzura;	una	especie	de
timidez	 y	 de	 prudencia	 en	 su	 paso,	 una	 vaga	 incertidumbre	 en	 sus	 ojos,	 hacían
sospechar	 la	 enfermedad	 que	 padecía	 desde	 su	 nacimiento;	 era	 ciega.	No	 obstante,
sus	 pupilas	 no	 presentaban	 defecto	 alguno	 visible,	 su	 luz	 era	 triste	 y	 débil,	 pero
limpia	y	sin	nubes.
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—Me	han	dicho	que	estaba	aquí	Glauco,	¿puedo	entrar?
—¡Ah!	Nydia	mía	—dijo	el	griego—;	¿eres	tú?	Bien	sabía	yo	que	no	te	olvidarías

de	mi	encargo.
—Glauco	me	ha	hecho	 justicia	—respondió	 avergonzándose—,	porque	 siempre

ha	sido	muy	bueno	para	la	pobre	ciega.
—¿Y	quién	no	lo	había	de	ser?	—repuso	Glauco	con	el	tono	de	un	hermano	tierno

y	compasivo.
Suspiró	Nydia,	guardó	silencio	un	momento	y	continuó	luego	sin	responder	a	su

observación:
—¿Hace	mucho	que	habéis	vuelto?
—Hoy	es	el	sexto	sol	que	me	alumbra	en	Pompeya.
—¿Y	estáis	bueno?…	¡Ah!	No	necesito	preguntároslo.	¿Puede	estar	malo	quién

ve	esa	tierra	que	me	dicen	es	tan	hermosa?
—Yo	estoy	bueno…	¿Y	tú,	Nydia?	¡Pero	cuánto	has	crecido!	El	año	que	viene	ya

tienes	que	ir	pensando	lo	que	hemos	de	responder	a	tus	novios.
Sonrojóse	la	niña	de	nuevo;	mas	aquella	vez	frunció	también	las	cejas.
—Os	he	traído	algunas	flores	—dijo	sin	dignarse	responderá	una	proposición	que

parecía	haberla	resentido	y	después	de	ir	tentando	para	encontrar	una	mesa	que	estaba
cerca	de	Glauco	dejó	allí	su	cestus[30],	añadiendo—:	No	valen	nada,	pero	las	acabo	de
coger.

—La	misma	Flora	no	me	presentaría	otras	que	me	gustasen	tanto	—dijo	Glauco
con	 benevolencia—	 y	 renuevo	 mi	 promesa	 de	 no	 llevar	 otras	 guirnaldas	 mientras
pueda	tu	mano	tejérmelas	semejantes	a	estas.

—¿Y	cómo	habéis	encontrado	las	flores	de	vuestro	jardín?	¿Están	bien	cuidadas?
—Perfectamente;	 no	 parece	 sino	 que	 han	 estado	 velando	 por	 ellas	 los	mismos

dioses	Lares.
—¡Oh,	qué	gusto	me	dais,	porque	he	venido	en	vuestra	ausencia,	 las	más	veces

que	me	ha	sido	posible,	para	regarlas	y	cuidarlas!
—¿Cómo	 te	 probaré	 yo	mi	 gratitud,	 hermosa	 Nydia?	—dijo	 el	 griego—.	Muy

lejos	estaba	de	pensar	que	había	dejado	en	Pompeya	quien	cuidase	con	tanto	interés
mis	flores	queridas.

Tembló	 la	mano	 de	 la	 niña	 y	 se	 agitó	 su	 seno,	 bajo	 la	 túnica.	 Se	 apartó	 como
cortada.

—Mucho	calienta	hoy	el	Sol	para	las	pobres	flores	—dijo—;	sin	duda	advierten
mi	ausencia,	porque	he	estado	enferma	y	hace	nueve	días	que	no	he	venido	a	legarlas.

—¡Enferma,	Nydia!	pues	tus	mejillas	están	más	rosadas	que	el	año	último.
—Estoy	 mala	 con	 frecuencia	 —dijo	 la	 joven	 ciega	 con	 tono	 penetrante—,	 y

cuanto	más	crezco	más	voy	sintiendo	no	ver.	Pero	me	voy	a	cuidar	las	flores.
Al	 decir	 estas	 palabras,	 hizo	 un	 ligero	 saludo	 de	 cabeza	 y	 pasando	 al	 viridario

(jardín)	se	puso	a	regar.
—¡Pobre	Nydia!	—dijo	 para	 sí	Glauco	mirándola—;	 ¡bien	 cruel	 es	 tu	 destino!
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¡No	ves	la	tierra,	ni	el	sol,	ni	el	océano,	ni	las	estrellas…	y	para	colmo	de	tu	desgracia
no	puedes	ver	a	Ione!…

Esta	última	reflexión	le	trajo	a	la	memoria	la	noche	que	había	pasado	la	víspera,
cuando	fue	de	nuevo	interrumpido	en	sus	cavilaciones	por	Clodio.	Una	conferencia
bastó	para	encender	y	acrisolar	hasta	tal	punto	el	amor	del	ateniense	hacia	Ione,	que
por	una	rareza	digna	de	observarse,	aunque	no	titubeó	en	confiar	a	su	compañero	los
detalles	de	su	primera	entrevista	con	ella	y	el	efecto	que	había	hecho	sobre	él,	en	tal
momento	 experimentaba	 una	 repugnancia	 invencible,	 hasta	 en	 pronunciar	 aquel
nombre	 en	 su	 presencia.	Había	 contemplado	 a	 Ione	 brillante,	 pura,	 sin	mancha,	 en
medio	 de	 los	 jóvenes	más	 disipados	 y	más	 libertinos	 de	 Pompeya,	 obligándoles	 a
respetarla,	 solo	 con	 el	 encanto	 que	 esparcía	 en	 torno	 suyo,	 y	 hasta	 cambiando	 la
índole	 de	 los	 hombres	 más	 sensuales	 y	 menos	 entusiastas,	 haciendo	 así	 con	 el
prestigio	de	su	 talento,	al	 revés	de	Circe,	puesto	que	ella	 transformaba	animales	en
hombres.	Los	que	no	podían	comprender	su	alma,	estaban	espiritualizados	en	cierto
modo	por	la	magia	de	su	belleza;	los	que	eran	de	corazón	negado	a	la	poesía,	tenían
al	menos	oídos	sensibles	a	la	melodía	de	su	voz.	Al	verla	así	rodeada,	purificando	y
alumbrando	todo	con	su	presencia,	sintió	Glauco,	acaso	por	primera	vez,	lo	que	podía
dar	 de	 sí	 su	 naturaleza,	 y	 reconoció	 al	 mismo	 tiempo	 cuán	 poco	 dignas	 de	 la
divinidad	de	sus	sueños	eran	la	sociedad	que	frecuentaba	y	las	frívolas	ocupaciones
en	 que	 vivía.	 Parece	 que	 había	 caído	 un	 velo	 de	 delante	 de	 sus	 ojos;	 midió	 la
inconmensurable	distancia	que	le	separaba	de	sus	compañeros	de	placeres,	distancia
que	 le	 habían	 ocultado	 hasta	 entonces	 los	 engañosos	 vapores	 de	 aquellos	 mismos
placeres.	El	sentimiento	del	valor	que	necesitaba	para	aspirar	a	Ione	le	elevaba	a	sus
propios	ojos.	Tenía	la	convicción	de	que,	en	adelante,	su	suerte	era	subir	y	mecerse	en
los	aires.	No	podía	ya	pronunciar	 junto	a	oídos	 impuros	y	vulgares	un	nombre	que
para	su	ardiente	imaginación	llevaba	algo	de	sagrado	y	de	divino.	No	era	ya	aquella
hermosa	 joven	 de	 quien	 conservó	 un	 recuerdo	 apasionado;	 era	 la	 querida,	 era	 la
divinidad	de	su	alma.	¿Quién	no	ha	experimentado	esta	sensación?	¡Oh,	tú	que	no	la
conoces!	No	has	amado	nunca.

Así	 es	 que	 cuando	 Clodio	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 fingidos	 trasportes	 de	 la
hermosura	de	Ione,	sintió	Glauco	cólera	y	disgusto	de	que	semejante	boca	profiriese
sus	alabanzas;	respondía	con	frialdad,	de	modo	que	el	romano	creyó	que,	en	vez	de
aumentarse	 su	 pasión,	 estaba	 curado	 de	 ella.	 No	 le	 peso,	 ciertamente,	 porque
proyectaba	 casarle	 con	 una	 heredera	más	 rica	 todavía;	 con	 Julia,	 hija	 del	 opulento
Diomedes,	calculando	que	por	este	medio	le	sería	fácil	llevarse	el	dote	a	los	cofres	de
su	casa.	Su	conversación	no	tuvo	la	franqueza	ordinaria,	y	luego	que	Clodio	marchó
se	 dirigió	Glauco	 a	 ver	 a	 Ione.	 Al	 atravesar	 el	 umbral	 de	 su	morada,	 encontró	 de
nuevo	a	Nydia	que	acababa	de	concluir	su	graciosa	tarea.	Le	conoció	al	momento	por
los	pasos.

—Temprano	salís	—dijo	ella.
—Sí,	porque	el	cielo	de	la	Campania	aborrece	al	poltrón	que	le	desprecia.
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—¡Qué	no	pueda	yo	ver	el	cielo!	—murmuró	la	joven	ciega,	pero	en	voz	tan	baja,
que	Glauco	no	oyó	sus	quejas.

Detúvose	la	thesaliana	algunos	instantes	en	el	dintel	y	después	tomó	el	camino	de
su	casa,	dirigiendo	sus	pasos	con	un	palo	largo	de	que	se	servía	con	mucha	destreza.
Habiendo	salido	de	lo	más	principal	de	la	ciudad,	entró	en	un	barrio	poco	frecuentado
por	 las	 personas	 decentes;	 pero	 su	 enfermedad	 le	 ahorró	 el	 ver	 el	 espectáculo	 del
vicio	y	del	embrutecimiento	que	le	rodeaban.	Por	otra	parte,	en	aquellas	horas	había
tranquilidad	por	las	calles	y	no	percibió	los	ruidos	que	resonaban	con	frecuencia	en	el
fondo	de	aquellas	habitaciones	sombrías	y	obscenas,	por	medio	de	las	cuales	vagaba
triste	y	paciente.

Llamó	a	la	puerta	falsa	de	una	especie	de	taberna;	se	abrió,	y	una	voz	áspera	le
mandó	 que	 diese	 cuenta	 de	 los	 sextercios.	Antes	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 responder,
otra	voz	de	acento	menos	grosero,	dijo:

—No	te	cuides	ahora	de	esas	frioleras,	Burbo;	no	se	tardará	en	necesitar	de	nuevo
su	canto,	en	los	festines	de	nuestro	opulento	amigo,	y	ya	sabes	tú	que	paga	bien	las
lenguas	de	ruiseñor.

—¡Oh!	espero	que	no…	confío	en	que	no	—exclamó	Nydia	 temblando—;	si	es
menester	yo	pediré	 limosna,	desde	que	salga	hasta	que	se	ponga	el	Sol;	mas	no	me
enviéis	allí.

—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	la	misma	voz.
—Porque…	porque	yo	soy	joven	bien	criada,	y	las	mujeres	que	me	encuentro	allí

no	son	buenas	compañías	para	una	joven	soltera	que…	que…
—Es	esclava	en	casa	de	Burbo	—replicó	la	voz,	con	tono	irónico	y	acompañando

sus	palabras	de	una	risa	grosera.
La	 thesaliana	dejó	 las	 flores,	y	ocultándose	el	 rostro	con	 las	manos,	principió	a

llorar	en	silencio.
Entretanto	 Glauco	 se	 encaminaba	 a	 casa	 de	 la	 hermosa	 napolitana,	 a	 quien

encontró	sentada	en	medio	de	sus	mujeres	que	trabajaban	a	su	alrededor.	Tenía	a	su
lado	 el	 arpa,	 porque	 estaba	 aquel	 día	 más	 ociosa	 y	 acaso	 más	 pensativa	 que	 de
costumbre.	Le	pareció	aún	mayor	su	hermosura	a	la	luz	del	día,	y	en	su	simple	traje
de	mañana,	que	la	víspera	por	la	noche,	al	resplandor	de	cien	lámparas	y	cubierta	de
preciosísimas	joyas,	no	halló	debilitada	su	belleza	por	cierta	palidez	esparcida	en	su
cutís	trasparente,	ni	por	el	rubor	de	que	se	cubrió	al	acercarse	a	él.	Aunque	avezado	a
galantear,	 expiró	 en	 sus	 labios	 el	 galanteo	 al	 dirigirse	 a	 Ione;	 conoció	 que	 sería
rebajarla	el	expresar	por	medio	de	palabras	el	homenaje	que	la	rendía	en	cada	una	de
sus	miradas.	Hablaron	de	la	Grecia;	era	asunto	sobre	el	cual	le	gustaba	más	a	ella	oír
que	 hablar,	 y	 sobre	 el	 cual	 también	 era	 inagotable	 la	 elocuencia	 del	 griego.	 La
describió	los	argentados	bosques	que	cubrían	aún	las	riberas	del	Hisso,	y	los	templos
despojados	 ya	 de	 la	 mitad	 de	 sus	 riquezas,	 pero	 hermosos	 siempre	 hasta	 en	 su
decadencia.	 Echó	 sobre	 la	 triste	 ciudad	 de	 Harmodio	 el	 Libre	 y	 de	 Pericles	 el
Magnífico,	una	mirada	llena	de	entusiasmo	y	de	pesar;	y	en	las	tintas	más	sombrías,
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una	luz	aérea	se	armonizaba	con	la	óptica	de	su	memoria.	Había	visitado	el	país	de	la
poesía	 en	 la	 poética	 edad	 de	 la	 juventud;	 y	 los	 pensamientos	 de	 patriotismo	 se
fundaban	 para	 él	 en	 los	 recuerdos	 de	 la	 primavera	 de	 la	 vida.	 Ione	 le	 escuchaba
absorta	y	muda;	aquellos	acentos,	aquellas	descripciones	la	encantaban	más	que	todas
las	lisonjas	que	le	prodigaban	sus	numerosos	adoradores.	¿Era	un	crimen	amar	a	su
compatriota?	Atenas	 era	 lo	 que	 amaba	 en	 él;	 los	 dioses	 de	 su	 raza,	 el	 país	 de	 sus
sueños	 le	 hablaban	 por	 su	 boca.	 Desde	 entonces	 se	 vieron	 todos	 los	 días.	 Con	 el
fresco	de	 la	noche	 iban	a	pasearse	por	 la	 ribera	del	 apacible	mar;	después	volvía	a
encontrarse	 en	 los	 pórticos	 y	 en	 las	 salas	 de	 Ione.	 Su	 amor	 había	 sido	 muy
espontáneo,	mas	era	muy	ardiente;	llenaba	para	ellos	todas	las	fuentes	de	la	vida:	el
corazón,	 la	 cabeza,	 los	 sentidos,	 la	 imaginación,	 todo	 conspiraba	 a	 exaltarle.	 Si
quitamos	 el	 obstáculo	 que	 separa	 a	 dos	 objetos	 dotados	 de	 una	 atracción	mutua	 se
juntan	inmediatamente.	Lo	mismo	sucedió	con	ellos,	y	si	de	algo	se	admiraban	era	de
haber	podido	vivir	tanto	tiempo	separados	el	uno	del	otro.	Por	otra	parte	era	natural
que	 se	 amasen;	 ambos	 jóvenes,	 hermosos,	 con	 talento,	 de	 igual	 condición	y	 con	 la
misma	 alma,	 hasta	 su	 unión	 rebosaba	 poesía.	 Estaban	 persuadidos	 de	 que	 el	 cielo
sonreía	a	su	cariño.	Así	como	los	seres	perseguidos	buscan	un	refugio	al	pie	de	 los
altares,	así	también	el	altar	de	su	amor	les	parecía	asilo	seguro	contra	las	penas	de	su
vida;	le	cubrían	de	flores	sin	recelar	que	debajo	se	ocultaran	serpientes.

Una	 noche,	 la	 quinta	 después	 de	 su	 reunión	 en	 Pompeya,	 regresaban	 con	 unos
cuantos	amigos	escogidos,	de	un	paseo	por	la	bahía;	hendía	su	barca	ligeramente	las
aguas	cuyo	brillante	espejo	quebraban	solo	los	mojados	remos.	Mientras	los	demás	se
engolfaban	en	una	viva	conversación,	Glauco,	echado	a	los	pies	de	Ione,	no	se	atrevía
a	levantar	los	ojos	para	mirarla.	Rompió	aquella	la	primera	el	silencio:

—¡Ay!	—dijo	suspirando—,	¡qué	feliz	sería	mi	pobre	hermano	si	se	hallara	aquí
en	este	momento!

—¡Tu	 hermano!	 —dijo	 Glauco—.	 No	 le	 he	 visto.	 Ocupado	 todo	 de	 ti	 no	 he
pensado	en	otra	cosa;	si	no,	te	hubiera	preguntado	si	era	tu	hermano	aquel	joven	por
quien	me	dejaste,	al	salir	del	templo	de	Minerva	en	Neápolis.

—Él	era.
—¿Está	aquí?
—Sí.
—¡Y	vive	en	Pompeya	y	no	está	siempre	contigo!	¡Imposible!
—Tiene	otros	deberes	—respondió	tristemente	Ione—;	es	sacerdote	de	Isis.
—¡Tan	joven	y	en	una	orden	tan	rígida!	—dijo	el	generoso	griego	con	tono	a	la

vez	 de	 sorpresa	 y	 de	 lástima—;	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 podido	 hacerle	 tomar	 tal
resolución?

—Siempre	 fue	 él	 entusiasta	 y	 fervoroso	 en	 su	 devoción;	 y	 la	 elocuencia	 de	 un
egipcio,	tutor	y	amigo	nuestro,	despertó	en	su	alma	el	piadoso	deseo	de	consagrar	su
vida	 a	 la	 divinidad	 más	 mística	 de	 nuestro	 país.	 Quizá	 en	 el	 ardor	 de	 su	 celo,
precisamente	el	rigor	de	esa	orden	ha	sido	para	él	el	aliciente	más	poderoso.
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—¿Y	no	le	pesa	de	su	elección?…	Supongo	que	es	feliz.
Ione	suspiró	profundamente	y	se	dejó	caer	el	velo	sobre	los	ojos.
—Quisiera	—dijo	 ella	 después	 de	 una	 pausa—	 que	 no	 se	 hubiese	 precipitado

tanto.	Acaso	se	deja	llevar	del	desaliento	con	sobrada	facilidad,	como	todos	aquellos
que	han	esperado	vivamente.

—¡Conque	no	es	feliz	en	su	nuevo	estado!	Y	ese	egipcio	¿es	también	sacerdote?
¿Tenía	interés	en	reclutar	gente	para	el	sacro	colegio?

—No;	su	principal	objeto	es	nuestra	felicidad;	creía	asegurar	 la	de	mi	hermano.
Somos	huérfanos.

—Como	yo	—dijo	Glauco	con	acento	de	pesar	profundo.
Ione	bajó	los	ojos,	continuando:
—Arbaces	ha	querido	reemplazar	a	nuestro	padre;	debes	conocerle;	gusta	de	los

talentos.
—¡Arbaces!	Le	conozco,	en	efecto;	al	menos	nos	hablamos	cuando	nos	vemos.	A

no	ser	por	el	 elogio	que	me	haces	de	él,	no	quisiera	conocerle	más.	Mi	corazón	se
inclina	 naturalmente	 a	 favor	 de	 mis	 semejantes;	 pero	 ese	 misterioso	 egipcio	 de
sombría	 frente	 y	 de	 sonrisa	 helada	 me	 parece	 capaz	 de	 entristecer	 al	 mismo	 Sol.
Cualquiera	diría	que	ha	pasado	cuarenta	años	en	una	caverna,	como	Epiménides	de
Creta,	y	que	desde	entonces	no	ha	podido	acostumbrarse	a	la	luz	del	día.

—Con	todo	—respondió	Ione—	es	bueno,	sabio,	benévolo	como	Epiménides.
—¡Qué	 feliz	es	en	ser	elogiado	por	 ti!	No	necesita	más	virtudes	para	que	yo	 le

quiera.
—Su	 calma	 y	 su	 frialdad	 —dijo	 Ione	 continuando	 su	 discurso	 sin	 responder

directamente—	acaso	no	son	más	que	resultado	natural	de	antiguos	padecimientos;	lo
mismo	 que	 el	 volcán	 que	 distinguimos	 desde	 aquí	 sombrío	 y	 tranquilo	 ahora,
ocultaba,	hace	poco,	fuegos	apagados	ya	para	siempre.

Al	acabar	estas	palabras	se	dirigieron	sus	miradas	al	Vesubio	simultáneamente;	el
resto	del	cielo	estaba	cubierto	de	tintas	suaves	y	rosadas,	pero	sobre	aquella	cenizosa
cumbre	que	se	levanta	en	medio	de	leña	y	viñedos,	que	crecían	hasta	la	semialtura	de
la	montaña,	había	suspendida	una	nube	negra	y	siniestra,	único	rasgo	melancólico	de
aquel	 paisaje.	 Súbita	 e	 inexplicable	 tristeza	 se	 apoderó	 de	 ambos,	 y	 por	 efecto	 de
aquella	simpatía	que	les	había	enseñado	ya	el	amor	y	que	a	la	más	ligera	emoción,	al
menor	presentimiento	de	desgracia	 les	decía	que	eran	uno	para	otro	el	 refugio	más
seguro,	se	distrajeron	sus	ojos	de	la	montaña	y	se	encontraron	con	una	expresión	de
ternura	indecible.	¿Qué	necesidad	tenían	de	palabras	para	decirse	que	se	amaban?
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Capítulo	VI

Vuelve	el	cazador	a	coger	en	sus	redes	el	pájaro	que
acababa	de	escapársele,	y	tiende	un	lazo	a	otra	víctima.

En	la	historia	que	cuento	se	agolpan	los	sucesos	y	marchan	rápidamente	como	los
del	drama.	Describo	una	época	en	que	bastaban	días	para	madurar	frutos	de	un	año.

Hacía	tiempo	que	Arbaces	iba	poco	a	la	casa	de	Ione,	y	cuando	por	casualidad	fue
a	verla	no	había	encontrado	allí	a	Glauco;	de	modo	que	ignoraba	el	amor	que	tan	de
repente	 se	 había	 declarado	 y	 venido	 a	 atravesarse	 en	 sus	 designios.	 El	 afán	 de
observar	al	hermano	de	Ione	le	obligó	a	suspender	momentáneamente	sus	proyectos
acerca	de	ella.	Su	orgullo	y	su	egoísmo	se	habían	alarmado	con	el	súbito	cambio	que
notara	 en	 el	 espíritu	 de	 aquel	 joven;	 podía	 perderse	 un	 dócil	 alumno	 de	 Isis	 y	 un
adicto	 lleno	 de	 entusiasmo.	Apecides	 había	 cesado	 de	 buscarle	 para	 sus	 consultas;
apenas	se	le	encontraba;	y	a	veces	hasta	huía	luego	que	divisaba	a	Arbaces.	Era	este
uno	de	esos	genios	altaneros	y	dominantes	hechos	a	avasallar	a	los	demás;	se	irritó	a
la	idea	de	que	se	escapase	de	sus	lazos	un	hombre	que	ya	le	había	pertenecido,	y	juró
para	sí	que	no	se	quedaría	sin	él.

Firme	en	esta	resolución	atravesaba	un	bosquecillo	espeso,	situado	en	lo	interior
de	la	ciudad	entre	su	casa	y	la	de	Ione,	adonde	se	dirigía.	Allí,	sin	pensar,	encontró	al
joven	sacerdote	de	Isis	apoyado	en	un	árbol	y	con	los	ojos	fijos	en	la	tierra.

—Apecides	—dijo	poniéndole	afectuosamente	la	mano	en	el	hombro.
Sobresaltóse	el	sacerdote,	y	su	primer	impulso	fue	huir.
—Hijo	 mío	 —dijo	 el	 egipcio—,	 ¿qué	 ha	 pasado	 para	 que	 desees	 evitar	 mi

presencia?
Guardo	 Apecides	 profundo	 silencio;	 sus	 ojos	 continuaron	 fijos	 en	 el	 suelo,

temblaron	sus	labios	y	una	emoción	agitó	su	pecho.
—Háblame,	amigo	mío	—prosiguió	el	egipcio—;	habla.	Tu	alma	está	oprimida;

¿qué	tienes	que	revelarme?
—A	vos…	nada.
—¿Y	por	qué	muestras	tan	poca	confianza	en	mí?…
—Porque	sois	mi	enemigo.
—Discutamos	 —dijo	 Arbaces	 a	 media	 voz—.	 Y	 atrayendo	 a	 su	 brazo	 el	 del

sacerdote,	que	cedía	con	repugnancia,	le	condujo	a	uno	de	los	bancos	del	bosquecillo.
Se	sentaron	y	sus	sombrías	figuras	cuadraban	bien	a	lo	triste	y	solitario	del	lugar.

Se	hallaba	Apecides	en	la	primavera	de	su	edad,	y	sin	embargo	parecía	aún	más
gastado	que	el	egipcio	por	los	trabajos	de	la	vida.	Sus	facciones	delicadas	y	regulares
estaban	marchitas	y	descoloridas;	sus	hundidos	ojos	relucían	con	una	luz	enfermiza;
su	talle	se	doblaba	antes	de	tiempo,	y	en	sus	manos,	pequeñas	como	las	de	una	mujer,
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se	 veían	 venas	 azules	 hinchadas,	 indicios	 del	 cansancio,	 de	 la	 debilidad	 y	 del
descaecimiento	de	sus	 fibras.	Su	cara	se	parecía	notablemente	a	 la	de	 Ione;	mas	su
expresión	era	muy	distinta	de	aquella	calma	majestuosa	y	espiritual	que	tan	perfecto	y
tan	divino	reposo	producía	en	la	hermosura	de	su	hermana.	En	ella	el	entusiasmo	era
visible,	pero	siempre	contenido;	esto	era	lo	que	hacía	el	encanto	y	el	sentimiento	de
su	fisonomía,	que	invitaba	a	despertar	un	fuego	latente,	no	muerto.	En	Apecides,	por
el	contrario,	todo	indicaba,	a	primera	vista,	el	fervor	y	la	pasión	de	su	temple,	al	paso
que	se	creía	que	el	elemento	 intelectual	de	su	ser	estaba	 tiranizado	por	el	elemento
ideal,	al	ver	las	llamas	que	saltaban	de	sus	ojos,	al	observar	lo	ancho	de	sus	sienes,
comparado	con	la	altura	de	sus	cejas,	al	advertir	el	convulsivo	estremecimiento	de	sus
labios.	En	 la	hermana,	 la	 imaginación	se	había	parado	en	 la	poesía;	en	el	hermano,
menos	 feliz,	 porque	 era	 más	 libre,	 se	 había	 extraviado	 en	 visiones	 más	 largas	 e
impalpables;	 de	 suerte	 que	 las	mismas	 facultades	 que	 fueron	para	 la	 una	 fuente	 de
inteligencia	amenazaban	privar	al	otro	de	su	razón.

—Dices	que	soy	enemigo	tuyo	—respondió	Arbaces—	sé	la	causa	de	tan	injusta
acusación.	Te	he	colocado	entre	los	sacerdotes	de	Isis;	te	han	indignado	sus	picardías
e	imposturas;	la	pureza	de	tu	alma	se	ha	ofendido,	y	crees	que	yo	también	he	querido
engañarte.

—Vos	sabíais	las	truhanerías	de	esa	profesión	sacrílega	—respondió	Apecides—;
¿por	qué	habéis	hecho	misterio	de	eso?	Cuando	excitasteis	en	mí	el	deseo	de	que	me
consagrase	al	oficio	cuyo	traje	llevo,	me	hablabais	de	la	santa	vida	de	esos	hombres
que	se	dedican	a	la	ciencia,	y	me	habéis	dado	por	compañeros	un	rebaño	ignorante	y
sensual,	que	no	entiende	sino	de	los	fraudes	más	groseros;	me	hablabais	de	hombres
que	 sacrificaban	 los	 placeres	mundanos	 al	 sublime	 culto	 de	 la	 virtud,	 y	me	 habéis
puesto	entre	una	canalla	manchada	con	los	vicios	más	feos;	hablabais	de	amigos	del
género	 humano,	 de	 antorchas	 para	 ilustrarle,	 y	 no	 veo	 más	 que	 pérfidos	 que	 le
engañan.	¡Oh!,	¡infame	ha	sido	vuestra	conducta!	Me	habéis	quitado	la	gloria	de	mi
juventud,	 la	 conciencia	del	 bien,	 la	 santificadora	 sed	de	 la	 sabiduría.	Yo	 era	 joven,
rico,	 entusiasta;	 todos	 los	 placeres	 de	 la	 tierra	 estaban	 a	 mi	 disposición;	 a	 todo
renuncie	 sin	 pensar,	 ¿qué	 digo?,	 me	 consideraba	 feliz	 en	 renunciarlos	 para	 poder
penetrar	los	abstractos	misterios	de	la	sabiduría	divina,	para	gozar	de	la	sociedad	de
los	dioses,	para	obtener	las	revelaciones	del	cielo…	Y	ahora…	ahora.

Sollozos	convulsivos	ahogaron	su	voz;	se	tapó	la	cara	con	las	manos,	y	por	entre
sus	enflaquecidos	dedos	gruesas	lágrimas	se	desprendieron	sobre	su	traje.

—¡Te	daré	lo	que	te	he	prometido,	amigo,	discípulo	mío!	Lo	que	has	pasado	hasta
ahora	 son	 pruebas	 para	 tu	 virtud;	 y	 tu	 noviciado	 te	 ha	 hecho	 brillar	 con	 nuevo
esplendor.	No	pienses	más	en	esas	horribles	y	engañosas	criaturas;	no	vuelvas	a	tratar
con	los	sirvientes	de	la	diosa	ni	con	los	atrienses[31]	de	su	vestíbulo.	Tú	eres	ya	digno
de	entrar	 en	el	 sagrado	 recinto.	En	adelante	yo	 seré	quien	 te	 sirva	de	 sacerdote,	de
guía;	y	tú,	que	ahora	maldices	mi	amistad,	vivirás	para	bendecirla.

Levantó	el	joven	la	cabeza	y	fijó	sobre	el	egipcio	sus	ojos	vagos	y	sorprendidos.
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—Escúchame	—continuó	Arbaces	con	voz	grave	y	solemne,	y	después	de	haber
mirado	 con	 cautela	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaban	 solos—.	 «De
Egipto	 ha	 venido	 toda	 la	 ciencia	 del	 mundo,	 tanto	 la	 filosofía	 de	 Atenas	 como	 la
profunda	política	de	Creta;	de	Egipto	han	salido	esas	tribus	misteriosas	que	poseían
todas	las	artes	de	la	sabiduría	y	todas	las	gracias	de	la	vida	intelectual	mucho	antes
que	las	hordas	de	Rómulo	hubiesen	conquistado	las	llanuras	de	Italia	y	rechazado	de
nuevo	 la	 civilización	 hacia	 la	 barbarie	 y	 las	 tinieblas	 por	 la	 eterna	 cadena	 de	 los
acontecimientos;	de	Egipto	han	venido	los	ritos	y	las	grandezas	de	aquel	país,	cuyos
habitantes	 enseñaron	 a	 sus	 vencedores	 los	 romanos	 todo	 lo	 que	 saben	 hoy	 de	más
elevado	y	sublime	en	materia	de	 religión	y	de	culto.	¿Y	cómo	piensas	 tú	que	se	ha
conducido	 aquel	 temido	 Egipto,	madre	 de	 un	 sinnúmero	 de	 naciones	 para	 llegar	 a
tanta	grandeza	y	para	mecerse,	por	decirlo	así,	sobre	la	cumbre	de	la	sabiduría?	Por
medio	de	una	política	profunda	y	santa.	Las	naciones	modernas	deben	su	grandeza	a
Egipto,	y	Egipto	debía	la	suya	a	sus	sacerdotes».	Recogidos	dentro	de	sí,	ansiosos	de
reinar	sobre	la	parte	más	noble	del	hombre,	sobre	su	alma	y	sus	creencias,	aquellos
antiguos	ministros	 de	Dios	 tuvieron	 la	 inspiración	más	 sublime	 que	 bajó	 nunca	 al
espíritu	de	los	mortales.	De	la	revolución	de	los	astros,	de	las	estaciones	de	la	tierra,
del	 invariable	 círculo	 de	 los	 destinos	 humanos	 supieron	 componer	 una	 augusta
alegoría;	la	hicieron	palpable	al	alcance	del	vulgo,	bajo	los	signos	visibles	de	dioses	y
diosas,	y	a	lo	que	en	realidad	era	Gobierno	le	llamaron	Religión.	Isis	es	una	fábula…
No	 te	 ofendas	 de	 lo	 que	 digo…	 el	 objeto	 que	 simboliza	 es	 una	 realidad,	 un	 ser
inmortal.	Isis	no	es	nada;	la	naturaleza	a	quien	representa	es	madre	de	todas	las	cosas,
oscura,	antigua,	impenetrable	a	todo	el	mundo	menos	a	un	corto	número	de	iniciados
felices.	«¡Ningún	mortal	me	ha	quitado	el	velo!».	—Así	habla	 Isis	a	quien	adoráis;
mas	 para	 los	 sabios	 ha	 caído	 ese	 velo;	 hemos	 visto	 frente	 a	 frente	 los	 solemnes
encantos	de	la	Naturaleza.	Los	sacerdotes	han	sido,	pues,	los	bienhechores	del	género
humano	 a	 quien	 han	 civilizado,	 siendo	 acaso,	 al	 mismo	 tiempo,	 impostores.	 Pero,
joven,	 ¿crees	 que	 hubieran	 podido	 ser	 útiles	 a	 sus	 semejantes	 a	 no	 haberlos
engañado?	Es	preciso	cegar	al	vulgo	 ignorante	y	servil	para	que	crea;	se	ríe	de	una
máxima	 y	 se	 prosterna	 ante	 un	 oráculo.	 El	 emperador	 de	 Roma	 reina	 sobre	 una
porción	de	naciones	y	sabe	armonizar	 sus	elementos	contrarios	y	desunidos;	de	ahí
nacen	la	paz,	el	orden,	la	ley,	los	bienes	de	la	vida.	¿Piensas	que	es	el	hombre,	que	es
el	emperador	el	que	reina	así?	No;	es	la	pompa,	el	miedo,	la	majestad	que	le	rodea;
esas	son	sus	imposturas	y	sus	fascinaciones.	Nuestros	oráculos	y	profecías,	nuestros
ritos	y	ceremonias	son	los	medios	de	ejercer	nuestra	soberanía;	son	los	instrumentos
de	nuestro	poder.	Uno	y	otros	conducen	al	mismo	fin,	a	 la	 felicidad	y	a	 la	armonía
entre	 los	 hombres.	 Advierto	 que	 me	 escuchas	 con	 atención,	 con	 asombro;	 la	 luz
comienza	a	alumbrarte.

Guardaba	silencio	Apecides;	mas	los	diversos	sentimientos	que	se	pintaban	en	su
fisonomía	 expresiva,	 alternando	 rápidamente,	 daban	 a	 conocer	 el	 efecto	 que
producían	sobre	él	las	palabras	del	egipcio,	palabras	cuya	elocuencia	se	duplicaba	con
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el	acento,	el	gesto	y	la	mirada	del	orador.
—Ahora	 bien	 —continuó	 Arbaces—;	 mientras	 nuestros	 ascendientes	 del	 Nilo

componían	 los	 primeros	 elementos	 por	 cuyo	medio	 se	 destruye	 el	 caos,	 a	 saber,	 el
respeto	 y	 la	 obediencia	 de	 los	muchos	 a	 los	 pocos,	 sacaban	 de	 sus	majestuosas	 y
celestiales	meditaciones	una	sabiduría,	que	no	era	mentira;	inventaban	los	códigos	y
los	 reglamentos	 legislativos,	 las	 artes	y	 las	glorias	de	 la	 existencia.	Exigían	 la	 fe	y
daban	 en	 cambio	 la	 civilización.	 De	 consiguiente,	 ¿no	 eran	 virtudes	 hasta	 esas
mismas	 imposturas?	Créeme,	 los	 seres	de	naturaleza	más	divina	y	bienhechora	que
están	contemplando	el	mundo,	desde	 lo	alto	de	 los	cielos,	conceden	una	sonrisa	de
aprobación	a	la	sabiduría	que	acertó	a	conseguir	tan	gran	fin.

Pero	veo	que	deseas	aplique	a	tu	persona	estas	consideraciones	generales;	voy	a
satisfacer	 ese	 deseo.	 Los	 altares	 de	 la	 diosa	 de	 nuestra	 antigua	 fe	 necesitan	 ser
servidos	 por	 esos	 estúpidos	 y	 sin	 alma,	 que	 no	 son,	 en	 cierto	 modo,	 más	 que	 los
clavos	y	las	escarpias	donde	se	cuelgan	las	túnicas	y	demás	ornamentos	Acuérdate	de
dos	 máximas	 de	 Sextio	 el	 Pitagórico,	 tomadas,	 como	 siempre,	 de	 la	 sabiduría	 del
Egipto.	 La	 primera	 es	 esta:	 «No	 habléis	 de	Dios	 a	 la	multitud»;	 y	 la	 segunda:	 «el
hombre	digno	de	Dios,	es	un	Dios	entre	los	hombres».	Como	el	Genio	fue	quien	dio	a
los	ministros	 del	 Egipto	 el	 culto,	 poder	 tan	 abatido	 hace	 ya	 algún	 tiempo,	 solo	 el
Genio	también	puede	restablecer	su	imperio.	En	ti,	Apecides,	encontré	un	discípulo
digno	 de	mis	 lecciones,	 un	ministro	 digno	 de	 los	 grandes	 fines	 que	 es	 aún	 posible
alcanzar;	tu	energía,	tu	talento,	la	pureza	de	tu	fe,	la	sinceridad	de	tu	entusiasmo,	todo
te	hacia	el	más	a	propósito	para	una	misión	que	exige	imperiosamente	tan	grandes	y
tan	enérgicas	cualidades.	Por	eso	desperté	 tus	 sagrados	deseos,	por	eso	 te	 impelí	al
paso	que	has	dado.	Pero	me	echas	 en	 cara	no	haberte	descubierto	de	 antemano	 las
pequeñeces	y	picardías	de	tus	compañeros.	Si	lo	hubiera	hecho,	no	habría	logrado	mi
fin;	se	hubiese	indignado	tu	alma	generosa	y	perdido	Isis	su	sacerdote.

Lanzó	Apecides	un	gran	gemido.
El	egipcio	continuó	como	si	no	lo	oyera:
—Te	he	introducido	en	el	templo	sin	preparación;	te	he	dejado	que	descubrieras

por	 ti	 mismo	 todas	 esas	 farsas	 que	 alucinan	 al	 vulgo	 y	 que	 debían	 repugnarte
necesariamente.	 He	 querido	 que	 conocieses	 los	 resortes	 de	 la	 máquina	 que	 hace
brotar	el	raudal	cuyas	aguas	surten	al	mundo.	De	tiempo	inmemorial	se	impone	esta
prueba	 a	 todos	 nuestros	 sacerdotes:	 los	 que	 se	 acostumbran	 a	 embaucar	 al	 pueblo
continúan	 haciéndolo;	 pero	 aquellos	 cuya	 naturaleza	 reclama	 más	 nobles	 trabajos,
como	 sucede	 a	 la	 tuya,	 la	 religión	 les	 descubre	 otros	 secretos	 más	 divinos.	 Estoy
gozoso	de	haber	encontrado	en	ti	el	carácter	que	esperaba.	Has	pronunciado	los	votos,
no	puedes	retroceder;	avanza…	y	yo	te	serviré	de	guía.

—¿Y	 qué	 me	 enseñarás,	 hombre	 extraño	 y	 terrible?	 Nuevas	 supercherías,
nuevos…

—No…	te	he	dejado	en	el	abismo	de	la	incredulidad;	vengo	ahora	a	llevarte	a	las
alturas	 de	 la	 Fe.	 Ya	 has	 visto	 los	 falsos	 tipos;	 luego	 sabrás	 las	 realidades	 que
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representan.	Apecides,	no	hay	sombra	que	no	proceda	de	un	cuerpo.	Ven	a	verme	esta
noche.	Dame	la	mano.

Conmovido,	excitado,	perdido	con	tales	discursos,	se	la	alargó	y	se	separaron	el
maestro	y	el	discípulo.

Cierto	 era	 que	 este	 no	 podía	 cejar	 ya;	 había	 hecho	 voto	 de	 castidad	 y
consagrándose	 a	 una	 vida	 que	 por	 entonces	 le	 ofrecía	 todas	 las	 austeridades	 del
fanatismo	 sin	 ninguno	 de	 los	 consuelos	 de	 la	 fe.	 Por	 lo	 tanto	 era	 natural	 que
experimentara	un	deseo	inquieto	de	hallar	la	felicidad	de	una	carrera	ya	irrevocable.
La	profunda	alma	del	egipcio	ejercía	aún	un	gran	imperio	en	su	imaginación	juvenil,
pues	 lograba	 que	 naciesen	 en	 él	 vagas	 conjeturas	 y	 que	 estuviera	 en	 perpetuas
alternativas	de	esperanza	y	temor.

Entretanto	Arbaces	 seguía	andando	a	paso	 lento	y	grave	hacia	casa	de	 Ione.	Al
entrar	en	el	tablinum	bajo	el	pórtico	del	peristilo	oyó	resonar	una	voz	que,	a	pesar	de
lo	armoniosa,	casi	ofendió	su	oído:	la	del	joven	y	hermoso	Glauco;	por	primera	vez
vino	a	agitar	el	pecho	del	egipcio	una	sensación	involuntaria	de	celos.	Al	entrar	le	vio
sentado	 junto	 a	 Ione.	 El	 surtidor	 del	 jardín	 embalsamado,	 lanzaba	 a	 los	 aires	 su
espuma	plateada	y	esparcía	una	deliciosa	frescura	hasta	en	las	horas	más	ardientes	del
día.	A	cierta	distancia	estaban	las	doncellas	que	siempre	la	asistían,	porque	a	pesar	de
la	libertad	de	sus	modales	conservaba	en	su	conducta	los	más	estrictos	miramientos;	a
los	pies	de	Glauco	había	una	lira	en	que	acababa	de	 tocar	a	Ione	un	aire	 lesbio.	La
escena,	 el	 grupo	 que	 se	 presentaba	 a	 los	 ojos	 de	 Arbaces	 tenía	 el	 sello	 de	 aquel
idealismo	de	poesía	pura	y	particular	que	miramos	 todavía	y	no	sin	 razón,	como	el
carácter	 distintivo	de	 los	 antiguos;	 las	 columnas	de	mármol,	 los	 vasos	de	 flores,	 la
estatua	blanca	e	inmóvil	que	servía	de	punto	de	vista	a	cada	paseo	de	árboles,	y	sobre
todo	los	dos	seres	vivos	cuyas	perfectas	formas	hubieran	hecho	nacer	la	inspiración	o
el	desaliento	en	el	alma	de	un	escultor.

Detúvose	 Arbaces	 un	 instante	 y	 contempló	 la	 pareja	 con	 una	 cara	 que	 había
perdido	toda	su	serenidad	de	costumbre.	Repúsose	sin	embargo	haciendo	un	esfuerzo
sobre	 sí	mismo,	 se	 acercó	 con	 tan	 leve	 y	 silencioso	 paso,	 que	 no	 le	 oyeron	 ni	 los
esclavos,	cuanto	menos	Ione	y	su	amante.

—Y	a	pesar	de	eso	—estaba	diciendo	Glauco—,	solo	antes	de	amar,	 es	cuando
nos	parece	que	nuestros	poetas	han	descrito	bien	el	amo	r.	Así	que	sale	el	Sol	por	el
horizonte,	 se	obscurecen	 todos	 los	 astros	que	brillaban	en	 su	ausencia.	Esos	poetas
hablan	 al	 alma,	mientras	 dura	 la	 noche	del	 corazón;	 luego	que	 sentimos	 al	 dios	 en
toda	su	gloria,	ya	no	dicen	nada.

—Esa	es	una	imagen	dulce	y	brillante	a	la	vez,	noble	Glauco.
Sobresaltáronse	 los	 dos	 jóvenes,	 al	 reconocer	 tras	 del	 asiento	 de	 Ione	 la	 fría	 y

satírica	cara	del	egipcio.
—¡Entráis	tan	sin	pensar!	—dijo	Glauco,	levantándose	y	con	forzada	sonrisa.
—Eso	es	lo	que	se	hace	cuando	está	uno	seguro	de	ser	bien	recibido	—contestó

Arbaces	sentándose	e	indicando	a	Glauco	que	le	imitara.
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—Mucho	celebro	—dijo	Ione—	veros	al	cabo	reunidos;	sois	dignos	uno	de	otro	y
habéis	nacido	para	quereros.

—Quitadme	 de	 encima	 unos	 quince	 años	 —contestó	 el	 egipcio—	 antes	 de
compararme	 con	Glauco;	muy	dichoso	 fuera	 yo	 en	 que	me	 concediese	 su	 amistad;
pero	¿qué	podría	ofrecerle	en	cambio?	¿Podría	hacerle	las	mismas	confianzas	que	me
haría	él	a	mí?

¿Había	 yo	 de	 hablarle	 de	 banquetes,	 de	 guirnaldas,	 de	 corceles	 parthos	 y	 de	 la
suerte	de	los	dados?	Tales	son	los	placeres	que	convienen	a	su	edad,	a	su	naturaleza,	a
su	carrera,	y	esos	no	son	los	míos.

Al	 hablar	 así	 el	 sagaz	 egipcio	 bajó	 los	 ojos	 y	 suspiró;	 pero	 echó	 una	 mirada
furtiva	 a	 Ione,	 a	 ver	 cómo	 la	 sentaban	 estos	 pormenores	 sobre	 los	 gustos	 de	 su
reciente	amigo,	y	no	quedó	satisfecho.	Sonrojándose	Glauco	ligeramente,	se	apresuró
a	responder	con	alegría,	y	acaso	con	un	secreto	deseo	de	descomponer	y	de	humillar	a
su	vez	al	egipcio.

—Tenéis	 razón,	 sabio	Arbaces;	nosotros	podemos	estimarnos	mutuamente;	pero
ser	amigos,	jamás.	No	hay	en	mis	banquetes	ese	oculto	realce	que	da	tal	encanto	a	los
vuestros,	si	no	miente	la	voz	pública;	y	por	Hércules,	cuando	llegue	a	vuestra	edad,	si
me	 resuelvo	 a	 buscar	 los	 placeres	 de	 la	 vida	 madura	 como	 vos,	 quiere	 decir	 que
también	como	vos	lanzaré	epigramas	sobre	las	galanterías	de	la	juventud.

El	egipcio	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—No	os	comprendo	—dijo	con	frialdad—;	pero	bien	sé	que	muchas	personas	no

estiman	el	talento	sino	en	razón	de	su	oscuridad.
Al	acabar	estas	palabras	apartó	de	Glauco	 la	vista	con	una	sonrisa	de	desprecio

casi	imperceptible,	y	después	de	una	corta	pausa	se	dirigió	a	la	griega:
—Hermosa	Ione,	no	he	tenido	la	dicha	de	encontrarte	las	dos	o	tres	últimas	veces

que	he	visitado	tu	vestíbulo.
—La	hermosura	del	mar	me	ha	sacado	de	casa	varias	veces	—respondió	Ione	con

alguna	confusión.
No	 se	 le	 escapó	 a	 Arbaces;	 pero	 haciendo	 como	 que	 no	 lo	 notaba,	 replicó

sonriéndose:
—¿No	 sabes	 qué	 ha	 dicho	 vuestro	Eurípides?	 «Las	mujeres	 deben	 quedarse	 en

casa	y	dar	en	ella	conversación».
—Ese	poeta	era	cínico	—dijo	Glauco	y	aborrecía	las	mujeres.
—Hablaba	según	los	usos	de	su	país,	y	ese	país	era	vuestra	tan	ponderada	Grecia.
—Entonces	 como	 entonces	 y	 ahora	 como	 ahora.	 Si	 nuestros	mayores	 hubiesen

conocido	a	Ione,	hubieran	inventado	otra	máxima.
—¿Es	en	Roma	dónde	habéis	aprendido	esos	requiebros?	—replicó	Arbaces	con

una	emoción	que	apenas	podía	ocultar.
—Al	 menos	 no	 habría	 ido	 a	 buscarlos	 a	 Egipto	—respondió	 Glauco,	 jugando

descuidadamente	con	su	cadena.
Ione	se	dio	prisa	a	interrumpir	una	conversación	que	veía	con	disgusto	tomar	un
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giro	poco	a	propósito	para	cimentar	 la	unión	 íntima	que	hubiera	querido	establecer
entre	Glauco	y	su	amigo.

Vamos,	vamos	—dijo—	no	sea	Arbaces	tan	severo	con	su	pobre	pupila.	Huérfana
y	 privada	 de	 los	 cuidados	 de	 una	 madre,	 acaso	 hago	 mal	 en	 vivir	 una	 vida	 tan
independiente	 y	 hasta	 cierto	 punto	 tan	 varonil;	 sin	 embargo,	 es	 a	 la	 que	 están
acostumbradas	las	mujeres	romanas	y	la	que	harían	muy	bien	en	adoptar	las	griegas.
¿Por	ventura	solo	entre	 los	hombres	puede	verse	 la	 libertad	unida	a	 la	virtud?	¿Por
qué	ha	de	 ser	 la	esclavitud	que	nos	destruye	el	único	medio	de	preservarnos?	 ¡Ah!
creedme;	uno	de	los	grandes	errores	de	los	hombres,	error	fatal	a	su	destino,	ha	sido
juzgar	 la	naturaleza	de	 las	mujeres,	no	digo	 inferior	a	 la	de	ellos,	 lo	que	parece	ser
muy	 bien,	 sino	 tan	 diferente	 que	 han	 hecho	 leyes	 que	 casi	 imposibilitan	 nuestros
progresos	 intelectuales.	 ¿No	 es	 esto	 hacer	 leyes	 contrarias	 a	 sus	 propios	 hijos,	 que
hemos	de	educar	nosotras,	y	a	los	maridos,	de	quiénes	debemos	ser	amigas,	y	muchas
veces	consejeras?

Detúvose	 de	 repente,	 y	 se	 cubrieron	 sus	 mejillas	 del	 más	 vivo	 rubor.	 Sintió
haberse	 dejado	 llevar	 con	 exceso	 de	 su	 entusiasmo;	 no	 obstante,	 temía	 menos	 al
severo	Arbaces	que	al	amable	Glauco,	porque	amaba	a	este,	y	no	era	costumbre	entre
los	griegos	conceder	a	las	mujeres,	a	quienes	respetaban,	la	misma	libertad	que	tenían
en	Italia.	Así	es	que	experimentó	una	viva	sensación	de	alegría	cuando	respondió	en
tono	serio:

—¡Ojalá	pienses	siempre	así,	Ione!	¡Ojalá	te	guíes	siempre	por	tu	puro	corazón!
¡Hubiera	sido	un	bien	para	la	Grecia	el	haber	permitido	a	las	mujeres	castas	adquirir
las	mismas	gracias	intelectuales,	que	tan	célebres	hicieron	aun	a	las	personas	menos
respetables	 de	 aquel	 sexo!	 Nunca	 sucumbirán	 los	 Estados	 por	 la	 libertad,	 por	 la
ciencia,	mientras	vuestro	sexo	solo	sonría	a	hombres	libres	y	estimule	a	la	sabiduría,
apreciándola	en	lo	que	vale.

Guardaba	Arbaces	silencio,	porque	no	quería	ni	aprobar	el	parecer	de	Glauco	ni
criticar	el	de	Ione.	Después	de	una	conversación	corta	y	dificultosa,	saludó	el	último
y	se	retiró.

Luego	 que	 se	 hubo	marchado,	 acercando	 Arbaces	 su	 asiento	 al	 de	 la	 hermosa
napolitana,	le	dijo	con	aquel	acento	tan	dulce,	tan	tierno	bajo	el	cual	sabía	ocultar	el
artificio	y	la	ferocidad	de	su	carácter:

—No	 creas,	 amable	 discípula	 mía,	 si	 me	 es	 permitido	 darte	 este	 título	 que
pretendo	 yo	 encadenar	 esa	 libertad	 que	 adornas	 al	 usarla,	 pero	 aunque,	 según	 has
observado	muy	bien,	no	excede	a	la	que	gozan	las	damas	romanas,	es	necesario	que
se	sirva	de	ella	con	mucha	circunspección	la	que	no	es	casada.	Continúa	atrayendo	en
torno	tuyo	una	multitud	de	hombres	de	mundo,	de	elegantes	y	hasta	de	sabios;	sigue
encantándolos	con	 la	conversación	de	una	Aspasia,	 con	 las	armonías	de	una	Erina;
reflexiona	 al	 menos	 que	 lenguas	 mordaces	 pueden	 manchar	 la	 reputación	 de	 una
joven;	y	al	excitar	el	Entusiasmo,	te	suplico	no	des	que	hablar	a	la	Envidia.

—¿Qué	quieres	decir,	Arbaces?	—replicó	Ione	trémula	y	alarmada—;	sé	que	eres
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mi	amigo,	que	no	deseas	sino	mi	gloria	y	mi	felicidad,	¿qué	quieres	decir?
—Tu	 amigo,	 ¡oh!	 sí,	 ¡muy	 sincero!	 ¿Me	 permites,	 pues,	 que	 hable,	 a	 fuer	 de

amigo,	sin	reserva	y	sin	ofenderte?
—Te	lo	ruego.
—¿Cómo	has	hecho	conocimiento	con	ese	joven	libertino,	con	Glauco?	¿Le	ves

con	frecuencia?
Al	hablar	así	 fijaba	 los	ojos	en	ella	con	una	mirada	que	parecía	querer	penetrar

hasta	el	fondo	de	su	alma.
Retrocediendo	ante	 esta	mirada,	 sobrecogida	de	un	miedo	extraño	que	no	 sabía

explicar,	respondió	la	joven	griega	confusa	y	vacilante:
—Ha	 sido	 presentado	 en	 mi	 casa	 como	 compatriota	 de	 mi	 padre	 y	 mío.	 Le

conozco	hará	cerca	de	ocho	días.	¿Pero	a	qué	vienen	esas	preguntas?
—Perdóname	—dijo	Arbaces—;	creía	que	vuestro	conocimiento	era	más	antiguo.

¡Vil	calumniador!
—¡Cómo!,	¿qué	quieres	decir?	¿A	qué	alude	esa	expresión?
—A	nada;	no	quiero	excitar	tu	indignación	contra	un	hombre	que	no	merece	tanto

honor.
—Te	 suplico	 que	 hables.	 ¿Qué	 ha	 podido	 decir,	 o	más	 bien,	 de	 qué	 crimen	 le

acusas?
Ahogando	la	cólera	que	le	causaron	estas	últimas	palabras,	continuó	Arbaces:
—Ya	sabes	sus	ocupaciones,	sus	amigos	y	sus	costumbres.	A	la	mesa	y	los	dados

se	reducen	sus	quehaceres;	pasando	 la	vida	en	medio	de	 los	hombres	más	viciosos,
¿cómo	ha	de	poder	apreciar	la	virtud?

—Siempre	hablas	en	cifra;	en	nombre	de	los	dioses,	dime	todo	lo	que	sabes.
Pues	bien;	puesto	que	me	obligas,	Ione	mía,	ayer	hizo	gala	en	los	baños	públicos

de	que	le	amabas,	y	añadió	que	se	aprovechaba	de	ese	amor.	Debo	decir,	en	obsequio
de	la	verdad,	que	hizo	mil	elogios	de	tu	hermosura.	¿Quién	la	había	de	negar?	Pero	se
rio	con	aire	desdeñoso	cuando	su	Clodio	o	su	Lepido	le	preguntaron	si	 te	amaba	lo
bastante	para	casarse,	y	cuándo	habría	que	colgar	las	guirnaldas	de	flores	a	su	puerta.

Eso	es	imposible;	¿de	dónde	has	sacado	tan	infame	calumnia?
¿Quieres	 que	 repita	 todos	 los	 comentarios	 de	 esos	 fatuos	 insolentes	 que	 han

corrido	 la	 voz	 por	 todo	 el	 pueblo?	 Al	 pronto	 yo	 tampoco	 lo	 quería	 creer,	 y
desgraciadamente	me	convencí	de	la	verdad	de	lo	que	acabo	de	decir,	a	mi	pesar,	por
personas	que	lo	oyeron.

Echóse	Ione	hacia	el	respaldo	de	su	asiento,	y	su	cara	se	puso	más	pálida	que	la
columna	en	que	se	apoyaba.

—Confieso	que	me	sentí	irritado	de	oír	rodar	tu	nombre	de	boca	en	boca	como	el
de	una	bailarina.	Lo	primero	que	se	me	ocurrió	esta	mañana	fue	venir	a	contártelo	al
punto.	He	encontrado	aquí	a	Glauco,	y	su	visita	me	ha	hecho	perder	la	presencia	de
espíritu.	No	he	podido	ocultar	mis	sentimientos	y	temo	haber	sido	grosero.	¿Perdonas
a	tu	amigo	su	vivacidad	en	tu	presencia?
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Ione,	sin	responder,	puso	su	mano	en	la	del	egipcio.
—No	pienses	ya	en	eso	—dijo—;	pero	sea	esto	una	lección	que	te	enseñe	cuánta

prudencia	 requiere	 tu	 posición.	 Esto	 nada	 te	 perjudicará,	 porque	 un	 hombre	 tan
frívolo	como	Glauco	nunca	ha	podido	ser	honrado	con	un	solo	pensamiento	formal	de
tu	parte.	Estos	últimos	hieren	cuando	proceden	de	una	persona	a	quien	se	ama;	y	el
que	se	digne	amar	la	soberbia	Ione,	necesitará	tener	un	alma	de	otro	temple.

¡Amar!	—murmuró	Ione	con	forzada	sonrisa—,	sí,	seguramente.
No	deja	de	ser	interesante	observar	cómo	en	siglos	tan	remotos	y	con	un	sistema

social	tan	diverso	del	nuestro,	las	mismas	causas	leves	turban	e	interrumpen	el	curso
de	 la	 vida.	 Se	 ven	 los	mismos	 celos	 inventores,	 las	 propias	 artificiosas	 calumnias,
iguales	chismecillos	que	bastan	también	en	nuestros	días	para	romper	los	vínculos	del
amor	más	sincero	y	para	malear	las	circunstancias	al	parecer	más	favorables.	Habla	la
fábula	de	un	pececillo	que	se	agarra	a	la	quilla	de	un	gran	navío	y	le	impide	avanzar;
lo	mismo	 sucede	 con	 las	 grandes	 pasiones	 de	 los	 hombres;	 y	 pintaríamos	 un	 falso
cuadro	de	la	vida	si	aun	en	los	tiempos	más	pródigos	de	acontecimientos	novelescos
descuidásemos	 el	 describir	 estos	 resortes	 domésticos	 que	 se	 ponen	 en	 juego	 para
hacer	el	mal,	como	estamos	viendo	diariamente	en	nuestras	casas.	Estas	 intriguillas
de	la	vida	son	las	que	más	nos	asemejan	a	lo	pasado.	El	escritor	que	las	desprecia	no
es	más	que	un	cuentista,	no	mienta	el	corazón	porque	no	sabe	pintarle.

Gran	astucia	había	mostrado	el	egipcio	al	atacar	el	flaco	de	Ione,	dirigiendo	a	su
orgullo	 la	 flecha	 envenenada.	 Creyó	 haber	 muerto	 lo	 que	 miraba	 como	 una
inclinación	naciente,	atendido	el	poco	tiempo	que	llevaban	de	conocerse,	y	dándose
prisa	a	mudar	de	asunto,	le	habló	de	su	hermano.	Corta	fue	la	conversación.	Dejó	a	la
hermosa	griega,	bien	resuelto	a	no	fiarse	tanto	en	la	ausencia	y	a	vigilarla	todos	los
días.

Apenas	hubo	desaparecido	su	sombra	de	la	presencia	de	Ione,	cuando	el	orgullo
femenil,	 disimulo	 de	 su	 sexo,	 abandonó	 a	 su	 víctima	 y	 se	 deshizo	 en	 apasionadas
lágrimas.
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Capítulo	VII

Alegre	vida	del	vago	de	Pompeya.
Miniatura	de	los	baños	romanos.

Al	dejar	a	Ione	se	sintió	Glauco	como	con	alas.	En	la	entrevista	que	acababa	de
tener	con	ella	se	había	dado	cuenta,	por	primera	vez,	que	no	le	era	desagradable	su
amor	y	sería	correspondido.	Esta	esperanza	le	llenaba	de	una	satisfacción	tal,	que	no
cabía	en	el	Cielo	ni	en	la	Tierra.	Ignorando	el	enemigo	que	acababa	de	granjearse	y
dejaba	 tras	 de	 sí,	 olvidó	 no	 solo	 su	 insulto,	 sino	 hasta	 que	 tal	 hombre	 existía.
Atravesó	las	calles	tarareando	el	aire	que	Ione	había	oído	con	tanto	placer;	entró	en	la
de	la	Fortuna,	de	aceras	altas,	y	cuyas	casas	estaban	pintadas	por	fuera,	al	paso	que
por	 sus	abiertas	puertas	 se	veían	 los	brillantes	 frescos	que	adornaban	su	 interior.	A
cada	extremo	de	la	calle	había	un	arco	triunfal.

Llegó	delante	del	 templo	de	 la	Fortuna;	 su	avanzado	pórtico	 se	cree	haber	 sido
edificado	 por	 un	miembro	 de	 la	 familia	 de	Cicerón,	 y	 quizá	 por	 el	mismo	 célebre
orador,	lo	cual	daba	algo	de	noble	y	de	imponente	a	la	portada,	cuya	vista	era	de	más
lucimiento	que	 sublimidad.	Podía	 reputarse	 aquel	 templo	uno	de	 los	más	graciosos
modelos	 de	 la	 arquitectura	 romana.	Se	 alzaba	 sobre	 un	plano	bastante	 grande,	 y	 el
altar	de	 la	diosa	estaba	puesto	entre	dos	escaleras	que	conducían	a	una	plataforma.
Desde	 esta,	 otra	 tercera	 escalera	 muy	 ancha	 llevaba	 al	 pórtico,	 cuyas	 columnas
estriadas	estaban	circuidas	de	las	más	hermosas	guirnaldas	de	flores.	Había	a	los	dos
extremos	del	templo	estatuas	de	escultores	griegos,	y	a	corta	distancia	se	elevaba	el
arco	 triunfal	coronado	con	la	estatua	ecuestre	de	Calígula,	 flanqueada	de	 trofeos	de
bronce.

En	una	especie	de	plazuela,	antes	de	llegar,	se	veía	reunida	una	animada	multitud;
los	unos,	sentados	en	bancos,	discutían	la	política	del	imperio;	los	otros	hablaban	de
los	espectáculos	que	iba	a	haber	en	el	anfiteatro.	Un	grupo	de	griegos	hacía	el	elogio
de	una	nueva	beldad,	y	otro	discutía	el	mérito	de	la	última	pieza	dada	en	el	teatro;	un
tercer	grupo	de	personas	de	más	edad	hablaba	de	los	riesgos	mayores	o	menores	que
presentaba	el	comercio	de	Alejandría,	habiendo	entre	ellas	muchos	negociantes	que
por	su	traje	oriental	y	flotante,	de	forma	particular,	por	sus	sandalias	pintadas	y	llenas
de	pedrerías,	por	sus	graves	fisonomías,	formaban	notable	contraste	con	las	ceñidas
túnicas	y	animados	gestos	de	los	italianos.

Este	 pueblo	 vivo	 e	 impaciente	 tenía	 ya	 entonces	 un	 lenguaje	 distinto	 de	 la
palabra,	 lenguaje	 de	 signos	 y	 de	 movimiento	 sumamente	 rápido	 y	 expresivo.	 Sus
descendientes	le	han	conservado,	y	el	culto	Jorio	ha	escrito	una	obra	muy	entretenida
sobre	esta	especie	de	gesticulación	jeroglífica.

Atravesando	 Glauco	 resueltamente	 por	 entre	 la	 muchedumbre,	 se	 encontró	 al
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punto	en	un	corro	de	amigos	alegres	y	disipados.
—¡Hola!	—dijo	Salustio—;	un	lustro	hace	que	no	te	veo.
—¿Y	cómo	has	pasado	ese	lustro?	¿Has	inventado	algún	nuevo	manjar?
—Me	 he	 aplicado	 a	 las	 ciencias	 —replicó	 Salustio—;	 he	 estado	 haciendo

experimentos	sobre	el	modo	de	alimentar	lampreas.	Confieso	que	desespero	de	llegar
a	la	perfección	que	alcanzaron	mis	mayores.

—¡Infeliz!,	¿y	por	qué	desesperas?
—Porque	no	se	permite	echarles	de	comer	esclavos	—contestó	Salustio—.	Más

de	una	vez	he	estado	por	dar	al	traste	con	la	ley	y	meter	en	el	estanque	a	mi	captor
(mayordomo)	 que	 es	 gordo;	 estoy	 seguro	 de	 que	 daría	 al	 pescado	 un	 gusto	 muy
sabroso.	Pero	los	esclavos	no	son	esclavos	en	el	día,	y	maldito	lo	que	se	cuidan	de	los
intereses	de	los	amos;	si	no,	se	mataría	Druso	para	darme	gusto.

—¿Qué	noticias	hay	de	Roma?	—preguntó	Lepido	acercándose	al	corro.
—Que	 el	 Emperador	 acaba	 de	 dar	 a	 los	 Senadores	 una	 cena	 espléndida	 —

respondió	Salustio.
—Es	un	buen	sujeto	—dijo	Lepido—;	se	asegura	que	nunca	despide	a	nadie	sin

acceder	a	su	súplica.
—Puede	que	me	deje	matar	mi	esclavo	para	cebar	las	lampreas	de	mi	estanque	—

replicó	vivamente	Salustio.
—Es	 probable	—dijo	 Glauco—,	 porque	 el	 soberano	 que	 hace	 una	 gracia	 a	 un

romano,	siempre	es	a	costa	de	otro;	estad	seguro	de	que	cada	sonrisa	que	ha	hecho
nacer	Tito	ha	sido	origen	de	una	multitud	de	robos.

—¡Viva	Tito!	—gritó	Pansa	pasando,	con	aire	de	protección	y	sin	oír	más	que	el
nombre	del	Emperador—;	ha	prometido	una	plaza	de	cuestor	a	mi	hermano	que	se	ha
arruinado.

—Y	que	ahora,	Pansa	amigo	—dijo	Glauco—	quiere	hacer	su	fortuna	a	costa	del
pueblo.

—Precisamente	—dijo	Pansa.
—Según	eso,	al	menos	para	algo	sirve	el	pueblo	—observó	Glauco.
—Sin	 duda	 —replicó	 Pansa—;	 pero	 tengo	 que	 ir	 a	 examinar	 el	 Erario,	 que

necesita	reparo.
Al	 decir	 esto	 se	 alejó	 el	 Edil	 con	 aire	 de	muy	 ocupado	 y	 seguido	 de	 una	 gran

comitiva	de	clientes,	que	se	distinguían	de	los	demás	por	las	togas	que	llevaban,	pues
este	traje,	símbolo	en	otro	tiempo	de	la	libertad,	se	había	convertido	entonces	en	señal
de	servilismo	hacia	un	patrono.

—¡Pobre	Pansa!	—dijo	Lepido—;	no	tiene	un	momento	para	distraerse.	Gracias
al	cielo,	¡yo	no	soy	Edil!

—¡Ah,	Glauco!	carum	caput	(querido)	¿cómo	estás?	¡Tan	famoso	como	siempre,
a	lo	que	veo!	—dijo	Clodio	agregándoseles.

—¿Has	venido	a	ofrecer	algún	sacrificio	a	la	Fortuna?	—preguntó	Salustio.
—Se	lo	ofrezco	todas	las	noches	—respondió	el	jugador.
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—No	lo	dudo;	nadie	hace	más	víctimas.
—¡Por	Hércules!	es	muy	mordaz	esa	palabra	—exclamo	Glauco	riéndose.
—Siempre	 estás	 como	 el	 perro,	 Salustio	 —dijo	 Clodio	 de	 mal	 humor—

enseñando	los	dientes.
—En	efecto,	debe	de	haber	en	mí	algo	de	perro,	pues	siempre	que	juego	contigo

tengo	el	punto	de	los	canes	en	la	mano.
—¡Callad!	—dijo	 Glauco,	 tomando	 una	 rosa	 de	 la	 cesta	 de	 una	 joven	 florista

próxima	a	ellos.
—La	rosa	—observó	Salustio—	es	emblema	del	silencio,	de	que	yo	no	gusto	sino

cuando	estoy	comiendo.
—A	 propósito	 de	 comer,	 Diomedes	 da	 un	 gran	 convite	 esta	 semana;	 ¿vas	 tú,

Glauco?
—Sí;	esta	mañana	recibí	recado	suyo.
—Y	yo	también	—dijo	Salustio,	sacando	de	su	cinturón	un	pedazo	de	papiro—.

No	sé	si	te	has	dado	cuenta	de	que	nos	cita	una	hora	antes	de	lo	que	es	habitual	y	con
una	formalidad	casi	regia[32].

—¡Oh!	es	rico	como	Creso	—dijo	Clodio—,	y	la	lista	de	los	platos	de	su	mesa	es
tan	larga	como	un	poema	épico.

—Vámonos	al	baño	—dijo	Glauco—;	ya	es	hora	de	ir	la	gente,	y	Fulvio,	de	quien
sois	tan	admiradores,	nos	va	a	leer	su	última	oda.

Los	jóvenes	aceptaron	con	gusto	la	proposición.
Aunque	 los	baños	 se	habían	establecido	para	 los	pobres,	más	bien	que	para	 los

ricos	que	los	tenían	en	sus	propias	casas,	siempre	eran	un	punto	de	reunión	para	las
personas	 de	 todas	 clases,	 donde	 podía	 entregarse	 a	 su	 indolencia	 habitual	 aquel
pueblo	alegre	y	descuidado.	Los	baños	de	Pompeya	se	diferenciaban,	naturalmente,
tanto	en	su	disposición	como	en	su	arquitectura,	de	las	termas	de	Roma,	tan	vastas	y
tan	complicadas;	y	con	efecto,	parece	que	en	cada	ciudad	del	imperio	había	algunas
ligeras	modificaciones	en	el	plano	general	de	los	baños	públicos.	Esto	da	mucho	que
hacer	 a	 los	 sabios,	 como	si	 la	moda	y	 los	 arquitectos	no	hubieran	 tenido	caprichos
hasta	el	siglo	XIX.

Entraron	nuestros	jóvenes	por	el	pórtico	principal,	que	da	a	la	calle	de	la	Fortuna.
A	un	lado	estaba	el	dueño	de	los	baños,	con	sus	dos	arquillas,	una	para	el	dinero	que
recibía	y	otra	para	 los	billetes	que	daba.	Alrededor	de	 las	paredes	del	pórtico	había
bancos	 llenos	 de	 personas	 de	 todas	 categorías,	 al	 paso	 que	 otros,	 por	 receta	 del
médico,	 pasaban	y	 repasaban	muy	de	prisa,	 parándose	de	vez	 en	 cuando	 a	 leer	 los
innumerables	 carteles	 de	 espectáculos,	 juegos,	 ventas	 o	 exposiciones	 que	 estaban
pintadas	o	inscritas	en	las	paredes.	Pero	el	asunto	principal	de	la	conversación	era	la
función	anunciada	en	el	anfiteatro:	y	a	cada	recién	venido	se	le	preguntaba	con	ansia
si	había	tenido	Pompeya	la	dicha	de	encontrar	en	su	recinto	algún	criminal	horrible,
algún	reo	de	sacrilegio	o	asesinato	para	facilitar	a	 los	Ediles	dar	pasto	a	 los	leones;
todas	 las	 demás	 diversiones	 perdían	 su	 importancia	 con	 la	 sola	 posibilidad	 de	 un
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acontecimiento	tan	propicio.
—Por	mi	parte	—dijo	un	joyero	regordete	y	de	buena	cara—,	me	parece	que	si	el

Emperador	es	tan	generoso	como	dicen,	bien	podía	habernos	mandado	un	judío.
—¿Por	qué	no	se	coge	a	un	hombre	de	la	nueva	secta	de	los	nazarenos?	—dijo	un

filósofo—.	 Yo	 no	 soy	 sanguinario,	 pero	 un	 ateo	 que	 reniega	 hasta	 de	 Júpiter	 no
merece	lástima.

—A	mí	me	importa	poco	que	un	hombre	crea	en	cuantos	dioses	quiera	—dijo	el
joyero—;	pero	renegar	de	todos,	eso	es	demasiado.

—Pues	yo	 tengo	metido	en	 la	cabeza	—dijo	Glauco—,	que	esa	gente	no	es	del
todo	atea.	Me	han	asegurado	que	creen	en	Dios	y	en	la	inmortalidad	del	alma.

—Es	un	error	creer,	mi	querido	Glauco	—dijo	el	filósofo—,	he	conferenciado	con
ellos	 muchas	 veces	 y	 se	 han	 reído	 a	 carcajadas	 cuando	 les	 hablé	 de	 Plutón	 y	 de
Tártaro.

—¡Oh,	 dioses!	 —exclamó	 el	 joyero	 horrorizado—.	 ¿Hay	 muchos	 de	 esos
miserables	en	Pompeya?

—Me	consta	que	hay	algunos;	pero	celebran	sus	asambleas	tan	en	secreto	que	es
imposible	descubrirlos.

Habiéndose	vuelto	Glauco,	un	escultor,	gran	entusiasta	de	su	arte,	 le	contempló
con	admiración.

—¡Ah!	—dijo—;	si	pudiéramos	poner	a	ese	en	la	arena,	¡qué	buen	modelo	sería!
¡Qué	miembros!,	¡qué	cabeza!	¡Había	nacido	para	gladiador!	Es	un	asunto	digno	de
nuestro	arte.	¿Por	qué	no	se	lo	echarán	al	león?

En	esto	se	acercó	a	Glauco,	Fulvio,	el	poeta	romano	a	quien	sus	contemporáneos
declaraban	inmortal,	y	que	sin	esta	historia	ni	siquiera	le	hubiéramos	conocido	los	de
este	descuidado	siglo.

—¡Oh!	ateniense,	Glauco	mío	—dijo—;	has	venido	a	oír	mi	oda.	¡Qué	honor	para
mí!	Tú,	un	griego	cuyo	lenguaje	familiar	es	poesía…	¡Qué	agradecido	estoy!	No	es
más	 que	 un	 pasatiempo;	 pero	 si	 merece	 tu	 aprobación,	 quizá	 llegue	 hasta	 Tito.
Glauco,	un	poeta	sin	patrono,	es	una	ánfora	sin	rótulo,	puede	que	el	vino	sea	bueno;
mas	 nadie	 le	 elogia.	Y	 dice	 Pitágoras:	 «El	 incienso	 es	 para	 los	 dioses;	 la	 alabanza
para	el	hombre».	Un	patrono	es	el	sacerdote	del	poeta;	quema	incienso	en	su	favor	y
le	proporciona	partidarios.

—Pero	toda	Pompeya	es	patrona	tuya;	en	cada	pórtico	hay	un	altar	erigido	en	tu
honor.

—¡Ah!	los	pobres	pompeyanos	son	muy	finos;	gustan	de	honrar	el	mérito.	Pero
esto	es	un	pueblecito.	Spero	Meliora[33].	¿Entramos?…

—Sí,	porque	nos	estamos	perdiendo	el	oír	tu	poesía.
En	aquel	momento	más	de	veinte	personas	vinieron	de	los	baños	al	pórtico,	y	un

esclavo	puesto	a	la	puerta	de	una	galería	admitió	al	poeta,	a	Glauco	y	a	otros	amigos
de	Fulvio.

—Muy	mezquino	es	esto,	en	comparación	de	las	termas	de	Roma	—dijo	Lepido
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con	desdén.
—Sin	embargo,	los	adornos	del	techo	son	de	muy	buen	gusto	—replicó	Glauco,

que	estaba	con	humor	de	contentarse	con	todo,	señalando	con	el	dedo	las	estrellas	que
le	tachonaban.

—Lepido	se	encogió	de	hombros;	pero	era	harto	apático	para	responder.
Entraron	 entonces	 en	 una	 sala	 espaciosa	 que	 servía	 de	apodyterio,	 es	 decir,	 de

lugar	en	donde	los	que	iban	a	bañarse	se	preparaban	a	sus	voluptuosas	abluciones.	El
cimbrado	 techo	 arrancaba	 de	 una	 cornisa	 llena	 de	 pinturas	 grotescas	 y	 de	 colores
vivísimos	y	se	dividía	en	cuadros	blancos	bordados	de	carmesí.	El	pavimento,	liso	y
brillante,	era	de	mosaico	y	había	bancos	alrededor	de	las	paredes.

No	tenía	aquella	pieza	las	muchas	y	anchas	ventanas	que	describe	Vitrubio	en	su
magnífico	 frigidarium[34];	 los	 pompeyanos,	 y	 todos	 los	 del	 Mediodía	 de	 la	 Italia,
querían	 quitar	 de	 sus	 habitaciones	 la	 luz	 de	 su	 inflamado	 cielo,	 y	 la	 oscuridad
constituía	parte	de	la	idea	que	se	formaban	del	deleite	perfecto.	Solo	dos	ventanas	con
vidrios[35]	trasmitían	los	apagados	rayos,	y	en	la	pared	donde	estaban	se	veía	en	bajos
relieves	la	Destrucción	de	los	Titanes.

Tomó	puesto	Fulvio	en	aquella	pieza	con	aire	magistral,	y	agrupados	los	oyentes
en	torno	de	él,	comenzó	su	lectura.

No	era	menester	rogarle	mucho.	Sacó	del	pecho	un	rollo	de	papiro	y	después	de
haber	tosido	tres	veces,	tanto	para	imponer	silencio	como	para	aclarar	su	voz,	empezó
aquella	maravillosa	oda	de	que	no	ha	podido	adquirir	un	solo	verso	el	autor	de	esta
historia,	con	gran	sentimiento	suyo.

A	 juzgar	 de	 ella	 por	 los	 aplausos	 que	 prodigaron	 al	 poeta,	 sin	 duda	 alguna	 era
digna	de	su	 reputación,	y	Glauco	 fue	el	único	de	 los	oyentes	a	quien	no	 le	pareció
superior	a	las	mejores	odas	de	Horacio.

Acabada	la	lectura,	los	que	no	querían	tomar	más	que	un	baño	frío	comenzaron	a
desnudarse;	colgaron	sus	vestidos	en	los	ganchos	de	la	pared,	y	recibieron,	según	su
clase,	bien	de	sus	propios	esclavos,	bien	de	los	de	las	termas,	una	bata	ancha;	pasaron
a	aquel	 edificio	gracioso	y	circular	que	aún	existe	hoy	como	para	avergonzar	a	 los
modernos	habitantes	del	Mediodía	de	que	no	se	bañen	nunca.

Los	que	tenían	gustos	más	voluptuosos	se	fueron	por	otra	puerta	al	tepidarium[36],
sitio	en	donde	se	percibía	un	dulce	calor,	alimentado	en	parte	por	un	fogón	movible,
pero	 principalmente	 por	 un	 piso	 de	 madera,	 debajo	 del	 cual	 pasaba	 el	 calor	 del
Laconicum[37].

Los	 que	 iban	 a	 bañarse	 allí,	 después	 de	 quitarse	 el	 vestido,	 se	 quedaban	 algún
tiempo	 para	 gozar	 el	 calor	 artificial	 de	 una	 atmósfera	 voluptuosa;	 y	 aquella	 pieza
estaba	mejor	 y	 más	 ricamente	 adornada,	 porque	 hacía	 el	 primer	 papel	 en	 el	 largo
procedimiento	 de	 la	 ablución.	El	 abovedado	 techo	 se	 veía	 esculpido	 y	 pintado	 con
magnificencia;	 las	 altas	 ventanas,	 que	 eran	 de	 vidrio	 sin	 pulimento,	 solo	 dejaban
pasar	 rayos	de	 luz	vacilantes	 e	 inciertos.	Debajo	de	 las	macizas	cornisas	había	una
hilera	 de	 figuras	 en	 bajo	 relieve	 de	 una	 ejecución	 atrevida;	 las	 paredes	 eran	 de	 un
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encarnado	vivo	y	el	piso	artísticamente	embaldosado	de	mosaico	blanco.	Los	que	se
bañaban	por	costumbre,	los	que	solían	hacerlo	siete	veces	al	día,	se	quedaban	en	un
estado	de	cansancio	enervado	y	mudo,	a	veces	antes,	pero	por	lo	regular	después	del
baño;	varias	de	aquellas	víctimas	que	andaban	en	vano	en	pos	de	la	salud,	dirigiendo
los	 ojos	 lánguidamente	 a	 las	 personas	 que	 entraban	 y	 reconociendo	 entre	 ellas
algunos	de	sus	amigos,	los	saludaban	con	la	cabeza,	pero	no	se	atrevían	a	arrostrar	la
fatiga	de	una	conversación.

Desde	allí	se	dispersaba	de	la	sociedad,	cada	uno	según	su	gusto;	los	unos	iban	al
sudatorium[38],	que	correspondía	a	nuestros	baños	de	vapor,	de	donde	se	trasladaban
luego	 al	 baño	 propiamente	 dicho;	 y	 los	 otros,	 más	 acostumbrados	 al	 ejercicio	 e
incapaces	de	cansarse	tan	pronto,	iban	directamente	al	calidarium[39],	o	baño	de	agua.

A	fin	de	completar	este	bosquejo,	dando	al	lector	una	idea	exacta	de	aquel	goce
tan	favorito	de	los	romanos,	acompañaremos	a	Lepido,	que	seguía	regularmente	todas
las	 ceremonias,	 excepto	 la	 del	 agua	 fría,	 que	 no	 estaba	 ya	 en	 moda	 hacía	 algún
tiempo.	Después	de	haberse	calentado	por	grados	en	el	tepidarium	que	acabamos	de
describir,	dirigió	sus	pasos	al	sudatorium.	Aquí	el	lector	no	tiene	más	que	seguir	con
la	 imaginación	 todo	 lo	 que	 pasa	 en	 un	 baño	 de	 vapor,	 acompañado	 con	 las
exhalaciones	de	diversos	perfumes.	Después	de	sufrir	tal	operación,	se	apoderaron	de
él	sus	esclavos,	que	siempre	le	acompañaban	a	este	acto,	quitándole	los	resultados	de
la	traspiración	por	medio	de	un	rascador	que,	según	un	viajero	moderno,	servía	para
quitar	 la	 grasa	 y	 suciedad	 que	 no	 podía	 tener	 la	 piel	 de	 quien	 se	 bañaba	 por
costumbre.

Un	tanto	refrescado	pasó	de	allí	al	baño	de	agua,	en	que	también	había	profusión
de	perfumes,	y	cuando	salió,	al	pasar	por	la	extremidad	opuesta	de	la	pieza,	cayó	una
fresca	lluvia	sobre	su	cabeza	y	su	cuerpo.	Envolviéndose	al	punto	en	un	traje	ligero,
volvió	 al	 tepidarium,	 donde	 encontró	 a	 Glauco,	 que	 no	 había	 pasado	 adelante,	 y
entonces	comenzaron	los	verdaderos	placeres,	o,	por	mejor	decir,	la	extravagancia	del
baño.	Los	esclavos	frotaban	a	los	que	se	habían	bañado	con	los	más	raros	ungüentos
traídos	de	todos	los	países	del	mundo	y	encerrados	en	vasos	de	oro,	de	alabastro	o	de
cristal	adornados	de	piedras	preciosas.	Los	nombres	solos	de	aquellos	smegmata[40]
de	que	se	servían	las	personas	opulentas,	bastarían	para	llenar	un	tomo;	Amaracinum,
Megalium,	Nardum	omne	quod	exit	 in	um[41],	mientras	en	una	habitación	adyacente
sonaba	 una	 delicada,	 y	 aquellos	 que	 gustaban	 de	 la	 moderación	 en	 los	 baños,
refrescados	 y	 satisfechos	 por	 la	 grata	 ceremonia	 termal,	 conversaban	 con	 la
espontaneidad	y	el	entusiasmo	que	implicaba	tal	rejuvenecimiento	de	sus	vidas.

—¡Bendito	sea	el	que	 inventó	 los	baños!	—dijo	Glauco,	 tendiéndose	en	uno	de
aquellos	asientos	de	bronce,	cubierto	entonces	de	muelles	cojines	que	todavía	ven	en
el	mismo	tepidarium	los	curiosos	que	visitan	a	Pompeya—;	sea	Hércules	o	Baco,	ha
merecido	que	le	pusieran	en	la	categoría	de	los	dioses.

—Pero	decidme,	Glauco	—preguntó	un	ciudadano	 repleto	que	gemía	y	 soplaba
mientras	la	operación	de	las	friegas—,	decidme…	¡Malditas	sean	tus	manos,	esclavo!
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¿Por	qué	aprietas	tanto?	Decidme…	¡ay!…	¡ah!	¿Son	realmente	tan	magníficos	como
se	cuenta	los	baños	de	Roma?

Habiéndose	 vuelto	 Glauco	 vio	 a	 Diomedes,	 difícil	 de	 reconocer,	 a	 causa	 de	 lo
encendido	 que	 estaba	 por	 la	 traspiración	 forzada	 y	 por	 las	 friegas	 que	 acababa	 de
llevar.

—Yo	supongo	—continuó—	que	son	mucho	mejores	que	estos,	¿eh?
Tratando	Glauco	de	contener	la	risa,	respondió:
Figuraos	a	Pompeya	entera	convertida	en	baños	y	tendréis	una	idea	de	la	grandeza

de	las	termas	imperiales	de	Roma;	pero	solo	de	la	grandeza.	Imagináos	después	todas
las	 diversiones	 de	 cuerpo	 y	 de	 ánimo;	 enumerad	 todos	 los	 juegos	 gimnásticos
inventados	por	nuestros	padres;	nombrad	todos	los	libros	que	han	producido	la	Italia
y	la	Grecia;	suponed	sitio	para	todos	esos	juegos,	admiradores	para	todas	esas	obras;
añadid	ahora	los	baños	más	grandes,	la	arquitectura	más	complicada;	mezclad	a	todo
esto	 jardines,	 teatros,	 pórticos,	 escuelas;	 en	 una	 palabra,	 suponed	 una	 ciudad	 de
dioses	compuesta	solo	de	palacios	y	de	edificios	públicos,	y	tendréis	una	idea,	aunque
pequeña,	de	la	belleza	de	los	grandes	baños	de	Roma.

—¡Por	vida	de	Hércules!	—dijo	Diomedes	abriendo	tanto	ojo—;	se	necesitará	la
vida	de	un	hombre	para	tomar	un	baño.

—En	 efecto;	 es	 lo	 que	 allí	 sucede	 varias	 veces	—dijo	Glauco	 con	 gravedad—.
Muchas	gentes	hay	que	pasan	su	vida	en	los	baños.	Se	van	a	ellos	cuando	se	abren,	y
se	marchan	cuando	se	cierran.	Cualquiera	diría	que	les	es	extraño	el	resto	de	Roma	y
que	desprecian	todo	lo	que	no	sea	aquello.

—¡Por	vida	de	Hércules!
—Aun	 aquellos	 que	 no	 se	 bañan	más	 que	 tres	 veces	 al	 día,	 se	 dan	 traza	 para

gastar	su	vida	en	esta	ocupación.	Se	pasean	en	el	juego	de	bochas	o	en	los	pórticos,	a
fin	de	disponerse	al	primer	baño,	y	van	al	teatro	para	refrigerarse	después	de	haberle
tomado.

Comen	bajo	de	los	árboles	pensando	en	el	segundo	baño,	que	está	dispuesto	para
el	momento	de	hacerse	la	digestión;	desde	aquel	pasan	a	uno	de	los	peristilos	para	oír
a	 algún	 poeta	 recitar	 nuevos	 versos,	 o	 a	 la	 biblioteca,	 para	 dormirse	 leyendo	 un
antiguo	poema.	Después	viene	la	cena,	que	miran	como	parte	del	baño	y	se	bañan	por
tercera	vez,	pues	no	encuentran	mejor	paraje	para	distraerse	con	sus	amigos.

—¡Por	vida	de	Hércules!	No	falta	en	Pompeya	quien	los	imite.
—Si,	y	que	no	 tienen	 la	misma	excusa	que	ellos;	 los	voluptuosos	de	Roma	son

felices;	 no	 ven	 en	 derredor	 suyo	 más	 que	 lujo	 y	 esplendor,	 no	 visitan	 jamás	 los
barrios	 bajos	 de	 la	 ciudad,	 no	 saben	 que	 hay	miseria	 en	 el	 mundo.	 La	Naturaleza
entera	les	sonríe,	y	solo	una	vez	en	la	vida	es	cruel	con	ellos:	cuando	se	les	lleva	al
Cocito[42].	Creedme,	esos	sí	que	son	filósofos.

Mientras	Glauco	 hablaba	 así,	 Lepido,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 casi	 sin	 respirar,
sufría	 todas	 las	 operaciones	 místicas,	 pues	 nunca	 permitía	 a	 sus	 esclavos	 que
omitiesen	una	siquiera.	Tras	de	los	perfumes	y	ungüentos,	derramaron	sobre	él	aquel
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voluptuoso	polvo	que	no	permitía	al	calor	llegar	hasta	sus	miembros,	y	cuando	se	le
quitó	a	su	vez	con	una	finísima	piedra	pómez	comenzó	a	vestirse,	no	con	el	traje	que
había	 llevado	al	baño,	sino	con	otro	de	ceremonia	 llamado	 la	synthesis,	con	el	cual
daban	 a	 entender	 los	 romanos	 el	 respeto	 que	 tenían	 a	 la	 cena,	 o	mejor	 dicho,	 a	 la
comida,	pues	que	se	tomaba	a	las	tres	de	la	tarde.	Hecho	esto,	abrió	Lepido	los	ojos,
pareciendo	que	volvía	a	la	vida.

En	el	mismo	instante	dio	también	Salustio	señales	de	que	existía	por	medio	de	un
largo	bostezo.

—Ya	es	hora	de	comer	—dijo	el	epicúreo—;	Glauco	y	Lepido,	vendréis	hoy	a	mi
casa.

—Acordaos	de	que	estáis	convidados	 los	 tres	en	 la	mía	esta	semana	—exclamó
Diomedes,	que	se	envanecía	muchísimo	con	ser	amigo	de	aquellos	jóvenes	a	la	moda.

—¡Ah!,	¡ah!	—dijo	Salustio—;	bien	nos	acordamos;	estoy	seguro,	Diomedes,	de
que	el	asiento	de	la	memoria	está	en	el	estómago.

Pasando	de	nuevo	a	otro	aire	más	fresco	y	de	allí	a	la	calle,	pusieron	fin	nuestros
galanes	a	la	ceremonia	de	un	baño	pompeyano.
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Capítulo	VIII

Echa	Arbaces	en	el	platillo	el	placer,	y	se	inclina	la	balanza
a	su	favor.

Cayendo	iba	la	noche	por	la	agitada	ciudad	cuando	Apecides	se	dirigió	a	casa	del
egipcio.	Evitó	 las	calles	más	alumbradas	y	de	más	concurrencia,	y	mientras	andaba
mirando	al	suelo	y	con	los	brazos	cruzados	debajo	de	su	túnica,	su	porte	grave	y	sus
enflaquecidos	miembros	contrastaban,	de	un	modo	raro,	con	la	descuidada	frente	y	el
aire	animado	de	los	que	veía	por	la	calle.

Al	fin	le	tocó	en	el	hombro	uno	cuyo	andar	era	más	lento	y	más	tranquilo,	y	que
había	pasado	delante	de	el	dos	veces,	dirigiéndole	una	mirada	curiosa	pero	inquieta.

—Apecides	—dijo	haciendo	rápidamente	una	señal	con	la	mano.	Era	la	señal	de
la	cruz.

—¿Qué	hay,	nazareno?	—dijo	el	sacerdote	palideciendo—;	¿qué	te	se	ofrece?
—No	quisiera	 interrumpir	 tus	meditaciones	—contestó	 el	 extraño—;	me	parece

que	la	última	vez	que	nos	vimos	no	te	era	mi	presencia	tan	inoportuna.
—No	me	es	 inoportuna,	Olintho;	pero	estoy	 triste	y	cansado,	y	confieso	que	no

me	siento	esta	noche	con	fuerzas	para	discutir	contigo	sobre	lo	que	más	te	interesa.
—¡Corazón	cobarde!	—dijo	Olintho	con	amargo	fervor—;	estás	triste	y	cansado	y

te	alejas	voluntariamente	de	los	que	pueden	refrigerarte	y	devolverte	la	salud.
—¡Oh	tierra!	—exclamó	el	joven	sacerdote,	golpeándose	el	pecho	con	pasión—;

¿en	qué	regiones	se	abrirán	mis	ojos	al	verdadero	Olimpo	que	habitan	realmente	los
dioses?…	 ¿He	 de	 creer	 con	 ese	 hombre	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 han	 adorado	mis
padres	tantos	siglos	tiene	existencia	real,	sino	solo	de	nombre?	¿Habré	de	renunciar
como	profanos	y	sacrílegos	a	los	mismos	altares	que	antes	miraba	como	santos?	¿O
bien	pensaré	con	Arbaces…	que…?

Calló	y	se	alejó	rápidamente,	con	la	impaciencia	del	que	se	esfuerza	para	huir	de
sí	mismo.

Pero	 el	 nazareno	 era	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 osados,	 vigorosos	 y	 llenos	 de
entusiasmo,	por	cuya	mediación	ha	obrado	Dios	siempre	las	revoluciones	de	la	tierra
y	que	sobre	todo,	ora	en	el	establecimiento,	ora	en	la	reforma	de	la	religión,	han	sido
hechos	para	convertir,	porque	han	sido	hechos	para	padecer;	uno	de	esos	hombres	a
quienes	nada	desalienta,	nada	 intimida;	 tan	 ferviente	es	 la	 fe	que	 inspiran	y	de	que
están	 inspirados.	 Su	 juicio	 comienza	 por	 encender	 su	 pasión;	 pero	 la	 pasión	 es	 el
instrumento	 de	 que	 se	 sirven;	 penetran	 por	 fuerza	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,
invocando	 solo	 su	 inteligencia	 al	 parecer.	 Nada	 hay	 más	 contagioso	 que	 el
entusiasmo;	él	sí	que	es	la	verdadera	alegoría	de	la	historia	de	Orfeo;	hace	mover	las
piedras	y	encanta	las	bestias	feroces.	El	entusiasmo	es	el	genio	de	la	Sinceridad,	y	sin
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él,	la	Verdad	no	triunfaría.
Olintho	no	permitió	que	Apecides	se	le	escapara	tan	fácilmente,	se	le	incorporó	y

le	dirigió	estas	palabras:
—No	es	extraño,	Apecides,	que	te	moleste,	que	trastorne	todos	los	elementos	de

tu	espíritu,	que	te	extravíe	en	el	seno	de	la	duda,	que	fluctúes	en	el	vasto	océano	de	la
incertidumbre	y	de	las	tinieblas.	Nada	de	eso	extraño;	pero	ten	un	poco	de	paciencia,
vela	y	ora;	las	tinieblas	se	disiparán,	se	apaciguará	la	tempestad,	y	Dios	mismo,	como
marchó	en	otro	 tiempo	 sobre	 el	mar	de	Samaria,	marchará	 sobre	 las	 calmadas	olas
para	 venir	 a	 libertar	 tu	 alma.	Nuestra	 religión	 es	 celosa	 en	 sus	 exigencias;	 pero	 en
cambio	 es	 infinitamente	 pródiga	 en	 sus	 dones;	 importuna	 una	 hora,	mas	 la	 resarce
con	la	Inmortalidad.

—Siempre	 han	 engañado	 a	 los	 hombres	 iguales	 promesas	—dijo	Apecides	 con
despecho—.	¡Oh,	qué	magníficas	fueron	las	que	me	llevaron	al	altar	de	Isis!

—Pero	 consulta	 tu	 razón	 —respondió	 el	 nazareno—,	 pregúntale	 si	 puede	 ser
verdadera	una	religión	que	ultraja	la	moral.	Os	dicen	que	adoréis	a	vuestros	dioses;	¿y
qué	 son	 esos	 dioses,	 según	 vosotros	 mismos	 decís?	 ¿Qué	 actos	 son	 los	 suyos?
¿Cuáles	 los	 atributos	 de	 su	 divinidad?	 ¿No	 os	 los	 representan	 como	 a	 los	 más
espantosos	criminales?	Y	no	obstante,	 se	os	manda	que	 los	sirváis	 lo	mismo	que	si
fueran	las	deidades	más	santas.	El	propio	Júpiter	es	parricida	y	adúltero.	¿Qué	son	los
dioses	de	segundo	orden	sino	imitadores	de	sus	vicios?	Os	dicen	que	no	asesinéis,	y
os	 hacen	 adorar	 asesinos;	 os	 dicen	 que	 no	 cometáis	 adulterios,	 y	 dirigís	 vuestras
plegarias	a	un	adúltero.	¿No	es	esto	burlarse	cruelmente	de	la	parte	más	sagrada	de	la
naturaleza	del	hombre	de	la	fe?

—Vuelve	ahora	tus	miradas	hacia	Dios,	hacia	Él	solo,	el	verdadero	Dios	a	cuyos
altares	quiero	conducirte:	si	ese	Dios	te	parece	demasiado	sublime,	demasiado	aéreo
para	 la	 unión	humana,	 para	 el	 tierno	vínculo	 que	debe	 existir	 entre	 el	Criador	 y	 la
criatura	y	al	cual	se	adhiere	con	fuerza	el	débil	corazón,	contémplale	en	su	Hijo,	que
se	ha	revestido	de	nuestra	mortalidad.	Cierto	es	que	esta	no	se	descubre	como	la	de
vuestros	 falsos	 dioses	 por	 los	 vicios	 de	 nuestra	 naturaleza,	 sino	 por	 la	 práctica	 de
todas	 sus	virtudes.	En	Él	 se	unen	 las	 costumbres	más	 austeras	 con	 los	 afectos	más
tiernos.	Si	no	hubiera	sido	más	que	un	hombre,	habría	sido	digno	de	convertirse	en	un
Dios.	Vosotros	honráis	a	Sócrates;	ha	fundado	una	secta,	adquirido	discípulos,	abierto
escuelas;	 pero	 ¿qué	 son	 las	 dudosas	 virtudes	 del	 ateniense	 al	 lado	 de	 la	 santidad
pública,	 indudable,	 activa,	 perpetua	 del	 Cristo?	 Y	 aquí	 hablo	 solo	 de	 su	 carácter
humano.	Se	ha	presentado	como	Tipo	de	los	siglos	futuros;	Él	es	esa	purísima	virtud
que	ansiaba	Platón	ver	unida	a	su	cuerpo.	Ese	es	el	verdadero	sacrificio	que	ha	hecho
por	él	el	hombre;	la	gloria	que	rodeó	su	última	hora	no	alumbró	solo	a	la	tierra,	sino
que	nos	abrió	la	perspectiva	del	cielo.	Veo	que	te	afectas,	te	enterneces.	Dios	penetra
en	 tu	corazón;	su	espíritu	está	contigo.	Ven,	no	 resistas	a	ese	santo	 impulso;	ven	al
punto	sin	vacilar.	Algunos	de	los	nuestros	están	congregados	en	este	momento	para
explicar	 la	 palabra	 de	 Dios.	 Ven,	 déjame	 que	 te	 lleve	 a	 ellos.	 Estás	 triste,	 estás
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cansado.	Escúchala,	pues:	«Venid	a	mí,	dice,	todos	los	que	sufrís	y	estáis	agobiados,	y
yo	os	aliviaré».

—No	puedo	en	este	momento	—dijo	Apecides—;	otra	vez	será.
—¡Ahora,	ahora	mismo!	—exclamó	Olintho,	asiéndole	del	brazo.	Mas	Apecides

no	 estaba	 aún	 preparado	 a	 renunciar	 aquella	 creencia,	 aquella	 vida	 por	 que	 había
sacrificado	 tanto;	 llena	 la	 cabeza	 con	 las	 promesas	 del	 egipcio,	 se	 desprendió	 con
fuerza	 de	 las	 manos	 de	 Olintho,	 y	 conociendo	 después	 la	 irresolución	 que	 había
infundido	en	su	alma	agitada	la	elocuencia	del	cristiano,	recogió	su	túnica	y	se	dio	a
correr	con	tal	velocidad	que	hubiera	sido	en	balde	tratar	de	perseguirle.

Cansado,	sin	aliento,	llegó	por	fin	a	un	barrio	extraviado	y	solitario	y	se	encontró
de	repente	delante	de	 la	casa	del	egipcio.	Al	pararse	para	 respirar	de	 la	carrera	que
había	 dado	 salió	 la	 luna	 de	 detrás	 de	 una	 plateada	 nube	y	 derramó	de	 lleno	 su	 luz
sobre	las	paredes	de	aquella	misteriosa	habitación.

No	había	otra	en	las	cercanías.	Espesos	viñedos	se	veían	antes	de	llegar,	y	detrás
de	ellos	se	elevaban	altísimos	árboles	cuyas	hojas	dormían	tranquilamente	a	los	rayos
de	la	luna.	Más	allá	se	distinguían	débilmente	los	contornos	de	las	montañas	lejanas,
entre	 ellas	 la	 tranquila	 cima	 del	Vesubio,	 que	 a	 la	 sazón	 no	 era	 tan	 elevada	 como
parece	ahora	a	los	ojos	de	los	viajeros.

Pasó	por	debajo	de	 los	emparrados	y	 llegó	cerca	del	ancho	y	espacioso	pórtico,
ante	 el	 cual,	 y	 en	 ambos	 lados	 de	 la	 escalera,	 reposaba	 la	 imagen	 de	 la	 Esfinge
egipcia.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 añadía	 más	 nueva	 y	 más	 solemne	 calma	 a	 aquellas
facciones,	tan	grandes,	tan	armoniosas,	tan	frías,	tan	impasibles	en	que	los	escultores
de	aquel	tipo	de	la	sabiduría	supieron	reunir	tanta	amabilidad	con	aire	tan	imponente.
A	la	mitad	de	la	altura,	y	al	extremo	de	las	gradas,	crecía	el	áloe	de	tierna	y	maciza
hoja,	mientras	la	palmera	oriental	dejaba	caer	en	parte	sus	ramas	largas	e	inmóviles
sobre	el	mármol	de	la	escalera.

La	 tranquilidad	 que	 allí	 reinaba	 y	 el	 extraño	 aspecto	 de	 las	 esfinges	 helaron	 la
sangre	del	joven	sacerdote;	sintió	un	espanto	de	que	no	supo	darse	cuenta,	y	al	subir
experimentó	la	necesidad	de	oír	el	eco	de	sus	propios	pasos.

Llamó	a	la	puerta,	sobre	la	cual	había	grabada	una	inscripción	en	caracteres	que
no	conocía,	se	abrió	silenciosamente,	y	un	esclavo	egipcio,	sin	preguntas	ni	saludos,
le	hizo	seña	de	que	pasara	adelante.

Grandes	candelabros	de	bronce	esculpido	alumbraban	aquel	gran	recibimiento,	y
alrededor	de	las	paredes	se	veían	trazados	jeroglíficos	en	colores	sombríos	y	graves,
que	contrastaban	mucho	con	las	alegres	tintas	y	graciosas	formas	que	embellecían	las
casas	 de	 los	 habitantes	 de	 Italia.	 Al	 extremo	 de	 la	 sala	 le	 salió	 al	 encuentro	 un
esclavo,	cuyo	rostro,	aunque	no	africano,	era	mucho	más	moreno	que	 lo	son	por	 lo
regular	los	de	los	habitantes	del	Mediodía.

—Busco	a	Arbaces	—dijo	el	sacerdote—,	pero	con	una	voz	tan	trémula,	que	no
pudo	 menos	 de	 advertirlo	 él	 mismo.	 Bajó	 el	 esclavo	 la	 cabeza	 en	 silencio,	 y
conduciéndole	 hacia	 una	 sala	 exterior	 de	 la	 casa,	 subió	 por	 una	 escalera	 estrecha,
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después	de	atravesar	varias	salas	en	que	se	encontró	siempre,	por	principal	adorno,	la
severa	y	pensativa	belleza	de	las	esfinges.	Habiendo	llegado	a	una	pieza	débilmente
iluminada,	se	vio	en	presencia	del	egipcio.

Estaba	 sentado	 a	 una	 mesita	 sobre	 la	 cual	 había	 desplegados	 varios	 rollos	 de
papiro,	 llenos	 de	 caracteres	 semejantes	 a	 la	 inscripción	 de	 encima	 de	 la	 puerta;	 un
poco	más	lejos	había	un	trípode	de	donde	subía	lentamente	humo	de	incienso.	Cerca
de	allí	estaba	un	gran	globo	que	tenía	pintados	los	signos	celestes,	y	en	otra	mesa	vio
Apecides	 muchos	 instrumentos	 de	 formas	 curiosas	 y	 extrañas,	 cuyo	 uso	 le	 era
desconocido.

El	 otro	 extremo	 del	 cuarto	 estaba	 oculto	 por	 una	 colgadura,	 y	 la	 claraboya	 del
techo	dejaba	penetrar	los	rayos	de	la	luna,	que	se	confundían	tristemente	con	la	única
lámpara	que	alumbraba	allí.

—Siéntate,	Apecides	—dijo	el	egipcio	sin	levantarse.
El	joven	obedeció.
—Me	 pides	 —continuó	 Arbaces	 después	 de	 una	 corta	 pausa	 durante	 la	 cual

pareció	absorberlo	en	sus	pensamientos—,	me	pides	o	tienes	intención	de	pedirme	te
descubra	 los	 mayores	 secretos	 que	 puede	 concebir	 jamás	 el	 alma	 del	 hombre;	 el
mismo	enigma	de	la	vida	es	lo	que	quieres	te	explique.	Colocados	en	esta	existencia
oscura	 y	 reducida,	 como	 niños	 en	 el	 seno	 de	 las	 tinieblas,	 nosotros	 mismos	 nos
forjamos	mil	espectros;	unas	veces	concentramos	nuestros	pensamientos	con	espanto,
otras	se	lanzan	al	sombrío	espacio	a	fin	de	adivinar	lo	que	puede	contener,	mientras
tendemos	 a	 derecha	 e	 izquierda	 nuestras	 débiles	manos	 por	 temor	 de	 tropezar	 con
algún	peligro	 imprevisto.	 Ignorando	 los	 límites	del	paraje	en	que	nos	encontramos,
ora	 se	 nos	 figura	que	nos	 sofocan	 con	 su	 cercanía	 y	 ora	 que	 se	 prolongan	hasta	 la
eternidad.	En	esta	situación	toda	la	sabiduría	consiste	necesariamente	en	la	solución
de	 dos	 problemas.	 ¿Qué	 se	 debe	 creer?	 ¿Qué	 se	 debe	 desechar?	 Estas	 son	 las
cuestiones	que	tú	quieres	que	decida	yo	para	ti.

Apecides	hizo	una	señal	de	asentimiento.
—El	hombre	necesita	una	creencia	cualquiera	—continuó	el	egipcio	con	tristeza

—;	es	preciso	que	fije	sus	esperanzas	en	algo,	en	esto	participas	tú	de	la	naturaleza
común.	Asustado	de	ver	que	se	destruyen	los	objetos	en	que	habías	puesto	tu	fe	hasta
ahora,	naufragas	en	el	mar	triste	y	sin	orillas	de	la	incertidumbre;	pides	socorro,	pides
una	tabla	a	que	agarrarte,	una	tierra,	por	apartada	que	sea,	donde	puedas	arribar.	Pues
bien,	escucha:	Supongo	que	no	has	olvidado	nuestra	conversación	de	esta	mañana.

—¡Cómo	había	de	olvidarla!
—Te	 he	 confesado	 que	 esas	 deidades	 en	 cuyo	 honor	 humea	 incienso	 en	 tantos

altares,	no	eran	más	que	invenciones	humanas.	Te	he	confesado	que	nuestros	ritos	y
ceremonias	eran	mojigangas	para	engañar	a	los	ignorantes,	por	su	propio	bien.	Te	he
explicado	 cómo	 de	 esas	 mismas	 supercherías	 se	 derivaban	 los	 lazos	 sociales,	 la
armonía	del	mundo,	el	poder	del	sabio;	ese	poder	consiste	en	la	obediencia	del	vulgo.
Continuemos,	 pues,	 estos	 engaños	 saludables;	 ya	 que	 es	 menester	 que	 el	 hombre
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tenga	una	creencia,	dejémosle	la	que	heredó	de	sus	padres	y	recibe	de	la	costumbre,
fuerza	 y	 santidad.	 Buscando	 para	 nosotros	 una	 fe	 más	 sutil,	 puesto	 que	 nuestros
sentidos	están	harto	espiritualizados	para	la	otra,	quédele	al	resto	del	mundo	un	apoyo
que	 no	 es	 ya	 bastante	 sólido	 para	 nosotros.	 Así	 lo	 aconsejan	 la	 sabiduría	 y	 la
beneficencia.

—Proseguid.
—Esto	supuesto	—continuó	el	egipcio—,	quedando	intactos	los	antiguos	límites

a	 favor	de	aquellos	de	quienes	vamos	a	 separarnos,	 tomemos	el	báculo	y	partamos
hacia	nuevas	regiones	de	la	fe.	Borra	de	tu	memoria	y	de	tu	pensamiento	todo	lo	que
has	 creído	 hasta	 aquí.	 Supón	 que	 tu	 alma	 es	 una	 tabla	 rasa	 dispuesta	 a	 recibir	 la
primera	impresión.	Fija	la	vista	en	el	mundo;	ve	el	orden,	la	regularidad,	el	plan	que
en	él	reinan.	Fuerza	es	que	haya	sido	criado;	ese	plan	arguye	un	ser	que	le	proyectó;
esta	 certidumbre	 es	 la	 primera	 tierra	 que	 descubrimos.	 Pero	 ¿quién	 es	 ese	 ser?	Un
Dios,	me	 dirás.	 ¡Despacio!…	nada	 de	 denominaciones	 confusas	 y	 que	 extravíen	 el
entendimiento.	Del	Ser	que	ha	creado	el	mundo	no	conocemos	ni	podemos	conocer
más	que	estos	atributos:	Fuerza	y	Regularidad	invariable,	inflexible,	abrumadora,	que
no	 distingue	 casos	 individuales,	 que	 arrastra,	 que	 arrebata,	 que	 quema,	 sin	 que	 la
apiade	 el	 aspecto	 de	 los	 corazones	 que	 separados	 de	 la	 masa	 general	 perecen
consumidos	bajo	su	inflamado	carro.	La	mezcla	del	bien	con	el	mal,	la	existencia	del
dolor	 y	 del	 crimen	 han	 confundido	 siempre	 a	 los	 sabios.	 Crearon	 un	 Dios	 y	 le
supusieron	bienhechor.	¿De	dónde,	pues,	ha	venido	el	mal?	¿Por	qué	le	ha	permitido?
Qué	digo,	¿por	qué	le	ha	inventado	y	hecho	eterno?	Para	explicar	esto	han	creado	los
persas	un	segundo	espíritu,	cuya	índole	es	mala,	y	suponen	una	lucha	perpetua	entre
este	principio	y	el	Dios	del	bien.	Los	egipcios	han	imaginado	un	demonio	del	mismo
género	 en	 su	 sombrío	 y	 terrible	 Tiphon.	 ¡Error	 embarazoso	 que	 nos	 pierde	 más!
Locura	que	ha	debido	su	origen	a	la	vana	ilusión	que	hace	de	esa	fuerza	desconocida
un	 ser	 culpable,	 corpóreo,	 humano,	 que	 reviste	 al	 Invisible	 de	 atributos	 y	 de
naturaleza	 semejantes	 a	 los	de	 los	objetos	que	 se	ven.	No	demos	a	 ese	Creador	un
nombre	que	nos	obligue	a	referirle	a	ideas	visibles,	y	se	aclarará	el	misterio.	Sea	este
nombre	la	Necesidad.	La	Necesidad	—dicen	los	griegos—	manda	en	los	dioses.	En
ese	caso,	¿para	qué	hay	dioses?	Inútil	es	su	mediación;	desechémoslos	al	punto.	La
Necesidad	es	 la	señora	de	 todo	 lo	que	vemos.	La	 fuerza	y	 la	 regularidad:	estas	dos
cualidades	constituyen	su	naturaleza.	¿Preguntas	más?	Pues	no	puedes	saberlo.	No	es
dado	 averiguar	 si	 esa	 fuerza	 es	 eterna,	 si	 obliga	 sus	 criaturas	 a	 recorrer	 nuevos
caminos	 después	 de	 las	 tinieblas	 a	 que	 llamamos	muerte.	 Allí	 dejamos	 esa	 fuerza
antigua,	 invisible,	 impenetrable,	 y	 llegamos	 al	 que	 es,	 a	 nuestros	 ojos,	 el	 gran
ministro	 de	 sus	 funciones.	 Este	 está	 mucho	 más	 a	 nuestro	 alcance;	 por	 de	 quiera
vemos	testimonios	suyos;	se	llama	la	Naturaleza.	El	error	de	los	sabios	ha	estado	en
querer	 descubrir	 los	 atributos	 de	 la	 Necesidad,	 que	 toda	 es	 tinieblas.	 Si	 hubiesen
concretado	a	la	Naturaleza	sus	investigaciones,	¿cuántos	conocimientos	no	habríamos
adquirido	 ya?	En	 eso	 nunca	 trabajan	 en	 balde	 la	 Paciencia	 y	 el	 Examen.	 Tenemos
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delante	 de	 los	 ojos	 lo	 que	 examinamos;	 nuestra	 inteligencia	 sube	 por	 una	 escala
palpable	 de	 causas	 y	 de	 efectos.	 La	 Naturaleza	 es	 el	 grande	 espíritu	 del	 mundo
externo,	 y	 la	Necesidad	 le	 impone	 las	 leyes,	 en	 cuya	 virtud	 obra,	 al	 paso	 que	 nos
concede	los	medios	con	que	observamos.	Estos	son	la	Curiosidad	y	la	Memoria;	su
conjunto	 forma	 la	 razón,	 su	 perfección	 es	 la	 Sabiduría.	Con	 auxilio,	 pues,	 de	 esos
medios	estudio	yo	la	 inagotable	Naturaleza.	Examino	la	 tierra,	el	aire,	el	océano,	el
cielo;	 encuentro	 entre	 todos	 estos	 objetos	 una	 simpatía	 mística;	 creo	 que	 la	 luna
arregla	el	flujo	y	reflujo;	que	el	aire	sostiene	la	tierra	y	que	es	el	medio	en	que	todo
vive	y	se	mueve;	que	por	el	conocimiento	de	las	estrellas	medimos	los	límites	de	la
tierra	y	dividimos	las	épocas	del	tiempo;	que	su	pálida	luz	nos	guía	por	el	abismo	de
lo	pasado,	y	que	su	grave	ciencia	nos	enseña	a	leer	en	los	destinos	del	porvenir.	Así,
sin	saber	 lo	que	es	 la	Necesidad,	al	menos	aprendemos	sus	decretos.	Y	ahora,	¿qué
moralidad	 sacamos	 de	 esa	 religión?,	 porque	 tal	 es	 en	 efecto.	 Yo	 creo	 aquí	 en	 dos
divinidades:	la	Naturaleza	y	la	Necesidad;	admiro	esta,	porque	la	reverencio;	aquella
porque	 la	 conozco.	 ¿Qué	 moralidad	 enseña?	 Todos	 los	 objetos	 están	 sometidos	 a
reglas	 generales;	 el	 sol	 alumbra	 para	 el	 bien	 del	 mayor	 número,	 aunque	 pueda
desagradar	a	algunos;	 la	noche	esparce	el	 sueño	sobre	 la	multitud,	pero	 favorece	el
crimen	lo	mismo	que	el	reposo;	los	bosques	son	adorno	de	la	tierra,	pero	también	son
albergue	de	serpientes	y	leones;	el	océano	lleva	mil	buques	sobre	su	espalda;	pero	se
traga	 uno.	 La	 naturaleza,	 de	 consiguiente,	 obra	 para	 el	 bien	 general	 y	 no	 para	 el
universal;	 lo	mismo	 sucede	 con	 la	Necesidad.	Esta	 es	 la	moralidad	 de	 los	 terribles
agentes	 del	 mundo;	 esta	 es	 la	 mía	 que	 soy	 su	 hechura.	 Deseo	 conservar	 las
supercherías	de	los	sacerdotes,	porque	son	útiles	a	la	muchedumbre;	deseo	comunicar
a	los	hombres	las	artes	que	descubro,	las	ciencias	que	perfecciono;	deseo	redoblar	el
paso	de	la	civilización;	en	esto	sirvo	a	la	masa,	cumplo	la	ley	general,	ejecuto	la	gran
moral	que	predica	la	naturaleza.	Mas,	por	otra	parte,	reclamo	una	excepción	para	mí:
la	reclamo	para	el	sabio,	convencido	de	que	mis	acciones	individuales	nada	pesan	en
la	 gran	 balanza	 del	 bien	 y	 del	mal.	En	 la	 inteligencia	 de	 que	 los	 productos	 de	mis
conocimientos	pueden	ser	más	útiles	a	la	masa	que	perjudiciales	mis	deseos	al	menor
número;	 porque	 los	 primeros	 es	 fácil	 lleguen	 hasta	 las	 más	 remotas	 regiones	 y
humanicen	 pueblos	 aún	 no	 nacidos,	 doy	 al	mundo	 la	 sabiduría	 y	 a	mí	 la	 libertad;
ilustro	 la	existencia	de	 los	demás	y	gozo	de	 la	mía.	Si,	nuestra	 sabiduría	es	eterna;
pero	nuestra	vida	es	corta:	es	preciso	aprovecharla.	Entrega,	por	lo	tanto,	tu	juventud
a	la	dicha	y	tus	sentidos	al	deleite;	sobrado	pronto	llegará	la	hora	en	que	se	rompa	la
copa	 y	 se	 marchiten	 las	 guirnaldas.	 Goza	 mientras	 puedas;	 Apecides,	 sé	 siempre
discípulo	 y	 sectario	 mío.	 Yo	 te	 enseñaré	 el	 mecanismo	 de	 la	 Naturaleza,	 sus	 más
ocultos	arcanos,	la	ciencia	que	se	llama	magia	y	los	grandes	misterios	de	los	astros.
De	esa	manera	llenaras	tus	deberes	con	los	demás	hombres	e	ilustrarás	tu	raza.	Pero
yo	te	guiaré	también	hacia	placeres	que	el	vulgo	no	sospecha,	y	el	día	que	concedas	a
los	hombres,	será	seguido	de	la	noche	que	consagres	a	ti	mismo.

Cesó	 de	 hablar	 el	 egipcio	 y	 resonó	 por	 todas	 partes	 la	 música	 más	 dulce	 que
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enseñó	nunca	 la	Lidia	ni	perfeccionó	 la	 Jonia.	Llegó	como	un	 torrente	de	melodía,
inundando	los	sentidos	de	improviso,	enervándolos,	subyugándolos	con	el	exceso	del
placer.	Se	hubiera	dicho	que	eran	cánticos	de	espíritus	 invisibles	como	 los	oían	 los
pastores	en	la	edad	de	oro	en	los	valles	de	Thesalia	o	en	los	bosques	de	Pafos.

Las	palabras	que	se	agolpaban	a	la	imaginación	de	Apecides	para	responder	a	los
sofismas	 del	 egipcio,	 expiraron	 en	 sus	 trémulos	 labios.	 Habría	 creído	 cometer	 un
sacrilegio	 con	 interrumpir	 aquellos	 encantados	 acentos;	 la	 susceptibilidad	 de	 su
naturaleza,	 tan	 fácil	 de	 excitar,	 la	 ternura	 y	 la	 pasión	 de	 su	 alma	 griega,	 estaban
vencidas	 y	 encadenadas	 por	 sorpresa.	 Se	 dejó	 caer	 sobre	 su	 asiento	 con	 la	 boca
entreabierta	y	el	oído	ansioso	de	escuchar,	mientras	un	coro	de	voces	tan	dulces	cual
las	que	despertaron	a	Psiquis	en	el	palacio	del	Amor,	cantaban	el	himno	siguiente:

HIMNO	DE	EROS

Allá	en	las	orillas	del	río	Cefiso
vibrante	un	acento	los	aires	corto,
y	más	se	encendieron	de	Teos	las	rosas
y	más	la	paloma	su	vuelo	bajo.

*	*	*

De	sus	manos	caían	florecillas	púrpura,
las	Horas	sonrientes,	escrutaban	el	cielo;
de	la	verde	cueva	de	Pan	al	refugio	de	Egle[43],
suspiraba	la	tierra	con	delicado	esmero.

*	*	*

Yo	soy	de	los	Dioses	quien	más	años	cuenta;
soy	Amor,	y	al	Caos[44]	también	precedí:
alumbra	mi	Risa	la	esfera	celeste
y	no	abre	la	Aurora	sus	ojos	sin	mí.

*	*	*

¡Míos	son	los	astros!	Alzad	las	miradas,
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qué	mi	influjo	en	ellos	notaréis	también,
y	mía	es	la	Luna,	que	pálida	siente
dejar	los	lugares	donde	durmió	su	bien.

*	*	*

Y	mía	es	la	rosa	que	a	Zehio	atrae
y	el	rayo	que	alumbra	del	prado	el	verdor,
y	el	sueño	que	puebla	los	campos	desiertos,
y	en	medio	arenales	produce	la	flor.

*	*	*

Amad,	¡oh	mortales!,	mirad	que	donde	quiera,
el	mundo	os	ofrece	tan	dulce	lección.
Yo	todo	lo	ocupo,	pues	tengo	en	las	olas
y	tengo	en	los	vientos	mi	eterna	mansión.

*	*	*

Cuando	estáis	mirando	Amor	oí	enseña,
mi	nombre	diciendo	con	sordo	rumor;
la	hierba	que	ondea,	el	agua	que	corre,
el	césped	y	el	árbol	repiten:	¡AMOR!

Mientras	 se	 exhalaban	 por	 los	 aires	 tan	 dulcísimos	 cantos,	 cogió	 el	 egipcio	 la
mano	de	Apecides	y	le	condujo	embriagado	de	deleite,	y	casi	a	pesar	suyo,	hacia	el
telón	que	había	en	el	 fondo	de	 la	pieza.	De	repente	brillaron	detrás	mil	estrellas;	el
mismo	velo,	oscuro	hasta	entonces,	quedó	iluminado	por	aquellos	escondidos	fuegos
y	 aparecía	un	hermoso	 azul	 celeste;	 representaba	 el	mismo	cielo,	 un	 cielo	 como	el
que	en	las	noches	de	Junio	cubre	las	fuentes	de	Castalia.	De	trecho	en	trecho	había
pintadas	nubes	color	de	rosa,	en	medio	de	las	cuales	puso	el	pintor	figuras	de	la	más
divina	belleza,	reposando	sobre	cuerpos	semejantes	a	los	que	hubieran	podido	idear
Fidias	 y	 Apeles.	 Las	 estrellas	 que	 lucían	 sembradas	 en	 aquel	 azul	 transparente
giraban	con	rapidez,	en	 tanto	que	 la	música,	que	había	vuelto	a	comenzar	con	 tono
más	vivo	y	más	alegre,	imitaba	la	divertida	melodía	de	la	esfinge.
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—¿Qué	milagro	es	este?	—dijo	Apecides	con	voz	alterada—.	Después	de	haber
renegado	de	los	dioses	quieres	revelarme…

—Sus	placeres	interrumpió	Arbaces	con	tono	tan	distinto	de	la	armonía	tranquila
y	fría	de	su	voz	ordinaria,	que	Apecides	se	sobresaltó,	creyendo	que	el	mismo	egipcio
había	sufrido	una	transformación.

Cuando	estuvieron	aun	más	cerca	de	la	cortina,	se	oyó	una	melodía	irregular	que
expresaba	la	exaltación	del	placer;	se	hubiera	dicho	que	aquellos	sonidos	rompían	el
velo,	 que	 en	 efecto	 se	 dividió	 por	 medio	 y	 pareció	 perderse	 por	 los	 aires.
Deslumbrado	 el	 joven	 sacerdote,	 contempló	 un	 escena	 a	 que	 no	 alcanzó	 nunca	 la
imaginación	 de	 un	 sibarita.	 Prolongábase	 a	 lo	 lejos	 una	 gran	 sala	 de	 convite,
resplandeciente	 con	 innumerables	 luces	 que	 llenaban	 el	 aire	 con	 los	 perfumes	 de
incienso,	jazmín,	violeta	y	mirra.	Cuanto	las	flores	más	odoríferas	y	las	especies	más
preciosas	podían	dar	de	aromático	se	había	juntado	para	formar	una	esencia	inefable;
blancas	colgaduras	sembradas	de	estrellas	de	oro	pendían	de	ligeras	columnas	que	se
lanzaban	hacia	la	aérea	techumbre.	A	los	dos	extremos	de	la	sala	dos	fuentes	hacían
saltar	 surtidores	 que	 los	 reflejos	 de	 la	 luz	 convertían	 a	 la	 vista	 en	 millares	 de
diamantes.

En	medio	 de	 la	 pieza	 surgió	 lentamente,	 al	 son	 de	música	 invisible,	 una	mesa
cubierta	 de	 los	manjares	más	delicados	que	pudo	 inventar	 el	 lujo,	 en	 tanto	que	 los
productos	exóticos	del	Oriente	se	veían	en	vajillas	fabricadas	en	Mirrene[45]	y	cuyos
colores	eran	tan	vivos	como	transparente	su	materia.	Los	lechos	que	circuían	aquella
mesa	 estaban	 forrados	 de	 azul	 y	 oro,	mientras	 de	 una	multitud	de	 tubos	 invisibles,
puestos	en	el	techo,	caía	una	lluvia	de	agua	de	olor	que	refrescaba	el	aire	delicioso	y
competía	 con	el	 perfume	de	 las	 lámparas,	 como	 si	 los	genios	del	 agua	y	del	 fuego
hubiesen	apostado	a	cuál	de	los	dos	elementos	podía	dar	más	suaves	olores.	Entonces
salieron	por	detrás	de	las	blancas	colgaduras	coros	de	bellezas	semejantes	a	los	que
contemplaba	Adonis	recostado	en	el	seno	de	Venus.	Unas	con	guirnaldas,	otras	con
liras,	rodearon	al	joven	y	le	condujeron	al	banquete;	allí	le	adornaron	con	coronas	de
rosas.

La	tierra	y	todos	sus	pensamientos	se	borraron	de	su	alma;	se	creyó	entregado	a	la
ilusión	de	un	sueño	y	contuvo	el	aliento	temeroso	de	despertar	demasiado	pronto.	Los
sentidos,	 a	 que	 nunca	 se	 había	 entregado	 aún,	 agitaron	 sus	 abrasadas	 venas,
extraviando	su	vista.	En	tanto	que	así	estaba	sorprendido,	alucinado,	se	oyeron	otra
vez	los	mágicos	acentos,	pero	con	un	compás	vivo	y	báquico.

ODA	ANACREÓNTICA

Del	racimo	la	sangre
saltando	está	y	bullendo
para	alegrar	los	ojos
de	la	copa	en	el	seno;
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pero	corre	en	las	venas
de	todos	los	mancebos
un	néctar	más	divino
más	dulce	y	más	de	fuego.

Como	líquida	llama
haré	saltar	destellos
y	chispas	penetrantes
de	tus	dos	ojos	negros.
Vacía,	vacía	tu	copa,
y	que	rebose	luego
con	el	brillante	jugo
del	alegre	Lieo[46];

El	mundo	es	una	cárcel;
para	abrir	nuestro	encierro
la	bienhechora	llave
en	el	vino	tenemos.
Bebe	sin	tasa,	joven;
¿a	quién	tenemos	miedo
si	las	lámparas	solo
pueden	estarnos	viendo?

Torna	de	nuevo	al	trago,
y	en	tanto	que	yo	bebo
en	tus	ojos	un	néctar
más	dulce	y	hechicero.
Dirige	tus	sonrisas
y	acata	con	respeto
al	Dios	de	los	racimos,
al	padre	del	contento.

Pero	es	mío	el	suspiro
que	sale	de	tu	pecho:
vuelve	hacia	mi	tu	rostro:
que	verte	es	lo	que	anhelo.

Así	que	acabó	este	canto,	un	grupo	de	tres	jóvenes	enlazadas	con	una	cadena	de
flores	 y	 cuya	 hermosura	 excedía	 a	 la	 de	 las	Gracias	 a	 quien	 trataban	 de	 imitar,	 se
acercaron	a	Apecides,	haciendo	el	paso	de	 la	danza	 jónica,	 la	misma	que	bailan	 las
Nereidas	a	la	luz	de	la	luna	en	las	arenas	del	mar	Egeo,	y	que	enseñó	Citerea	a	sus
ninfas	para	celebrar	la	boda	de	Psiquis	con	su	hijo.
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Unas	veces	adelantándose	le	coronaban	con	su	guirnalda,	otras,	la	más	joven	de
las	tres,	le	ofrecía	arrodillada	la	copa	en	que	chispeaba,	haciendo	espuma,	el	vino	de
Lesbos.	 El	 joven	 no	 pudo	 más;	 tornó	 la	 embriagadora	 copa;	 su	 sangre	 corría
impetuosa	 por	 sus	 venas.	Dejóse	 caer	 en	 el	 seno	 de	 la	 ninfa	 que	 estaba	 a	 su	 lado;
después,	revolviendo	sus	húmedos	ojos	para	buscar	a	Arbaces,	a	quien	había	perdido
de	vista	en	el	exceso	de	sus	emociones,	le	vio	sentado	bajo	un	dosel	y	estimulándole
al	placer	con	su	sonrisa.

Le	vio,	no	como	hasta	entonces,	de	túnica	negra,	de	mirada	sombría	y	de	ceñuda
frente:	una	túnica	llena	de	oro	y	de	piedras	preciosas	ceñía	su	majestuoso	talle;	rosas
blancas	mezcladas	con	esmeraldas	y	 rubíes	 formaban	 la	 tiara	que	cubría	sus	negros
cabellos.	Parecía	 rejuvenecido	como	Ulises;	y	mudado	de	 reflexivo	en	hermoso,	en
medio	 de	 los	 atractivos	 de	 todo	 género	 que	 le	 cercaban,	 su	 rostro	 tenía	 la	 dulzura
tierna	y	resplandeciente	de	un	Dios	del	Olimpo.

—Bebe,	toma	parte	en	el	festín,	ama,	discípulo	mío	—dijo—.	No	te	avergüences
de	ser	joven	y	apasionado.	Lo	que	eres	ahora,	lo	estás	sintiendo	por	tus	venas;	lo	que
serás…	hélo	ahí.

Al	 decir	 esto,	 señaló	 con	 el	 dedo	 un	 nicho,	 y	 habiendo	 seguido	 los	 ojos	 de
Apecides	aquel	movimiento,	vio	 sobre	un	pedestal,	 entre	 las	 estatuas	de	Baco	y	de
Idalia…	un	esqueleto.

—No	 te	 asustes	 —prosiguió	 el	 egipcio—;	 ese	 amable	 convidado	 nos	 está
recordando	continuamente	que	la	vida	es	corta;	parece	que	nos	dice	con	voz	sombría:
¡Gozad!

En	aquel	momento	se	vio	la	estatua	rodeada	de	un	grupo	de	ninfas	que	pusieron
guirnaldas	en	su	pedestal,	y	mientras	se	bebían	y	se	 llenaban	 las	copas,	cantaron	el
siguiente:

HIMNO	BÁQUICO	A	LA	IMAGEN	DE	LA	MUERTE

I

Tú,	que	otro	tiempo	amabas	y	bebías,
cual	nosotros	ahora,
vagas,	oh	espectro	errante,
entre	fantasmas	pálidas,	sombrías
de	la	Estigia	a	la	orilla	aterradora.
Mas	ahora	un	pensamiento	te	mandamos,
si	puede	tu	Memoria
al	cielo	remontarse,
recordando	los	días	que	gozamos
tanto	dulce	deleite,	y	tanta	gloria.
Coronamos	de	flores
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la	desierta	morada,
el	que	palacio	fue	de	tu	alma	un	día;
cuando	amabas	la	rosa	y	sus	colores.
cuando	la	lila	con	su	voz	plateada
te	arrancaba	el	pesar	más	terco	y	hondo;
cuando	la	copa	para	ti	tenía
mil	risueñas	ideas	en	el	fondo.

Al	llegar	aquí	se	adelantó	un	nuevo	grupo,	haciendo	cambiar	el	compás;	siguió	el
canto	en	tono	más	vivo	y	más	alegre.

II

Es	la	muerte	la	libera
hacia	donde	todos	vamos;
navecilla	que	nos	llevas,
boga	despacio,	despacio.
A	las	Horas	con	guirnaldas
su	carrera	detengamos,
y	supliquemos	a	Eolo
que	suelte	el	viento	más	manso.
si	al	fin	hemos	de	ser	víctimas,
entre	risas,	entre	cantos,
y	coronados	de	flores,
como	victimas	caigamos.

Después	de	la	pausa,	tomó	la	música	un	aire	todavía	más	rápido	y	más	vivo.

Pues	la	vida	es	corta,
alegres	gocemos,
y	no	malogremos
la	edad	juvenil.
Cleopatra	un	día
disolvió	una	perla
y	llego	a	beberla
entre	aplausos	mil.

Imitemos	a	la	hermosa
en	su	báquico	furor.
Pero	nuestra	perla	sea
el	dios	cándido	de	Amor.
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Acercóse	 entonces	un	 tercer	 grupo	 con	 copas	 llenas,	 que	 se	 vertieron	 sobre	 tan
extraño	 altar,	 y	 después	 de	 aquellas	 libaciones,	 cambiando	 la	 melodía	 otra	 vez	 de
tono,	se	convirtió	en	lenta	y	solemne.

III

¡Oh!,	¡bien	venido,	Huésped	tenebroso,
que	dejas	la	pacifica	ribera
del	mar	terrible!	así	que	el	oloroso
perfume	acabe	de	la	flor	postrera,
a	tu	mesa	sentados	nos	verás.
Hoy	será	para	ti	nuestra	alegría;
para	ti,	cuya	lóbrega	morada
tiene	que	ser	nuestra	morada	un	día;
hagamos	aquí	estancia	dilatada
que	harto	en	breve	acogida	nos	darás.

En	 aquel	 momento	 la	 joven	 que	 estaba	 sentada	 junto	 a	 Apecides	 fue	 la	 que
prosiguió	el	himno	báquico:

IV

Propicia	esta	la	suerte,
la	luna	y	sol	son	nuestros,
y	sus	rosadas	alas	las	Horas,
baten	del	sepulcro	lejos.
Más	dulce	que	la	copa	es	para	ti	mi	dueño,
es	para	mí	la	vista
de	esos,	con	que	hablas,	ojos	hechiceros.
Como	una	tortolilla
me	acojo	yo	a	tu	seno;
deja	que	en	el	repose
y	que	toquen	tu	rostro	mis	cabellos.
Mas	haz	que	me	despierten
tus	suspiros	y	acentos,
y	que	adormida	vea
solo	de	amor	tus	ojos	entreabiertos.
Quiero	ver	que	prosigue
mi	ardiente	sol	luciendo,
y	que	dentro	en	la	Urna
la	Antorcha	del	placer	aún	no	se	ha	muerto.
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Y	quiero	ver	que	amamos
y	que	juntos	ardemos;
¡ay!,	¡dime	que	me	amas!
dilo	solo	una	vez…	no,	dilo	ciento.

www.lectulandia.com	-	Página	80



LIBRO	SEGUNDO

Llano,	monte	y	palacio	retemblaron
sin	saber	donde	inclinar	su	pesadumbre.

SÉNECA	THYESTE	V693.
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Capítulo	I

Un	garito	de	Pompeya	y	los	aficionados	a	la	lucha	antigua.

Hénos	aquí	transportados	a	uno	de	los	barrios	de	Pompeya	que	no	habitaban	los
señores	 a	 la	 moda,	 sino	 los	 amantes	 y	 las	 víctimas	 del	 placer:	 al	 garito	 de	 los
gladiadores	y	de	las	apuestas,	de	los	viciosos	y	de	los	miserables,	de	los	tunos	y	de
los	libertinos;	en	una	palabra,	a	la	Alsacia	de	una	ciudad	antigua.

Estamos,	pues,	en	una	gran	sala	que	da	a	un	paseo	de	árboles	A	la	puerta	hay	un
corro	 de	 hombres,	 cuyos	músculos	 fuertes	 y	 nervudos,	 cuellos	 cortos	 y	 hercúleos,
fisonomías	 procaces	 e	 impudentes,	 hacen	 reconocer	 en	 ellos	 los	 campeones	 de	 la
arena.	Por	la	parte	de	afuera	hay	sobre	una	tablilla	jarros	de	vino	y	aceite,	la	racima
de	 ella	 un	 cuadro	 groseramente	 pintado	 que	 representa	 a	 los	 gladiadores	 bebiendo;
¡tan	antiguo	es	y	tan	respetable	el	uso	de	las	muestras!

En	lo	interior	de	la	pieza	hay	varias	mesas	dispuestas	poco	más	o	menos	como	las
de	 nuestros	 cafés,	 y	 en	 torno	 de	 las	 que	 están	 muchos	 hombres	 sentados,	 unos
bebiendo,	otros	jugando	a	los	dados	y	otros	a	un	juego	de	más	mérito,	que	se	llamaba
duodecim	 scriptae,	 que	 han	 tomado	 algunos	 pedantes	 por	 el	 ajedrez,	 aunque	 se
parecía	más	al	backgammon	de	dos	 jugadores	y	usualmente,	aunque	no	siempre,	se
jugaba	con	la	ayuda	de	dados.

Poco	 adelantada	 iba	 la	 mañana,	 y	 era	 preciso	 hacerse	 cargo	 de	 la	 hora	 para
comprender	hasta	donde	llegaba	la	indolencia	de	aquellos	adictos	a	la	taberna.	Como
todo,	a	pesar	del	barrio	en	que	estaba	situada	la	casa	y	del	carácter	de	sus	habitantes,
no	ofrecía	aquel	horrible	desaseo	que	distingue	a	los	sitios	de	esta	especie	en	nuestras
ciudades	 modernas.	 La	 alegría	 natural	 de	 los	 pompeyanos,	 que	 al	 menos	 querían
agradar	a	los	sentidos,	cuando	descuidaban	el	alma,	se	descubría	en	los	vivos	colores
de	que	pintaban	sus	paredes	y	en	 las	 formas	de	 las	 lámparas,	de	 las	copas	y	de	 los
muebles	de	casa	más	comunes,	cu\	a	rareza	no	carecía	de	elegancia.

—¡Por	Pólux!	—dijo	cierto	gladiador,	apoyándose	en	uno	de	los	largueros	de	la
puerta—,	 viejo	 Sileno,	 el	 vino	 que	 nos	 vendes	 bastaría	 para	 aclarar	 la	 sangre	más
gruesa	que	hay	en	nuestras	venas.

Al	decir	esto,	tocaba	en	el	hombro	a	un	grave	personaje	que	había	cerca	de	él.
El	hombre	que	acababa	de	ser	saludado	tan	sin	ceremonia,	y	que	por	sus	desnudos

brazos,	delantal	 blanco,	 llaves	 y	 servilleta,	 descuidadamente	 puesta	 en	 el	 cinturón,
indicaba	 ser	 el	 amo	 de	 la	 taberna,	 había	 llegado	 ya	 al	 otoño	 de	 la	 vida;	 pero	 sus
miembros	 eran	 todavía	 tan	 robustos	 y	 atléticos,	 que	 hubiera	 podido	 avergonzar	 a
todos	sus	parroquianos,	a	no	estar	los	tales	miembros	vueltos	carnes,	por	decirlo	así,
tener	hinchadas	sus	mejillas	y	tan	monstruoso	el	vientre,	que	casi	hacía	desaparecer	el
ancho	y	macizo	pecho	que	estaba	encima.
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—No	hay	 que	 venirme	 con	 chascarrillos	—dijo	 el	 gigantesco	 tabernero,	 con	 el
dulce	 rugido	 de	 un	 tigre	 a	 quien	 acosan—;	 demasiado	 bueno	 es	 el	 vino	 para	 un
zanquilargo	que	va	a	medir	el	suelo	del	spoliarium[47].

—Me	 gusta	 el	 graznido,	 cuervo	 viejo	 —replicó	 el	 gladiador	 con	 sonrisa	 de
desprecio;	 tendré	el	gusto	de	ver	como	te	ahorcas	de	rabia	al	ganar	yo	la	corona	de
palmera,	y	cuando	reciba	la	bolsa	en	el	anfiteatro,	lo	que	sucederá	infaliblemente,	el
primer	voto	que	he	de	hacer	a	Hércules	será	no	beber	en	mi	vida	una	gota	más	de	tu
abominable	vino.

—¡Hacedme	el	favor	de	escuchar	a	ese	modesto	Pirgopolinices!
Por	fuerza	ha	servido	a	las	órdenes	de	Bombochides	Cluninstardisarchides[48]	—

exclamó	 el	 huésped—.	 ¿Querréis	 creer,	 Sporo,	 Niger,	 Tetraidas,	 que	 se	 jacta	 de
ganaros	 la	 bolsa?	 Juro	 por	 los	 dioses,	 que	 o	 no	 entiendo	 palabra	 de	 la	 arena	 o	 le
ahogaría	cualquiera	de	vosotros.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 gladiador	 bramando	 de	 colera—;	 no	 opinaba	 así	 nuestro
lanista[49].

—¿Qué	puede	decir	Lydon	contra	mí?	—replico	Tetraidas	frunciendo	las	cejas.
—¿Y	 contra	 mí,	 que	 he	 salido	 vencedor	 en	 quince	 combates?	 —opuso	 el

gigantesco	Niger,	acercándose	al	gladiador.
—¿Y	contra	mí?	—rugió	Sporo	con	ojos	centelleantes.
—Poco	a	poco	—contestó	Lydon	cruzándose	de	brazos	y	mirando	a	 sus	 rivales

con	 aire	 amenazador—;	 no	 tardará	 en	 presentarle	 ocasión;	 guardad	 los	 bríos	 para
entonces.

—Es	 lo	mejor	—observó	 el	 desabrido	 huésped—,	 y	 si	 alargo	 siquiera	 un	 dedo
para	salvarte,	¡qué	los	Hados	corten	el	hilo	de	mi	vida!

—Tu	 cuerda,	 querrás	 decir	 —replicó	 Lydon	 burlándose—;	 toma	 ese	 sextercio
para	comprar	una.

El	Titán	vinatero	cogió	 la	mano	que	 le	alargaban	y	 la	apretó	con	 tal	 fuerza	que
saltó	sangre	de	la	punta	de	los	dedos	y	manchó	a	los	presentes.

Todos	soltaron	una	carcajada	de	risa	salvaje.
—Yo	te	enseñaré,	joven	insolente,	a	que	vengas	a	hacerte	el	Macedón	conmigo.

Te	digo	que	no	soy	ningún	débil	persa.	¿No	he	estado	combatiendo	veinte	años	en	el
circo	sin	que	me	hayan	torcido	el	brazo?	¿No	he	recibido	la	vara,	de	mano	del	mismo
Edil,	 en	 señal	 de	 victoria	 y	 para	 realzar	más	 los	 laureles	 con	 que	me	 retiraba?	 ¡Y
quiere	ahora	darme	lecciones	un	niño!	Al	decir	esto,	rechazó	la	mano	de	Lydon	con
desdén.

Sin	pestañear	y	con	igual	sonrisa	que	se	burlo	del	huésped,	soportó	el	gladiador	el
doloroso	 apretón;	 mas	 apenas	 tuvo	 suelta	 la	 mano,	 cuando	 bajándose	 por	 un
momento,	a	manera	de	gato	salvaje,	se	erizaron	sus	barbas	y	cabellos,	y	lanzando	un
grito	 agudo	 y	 feroz,	 se	 tiró	 a	 la	 garganta	 del	 gigante	 con	 tanta	 fuerza,	 que	 le	 hizo
perder	el	equilibrio	a	pesar	de	su	estatura	y	vigor;	rodó	el	huésped	por	el	suelo	como
si	hubiese	caído	una	roca,	quedando	encima	su	enfurecido	enemigo.
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Es	probable	que	si	hubiese	estado	el	tabernero	tres	minutos	en	aquella	postura	no
hubiera	 necesitado	 la	 cuerda	 que	 tan	 generosamente	 se	 prestaba	 Lydon	 a	 pagarle;
pero	el	ruido	que	hizo	al	caer	atrajo	al	campo	de	batalla	a	una	mujer	que	había	estado,
hasta	entonces,	en	la	pieza	de	atrás.	Solo	esta	nueva	aliada	habría	podido	hacer	frente
al	gladiador;	era	alta,	delgada,	con	brazos	que	podrían	servirle	para	algo	más	que	para
tiernos	 abrazos.	 En	 efecto,	 la	 dulce	 compañera	 de	 Burbo,	 el	 tabernero,	 había
combatido	 también	 en	 el	 anfiteatro[50],	 y	 lo	 que	 es	más,	 a	 los	 ojos	 del	 emperador.
Hasta	se	asegura	que	Burbo,	nunca	vencido	en	los	campos	de	batalla,	cedía	a	veces	la
palma	 a	 su	 amable	 Stratónica.	 No	 bien	 se	 hubo	 apercibido	 aquella	 encantadora
criatura	 del	 riesgo	 que	 corría	 su	 esposo,	 cuando	 sin	más	 armas	 que	 las	 que	 dio	 la
Naturaleza,	se	arrojó	al	gladiador,	y	cogiéndole	por	medio	del	cuerpo	con	sus	brazos
que	parecían	serpientes	 le	quitó	de	encima	de	su	marido	y	se	quedó	con	 las	manos
sujetas	a	la	garganta	de	su	enemigo.	Así	hemos	visto	alguna	vez	un	perro	riñendo	con
otro,	 cogido	 de	 las	 patas	 y	 apartado	 por	 el	 vigoroso	 brazo	 de	 un	mozo	 de	 cuadra,
quedando	la	mitad	del	animal	en	el	aire	quieta	e	inofensiva,	al	paso	que	la	otra	mitad,
inclusos	la	cabeza,	los	dientes,	los	ojos	y	las	garras	parecía	unida	y	como	sepultada	en
el	cuerpo	de	su	rival	vencido	y	despedazado.	Entretanto,	los	gladiadores	nutridos	en
la	 sangre,	 y	 para	 quienes	 era	 delicioso	 todo	 espectáculo	 cruel,	 acudieron	 alegres
alrededor	de	los	combatientes,	con	las	narices	abiertas,	una	espantosa	sonrisa	en	los
labios	 y	 los	 ojos	 fijos	 con	 ansia	 en	 el	 ensangrentado	 cuello	 del	 uno,	 y	 sobre	 las
dentadas	garras	de	la	otra.

—¡Hcibet!	¡Hcibet!	(¡Suyo	es!	¡Lo	ha	ganado!)	—exclamaron	con	una	especie	de
rugido	y	frotándose	sus	membrudas	manos.

—¡Non	habeo!	 (¡No	 es	mío,	 no	 lo	 he	 ganado!)	 embusteros	—gritó	 el	 huésped,
libertándose	 por	 un	 esfuerzo	 de	 aquellas	 terribles	manos	 y	 levantándose	 jadeando,
desgarrado	y	sangriento.	Al	mismo	tiempo,	y	rechinando	los	dientes,	echó	una	mirada
incierta,	 pero	 centelleante,	 a	 su	 enemigo,	 que	 forcejeaba	 colérico	 (y	 con	 cierto
desprecio)	en	manos	de	la	fiera	amazona.

—¡Juego	limpio	gritaron	los	gladiadores!	—no	vale	dos	contra	uno.	Y	rodeando	a
Lydon	y	a	la	mujer,	separaron	al	amable	tabernero	de	su	cortés	parroquiano.

Pero	Lydon,	que	se	avergonzaba	de	la	posición	en	que	se	veía	y	que	se	esforzaba
en	 balde	 por	 zafarse	 de	 aquel	 marimacho,	 metió	 mano	 a	 su	 cinturón	 y	 sacó	 un
cuchillo	de	tan	brillante	hoja,	que	asustó	a	Stratónica,	la	cual	nunca	se	valía	más	que
de	sus	puños.

—¡Oh	dioses!	—exclamó—.	 ¡Infame!,	 ¡tiene	armas	escondidas!	 ¿Es	esto	 justo?
¿Sienta	 bien	 a	 un	 hombre	 ni	 a	 un	 gladiador?	 ¡No,	 no	 quiero	 nada	 con	 semejante
canalla!	Diciendo	así,	volvió	la	espalda	al	gladiador	con	desprecio,	y	acudió	al	punto
a	su	marido	para	examinar	el	estado	de	sus	heridas.

Mas	este,	acostumbrado	a	aquel	género	de	ejercicios,	 lo	mismo	que	un	perro	de
presa	 inglés	 a	 reñir	 con	 adversarios	 más	 débiles,	 estaba	 ya	 totalmente	 repuesto.
Desaparecieron	 las	 coloradas	 tintas	 de	 la	 superficie	 carmesí	 de	 sus	 mejillas	 y	 las
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venas	 de	 su	 frente	 recobraron	 las	 normales	 dimensiones.	 Se	 sacudió	 con	 cierto
gruñido	de	complacencia,	satisfecho	de	ver	que	aún	tenía	vida;	y	después,	mirando	a
su	enemigo	de	pies	a	cabeza	con	un	aire	de	aprobación	que	no	le	había	manifestado
hasta	entonces,	dijo:

—¡Por	Castor!	eres	más	vigoroso	de	lo	que	yo	pensaba;	veo	que	tienes	mérito	y
valor;	venga	esa	mano,	héroe	mío.

Los	 gladiadores	 aplaudieron	 altamente	 la	 generosa	 exclamación	 de	 Burbo,	 e
instaron	a	Lydon	para	que	le	diera	la	mano.

—Sí	—dijo	este;	pero	ahora	que	he	probado	su	sangre	deseo	beber	el	resto.
—¡Por	vida	de	Hércules!	—replico	el	 tabernero	sin	alterarse,	ese	sentimiento	es

digno	 de	 un	 gladiador.	 ¡Pólux!,	 ¡vaya	 un	 hombre	 soberbio!	No	 sería	más	 feroz	 un
tigre.

—¿Qué	 hablas	 de	 tigre?	 —exclamó	 Tetraidas—;	 ¿qué	 valen	 los	 tigres	 para
nosotros?

—¡Bien!,	 ¡bien!	—dijo	Stratónica	arreglándose	el	cabello—.	Si	quedáis	amigos,
me	 comprometo	 a	 estarme	 en	 un	 rincón,	 sin	 meterme	 con	 nadie,	 porque	 me	 han
avisado	 que	 van	 a	 venir	 a	 visitarnos	 algunos	 señores,	 jóvenes	 patronos	 vuestros,	 y
que	apuestan	por	vosotros.	Desean	veros	más	 a	gusto	que	 en	 las	 escuelas,	 a	 fin	de
arreglar	sus	apuestas	antes	del	gran	combate	que	va	a	haber	en	el	Anfiteatro.	Suelen
venir	a	mi	casa	para	eso,	pues	saben	que	recibimos	a	los	principales	gladiadores	de
Pompeya…	Gracias	a	los	dioses,	la	que	concurre	aquí	siempre	es	gente	escogida.

—Sí	—continuó	Burbo,	echándose	una	copa,	o	por	mejor	decir,	un	jarro	de	vino
—;	el	que	ha	ganado	tantas	coronas	como	yo,	no	puede	estimular	más	que	a	valientes.
Bebe,	Lydon,	¡ojalá	tengas	una	vejez	honrosa	como	la	mía!

—Ven	—dijo	 Stratónica,	 tirando	 a	 su	 marido	 de	 las	 orejas	 amistosamente	 con
aquella	especial	caricia	que	tan	bien	ha	descrito	Tíbulo—;	ven	por	aquí.

—No	 tires	 tanto,	 loba;	 eres	 peor	 que	 el	 gladiador	 —murmuraron	 las	 anchas
quijadas	de	Burbo.

—Calla	—le	dijo	ella	al	oído—;	acaba	de	llegar	Caleno	por	la	puerta	falsa,	y	creo
que	ha	de	haber	traído	los	sextercios.

—¡Oh!	—dijo	Burbo;	voy	a	buscarle.	Entretanto,	ojo	a	las	copas,	y	a	lo	que	cada
uno	va	bebiendo.	No	te	dejes	engañar,	mujer;	convengo	en	que	son	unos	héroes;	pero
también	unos	galopos.	¿Qué	servía	Caco	en	comparación	de	ellos?

—¡No	 tengas	miedo,	 tonto!	—fue	 la	 respuesta	 conyugal—;	 y	 satisfecho	Burbo
con	aquella	tierna	seguridad,	se	dirigió	al	interior	de	la	casa.

—¿Conque,	van	a	venir	los	patronos	a	examinar	nuestros	músculos?	—dijo	Niger
—.	¿Quién	te	lo	ha	avisado,	domina?	(señora).

—Lepido,	que	viene	con	Clodio,	el	apostador	más	fijo	de	Pompeya,	y	un	 joven
griego.

—Apuesta	contra	apuesta	—exclamó	Tetraidas—.	Vayan	veinte	sextercios	a	que
Clodio	apuesta	por	mí.
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—¡Por	mi	sí	que	va	a	ser!	—dijo	Lydon.
—No,	por	mi	—gruñó	Sporo.
—¡Qué	necios	sois!	¿Cómo	os	podéis	figurar	que	prefiera	ninguno	de	vosotros	a

Níger?	—repuso	el	atleta,	nombrándose	a	sí,	modestamente.
—Vamos	—dijo	 Stratónica	 destapando	 una	 gran	 ánfora	 para	 los	 bebedores	 que

acababan	de	colocarse	alrededor	de	una	mesa—;	ya	que	todos,	a	vuestro	parecer,	sois
tan	 grandes	 y	 tan	 valientes,	 decidme	 cuál	 se	 batirá	 con	 el	 león	 de	 Numidia	 si	 no
hubiese	criminal	a	quien	dar	la	preferencia.

—¡Vamos!,	que	el	que	 se	ha	escapado	de	 tus	uñas,	 fiera	Stratónica,	bien	puede
habérselas	con	el	león	sin	ningún	miedo.

—Pero	 cuéntame	dijo	Tetraidas;	 ¿dónde	 está	 tu	 linda	 esclava	 ciega,	 cuyos	 ojos
son	tan	brillantes?	Mucho	hace	que	no	la	he	visto.

—¡Oh!,	es	demasiado	delicada	para	ti,	hijo	de	Neptuno[51]	—contesto	la	huéspeda
—,	y	aun	para	nosotros.	La	enviamos	a	la	ciudad	a	vender	flores	y	a	cantar	en	casa	de
las	señoras.	Más	nos	produce	de	esa	manera	que	sirviendo	vino	aquí.	Además	tiene	a
veces	otras	ocupaciones	que	quedan	sub	rosa[52].

¡Otras	ocupaciones!	—reparó	Níger—	¡es	muy	joven	para	eso!
—¡Calla,	 bruto!	 dijo	 Stratónica.	 —No	 sabes	 más	 juego	 que	 el	 de	 Corintho.

Aunque	tuviera	Nydia	doble	edad,	sería	digna	de	Vesta.
—Pero	escucha,	Stratónica	—dijo	Lydon—;	¿de	dónde	te	vino	esclava	tan	fina	y

tan	delicada?	Mejor	estaría	al	lado	de	alguna	rica	matrona	romana.
—Es	verdad	 respondió	Stratónica	—y	algún	día	haré	yo	mi	suerte	vendiéndola.

¿Me	preguntas	cómo	adquirí	a	Nydia?
—Sí.
—Pues	has	de	saber	que	mi	esclava	Staphila…	¿no	te	acuerdas	de	Staphila?
Sí;	 una	muchacha	 de	manos	muy	 grandes	 con	 cara	 de	 careta:	 ¿Cómo	 la	 he	 de

haber	olvidado?	Lo	juro	por	Plutón,	a	quien	estará	ahora	sirviendo.
—¡Calla,	bárbaro!	Pues	bien.	Murió	Staphila	un	día	y	fue	grande	pérdida	para	mí;

de	modo	que	 tuve	que	 ir	a	 la	plaza	a	comprar	otra	esclava.	Pero	habían	encarecido
tanto	desde	que	compré	la	pobre	Staphila,	y	escaseaba	tanto	el	dinero,	que	ya	iba	a
marcharme	desesperada,	cuando	un	mercader	me	tiró	del	vestido.	«Señora	—me	dijo
—	¿quieres	comprar	una	esclava	barata?	Vendo	una	muchacha	casi	de	balde;	verdad
es	que	tiene	pocos	años	y	corta	estatura,	pero	es	viva,	dócil,	astuta,	canta	y	borda	bien
y	además	es	de	buena	sangre».	«¿De	qué	país	proviene?»,	pregunté.	«De	Thesalia».

Como	yo	sabía	que	las	thesalianas	son	dulces	e	ingeniosas,	dije	que	quería	ver	a
la	muchacha.	La	 encontré	 como	 es	 ahora:	 poco	más	 pequeña	 y	 poco	más	 joven	 al
parecer.	Tenía	trazas	de	paciente	y	resignada,	con	sus	brazos	cruzados	sobre	el	pecho
y	sus	ojos	fijos	en	la	tierra.	Pregunté	el	precio	al	mercader;	era	razonable,	y	la	compré
inmediatamente.	 La	 trajo	 aquel	 a	 mi	 casa	 y	 al	 instante	 desapareció.	 Figuraos	 mi
sorpresa	 cuando	 descubrí	 que	 era	 ciega.	 ¡Ah!,	 ¡buen	 sujeto	 era	 el	 que	 la	 vendió!
Acudí	 al	 tribunal,	 pero	 el	 bribón	 no	 estaba	 ya	 en	 Pompeya;	 de	modo	 que	 hube	 de
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volver	a	casa,	con	el	humor	que	podéis	figuraos,	cosa	que	sintió	mucho	la	pobre	niña.
Ella	 no	 tenía	 la	 culpa;	 era	 ciega	 de	 nacimiento.	 Poco	 a	 poco	 nos	 consolamos	 de
aquella	compra.	A	decir	verdad,	no	es	robusta	como	Staphila,	y	nos	sirve	poco	dentro
de	casa,	pero	no	tardó	en	saber	andar	por	 la	ciudad,	cual	si	 tuviera	 los	cien	ojos	de
Argos;	y	cuando	nos	trajo	cierta	mañana	un	puñado	de	sextercios	de	la	venta	de	unas
flores	cogidas	en	nuestro	 jardín,	no	dudamos	que	nos	 la	habían	enviado	 los	dioses.
Así	 es	 que	 sale	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 la	 cesta	 llena	 de	 flores	 de	 que	 teje
guirnaldas	al	estilo	de	Thesalia,	lo	que	gusta	a	los	jóvenes;	y	parece	que	los	grandes
le	 han	 tomado	 afición,	 porque	 siempre	 le	 dan	 por	 sus	 floreo	 más	 que	 a	 las	 otras
ramilleteras;	ella	nos	lo	trae	todo,	lo	que	no	haría	otra	esclava.	Por	eso	trabajo	yo	sola
en	casa;	pero	lo	que	me	ha	producido	ya	pronto	bastará	para	comprar	otra	Staphila.
No	hay	duda	que	el	ladrón	thesaliano	habrá	robado	la	ciega	a	padres	bien	nacidos[53];
además	de	su	habilidad	para	hacer	guirnaldas	canta	y	 toca	 la	cítara,	 lo	que	 también
nos	vale	dinero;	y,	en	fin,	además…	pero	esto	es	un	secreto.

—¡Un	secreto!,	¡qué!	—exclamó	Lydon—.	¿Te	has	convertido	en	esfinge?
—En	esfinge,	no…;	¿por	qué	dices	en	esfinge?
—Acaba	 tu	 charla	 y	 tráenos	 de	 comer;	 tengo	 hambre	 —dijo	 Sporo	 con

impaciencia.
—Y	yo	también	—repitió	el	terrible	Níger,	afilando	su	cuchillo	en	la	palma	de	la

mano.
Pasó	la	amazona	a	la	cocina	y	volvió	a	poco	con	una	tortera	llena	de	pedazos	de

carne	medio	cruda,	porque	en	aquella	época,	lo	mismo	que	ahora,	los	luchadores	de
oficio	creían	conservar	mejor	así	su	vigor	y	su	ferocidad.	Se	acercaron	a	la	mesa	con
ojos	 de	 lobos	 hambrientos;	 desapareció	 al	 punto	 la	 carne	 y	 principió	 a	 circular	 el
vino.

Empero	 dejemos	 algún	 tiempo	 a	 estos	 personajes	 de	 la	 antigüedad	 clásica	 para
seguir	los	pasos	de	Burbo.
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Capítulo	II

¡Vaya	un	par	de	piezas!

En	los	primeros	siglos	de	Roma,	el	sacerdocio	era	una	profesión	menos	lucrativa
que	 honrosa.	 La	 abrazaban	 los	 ciudadanos	más	 nobles,	 y	 aún	 estaba	 negada	 a	 los
plebeyos.	Después,	y	mucho	antes	de	la	época	que	describimos,	se	abrió	igualmente	a
todas	las	clases,	al	menos	en	la	parte	que	comprendía	a	los	flamines	o	sacerdotes,	no
de	la	religión	en	general,	sino	de	ciertos	dioses	particulares.	El	mismo	sacerdote	de
Júpiter,	el	Flamen	Dialís,	a	quien	precedía	un	Lictor	y	daba	su	empleo	ingreso	en	el
Senado,	después	de	haber	sido	por	largo	espacio	dignidad	exclusiva	de	los	patricios,
pasó	 luego	 a	 ser	 de	 elección	 popular.	 Las	 divinidades	 menos	 nacionales	 y	 menos
honradas	en	general	eran	servidas	por	ministros	plebeyos	que	 tomaban	aquel	oficio
no	 tanto	 por	 espíritu	 de	 devoción	 cuanto	 por	 las	 sugestiones	 de	 una	 pobreza
especuladora.

Así	es	que	Caleno,	el	sacerdote	de	Isis,	era	de	oscurísimo	nacimiento,	y	aunque
hijo	de	un	ciudadano	romano,	la	mayor	parte	de	sus	parientes	pertenecían	a	la	clase
de	 libertos.	 Había	 recibido	 bastante	 buena	 educación,	 y	 heredero	 de	 un	 corto
patrimonio,	que	derrochó	bien	pronto,	abrazó	el	sacerdocio	por	último	recurso	contra
la	miseria.	Aunque	 la	dotación	pública	de	 los	ministros	del	culto	era	entonces	poco
considerable,	 los	 adictos	 a	 un	 templo	 popular	 lo	 pasaban	 regularmente.	 No	 hay
profesión	tan	lucrativa	como	la	que	explota	a	la	muchedumbre	supersticiosa.

Caleno	no	tenía	en	Pompeya	más	que	un	pariente	vivo,	y	este	pariente	era	Burbo.
Varios	 vínculos	 feos	 y	 misteriosos,	 más	 fuertes	 que	 los	 de	 la	 sangre,	 unían	 sus
corazones	y	sus	intereses.	Muchas	veces	el	ministro	de	Isis	dejaba	cautelosamente	las
austeras	prácticas	 a	que	 se	 le	 suponía	 entregado,	y	 se	 colaba	por	 la	puerta	 falsa	 en
casa	del	exgladiador,	hombre	no	menos	infame	por	sus	vicios	que	por	su	profesión.
Allí	se	desnudaba	hasta	el	último	viso	de	una	hipocresía	a	que	nunca	hubiera	podido
prestarse	naturaleza	tan	brutal	como	la	suya	si	no	le	arrastrara	la	avaricia,	que	era	su
pasión	dominante.

Envuelto	 en	 uno	 de	 aquellos	 anchos	mantos	 que	 sustituyeron	 los	 romanos	 a	 la
toga,	mantos	que	con	sus	grandes	pliegues	desfiguraban	el	cuerpo	completamente	y
con	 su	 capucha	 cubrían	 la	 cara,	 estaba	 Caleno	 sentado	 en	 el	 cuarto	 particular	 del
tabernero,	que	daba	por	medio	de	un	pasadizo	a	la	furtiva	entrada	que	tenían	todas	las
casas	de	Pompeya.

Frente	 de	 él	 y	 sobre	 una	mesa	 que	 los	 dividía,	 contaba	 el	 vigoroso	Burbo	 con
cuidado	un	montón	de	dinero	que	acababa	de	sacar	de	su	bolsa	el	sacerdote,	porque
las	bolsas	eran	entonces	de	uso	tan	general	como	ahora,	con	la	sola	diferencia	de	que,
por	lo	común,	estaban	más	provistas.
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—Ya	ves	—dijo	Caleno—	que	pagamos	generosamente,	y	debes	agradecerme	que
te	haya	proporcionado	tan	ventajoso	ajuste.

—En	efecto,	 primo,	 en	 efecto,	—respondió	Burbo	 amistosamente,	metiendo	 las
monedas	en	una	bolsa	de	 cuero	que	puso	en	 su	 cinturón,	 cuya	hebilla	 abrochó	con
más	cautela	que	solía	dentro	de	casa—;	por	Isis,	Pisis	y	Nisis,	en	una	palabra,	 ¡por
todos	los	dioses	del	Egipto!	Nydia	es	para	mí	un	verdadero	jardín	de	las	Hespérides.

—Canta	bien	y	toca	como	una	musa	—replicó	Caleno—,	y	esas	son	habilidades
que	paga	siempre	con	suma	liberalidad	el	que	me	emplea.

—¡Es	 un	Dios!	—exclamó	Burbo	 con	 entusiasmo—;	 todo	 hombre	 rico	merece
altares	 cuando	 es	 generoso.	 Pero	 vamos,	 antiguo	 compañero,	 una	 copa	 de	 vino	 y
dame	más	noticias	acerca	de	ese	asunto.	¿Qué	es	lo	que	ella	hace?	Tiene	miedo,	habla
de	su	juramento	y	no	cuenta	una	palabra.

—Tampoco	la	diré	yo,	por	mi	mano	derecha.	Yo	también	he	prestado	ese	terrible
juramento	de	guardar	silencio.

—¡Juramento!,	¿y	qué	son	los	juramentos	para	hombres	como	nosotros?
—Los	de	costumbre,	es	verdad,	¡pero	este!…
Y	el	sacerdote	se	estremeció	al	hablar.
Sin	embargo	—continuó,	bebiendo	una	gran	copa	de	vino	puro—,	te	confieso	que

no	me	detiene	tanto	el	juramento	que	he	prestado	como	la	venganza	del	que	me	lo	ha
exigido.	 ¡Por	 vida	 de	 los	 dioses!	 es	 un	 gran	 mago	 que	 haría	 hablar	 a	 la	 luna,	 si
sospechara	 que	 sabía	 el	 secreto.	 No	 hablemos	 de	 esto.	 ¡Por	 Pólux!	 a	 pesar	 de	 lo
deliciosos	que	son	los	banquetes	a	que	asisto	en	su	casa,	nunca	estoy	satisfecho;	hijo
mío,	 prefiero	 pasar	 una	 hora	 alegremente	 contigo	 y	 con	 una	 de	 esas	 muchachas
sencillas	y	risueñas	que	vienen	a	este	cuarto	tan	pobre	y	tan	ahumado	a	llevarme	una
noche	entera	en	nuestras	magnificas	orgías.

—Pues	bien;	mañana	a	la	noche	pasaremos	un	buen	rato	si	los	dioses	quieren.
—Muy	a	mi	gusto	—dijo	el	sacerdote,	 frotándose	 las	manos	y	acercándose	a	 la

mesa.
En	 aquel	 momento	 oyeron	 un	 ligero	 ruido	 a	 la	 puerta	 como	 de	 quien	 tentase

buscando	el	picaporte.	El	sacerdote	se	caló	la	capucha.
—No	es	nada	dijo	el	huésped;	—será	la	ciega.
Nydia	abría	la	puerta	y	entró	en	el	cuarto.
—¿Qué	hay,	hija	mía,	cómo	estás?	Te	veo	pálida;	mucho	has	velado	esta	noche.

Pero	eso	no	vale	nada;	la	juventud	siempre	es	joven	—dijo	Burbo	cuasi	queriéndola
alentar.

La	niña	no	respondió	y	se	dejó	caer	sobre	un	asiento	con	aire	de	cansancio.	Varias
veces	mudó	de	color;	daba	pataditas	en	el	suelo	con	impaciencia,	y	luego,	levantando
la	cabeza	de	repente,	dijo	con	tono	resuelto:

—Señor,	 podéis	 dejarme	 morir	 de	 hambre	 si	 queréis;	 podéis	 pegarme,
amenazarme	con	la	muerte,	pero	no	quiero	ir	a	ese	lugar	profano.

—¿Qué	dices,	necia?	—interrumpió	Burbo	con	voz	irritada	y	juntando	las	espesas

www.lectulandia.com	-	Página	89



cejas	 sobre	 sus	 inflamados	 ojos;	 ¿qué	 dices,	 mal	 mandada?	 ¡Cuidado	 con	 lo	 que
hablas!

—Ya	lo	he	dicho	—replicó	la	pobre	niña	cruzándose	de	brazos.
—¡Vaya	la	casta	vestal!	¿Conque	no	quieres	ir?	¡Pues	bien!	¡Te	llevarán!
—Yo	alarmare	la	ciudad	con	mis	gritos	—dijo	ella	encolerizada	y	subiéndole	el

rubor	a	la	frente.
—También	habrá	remedio	para	eso;	llevarás	mordaza.
—Entonces,	 ¡válganme	 los	 dioses!	—dijo	 Nydia	 levantándose—;	 apelaré	 a	 los

magistrados.
—Acuérdate	de	 tu	 juramento	—pronunció	una	voz	 sepulcral,	 la	de	Galeno,	que

por	primera	vez	tomaba	parte	en	la	conversación.
A	 estas	 palabras	 se	 estremeció	 la	 pobre	 ciega	 y	 juntó	 las	 manos	 en	 ademán

suplicante.
—¡Qué	desgraciada	soy!	—exclamó	prorrumpiendo	en	llanto.
No	 sabemos	 si	 fue	 o	 no	 el	 eco	 de	 sus	 sollozos	 lo	 que	 trajo	 allí	 a	 la	 amable

Stratónica;	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 aquel	 instante	 apareció	 en	 el	 cuarto	 su	 descarnada
figura.

—¿Qué	 es	 esto?,	 ¿qué	 acabas	 de	 hacer	 a	 mi	 esclava,	 animal?	—dijo	 a	 Burbo
enfurecida.

—No	te	alteres,	mujer	—dijo	él	con	tono	semigruñón	y	semisumiso—.	Tú	tienes
buenos	 trajes,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pues	 en	 ese	 caso	 cuida	 de	 tu	 esclava	 o	 pronto	 te
quedarás	sin	ellos.	¡Vae	capiti	tuo[54]!

—¿Qué	significa	esto?	—dijo	la	bruja	mirando	alternativamente	al	uno	y	a	la	otra.
Nydia,	por	un	movimiento	repentino,	se	apartó	de	la	pared	en	que	se	apoyaba,	y

echándose	a	 los	pies	de	Stratónica,	abrazó	sus	rodillas	y	 levantó	hacia	ella	sus	ojos
interesantes,	aunque	privados	de	la	luz.

—¡Oh!	 señora	 mía	 —dijo	 sollozando—;	 sois	 mujer,	 habéis	 tenido	 hermanas,
habéis	 sido	 joven	 como	 yo;	 apiadaos	 de	mi;	 ¡salvadme!	 ¡No	 quiero	 ir	 más	 a	 esos
horribles	festines!

—¡Qué	 tonterías!	—replicó	 la	 vieja,	 levantándola	 ásperamente	 por	 una	 de	 sus
delicadas	manos	que	nunca	debieron	emplearse	en	más	 rudo	 trabajo	que	el	de	 tejer
guirnaldas—;	¡qué	tonterías!	No	son	para	esclavas	semejantes	escrúpulos.

—Escucha	—dijo	Burbo,	haciendo	resonar	el	contenido	de	la	bolsa—;	¿oyes	esta
música,	 mujer?	 ¡Por	 vida	 de	 Pólux!,	 pues	 no	 la	 volverás	 a	 oír	 si	 no	 domas	 esa
potranca.

—La	muchacha	está	cansada	dijo	Stratónica	haciendo	una	seña	a	Caleno;	—ella
será	dócil	cuando	vos	la	necesitéis	de	nuevo.

—¡Vos,	uos!,	 ¿quién	 hay	 aquí?	—exclamó	Nydia,	 dirigiendo	 los	 ojos	 alrededor
del	 cuarto,	 con	 un	movimiento	 tan	 terrible	 y	 tan	 expresivo	 que	 Caleno	 se	 levantó
sobresaltado.

—No	parece	sino	que	ve	—murmuró	él.
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—¿Quién	está	aquí?	¡Habladme	en	nombre	del	cielo!	¡Ah,	si	fueseis	ciegos	como
yo…	no	seriáis	tan	crueles!

Diciendo	estas	palabras	volvió	a	deshacerse	en	lágrimas.
—¡Quitarla	 de	 ahí!	 —interrumpió	 Burbo	 impacientado—;	 no	 me	 gusta	 oír

lloriquear.
—Ven	—dijo	Stratónica,	empujando	a	la	infeliz	niña.
Retrocedió	Nydia	con	un	aire	a	que	dio	dignidad	su	firme	resolución,	y	dijo:
—¡Escuchadme!	Os	he	servido	fielmente…	yo	que	fui	criada…	¡Oh,	madre	mía!

¡Pobre	madre	mía!	¿Pudiste	pensar	jamás	que	llegaría	tu	hija	a	esta	situación?	Enjugó
una	lágrima	y	continuó—:	Mandadme	cuanto	queráis	excepto	eso;	yo	os	obedeceré;
pero	a	pesar	de	lo	dura,	severa	e	inexorable	que	sois,	desde	ahora	lo	declaro,	no	iré
más;	 y	 si	 me	 obligan	 a	 ir,	 imploraré	 el	 auxilio	 del	 mismo	 Pretor.	 Lo	 he	 dicho:
¡escuchadme,	poderosos	dioses,	lo	juro!

Relucían	de	rabia	los	ojos	de	la	vieja;	cogió	a	la	niña	por	los	cabellos	con	la	mano
izquierda	y	 levantó	 la	diestra,	 aquella	diestra	que	 con	 el	menor	golpe	 era	 capaz	de
aplastar	la	endeble	criatura	que	temblaba	a	su	solo	contacto.	La	misma	Stratónica	lo
reflexionó	así,	porque	se	detuvo;	cambió	de	proyecto	y	arrastrándola	hacia	la	pared,
cogió	una	cuerda	que	pendía	de	un	garfio	y	que	más	de	una	vez	había	servido,	¡ay!,
para	 iguales	 usos;	 pronto	 resonaron	 por	 toda	 la	 casa	 los	 penetrantes	 gritos	 de	 la
azotada	ciega.
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Capítulo	III

Hace	Glauco	una	compra,	que	le	saldrá	cara	con	el	tiempo

—¡Hola!	muchachos	—dijo	Lepido	bajando	la	cabeza	para	no	darse	en	la	puerta
de	 la	casa	de	Burbo—;	hemos	venido	a	ver	quién	de	vosotros	hace	más	honor	a	su
lanistci.

Levantáronse	 los	 gladiadores	 por	 respeto	 a	 los	 tres	 recién	 llegados,	 conocidos
entre	los	jóvenes	más	ricos	y	más	elegantes	de	Pompeya,	y	que	eran	los	árbitros	de
las	reputaciones	del	anfiteatro.

—¡Qué	hermosos	animales!	—dijo	Clodio	a	Glauco;	verdaderamente	son	dignos
de	ser	gladiadores.

—¡Es	lástima	que	no	sean	guerreros!	—replicó	Glauco.
Extraña	 cosa	 era	 ver	 al	 delicado	 y	 susceptible	 Lepido,	 a	 quien	 en	 un	 banquete

parecía	 iba	 a	 cegar	 un	 rayo	 de	 luz,	 cuya	 naturaleza	 se	 había	 pervertido	 tan
completamente,	 que	 era	 ya	 una	 criatura	 equívoca,	 producto	 de	 la	 molicie	 y	 de	 la
industria;	extraña	cosa	era,	digo,	ver	al	mismo	Lepido,	 lleno	de	vida,	de	ardor	y	de
energía,	 golpeando	 los	 espaciosos	 hombros	 de	 los	 gladiadores,	 con	 su	 blanca	 y
afeminada	 mano,	 tentando	 muellemente	 sus	 férreos	 músculos;	 en	 una	 palabra,
asombrado	a	la	vista	de	aquella	fuerza	viril	que	había	estado	trabajando	toda	su	vida
para	destruir	en	sí	mismo.

Así	estamos	viendo,	todos	los	días,	a	los	imberbes	galanes	de	Londres	agruparse
en	torno	de	los	héroes	de	Fives-Court;	así	los	vemos	admirándolos	y	calculando	una
apuesta;	así	vemos	reunirse	en	contacto	ridículo	y	triste	a	la	vez,	los	dos	extremos	de
la	sociedad	civilizada:	a	 los	patronos	del	placer	y	sus	esclavos,	 los	más	viles	de	los
esclavos;	feroces	y	mercenarios,	a	un	tiempo,	prostitutas	de	nuestro	sexo,	que	venden
su	fuerza	como	venden	las	mujeres	sus	encantos;	bestias	feroces	en	sus	acciones,	pero
peores	 que	 bestias	 en	 sus	 cálculos,	 porque	 al	 menos	 aquellas	 no	 se	 mutilan
recíprocamente	por	dinero.

—¡Ah!	Níger	—dijo	Lepido—	¿cómo	te	bates,	y	con	quién?
—Sporo	me	ha	desafiado	—respondió	el	gigante—,	y	creo	que	será	el	combate	a

muerte.
—Por	supuesto	—dijo	Sporo,	guiñando	los	ojos.
—Él	toma	la	espada,	y	yo	la	red	y	el	tridente;	será	soberbio	juego;	creo	que	al	que

sobreviva	le	pagarán	lo	bastante	para	sostener	la	dignidad	de	la	corona.
—No	 tengas	miedo;	 llenaremos	 tu	 bolsa.	Héctor	—dijo	Clodio—;	vamos,	 y	 tú,

Niger,	¿combates?	Glauco,	una	apuesta.	Estoy	por	Níger.
—¿No	os	lo	decía	yo?	—exclamó	este	con	aire	de	triunfo—;	el	noble	Clodio	me

conoce;	ya	puedes	darte	por	muerto,	Sporo.
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Clodio	sacó	sus	tablillas.
—Apuesto	diez	sextercios	grandes,	¿qué	dices?
—Está	hecho	—dijo	Glauco—;	pero	¿a	quién	tenemos	aquí?	Nunca	había	visto	a

este	héroe.
Era	Lydon	a	quien	aludía	Glauco.	Sus	miembros	eran	más	sueltos	que	los	de	sus

compañeros;	tenía	algo	de	gracioso	en	su	estructura	y	de	noble	en	sus	facciones,	que
su	profesión	no	había	destruido	del	todo.

—Es	Lydon	—respondió	Níger	con	aire	de	condescendencia—;	joven	que	no	se
ha	 batido	 aún	 más	 que	 con	 espada	 de	 palo;	 pero	 tiene	 sangre	 en	 las	 venas:	 ha
desafiado	a	Tetraidas.

—Él	es	quien	me	ha	desafiado	a	mi	dijo	Lydon,	—y	yo	he	aceptado	el	desafío.
—¿Y	cómo	vas	a	batirte?	—preguntó	Lepido.	Por	mi	parte	te	aconsejo	que	no	te

des	mucha	prisa	por	luchar	con	Tetraidas.
Sonrióse	Lydon	con	aire	desdeñoso.
—¿Es	ciudadano	o	esclavo?	preguntó	Clodio.
—Ciudadano;	todos	los	somos	respondió	Níger.
—Extiende	el	brazo,	Lydon	dijo	Lepido,	a	fuer	de	inteligente.
Echando	el	gladiador	una	mirada	significativa	a	sus	compañeros,	alargó	un	brazo

que,	aunque	de	menos	circunferencia	que	los	de	sus	camaradas,	presentaba	músculos
tan	fuertes	y	tan	perfecta	simetría	en	sus	proporciones,	que	los	tres	jóvenes	soltaron	a
la	vez	un	grito	de	admiración.

—¡Bien!	—dijo	 Clodio—.	 ¿Cuál	 es	 tu	 arma?	 preguntó	 con	 sus	 tablillas	 en	 la
mano.

—Primero,	debemos	batirnos	con	el	cestus;	después,	si	quedamos	vivos	los	dos,
con	la	espada	—dijo	Tetraidas	en	tono	desabrido.

—¡Con	 el	 cestus!	—exclamó	Glauco—;	 haces	 mal,	 Lydon;	 es	 lucha	 griega,	 la
conozco	muy	bien.	No	tienes	bastantes	carnes	para	eso;	créeme,	huye	del	cestus.

—No	puedo	dijo	Lydon.
—¿Y	por	qué	no?
—Ya	os	lo	he	dicho;	porque	él	me	ha	desafiado.
—Pero	no	te	habrá	obligado	a	utilizar	precisamente	este	tipo	de	arma.
—Mi	honor	me	impide	solicitarle	nada	—respondió	con	altivez.
—Pongo	por	Tetraidas	diez	contra	uno	al	cestus,	y	otro	tanto	a	la	espada.	¿Estás

contento,	Lepido?
—Aunque	me	ofrecieses	tres	contra	uno,	no	aceptaría	—dijo	Lepido—;	Lydon	no

se	batirá	nunca	con	la	espada.	Eres	sumamente	cortes.
—Y	tú,	Glauco,	¿qué	piensas?	—dijo	Clodio.
—Acepto	tres	contra	uno.
—¿Diez	sextercios[55]	grandes,	contra	treinta?
—Sí.
Clodio	escribió	la	apuesta	en	sus	tablillas.
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Perdonadme,	mi	 noble	 patrono	—dijo	 Lydon	 en	 voz	 baja	 a	Glauco—;	 ¿cuánto
creéis	que	ganará	el	vencedor?

¿Cuánto?	Quizá	siete	sextercios	grandes.
—¿Estáis	seguro	de	que	será	tanto?
—Lo	menos.	Pero	¡qué	mezquindad!	pensar	en	el	dinero	y	no	en	el	honor.	¡Oh,

romanos!,	en	todas	partes	sois	lo	mismo.
La	bronceada	frente	del	gladiador	se	cubrió	de	vergüenza.
—No	me	injuriéis,	noble	Glauco;	pienso	en	lo	uno	y	en	lo	otro;	mas	a	no	ser	por

el	dinero,	jamás	me	hubiera	yo	hecho	gladiador…
—¡Así	seas	vencido!	Un	avaro	nunca	ha	podido	ser	héroe.
—Yo	no	soy	avaro	—dijo	Lydon	con	aire	altivo	y	retirándose	al	otro	extremo	del

cuarto.
—No	veo	por	aquí	a	Burbo.	¿Dónde	está?	Necesito	hablarle	—expuso	Clodio.
—Ahí	 dentro	—contestó	 Níger,	 señalando	 con	 el	 dedo	 la	 puerta	 por	 donde	 se

había	metido.
—Y	Stratónica,	la	buena	vieja,	¿dónde	está?	—dijo	Lepido.
—Estaba	aquí	un	momento	antes	de	entrar	vos;	mas	ha	oído	por	ahí	dentro	no	sé

qué	cosa	que	no	le	gustaba,	y	ha	desaparecido.	¡Por	vida	de	Pólux!	Puede	que	el	viejo
Burbo	hubiese	ocultado	alguna	muchacha.	He	oído	alguna	voz	femenil	que	gritaba;	la
vieja	es	más	celosa	que	Juno.

—¡Ah!,	 ¡eso	 sí	 que	 está	 bueno!	—exclamó	Lepido	 riéndose—.	Vamos,	Clodio,
partamos	con	Júpiter;	acaso	haya	atrapado	alguna	Leda.

En	aquel	instante	un	gran	quejido	hizo	sobresaltar	a	todo	el	corro.
—¡Oh!,	¡piedad,	piedad!,	¡soy	una	niña	ciega!…	¿No	es	ya	demasiado	castigo?
—¡Oh,	 Palas!	 yo	 conozco	 esa	 voz;	 es	 la	 de	 mi	 pobre	 ramilletera	 —exclamó

Glauco.
Y	se	lanzó	como	un	rayo	hacia	el	paraje	de	donde	salían	los	gritos.
Empujó	 la	 puerta;	 vio	 a	 Nydia	 forcejeando	 en	 manos	 de	 la	 vieja	 irritada;	 la

cuerda,	teñida	ya	de	sangre,	estaba	levantada	para	descargar…,	¡no	cayó!
—¡Furia!	—dijo	 Glauco	 cogiendo	 a	 Nydia	 de	 la	 mano	 izquierda—;	 ¿cómo	 te

atreves	a	 tratar	 así	 a	una	muchacha,	 a	una	persona	de	 tu	 sexo,	a	una	niña?	 ¡Nydia,
pobrecita	mía!

—¡Oh!	¿Sois	vos?	¿Es	Glauco?	exclamó	la	ramilletera	en	un	arrebato	de	alegría.
Las	lágrimas	se	detuvieron	sobre	sus	mejillas;	se	sonrió,	se	le	fue	arrimando	y	besó	su
túnica.

—Y	¿cómo	os	atrevéis	vos,	insolente	extranjero,	a	tomar	partido	entre	una	mujer
libre	y	su	esclava?	 ¡Por	vida	de	 los	dioses!,	 ¡dudo	que	seáis	ciudadano	de	Roma,	a
pesar	de	vuestra	hermosa	túnica	y	de	vuestros	sucios	perfumes!

—Cortesía,	 señora,	 cortesía	—dijo	 Clodio,	 entrando	 con	 Lepido—;	 este	 es	 un
amigo	y	mi	hermano,	y	es	preciso	que	esté	al	abrigo	de	vuestra	lengua,	hermosa	mía,
porque	descalabra.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Volvedme	mí	esclava	—exclamó	el	marimacho,	poniendo	su	enorme	puño	en
el	pecho	del	griego.

No	 tal,	 aunque	 os	 vinieran	 de	 auxilio	 todas	 las	 furias,	 vuestras	 hermanas	 —
respondió	Glauco—.	Nada	 temas,	pobre	Nydia;	un	ateniense	nunca	abandonó	a	 los
desgraciados.

—¡Hola!	—dijo	Burbo	levantándose	como	con	disgusto—;	¿a	qué	tanto	ruido	por
una	esclava?	Mujer,	deja	en	paz	a	ese	caballero,	déjale	y	por	esta	vez	perdona	en	su
nombre	a	esa	insolentuela.

Al	decir	esto	apartó,	o	más	bien	arrastró	a	su	feroz	compañera.
—Me	parece	que	había	aquí	un	hombre	cuando	entramos	—dijo	Clodio.
—Se	marchó.
El	sacerdote	de	Isis	había	conocido	que,	en	efecto,	era	ocasión	de	desaparecer.
—Era	un	amigo	mío,	un	cofrade,	un	hombre	pacífico	que	no	le	gustan	las	riñas	—

dijo	Burbo	 con	 indiferencia.	Después	 añadió	 dirigiéndose	 a	Nydia—:	 Pero	 quítate,
muchacha,	que	vas	a	rasgar	la	túnica	de	ese	señor;	si	le	tiras	con	tal	fuerza…	anda,	ya
estás	perdonada.

—¡Oh,	por	favor,	no	me	abandonéis!	—exclamó	Nydia	agarrada	aún	a	la	túnica
del	ateniense.

Movido	de	su	triste	estado,	del	llamamiento	que	había	hecho	a	su	compasión	y	de
mil	gracias	inexplicables	que	reinaban	en	todo	su	ser,	sentóse	el	griego	en	uno	de	los
groseros	 bancos	 que	 adornaban	 la	 pieza.	Tomó	a	 la	 niña	 sobre	 sus	 rodillas,	 enjugó
con	 sus	 propios	 cabellos	 la	 sangre	 que	 corría	 de	 sus	 hombros,	 y	 con	 sus	 besos	 las
lágrimas	que	humedecían	sus	mejillas;	le	dijo	al	oído	todo	cuanto	se	dice	para	acallar
a	un	niño;	y	tan	interesante	estaba,	ocupado	en	aquella	atención	dulce	y	consoladora,
que	hasta	se	conmovió	el	corazón	de	la	feroz	Stratónica.	Su	presencia	esparcía	cierto
lujo	en	aquella	mísera	habitación.	Joven,	hermoso	y	brillante,	parecía	la	imagen	de	la
felicidad	en	la	tierra,	tratando	de	consolar	a	un	ser	abandonado	del	mundo.

—¿Quién	había	de	creer	que	gozara	de	tanto	honor	nuestra	ciega	Nydia?	—dijo	la
vieja	secándose	la	frente.

Glauco	levantó	los	ojos	hacia	Burbo.
—Buen	hombre	—le	dijo—,	esta	joven	es	esclava	vuestra;	sabe	cantar	y	entiende

el	 cultivo	 de	 las	 flores;	 deseo	 regalar	 a	 una	 señora	 una	 esclava	 de	 estas	 prendas.
¿Queréis	vendérmela?

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 sintió	 estremecerse	 de	 alegría	 todos	 los
miembros	 de	 la	 desventurada	 niña.	 Se	 levantó	 de	 pronto,	 apartó	 los	 cabellos	 de	 su
frente	y	miró	a	su	alrededor	como	si	hubiera	tenido	vista.

—¡Vender	nuestra	Nydia!	No	por	cierto	—dijo	Stratónica	con	tono	resuelto.
Dejóse	aquella	caer	dando	un	hondo	suspiro,	y	 tornó	a	asirse	de	 la	 túnica	de	su

protector.
—Todo	 eso	 son	majaderías	—repuso	Clodio	 con	 aire	 imperioso—;	 es	menester

que	 me	 sirváis.	 ¡Qué!	 ¡Burbo!,	 ¡qué,	 abuela!	 ¿No	 reflexionáis	 que	 si	 me	 ofendéis
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puedo	perderos?	 ¿No	 es	Burbo	 cliente	 de	mi	primo	Pansa?	 ¿No	 soy	 el	 oráculo	del
anfiteatro	y	de	 sus	héroes?	Con	una	palabra	que	diga,	vais	 con	vuestros	 cántaros	 a
otra	parte,	y	no	volveréis	a	vender	una	gota	de	vino.	Glauco,	tuya	es	la	esclava.

Burbo	se	rascó	la	cabeza	con	visible	confusión.
—Esta	muchacha	vale	para	mí	lo	que	pesa	de	oro.
—Fijad	precio,	soy	rico	—dijo	Glauco.
Los	antiguos	italianos,	lo	mismo	que	los	modernos,	siempre	estaban	dispuestos	a

vender	todo,	mucho	más	a	una	pobre	ciega.
—Me	costó	seis	sextercios	grandes;	pero	ahora	vale	doce	—murmuró	Stratónica.
—Os	daré	veinte;	venid	al	instante	a	casa	del	magistrado,	y	de	allí	a	la	mía	por	el

dinero.
—Si	no	hubiera	sido	por	servir	al	noble	Clodio,	no	me	desharía	yo	de	esa	buena

muchacha	por	cien	sextercios	—dijo	Burbo	en	 tono	que	quiso	hacer	sentimental—.
Ilustre	Clodio,	espero	que	digáis	algo	a	Pansa	de	la	plaza	de	designator	(acomodador)
en	el	anfiteatro;	es	cosa	que	me	convendría.

—La	 tendrás	 —contestó	 Clodio.	 Después	 dijo	 a	 Burbo	 al	 oído—:	 Ese	 griego
puede	hacer	tu	suerte:	pasa	el	dinero	por	sus	dedos	como	el	agua	por	una	criba.	Bien
puedes	señalar	este	día	con	greda	blanca,	Priamo.

—¿An	dabis?	(por	ventura	darás)	dijo	Glauco.
Estas	palabras	eran	la	fórmula	establecida	para	la	compraventa.
—Dabitur	(se	dará)	—respondió	Burbo.
—¿Conque	 me	 voy	 a	 marchar	 con	 vos?,	 ¡con	 vos!	 ¡Qué	 felicidad!	 murmuró

Nydia.
—Sí,	hermosa	niña,	y	en	adelante,	tú	más	penoso	trabajo	será	cantar	tus	himnos

griegos	a	la	señora	más	amable	de	Pompeya.
La	joven	se	desprendió	de	sus	brazos,	su	rostro	perdió	de	repente	la	viveza	que	le

animaba;	suspiró,	y	volviendo	a	cogerle	después	la	mano,	dijo:
—Yo	pensé	que	iba	a	ir	a	vuestra	casa.
—Eso	es	lo	que	vas	a	hacer	ahora;	ven…	no	perdamos	tiempo.
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Capítulo	IV

El	rival	de	Glauco	da	cerca	del	blanco

Era	Ione	uno	de	esos	seres	brillantes	que	encontramos	una	o	dos	veces	a	lo	más
en	el	tránsito	de	la	vida.	Reuma	hasta	la	perfección	los	dos	presentes	más	raros	de	la
Naturaleza:	 talento	 y	 hermosura.	Nadie	 poseyó	 sin	 saberlo	 cualidades	 intelectuales
más	elevadas;	interesante	consorcio	es	el	de	la	modestia	con	el	mérito;	pero	cuando	el
mérito	es	grande,	el	velo	de	esa	modestia	que	tanto	se	admira	no	se	le	oculta	nunca	al
que	le	tiene.	La	orgullosa	conciencia	de	ciertas	cualidades,	que	no	puede	revelar	a	las
personas	de	su	círculo	habitual,	es	lo	que	da	al	talento	ese	aire	tímido	reservado	y	un
tanto	confuso	que	lisonjea	cuando	se	le	encuentra;	simple	mortal,	no	te	engañes	hasta
el	punto	de	atribuir	el	embarazo	de	ese	grande	hombre	a	que	ignora	su	superioridad
sobre	 ti.	 Lo	 que	 tú	 tomas	 por	 modestia	 no	 es	 más	 que	 la	 lucha	 del	 amor	 propio.
Demasiado	sabe	la	inmensa	distancia	que	hay	de	ti	a	él;	se	ve	desconcertado	porque
en	 los	 lugares	 donde	 se	 encuentra	 se	 halla	 de	 repente	 rebajado	 a	 tu	 nivel	No	 tiene
palabras	ni	ideas,	ni	relaciones	para	hombres	como	tú;	la	inferioridad	tuya,	no	la	suya,
es	la	que	le	desconcierta.

Ione	conocía	 su	 talento;	mas	con	esa	 encantadora	versatilidad	que	caracteriza	 a
las	 mujeres,	 sabía	 lo	 que	 no	 pueden	 hacer	 nunca	 los	 hombres	 de	 inteligencia
semejante	 a	 la	 suya:	 plegarla	 al	 alcance	 de	 todos	 los	 que	 trataba.	 El	 caudaloso
manantial	lo	mismo	vertía	sus	aguas	sobre	la	arena,	que	sobre	la	roca,	que	sobre	las
flores;	 por	 todas	 partes	 refrescaba,	 sonreía	 y	 deslumbraba.	 Le	 sentaba	 bien	 aquel
orgullo,	 resultado	 natural	 de	 la	 superioridad	 que	 ella	 convertía	 en	 independencia.
Andaba,	 pues,	 un	 camino	 brillante	 y	 solitario	 por	 donde	 iba	 sola;	 no	 consultaba	 a
matrona	 alguna	 para	 dirigir	 sus	 pasos;	 seguía	 sin	 otra	 luz	 que	 la	 de	 su	 inalterable
pureza.	 No	 obedecía	 a	 lisos	 tiránicos	 y	 absolutos;	 al	 contrario,	 amoldaba	 las
costumbres	 a	 su	 voluntad,	 pero	 con	 una	 gracia	 tan	 delicada	 y	 femenil,	 con	 tan
exquisito	tino,	que	nunca	parecía	que	violaba	los	usos,	sino	que	los	establecía.	Bien
pudiera	 no	 amarse	 a	 Ione:	 acaso	 era	 de	 una	 naturaleza	 harto	 sublime	 para	 inspirar
amor	a	inteligencias	vulgares;	mas	si	se	la	amaba	había	de	ser	hasta	la	adoración.	Era
inagotable	el	tesoro	de	sus	gracias;	embellecía	las	acciones	más	comunes;	su	palabra,
su	mirada,	eran	mágicas.	Amándola	se	entraba	en	un	nuevo	mundo,	muy	lejos	de	esta
tierra	tan	común	y	tan	prosaica.	Se	estaba	en	una	región	donde	todo	se	veía	al	través
de	un	velo	encantado.	En	su	presencia	se	creía	oír	una	música	deliciosa;	 se	 llenaba
uno	 de	 aquella	 sensación	 celestial	 que	 inspira	 también	 la	 música;	 de	 aquella
embriaguez	que	purifica	y	eleva,	que	se	apodera	de	 los	 sentidos,	pero	que	 los	hace
participar	del	carácter	del	alma.

Era	para	dirigir	y	fascinar	a	hombres	de	carácter	superior	a	los	demás.	Al	amarla
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se	 unían	 dos	 razones:	 la	 del	 amor	 y	 la	 de	 la	 ambición;	 se	 aspiraba	 a	 realzarse
adorándola.	No	es,	por	 lo	 tanto,	 extraño	que	hubiese	 subyugado	el	 alma	misteriosa
pero	 ardiente	 del	 egipcio,	 alma	 que	 alimentaba	 las	 más	 terribles	 pasiones.	 Su
hermosura	y	su	talento	le	encantaban	igualmente.

Separado	Arbaces	también	del	resto	del	mundo,	gustaba	de	aquel	osado	carácter
que	 sabía	 aislarse	 en	 medio	 de	 las	 cosas	 comunes.	 No	 veía,	 o	 no	 quería	 ver,	 que
semejante	aislamiento	la	alejaba	de	él	aun	más	que	del	vulgo.	Su	soledad	difería	tanto
de	la	de	ella	como	un	polo	del	otro,	como	la	noche	del	día.	Él	estaba	solitario	por	sus
vicios	graves	y	 sombríos;	ella,	por	 lo	 rico	de	su	 imaginación	y	por	 la	pureza	de	su
virtud.

Si	 no	 era,	 pues,	 extraño	 que	 hubiese	 encadenado	 Ione	 el	 corazón	 del	 egipcio,
menos	lo	era	aún	que	tan	pronto	y	tan	irremediablemente	hubiera	herido	el	del	feliz	y
brillante	 ateniense.	 Su	 expansiva	 vivacidad,	 su	 temperamento	 de	 fuego	 le	 habían
precipitado	en	el	torbellino	de	los	placeres.	Entregándose	a	la	disipación	de	su	siglo,
seguía	 la	 corriente	 de	 la	 juventud	y	del	 vicio.	La	 alegría	 y	 el	 esplendor	 de	 su	vida
alumbraban	los	abismos	y	cavernas	que	encontraba	en	su	camino.	Su	imaginación	le
perdía,	pero	nunca	se	corrompió	su	corazón.	Con	más	talento	del	que	sus	compañeros
le	 suponían,	 no	 dejaba	 de	 conocer	 querían	 vivir	 a	 expensas	 de	 su	 riqueza	 y	 de	 su
juventud;	pero	no	apreciaba	el	dinero	sino	por	los	placeres	que	proporciona,	y	la	edad
era	el	principal	lazo	que	le	unía	a	ellos.

Reflexionaba	que	había	pensamientos	más	nobles,	objetos	más	dignos	de	él	que
los	pensamientos	y	el	objeto	que	se	seguía	en	los	deleites;	mas	el	mundo	era	entonces
un	gran	calabozo;	su	imperial	carcelero	el	soberano	de	Roma,	y	las	mismas	virtudes
que	le	habrían	inspirado	ambición	en	los	hermosos	días	de	su	patria,	le	hacían	apático
y	descuidado	en	 la	 servidumbre	general	 de	 la	 tierra.	Porque	 en	 aquella	 civilización
violenta	 y	más	 aparente	 que	 real,	 estaba	 prohibido	 todo	 cuanto	 hay	 de	 noble	 en	 la
rivalidad.	La	ambición	en	una	corte	despótica	y	voluptuosa	no	es	más	que	la	lucha	de
la	 adulación	 y	 de	 la	 astucia.	 Por	 otra	 parte,	 la	 avaricia	 era	 el	 único	 estímulo	 de	 la
ambición;	 los	 hombres	 buscaban	 solo	 preturas	 y	 provincias,	 tener	 el	 derecho	 de
saqueo.	 En	 los	 Estados	 pequeños	 es	 donde	 nace	 la	 gloria	 más	 activa	 y	 más	 pura;
cuanto	 más	 reducida	 es	 la	 circunferencia	 del	 circulo,	 tanto	 más	 ardiente	 es	 el
patriotismo.	 Allí	 es	 fuerte	 y	 concentrada	 la	 opinión;	 todos	 los	 ojos	 se	 fijan	 en	 las
acciones	 del	 individuo;	 sus	móviles	 públicos	 se	 fundan	 en	 vínculos	 privados;	 cada
punto	de	su	pequeña	esfera	está	lleno	de	personas	que	le	conocen	desde	la	infancia;
los	aplausos	de	sus	conciudadanos	son	caricias	de	amigo.

Pero	en	los	grandes	Estados	el	teatro	es	solo	la	corte;	las	provincias	que	no	hemos
conocido,	cuyo	lenguaje	y	cuyas	costumbres	ignoramos,	no	tienen	derecho	alguno	a
nuestro	 patriotismo;	 los	 abuelos	 de	 sus	 habitantes	 no	 son	 los	 nuestros;	 en	 la	 corte
deseamos	 el	 favor	 en	 vez	 de	 la	 gloria;	 lejos	 de	 la	 corte	 nos	 abandona	 la	 opinión
pública	y	el	egoísmo	no	tiene	contrapeso.

¡Italia!	¡Italia!	En	el	momento	que	escribo,	tu	cielo	cubre	mi	cabeza,	tus	mares	se
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agitan	a	mis	pies;	no	escuches	la	ciega	política	que	quisiera	unir	en	un	solo	imperio
todas	 tus	 ciudades	 llorando	 su	 libertad	 republicana,	 ¡ilusión	 falsa	 y	 perniciosa!	 Tu
sola	esperanza	de	regenerarte	está	en	la	división.	Florencia,	Milán,	Venecia,	Génova,
aún	pueden	 ser	 libres	 con	 tal	 que	 lo	 sea	 cada	una	de	por	 sí.	 Pero	no	 soñéis	 con	 la
libertad	del	todo	cuando	reducís	las	partes	a	la	esclavitud;	el	corazón	debe	estar	en	el
centro	 del	 sistema;	 la	 sangre,	 circular	 libremente	 por	 todas	 partes;	 en	 las	 grandes
asociaciones	no	se	ven	más	que	gigantes	débiles,	hinchados	de	viento,	con	la	cabeza
estúpida	y	paralíticos	los	miembros,	siendo	castigados	con	males	y	con	debilidad	por
haber	querido	exceder	las	proporciones	naturales	de	la	salud	y	del	vigor.

Replegadas	 en	 sí	 mismas	 las	 más	 fogosas	 cualidades	 de	 Glauco,	 no	 hallaban
salida	 sino	 por	 aquella	 excesiva	 imaginación	 que	 daba	 gracia	 al	 placer	 y	 poesía	 al
pensamiento.	Mas	valía	el	reposo	que	la	lucha	con	parásitos	y	esclavos,	y	aunque	no
pudiera	 ennoblecerse	 la	 ambición	 podía	 purificarse	 el	 lujo.	 Pero	 cuanto	 había	 de
excelente	y	de	brillante	en	el	alma	de	Glauco	se	despertó	a	la	vez	cuando	conoció	a
Ione.	 Su	 corazón	 era	 un	 imperio	 digno	 de	 la	 ambición	 de	 un	 semi-dios;	 con
adquirirle,	 se	 cubría	 de	 una	 gloria	 que	 los	 impuros	 vapores	 de	 una	 sociedad
corrompida	eran	incapaces	de	manchar	y	de	oscurecer.	Así,	en	todos	los	tiempos,	en
lodos	los	gobiernos,	encuentra	el	Amor	sitio	para	colocar	sus	altares.	Y	¿por	ventura
hubo	 nunca	 en	 los	 siglos	 cuya	 divisa	 fue	 la	 gloria,	 triunfo	 más	 hermoso	 y	 más
satisfactorio	que	la	conquista	de	un	solo	corazón	elevado?

Ora	 fuese	 por	 ese	 sentimiento	 o	 por	 otro,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 ennoblecieron	 las
ideas	de	Glauco;	enaltecíase	su	alma	y	se	desplegaba	así	en	presencia	de	Ione.

Si	 era	 natural	 que	 él	 amase,	 también	 lo	 era	 que	 ella	 le	 correspondiese.	 Joven,
brillante,	 elocuente,	 enamorado	 y	 ateniense,	 era	 a	 sus	 ojos	 la	 poesía	 encarnada	 del
país	de	 sus	padres.	No	 semejaban	a	 criaturas	de	un	mundo	cuyos	elementos	 son	 la
guerra	y	el	dolor,	sino	a	objetos	que	no	se	ven	más	que	en	 los	hermosos	días	de	 la
naturaleza;	tales	eran	la	lozanía	y	el	encanto	de	su	juventud,	de	su	hermosura	y	de	su
amor.	 Parecían	 no	 pertenecer	 a	 esta	 tierra	 grosera	 y	 degradada,	 sino	 al	 siglo	 de
Saturno	y	a	los	sueños	de	los	semidioses	y	ninfas.	Hubiérase	dicho	que	la	poesía	de	la
vida	encontraba	en	ellos	su	gracia	y	su	calor	primitivos,	y	que	se	concentraban	en	sus
corazones	los	últimos	rayos	del	sol	de	Délos	y	de	Grecia.

Pero	si	Ione	mostraba	independencia	en	su	modo	de	vivir,	no	por	eso	era	menos
vigilante	ni	 susceptible	su	modesto	orgullo.	Las	mentiras	del	egipcio	descubrían	un
profundo	 conocimiento	 de	 ella.	Lo	 que	 la	 dijo	 de	 la	 grosería	 y	 poca	 delicadeza	 de
Glauco	 la	 hirió	 hasta	 lo	 más	 vivo;	 lo	 sintió	 como	 una	 reconvención	 hecha	 a	 su
carácter	y	a	su	método	de	vida,	sobre	todo	como	castigo	de	su	amor.	Reconoció	por
primera	vez	la	imprevisora	prontitud	con	que	había	cedido	a	él;	se	avergonzó	de	una
debilidad	 que	 midió	 en	 toda	 su	 extensión,	 estremeciéndose;	 se	 figuró	 que	 aquella
debilidad	 era	 lo	 que	 le	 había	 atraído	 el	 desprecio	 de	Glauco;	 sufrió	 el	 castigo	más
cruel	 que	 puede	 afligir	 a	 un	 alma	 noble:	 ¡la	 humillación!	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 se
resentía	 menos	 su	 amor	 que	 su	 orgullo.	 Si	 en	 un	 momento	 dirigía	 a	 media	 voz
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reconvenciones	a	Glauco,	Si	por	un	 instante	 renunciaba	a	él	y	casi	 le	aborrecía,	 en
seguida	se	deshacía	en	apasionadas	lágrimas;	su	corazón	le	revelaba	su	flaqueza,	y	en
la	amargura	de	su	dolor	decía:	«¡Me	desprecia!,	¡no	me	ama!».	Al	punto	que	marchó
el	egipcio	se	retiró	ella	a	la	pieza	más	recóndita	de	la	casa,	despidió	sus	doncellas	y
cerró	la	puerta	a	muchas	gentes	que	la	visitaban,	incluso	Glauco.	Él	lo	extrañó,	pero
no	 adivinó	 el	 motivo;	 nunca	 sospechó	 en	 Ione,	 su	 reina,	 su	 diosa,	 los	 caprichos
femeniles	de	que	se	quejan	sin	cesar	 los	poetas	eróticos	de	Italia.	La	 juzgaba,	en	 la
majestad	de	su	candor,	exenta	de	todos	los	artificios	que	atormentan	a	un	amante;	se
sintió	afligido,	Si	bien	no	se	debilitaron	sus	esperanzas,	porque	sabía	ya	que	amaba	y
era	 amado;	 ¿qué	 más	 quería	 para	 defenderse	 del	 temor?	 A	 la	 mitad	 de	 la	 noche,
cuando	hubo	silencio	en	la	calle	y	fue	la	luna	único	testigo	ele	su	culto,	se	dirigió	a	la
casa	de	ella	porque	como	dice	Atheneo,	el	hogar	de	 la	que	 se	ama	es	el	verdadero
templo	de	Cupido[56],	y	le	adornó	a	estilo	de	su	patria.	Cubrió	el	dintel	de	la	puerta
con	ricas	guirnaldas,	cuyas	flores	todas	expresaban	el	exceso	de	su	pasión,	y	encantó
una	noche	de	verano	con	los	sonidos	del	laúd	de	Lycia	y	con	versos	que	compuso	en
la	inspiración	de	momento.

Mas	 la	ventana	no	se	abrió;	no	vino	una	sonrisa	a	aumentar	el	brillo	de	aquella
hermosa	 noche.	Todo	permaneció	 sombrío	 y	 en	 silencio;	 no	 descubrió	 si	 eran	 bien
recibidos	sus	versos	\	apreciada	su	serenata.

Sin	embargo,	 Ione	no	dormía,	ni	se	desdeñaba	de	escucharle.	Subieron	hasta	su
cuarto	aquellos	dulces	sonidos;	la	consolaron	y	la	persuadieron.	Al	escucharlos,	ya	no
creía	 en	 lo	 que	 le	 habían	 dicho	 contra	 su	 amante;	 pero	 cuando	 cesó	 de	 oír	 su	 voz,
cuando	 se	 fueren	 alejando	 sus	 pasos,	 se	 disipó	 el	 encanto;	 y	 en	 la	 amargura	 de	 su
alma	llegó	hasta	ver	una	nueva	afrenta	en	aquella	delicada	galantería.

He	dicho	que	 cerró	 su	 puerta	 a	 todo	 el	mundo;	mas	había	 la	 excepción	de	 una
persona	que	no	se	dejaba	rechazar	y	que,	en	cierto	modo,	se	atribuía	la	intimidad	de
un	padre	sobre	sus	acciones	y	en	su	casa.	No	quiso	Arbaces	someterse	a	las	órdenes
dadas	para	los	demás;	forzó	la	consigna	con	la	libertad	de	un	miembro	de	familia	que
usa	de	un	privilegio	que	le	pertenece,	y	penetró	hasta	su	soledad	con	aquel	aire	fácil	y
tranquilo	que	se	toma	cuando	se	obra	del	modo	más	natural	del	mundo.	A	pesar	de	la
independencia	del	carácter	de	Ione,	había	conseguido	él	con	su	astucia	ejercer	sobre
ella	un	 inmenso	 influjo	secreto	a	que	no	podía	sustraerse;	alguna	vez	 lo	pensó	y	 lo
deseó;	pero	nunca	llegó	a	dar	la	batalla	campal.	La	fascinaba	su	mirada	de	serpiente,
la	prendía,	la	manejaba	con	la	magia	de	su	talento	muy	avezado	a	infundir	miedo	y	a
subyugar.	No	teniendo	la	más	leve	idea	de	su	verdadero	carácter,	o	del	oculto	amor
que	le	inspiraba,	sentía	hacia	él	el	respeto	que	siente	el	genio	hacia	la	sabiduría,	hacia
la	 virtud,	 hacia	 la	 santidad.	 Le	 miraba	 como	 a	 uno	 de	 aquellos	 poderosos	 sabios
antiguos	 que	 habían	 adquirido	 los	 misterios	 de	 la	 ciencia	 por	 estar	 exentos	 de	 las
pasiones	humanas.	Lejos	de	reputarle	semejante	a	ella	y	perteneciente	a	 la	 tierra,	 le
creía	 un	 oráculo	 misterioso	 y	 sagrado.	 No	 le	 amaba,	 pero	 le	 temía;	 le	 era
desagradable	su	presencia,	le	acibaraba	sus	mejores	ratos.	Su	aspecto	altivo	y	helado
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recordaba	una	de	esas	altas	montañas,	que	hacen	sombra	al	sol.	A	pesar	de	eso,	nunca
pensó	 prohibirle	 sus	 visitas;	 se	 conservaba	 pasiva	 bajo	 el	 influjo	 que	 nacía	 en	 su
corazón,	y	que	no	le	causaba	repugnancia,	sino	cierta	inmovilidad	de	terror.

Arbaces,	 por	 su	 parte,	 resolvió	 desplegar	 en	 adelante	 todas	 sus	 mañas	 para
apoderarse	del	tesoro	que	codiciaba	con	tanto	afán.	Se	engreía	orgulloso	y	satisfecho
de	la	victoria	que	obtuviera	sobre	el	hermano	de	Ione.	Desde	el	momento	en	que	cayó
bajo	 el	 encanto	 voluptuoso	 de	 la	 fiesta	 que	 hemos	 descrito,	 conoció	 que	 estaba
asegurado	 su	 imperio	 sobre	 él.	 Bien	 sabía	 que	 no	 hay	 víctima	más	 segura	 que	 un
joven	fogoso	que	se	abandona	por	primera	vez	al	yugo	de	los	sentidos.

Cuando	 despertó	 Apecides,	 con	 la	 luz	 del	 día,	 del	 profundo	 sueño	 que	 había
sucedido	 al	 delirio	 de	 la	 sorpresa	 y	 del	 placer,	 se	 vio	 sorprendido	 y	 avergonzado
cruelmente.	Resonaba	en	su	oído	el	voto	de	austeridad	y	de	celibato	que	había	hecho;
en	aquella	fuente	impura	había	ido	a	apagar	su	sed	de	santidad.	Pero	Arbaces	conocía
bien	 los	medios	 necesarios	 para	 asegurar	 su	 victoria.	De	 la	 iniciación	 en	 el	 placer
condujo	 al	 punto	 al	 joven	 sacerdote	 al	 de	 su	misteriosa	 sabiduría.	Descubrió	 a	 sus
atónitos	ojos	los	secretos	de	la	triste	filosofía	del	Nilo,	aquellos	secretos	sacados	de
los	astros	como	los	de	la	alquimia,	que	en	un	siglo	en	que	la	misma	razón	era	hechura
de	la	fantasía	podían	pasar	por	los	tesoros	de	una	magia	divina.	Arbaces	le	pareció	al
hermano	 de	 Ione	 un	 hombre	 superior	 a	 la	 humanidad	 y	 dotado	 de	 dones
sobrenaturales.	 El	 ardiente	 deseo	 de	 poseer	 la	 ciencia	 que	 no	 pertenece	 a	 la	 tierra,
deseo	que	consumió	a	Apecides	desde	niño,	quedó	halagado	hasta	el	punto	de	turbar
su	razón.	Se	entregó	a	los	artificios	de	quien	le	acariciaba	a	un	mismo	tiempo	las	dos
pasiones	más	imperiosas	de	la	humanidad:	la	del	placer	y	la	de	la	ciencia.	No	podía	el
creer	cupiesen	yerros	en	un	sabio,	y	menos	que	un	ser	tan	sublime	se	rebajara	hasta
engañar.	Envuelto	en	la	red	de	las	moralidades	metafísicas,	se	aprovechó	de	la	excusa
con	que	el	egipcio	había	convertido	el	vicio	en	virtud.	Sin	saberlo	él,	se	lisonjeaba	su
vanidad	con	que	se	hubiese	dignado	ponerle	a	su	nivel,	eximiéndole	de	las	leyes	que
rigen	 al	 vulgo	 y	 haciéndole	 participar	 de	 los	 místicos	 estudios	 y	 de	 las	 mágicas
ilusiones	de	su	propia	 soledad.	Las	nuevas	pasiones	habían	borrado	de	su	memoria
las	 lecciones	puras	y	 severas	de	 la	creencia	a	que	probó	Olintho	a	convertirle;	y	el
egipcio,	que	estaba	versado	en	los	dogmas	de	la	verdadera	fe,	y	que	no	tardó	en	saber
por	 su	 pupilo	 el	 efecto	 que	 sus	 sectarios	 habían	 producido	 en	 él,	 se	 esforzó	 con
bastante	maña	en	destruir	aquel	efecto	con	una	serie	de	razonamientos	medio	graves,
medio	irónicos.

—Esa	religión	—le	dijo—	no	es	más	que	un	plagio;	está	 tomada	de	las	muchas
alegorías	 fingidas	 por	 nuestros	 antiguos	 sacerdotes.	 Mira	 -añadió,	 enseñándole	 un
cuadro	 jeroglífico—:	 mira	 en	 esas	 figuras	 el	 origen	 de	 la	 Trinidad	 cristiana.	 Ahí
tienes	también	tres	dioses:	el	Padre,	el	Espíritu	y	el	Hijo.	Observa	que	el	epíteto	del
Hijo	es	el	Salvador;	observa	también	que	la	señal	con	que	se	designan	sus	cualidades
humanas	 es	 la	 cruz[57];	 por	 último,	 ahí	 tienes	 la	 historia	mística	 de	 Osiris,	 que	 se
reviste	de	la	muerte,	 le	meten	en	el	sepulcro,	y	para	realizar	una	solemne	expiación
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resucita	 entre	 los	 muertos.	 Nuestro	 solo	 objeto	 en	 esta	 historia	 es	 pintar	 bajo	 una
forma	 alegórica	 las	 operaciones	 de	 lo	 naturaleza	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 cielos
eternos;	 pero	 siendo	 desconocido	 el	 sentido	 alegórico,	 los	 mismos	 tipos	 han
suministrado	a	las	naciones	crédulas	materia	para	una	porción	de	religiones.

Estos	tipos	han	viajado	hasta	por	las	vastas	llanuras	de	la	India;	se	han	contundido
con	 los	 sueños	 filosóficos	 de	 los	 griegos,	 y	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 groseros	 y
materiales	 a	medida	 que	 se	 alejaban	 de	 las	 sombras	 de	 su	 antiguo	 origen,	 han	 ido
tomando	una	 forma	humana	y	palpable	en	esta	nueva	 fe.	Los	 sectarios	del	Dios	de
Galilea	son,	sin	saberlo,	ecos	de	una	de	las	imposturas	del	Nilo.

Este	último	argumento	acabó	de	subyugar	al	sacerdote.	Sintiendo,	como	todos	los
hombres,	 la	 necesidad	 de	 creer	 en	 alguna	 cosa,	 se	 sometió	 plenamente,	 sin
repugnancia,	 a	 la	 fe	 que	 Arbaces	 trataba	 de	 inculcarle	 y	 a	 la	 cual	 le	 arrastraban
también	 la	 pasión,	 la	 vanidad	 y	 el	 placer	 con	 todo	 lo	 que	 tienen	 de	 lisonjero	 y	 de
atractivo.

Concluida	 esta	 conquista	 con	 facilidad,	 pudo	 al	 fin	 el	 egipcio	 entregarse	 sin
reserva	al	logro	de	un	objeto	mucho	más	importante	y	más	querido	para	él:	en	el	éxito
que	 obtuvo	 con	 el	 hermano,	 creyó	 ver	 un	 presagio	 de	 lo	 que	 le	 esperaba	 con	 la
hermana.

Habíala	visitado,	al	siguiente	día	de	la	crapulosa	escena	que	hemos	descrito	y	de
haberla	 indispuesto	 con	 Glauco.	 La	 volvió	 a	 ver	 después	 varias	 veces,	 y	 siempre
cuidó	con	mañoso	ardid	o	de	confirmar	la	impresión	que	había	producido	contra	su
rival	 o	 de	 prepararla	 a	 las	 que	 él	 quería	 producir	 en	 favor	 suyo.	 La	 altiva	 Ione
procuraba	ocultar	 su	dolor;	 que	 el	 orgullo	de	 la	mujer	usa	una	hipocresía	 capaz	de
engañar	 al	 hombre	 más	 penetrante	 y	 de	 hacer	 fracasar	 al	 más	 astuto.	 Tampoco	 a
Arbaces	le	faltó	discreción	para	hablar	del	asunto	que	le	convenía,	dándole	muy	poca
importancia;	sabía	que	recalcando	mucho	las	faltas	de	un	rival	no	se	suele	conseguir
más	que	darle	valor	a	los	ojos	de	su	amada.	Por	consiguiente,	el	modo	más	cuerdo	no
es	manifestar	 un	 odio	 violento	 ni	 un	 desprecio	 amargo	 contra	 él,	 sino	 rebajarle	 en
tono	de	indiferencia	como	si	no	se	creyera	posible	que	fuese	amado.	El	mérito	está	en
ocultar	la	herida	hecha	al	amor	propio	y	en	alarmar	insensiblemente	el	de	la	persona
árbitra	de	nuestro	destino.	Tal	 será	 siempre	 la	política	del	que	conozca	 los	 secretos
del	bello	sexo:	tal	fue	la	del	egipcio.

No	 se	 trató	 ya	 de	 la	 presunción	 de	Glauco;	 hablo	 de	 él,	 pero	 lo	mismo	que	 de
Clodio	y	de	Lepido.	Afectó	darles	 la	 propia	 importancia,	 cual	 a	 seres	 de	una	 clase
inferior,	 cual	 insectos	 efímeros	 con	 todas	 las	 cualidades	 de	 la	mariposa,	menos	 su
gracia	y	su	inocencia.	Algunas	veces	hablaba	de	ciertas	orgías	que	él	inventaba	y	de
que	 los	 hacía	 cómplices;	 otras	 los	 citaba	 como	 el	 tipo	 más	 contrario	 de	 aquella
naturaleza	sublime	y	espiritual	que	descollaba	en	Ione.	Cegado	por	el	orgullo	de	esta
y	por	el	suyo,	no	presumió	ni	un	instante	que	estuviese	ya	enamorada;	pero	sí	temió
diera	a	Glauco	aquella	preferencia	vaga	que	conduce	al	amor;	y	en	secreto	rechinó	los
dientes	 de	 rabia	 y	 de	 celos,	 recordando	 la	 juventud	 y	 las	 brillantes	 prendas	 del
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formidable	rival	a	quien	trataba	de	desacreditar.
Cuatro	días	después	de	su	primera	explicación	estaban	sentados	juntos	Arbaces	e

Ione.
—Usas	velo	dentro	de	casa	—dijo	el	egipcio—	y	eso	es	poco	galante	para	los	que

honras	con	tu	amistad.
—Pero	¿qué	le	importa	a	Arbaces?	—respondió	Ione,	que	en	efecto	tenía	echado

el	velo	para	cubrir	sus	ojos	enrojecidos	de	llorar—.	¿Qué	le	importa	que	esté	cubierto
el	rostro,	si	él	no	se	cuida	más	que	del	alma?

—Es	verdad	que	 solo	me	 cuido	del	 alma	—respondió	Arbaces—;	pero	por	 eso
mismo	es	preciso	que	me	enseñes	el	rostro	para	que	la	vea	pintada	en	él.

—Muy	 galante	 te	 hace	 el	 aire	 de	 Pompeya	 —observó	 ella	 con	 una	 alegría
forzada.

—¿Y	piensas,	hermosa	 Ione,	que	ha	sido	en	Pompeya	dónde	he	aprendido	yo	a
apreciarte?

La	voz	del	egipcio	temblaba;	se	detuvo	un	momento,	y	después	continuó:
—Existe	un	amor,	hermosa	griega,	que	no	es	el	amor	de	los	jóvenes	irreflexivos;

el	 de	 que	 yo	 hablo	 no	 ve	 con	 los	 ojos,	 no	 oye	 con	 los	 oídos:	 es	 el	 alma	 que	 se
enamora	 del	 alma.	 ¡El	 compatriota	 de	 tus	 antepasados,	 aquel	 Platón	 criado	 en	 una
caverna,	soñó	un	amor	de	esta	clase;	sus	discípulos	 trataron	de	 imitarle;	pero	no	es
amor	 que	 pueda	 comprender	 el	 vulgo!	 Solo	 le	 conciben	 las	 naturalezas	 nobles	 y
sublimes;	nada	tiene	de	común	con	los	vínculos	y	simpatías	de	los	afectos	groseros.
Las	arrugas	no	le	arredran,	ni	la	fealdad	le	repugna;	cierto	es	que	busca	la	juventud,
mas	 es	 la	 juventud	 de	 las	 emociones;	 busca	 la	 belleza,	 mas	 es	 la	 belleza	 del
pensamiento	y	del	alma.	Este,	¡oh	Ione!,	es	el	único	amor	digno	de	ofrecérsete	por	un
corazón	 frío	 y	 austero.	Me	 crees	 frío	 y	 austero	 y	 tal	 es	 el	 amor	 que	 me	 atrevo	 a
presentar	en	tus	altares.	Puedes	aceptarle	sin	reparo.

—¡Y	el	nombre	de	ese	amor	es	Amistad!	—respondió	Ione.	Su	respuesta	era	la	de
la	 inocencia;	mas	parecía	dada	como	si	penetrase	 los	designios	del	que	acababa	de
hablar.

—¡Amistad!	 —dijo	 Arbaces	 con	 vehemencia—,	 no;	 ese	 es	 un	 nombre	 harto
profanado	para	aplicarle	a	un	sentimiento	tan	alto.	¡Amistad!	¡Es	un	lazo	que	solo	une
a	los	locos	y	a	los	libertinos!	¡Amistad!,	es	el	vínculo	que	liga	los	corazones	frívolos
de	un	Glauco	y	de	un	Clodio.	Amistad,	no;	ese	es	un	afecto	absolutamente	terrestre,
cuyos	hábitos	son	vulgares	y	despreciables	sus	simpatías.	El	 sentimiento	de	que	yo
hablo,	 procede	 del	 cielo;	 participa	 de	 ese	 deseo	místico	 e	 inefable	 que	 sentimos	 al
contemplarle.	Abrasa,	pero	acrisola;	es	una	lámpara	de	nafta	en	una	urna	de	alabastro,
exhalando	los	perfumes	más	deliciosos	y	que	brilla	solo	al	través	de	las	materias	más
puras.	 No;	 no	 es	 amor	 ni	 amistad	 lo	 que	 Arbaces	 siente	 por	 Ione.	 No	 busques	 el
nombre	 de	 ese	 sentimiento;	 no	 existe	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 mortales,	 porque	 no
pertenece	a	la	tierra.	¿A	qué	rebajarle	aplicándole	epítetos	e	ideas	terrestres?

Nunca	 había	 avanzado	 tanto	 Arbaces;	 mas	 solo	 avanzaba	 tanteando
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prudentemente	el	terreno.	Sabía	que	aquel	lenguaje	debía	parecer	extraño,	y	como	no
le	 daba	 ninguna	 significación	 fija,	 quedaba	 en	 libertad	 de	 adelantar	 o	 retroceder
imperceptiblemente,	según	se	presentara	la	ocasión	y	según	preponderase	el	temor	o
la	esperanza.

Ione	temblaba	sin	saber	por	qué;	el	velo	encubría	sus	facciones	y	una	expresión
que	 a	 ser	 vista	 por	 el	 egipcio	 hubiera	 excitado	 al	 punto	 su	 cólera	 y	 destruido	 sus
ilusiones.	 Nunca	 la	 había	 disgustado	 tanto;	 resonaban	 para	 ella	 de	 una	 manera
desagradable	las	modulaciones	armoniosas	de	la	voz	más	persuasiva	que	sirvió	jamás
para	 ocultar	 pensamientos	 impíos.	 Su	 alma	 estaba	 toda	 llena	 de	 Glauco,	 y	 le
repugnaban	y	ofendían	acentos	de	ternura	en	boca	de	otro.	Sin	embargo,	no	pensaba
se	 escondiese	 en	 sus	 palabras	 pasión	más	 ardiente	 que	 el	 platonismo	 que	 pintaba.
Tenía	 el	 convencimiento	de	que	no	 le	profesaba	otro	 afecto	ni	otra	 simpatía	que	 la
dicha	 por	 él.	 Pero	 ¿no	 eran	 precisamente	 aquel	 afecto	 y	 aquellas	 simpatías	 lo	 que
experimentaba	ella	por	Glauco?	¿Y	quién,	que	no	fuera	él,	podía	prometerse	penetrar
hasta	el	fondo	de	su	corazón?

Deseando	 mudar	 cuanto	 antes	 de	 conversación,	 respondió	 con	 tono	 frío	 e
indiferente:

—Siempre	que	Arbaces	 se	 digna	honrar	 a	 alguno	 con	 su	 estimación,	 es	 natural
que	su	alta	sabiduría	dé	a	este	sentimiento	el	colorido	que	le	es	propio.	Es	natural	que
su	 amistad	 sea	 más	 pura	 que	 la	 de	 los	 otros	 hombres,	 de	 cuyos	 errores	 y
preocupaciones	 no	 participa.	 Pero	 dime,	Arbaces,	 ¿hace	mucho	 tiempo	 que	 no	 has
visto	a	mi	hermano?	Días	ha	que	no	ha	venido,	y	la	última	vez	que	le	vi	me	alarmó	y
puso	 en	 cuidado	 su	 conducta.	 Temo	 haya	 ido	 demasiado	 deprisa	 en	 elegir	 una
profesión	tan	grave,	y	que	se	arrepienta	de	un	paso	irremediable.

—No	 tengas	 cuidado,	 Ione	—respondió	 el	 egipcio—;	 es	 cierto	 que	 ha	 sentido
inquietud	y	tristeza	de	algún	tiempo	a	esta	parte;	se	ha	visto	lleno	de	dudas,	que	no
podían	menos	de	asaltar	el	espíritu	de	un	hombre	cuyo	ardiente	temperamento	nunca
descansa,	y	que	oscila	siempre	entre	el	entusiasmo	y	el	hastío.	Pero	vino	a	verme	en
su	inquietad	y	en	su	disgusto;	ha	buscado	el	amigo	que	le	compadecía	y	le	amaba.	He
sabido	sosegar	su	alma;	he	disipado	sus	dudas;	desde	el	umbral	de	la	sabiduría	le	he
hecho	entrar	 en	el	 templo,	y	 su	alma	 se	ha	consolado	ante	 la	majestad	de	 la	diosa.
Nada	 temas;	 no	 conoce	 ya	 el	 arrepentimiento;	 los	 que	 se	 fían	 de	 Arbaces	 pueden
experimentarle	un	solo	instante.

—¡Me	 das	 la	 vida!,	 ¡querido	 hermano!	—respondió	 Ione—.	 Su	 dicha	me	 hace
dichosa.

Giró	después	la	conversación	sobre	objetos	menos	graves;	nada	omitió	el	egipcio
para	agradar,	y	hasta	se	dignó	hacer	esfuerzos	para	divertir;	la	vasta	extensión	de	sus
conocimientos	le	facilitaban	adornar	y	esclarecer	todas	las	materias	de	que	hablaba;	y
olvidando	Ione	el	mal	efecto	de	sus	primeras	palabras,	se	dejó	llevar	por	la	magia	de
su	talento	a	pesar	de	su	tristeza.	Desterró	poco	a	poco	lo	forzado	de	sus	modales	y	de
su	lenguaje,	y	Arbaces,	que	acechaba	esta	ocasión,	la	aprovechó	al	momento.
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—No	has	visto	el	interior	de	mi	palacio.	Creo	que	te	interesara:	contiene	algunas
habitaciones	 que	 explican	 lo	 que	 tantas	 veces	 me	 has	 pedido	 te	 describa:	 la
distribución	de	una	casa	egipcia.	Cierto	que	las	pequeñas	y	mezquinas	proporciones
de	 la	 arquitectura	 romana	 no	 te	 darán	 idea	 de	 la	 maciza	 solidez,	 vasta	 extensión,
gigantesca	magnificencia	 y	 construcción	 doméstica	 de	 los	 palacios	 de	Menfis	 y	 de
Tebas;	 pero	 verás	 por	 doquiera	 detalles	 que	 podrán	 darte	 una	 pequeña	 idea	 de	 las
antiguas	costumbres	que	han	civilizado	el	mundo.	Consagra,	pues,	al	severo	amigo	de
tu	juventud	una	de	estas	hermosas	noches	de	verano,	y	permite	que	mi	triste	morada
se	glorifique	con	la	presencia	de	esa	Ione	a	quien	todos	admiran.

No	recelando	los	peligros	que	la	esperaban	en	aquella	casa	impura	consintió	sin
dificultad,	y	se	fijó	la	noche	siguiente	para	la	visita.	Marchóse	el	egipcio	con	rostro
sereno,	 pero	 agitado	 el	 corazón	 por	 una	 alegría	 feroz	 y	 sacrílega.	 Apenas	 salió,
cuando	 anunciaron	 a	 una	 persona	 extraña;	 mas	 ya	 es	 tiempo	 de	 que	 volvamos	 a
Glauco.
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Capítulo	V

La	pobre	tortuga.
Nuevo	cambio	en	la	suerte	de	Nydia

El	sol	de	 la	mañana	alumbraba	el	aromático	jardincillo	encerrado	en	el	peristilo
de	la	casa	del	ateniense.	Hallábase	este	tendido	caviloso	y	pensativo	sobre	el	espeso
césped	que	crecía	entre	los	arriates	del	viridarium.	Un	dosel	alzado	sobre	su	cabeza	le
defendía	de	los	ardientes	rayos	de	un	sol	de	estío.

Cuando	se	exhumó	esta	linda	habitación	se	encontró	en	el	jardín	la	concha	de	una
tortuga	 que	 le	 había	 habitado[58].	 Este	 animal,	 que	 forma	 tan	 extraño	 anillo	 en	 la
creación,	 a	quien	 la	Naturaleza	ha	negado	 todos	 los	placeres	de	 la	vida	 excepto	 su
percepción	pasiva,	o	más	bien	la	de	sus	ilusiones,	estuvo	en	la	casa	mucho	antes	de
que	 la	 comprase	Glauco,	 se	 perdía	 en	 la	memoria	 de	 los	 hombres	 la	 fecha	 que	 la
tradición	 le	 asignaba	 fue	 construida	 y	 reparada,	 cambiaron	 sus	 propietarios,
sucediéronse	unas	generaciones	a	otras,	y	la	tortuga	continuaba	en	ella	arrastrando	su
lenta	 y	 fría	 existencia.	 Cuando	 el	 terremoto	 de	 diez	 y	 seis	 años	 antes	 hizo	 tantos
estragos	 en	 todas	 los	 edificios	 públicos	 de	 la	 ciudad,	 obligando	 a	 huir	 a	 sus
consternados	 habitantes,	 también	 la	 casa	 de	 Glauco	 padeció	 terriblemente;	 estuvo
abandonada	 bastante	 tiempo.	 Cuando	 al	 volver	 el	 dueño	 quitó	 los	 escombros	 que
cubrían	el	viridarium,	todavía	se	encontró	la	tortuga	intacta,	y	sin	sospechar	siquiera
la	destrucción	que	 le	 rodeaba.	En	su	 lánguida	sangre	e	 imperceptibles	movimientos
parecía	 existir	 una	 vida	 encantada;	 sin	 embargo,	 no	 era	 tan	 apática;	 observaba	 una
conducta	 regular	 y	 monótona;	 recorría	 paso	 a	 paso	 su	 reducido	 campo,	 en	 lo	 que
necesitaba	emplear	varios	meses.	¡Qué	infatigable	viajera!

Hacía	 penosa	 y	 pacientemente	 los	 viajes	 que	 se	 había	 impuesto	 sin	 tomarse	 el
menor	 interés	por	 los	objetos	que	 la	rodeaban.	Era	una	 tortuga	filosofa	concentrada
en	sí	misma;	había	algo	de	grande	en	su	egoísmo	solitario.	El	sol	que	la	calentaba,	las
aguas	 que	 la	 humedecían,	 el	 aire	 que	 insensiblemente	 respiraba	 eran	 sus	 únicos
goces;	 pero	 en	 cambio	 nunca	 le	 faltaban.	 Las	 mudanzas	 de	 estaciones,	 tan	 poco
sensibles	en	aquellos	dichosos	climas,	no	le	hacían	mella;	se	encerraba	en	su	concha
como	el	santo	en	su	piedad,	el	sabio	en	su	filosofía	y	el	amante	en	sus	esperanzas.

Impenetrable	a	los	trastornos	y	a	los	cambios	del	tiempo,	ofrecía	un	emblema	del
tiempo	mismo,	lento,	regular,	perpetuo,	ignorante	de	las	pasiones	que	se	agitan	a	su
alrededor	 y	 de	 los	 padecimientos	 de	 la	Humanidad.	 ¡Pobre	 tortuga!	 para	 apagar	 la
débil	chispa	de	su	existencia,	se	necesitaron	nada	menos	que	erupciones	de	volcanes
y	sacudimientos	de	tierra.	La	inexorable	Parca,	que	no	perdona	rango	ni	hermosura,
pasaba	 sin	 detenerse	 en	 un	 ente	 cuya	 muerte	 parecía	 no	 ser	 más	 que	 una	 leve
alteración	de	su	existencia.
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El	joven	griego,	tan	vivo	y	tan	lleno	de	regocijo,	experimentaba	por	este	animal
cuánta	 admiración	 y	 afecto	 nacen	 de	 los	 contrastes.	Le	 acontecía	 a	 veces	 pasar	 las
horas	muertas	contemplando	su	marcha	rastrera	y	filosofando	sobre	su	estructura	La
despreciaba	en	su	alegría,	y	en	su	dolor	la	envidiaba.

Mirándola	en	aquel	momento,	echado	en	el	césped,	decía	para	sí	el	ateniense:
—El	águila	deja	caer	de	sus	garras	una	piedra	para	romper	su	concha;	cae,	y	abre

la	cabeza	a	un	poeta.	Esta	es	una	alegoría	del	destino.	Criatura	impasible,	has	tenido
padre	 y	 madre;	 hace	 muchos	 siglos	 que	 quizá	 tuviste	 también	 una	 compañera.
¿Amaron	tus	padres?,	¿amaste	tú?,	¿corría	tu	lánguida	sangre	con	más	rapidez	cuando
te	acercabas	a	la	tortuga	que	querías?	¿Has	sido	capaz	de	querer?	¿Te	afligías	cuando
no	estabas	a	su	lado?	¿Sentías	su	presencia?	¡Qué	no	daría	yo	por	penetrar	la	historia
de	tu	acorazado	seno,	por	contemplar	el	mecanismo	de	tus	débiles	deseos,	por	saber	a
punto	fijo	la	imperceptible	diferencia	que	debe	de	existir	entre	tu	dolor	y	tu	alegría!
Sin	 embargo,	 se	 me	 figura	 que	 te	 percatarías	 de	 la	 presencia	 de	 Ione.	 El	 aire	 te
parecería	más	dulce	al	acercarse	ella,	y	el	sol	más	brillante.	Te	tengo	ahora	envidia,
porque	no	sabes	que	está	ausente.	Y	yo.	¡Qué	no	pudiese	ser	como	tú!…	mientras	no
la	veo.	¡Qué	duda,	qué	presentimiento	me	atormenta!	¿Por	qué	no	quiere	recibirme?
Días	enteros	han	pasado	desde	que	oí	su	voz.	Por	primera	vez	se	me	hace	pesada	la
vida.	 Estoy	 como	 quien	 queda	 solo	 en	 un	 banquete,	 cuando	 las	 lámparas	 están
apagadas	y	las	flores	marchitas.	¡Ah,	Ione!	¡Si	supieras	cuánto	te	adoro!

La	 llegada	 de	Nydia	 interrumpió	 los	 amorosos	 sueños	 de	Glauco.	Venía	 por	 el
tablinum	de	mármol	con	paso	ligero,	pero	cauteloso.	Atravesó	el	pórtico	y	se	detuvo
delante	de	las	primeras	flores	del	jardín.	Traía	una	regadera	en	la	mano	y	echó	agua	a
las	sedientas	plantas,	que	parecían	reanimarse	ya	solo	con	su	presencia.	Bajóse	ella	a
respirar	su	perfume;	las	tocaba	con	timidez	y	cariño,	corría	los	dedos	a	lo	largo	de	los
tallos	para	descubrir	si	alguna	hoja	muerta	o	algún	reptil	echaba	a	perder	su	belleza,	y
al	 ir	 pasando	 de	 flor	 en	 flor,	 por	 su	 fisonomía	 seria,	 aunque	 llena	 de	 juventud	 y
graciosos	movimientos,	cualquiera	hubiese	dicho	que	era	una	ninfa	de	la	diosa	de	los
jardines.

—Nydia,	hija	mía	—dijo	Glauco.
Al	eco	de	aquella	voz	se	paró	de	repente;	escuchó,	se	sonrojó,	contuvo	el	aliento,

entreabrió	 la	 boca	 y	 levantó	 la	 cabeza	 para	 cerciorarse	 de	 la	 dirección	 del	 sonido;
luego	dejó	 la	 regadera	y	corrió	hacia	él;	era	maravilloso	el	ver	qué	bien	dirigía	sus
pasos	por	medio	de	las	flores	y	llegaba	a	su	nuevo	dueño	por	el	camino	más	corto.

—Nydia	 —dijo	 Glauco	 acariciando	 sus	 largos	 y	 hermosos	 cabellos	 y
echándoselos	 hacia	 atrás—;	 ya	 ha	 tres	 días	 que	 vives	 bajo	 la	 protección	 de	 mis
penates.	¿Te	han	sonreído?,	¿eres	feliz?

—¡Ah!,	¡y	tan	feliz!	—dijo	la	esclava	suspirando.
—Ahora	—prosiguió	Glauco—,	que	estás	algo	repuesta	de	los	crueles	recuerdos

de	 tu	 anterior	 situación;	 ahora	 que	 ya	 tienes	 vestidos	más	 propios	 de	 tus	 delicados
miembros	 (al	 decir	 esto	 tocaba	 su	 túnica	 bordada);	 ahora,	 amable	 niña,	 que	 te	 has
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acostumbrado	 a	 una	 felicidad,	 que	 pido	 a	 los	 dioses	 te	 concedan	 siempre,	 voy	 a
pedirte	un	favor.

—¡Oh!…	¿qué	puedo	hacer	por	vos?	—dijo	Nydia	juntando	las	manos.
—Escucha	 —dijo	 Glauco—;	 a	 pesar	 de	 lo	 joven	 que	 eres,	 quiero	 hacerte

confidente	mía.	¿Has	oído	hablar	de	Ione	alguna	vez?
Apenas	respiraba	la	joven	ciega,	y	poniéndose	de	pronto	más	pálida	que	una	de

las	estatuas	del	peristilo,	respondió	esforzándose,	al	cabo	de	un	momento	de	silencio:
—Sí;	he	oído	decir	que	es	de	Neápolis,	y	muy	hermosa.
—¡Hermosa,	 dices	 tú!	 ¡Eclipsa	 la	 luz…!	De	Neápolis,	 no;	 es	 de	 origen	 griego:

solo	la	Grecia	podía	producir	un	ser	tan	perfecto.	Nydia:	yo	la	amo.
—Lo	sospechaba	—respondió	esta	fríamente.
—La	amo	y	quiero	que	tú	se	lo	digas.	Voy	a	enviarte	a	ella,	¡feliz	Nydia!;	tú	vas	a

penetrar	en	su	cuarto,	tú	oirás	la	melodía	de	su	voz,	tú	te	calentarás	a	los	rayos	de	su
presencia.

—Pero	¿qué	es	lo	que	decís?,	¿queréis	separarme	de	vos?
—Vas	a	ir	con	Ione	—dijo	Glauco	en	tono	que	significaba:	¿qué	más	quieres?
Nydia	prorrumpió	en	lágrimas.
Incorporóse	 Glauco	 y	 la	 trajo	 hacia	 si,	 acariciándola	 como	 si	 hubiera	 sido	 un

hermano.
—Hija	 mía,	 tú	 te	 afliges	 porque	 ignoras	 la	 felicidad	 que	 te	 preparo;	 Ione	 es

amable,	bondadosa	y	dulce	como	el	céfiro	de	la	primavera;	servirá	de	hermana	a	tu
juventud:	 sabrá	apreciar	 tus	buenas	prendas;	gustará	más	que	nadie	de	 tus	 sencillas
gracias,	porque	se	asemejan	a	 las	suyas.	¿Pero,	qué?,	¿todavía	 lloras?	Yo	no	pienso
obligarte,	hija	mía.	¿No	quieres	darme	ese	gusto?

—Si	puedo	 serviros	no	 tenéis	más	que	mandarme.	Mirad,	ya	no	 lloro,	ya	estoy
serena.

—¡Esta	es	una	buena	niña!	—continuó	Glauco	besándola	la	mano—.	Vete,	pues,
con	 ella.	 Y	 si	 te	 he	 engañado	 en	 lo	 más	 mínimo	 acerca	 de	 su	 carácter,	 vuélvete
cuando	quieras.	No	te	doy	a	otro,	no	hago	más	que	prestarte.	Siempre	será	mi	casa	tu
albergue.	 ¡Así	 pudiera	 ofrecer	 un	 asilo	 a	 todos	 los	 desgraciados	 que	 no	 tienen
amigos!	Algún	día	será	mi	casa	de	Ione	y	vivirás	tú	con	nosotros.

Un	 calofrío	 se	 apoderó	 de	 los	 delicados	 miembros	 de	 la	 joven	 ciega;	 pero	 no
volvió	a	llorar;	estaba	resignada.

—Ve,	Nydia	mía,	a	casa	de	Ione;	te	enseñarán	el	camino.	Llévate	las	flores	más
lindas	que	puedas	coger;	te	daré	el	vaso	donde	han	de	ir;	me	disculparás	por	su	poco
valor.	Llevarás	 también	contigo	el	 laúd	que	 te	di	ayer,	del	cual	sacas	 tan	deliciosos
sonidos.	Y	por	último,	le	entregarás	esta	carta,	en	que,	después	de	mil	esfuerzos,	he
probado	 a	 expresar	 algunos	 de	 mis	 pensamientos.	 Procura	 que	 tu	 oído	 coja	 cada
acento,	cada	modulación	de	su	voz,	y	cuando	nos	veamos	me	dirás	si	tengo	motivos
de	 temer	o	de	esperar.	Hace	días	que	no	me	recibe;	hay	misterio	en	esta	exclusión.
Me	acosan	dudas	y	sobresaltos	de	todas	clases.	Sé	que	tienes	perspicacia,	y	el	interés
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que	te	tomas	por	mí	la	hará	cien	veces	mayor.	Indaga,	pues,	la	causa	de	esa	frialdad;
háblale	 de	mí	 lo	más	 que	 puedas,	 que	 no	 se	 caiga	mi	 nombre	 de	 tu	 boca;	 pero	 al
pintar	mi	amor	 insinúale,	no	lo	proclames.	Escucha	si	suspira	mientras	tú	hablas;	si
responde	o	si	se	irrita,	y	en	este	caso	repara	las	expresiones	de	que	se	sirve.	En	una
palabra,	sé	mi	amiga,	defiende	mi	causa	y	me	pagarás	con	usura	lo	poco	que	hecho
por	ti.	¿Me	entiendes,	Nydia?	Eres	todavía	una	niña;	¿hay	algo	que	no	comprendas	en
lo	que	te	he	dicho?

—No.
—¿Y	me	servirás?
—Si.
—Ven	a	buscarme	cuando	hayas	cogido	las	flores	y	te	daré	el	vaso	de	que	te	he

hablado.	 Me	 hallarás	 en	 la	 sala	 de	 Leda.	 Ya	 no	 estás	 triste	 hermosa	 niña,	 ¿no	 es
verdad?

—Glauco,	soy	esclava;	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	la	tristeza	ni	con	la	alegría?
—¿Qué	 es	 lo	 que	 dices,	 Nydia?	 No,	 sé	 libre;	 yo	 te	 doy	 libertad,	 gózala	 como

quieras	y	perdona	si	quise	aprovechar	tu	deseo	de	servirme.
—¿Os	habéis	ofendido,	Glauco?	No	quisiera	enojaros	por	toda	la	dicha	que	da	la

libertad,	 guarda,	 salvador	 y	 amparo	 único	 mío,	 perdona	 a	 la	 pobre	 ciega.	 Ni	 aun
siente	dejarte,	si	puede	contribuir	así	a	tu	felicidad.

—¡Bendigan	 los	 dioses	 ese	 corazón	 agradecido!	—dijo	Glauco	 con	 emoción;	 y
sin	sospechar	la	llama	que	encendía,	besó	su	frente	repetidas	veces.

—¿Conque	me	perdonas	—dijo	ella—,	y	no	volverás	a	hablarme	de	libertad?	Mi
ventura	está	en	ser	tu	esclava,	y	me	has	prometido	que	no	me	darías	a	otro.

—Lo	he	prometido.
—Voy,	pues,	a	coger	las	flores.
Tomó	 Nydia	 en	 silencio	 de	 las	 manos	 de	 Glauco	 el	 precioso	 vaso	 donde

rivalizaban	 las	 flores	 en	 matices	 y	 perfumes.	 Escucho	 a	 ojo	 enjuto	 las	 últimas
instrucciones.	 Cuando	 la	 voz	 cesó,	 se	 detuvo	 ella	 un	 momento;	 no	 se	 sentía	 con
fuerza	para	responder,	le	busco	la	mano,	la	llevó	a	sus	labios,	se	echó	el	velo	sobre	la
cara	 y	 salió.	 Al	 llegar	 delante	 del	 dintel	 de	 la	 casa	 se	 paró	 otra	 vez,	 extendió	 las
manos	y	dijo	en	voz	baja:

—¡Desde	que	te	he	pisado,	umbral	querido,	he	gozado	tres	días	felices,	tres	días
de	la	felicidad	más	indecible!	¡Ojalá	siga	habitándote	la	paz	cuando	yo	ya	no	esté!	Mi
corazón	 se	 arranca	 ahora	 de	 ti,	 y	 la	 única	 palabra	 que	me	 dice	 es	 para	mandarme
morir.
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Capítulo	VI

La	beldad	feliz	y	la	esclava	ciega.

Entró	en	el	cuarto	de	Ione	una	esclava	diciendo:
—Acaba	de	llegar	una	persona	con	un	mensaje	de	parte	de	Glauco.
Vaciló	Ione	un	instante.
—La	mensajera	es	ciega	—dijo	la	esclava—,	y	no	quiere	dar	su	recado	más	que	a

vos.
Despreciable	es	el	corazón	que	no	respeta	las	dolencias.	Así	que	supo	Ione	que	la

mensajera	 era	 ciega,	 conoció	 que	 le	 era	 imposible	 darle	 una	 respuesta	 fría.	 Había
Glauco	escogido	una	embajadora	cuya	persona	realmente	era	sagrada,	a	quien	no	se
podía	menos	de	recibir.

—¿Qué	me	querrá?,	¿qué	tiene	él	que	decirme?
El	corazón	le	latía	con	violencia.	Abrióse	la	puerta	y	se	oyó	un	paso	suave	por	la

escalera.	Guiada	Nydia	por	una	esclava	entró	con	sus	preciosos	dones.
Se	detuvo	un	momento,	como	para	percibir	algún	sonido	que	pudiera	guiarla.
—¿Se	dignará	hablar	la	noble	Ione	—dijo	en	dulce	y	baja	voz—	para	que	sepa	yo

hacia	qué	lado	he	de	dirigirme	en	la	noche	que	me	rodea,	a	fin	de	poner	a	sus	pies	mi
ofrenda?

—Hermosa	niña	—dijo	Ione	enternecida	y	con	dulzura—,	no	te	tomes	la	molestia
de	 atravesar	 ese	 suelo	 resbaladizo;	 una	 doncella	 me	 traerá	 lo	 que	 tienes	 que
presentarme.

Al	decir	esto,	hizo	señal	a	la	esclava	de	que	tomara	el	vaso.
—No	 puedo	 menos	 de	 dároslo	 a	 vos	 sola.	 Guiada	 por	 su	 oído,	 se	 adelantó

lentamente	hacia	el	sitio	en	que	estaba	sentada	Ione,	y	puesta	de	rodillas,	luego	que
estuvo	cerca	de	ella	le	presento	el	vaso.

Tomóle	Ione	de	su	mano	y	le	colocó	sobre	una	mesa	cercana.	Después	levantó	a
Nydia	 y	 quiso	 hacerla	 sentar	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá;	 mas	 la	 joven	 lo	 resistió
modestamente.

—Aún	no	he	desempeñado	toda	mi	misión	—dijo	sacando	de	su	pecho	la	carta	de
Glauco—;	acaso	este	escrito	explicará	por	qué	el	que	me	envía	ha	elegido	mensajera
tan	poco	digna	de	vos.

Tomó	 la	 griega	 la	 carta	 con	 una	 mano,	 que	 sintió	 Nydia	 temblar,	 suspirando.
Cruzada	de	brazos	y	con	los	ojos	hacia	el	suelo,	se	mantenía	esta	delante	de	la	altiva
y	majestuosa	señora,	acaso	no	menos	altiva	que	ella	en	tan	sumisa	actitud.	Hizo	Ione
una	 señal	 con	 la	mano	 y	 se	 alejaron	 sus	 doncellas;	 fijó	 de	 nuevo	 los	 ojos	 sobre	 la
joven	 esclava,	 con	 sorpresa	 y	 con	 encantadora	 expresión	 de	 lástima,	 y	 después,
alejándose	un	poco	de	ella,	abrió	y	leyó	la	siguiente	carta:
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Glauco	 envía	 a	 Ione	más	 de	 lo	 que	 se	 atreve	 a	 decir.	 ¿Estás	 enferma?	Tus
esclavos	me	dicen	que	no,	y	esa	seguridad	me	consuela.	¿Te	he	ofendido?	¡Ah!
esta	 pregunta	 no	 puedo	 hacérsela	 a	 ellos;	 cinco	 días	 llevo	 desterrado	 de	 tu
presencia.	¿Ha	vuelto	a	salir	el	Sol?	No	lo	sé.	¿Se	ha	sonreído	el	Cielo?	Para	mí
no	 tiene	 sonrisas.	 Ione	 es	 mi	 sol	 y	 mi	 cielo.	 ¿En	 qué	 te	 he	 faltado?	 ¿Soy
demasiado	temerario?	¿Confiaré	a	la	cera	lo	que	mi	boca	ha	titubeado	en	decir?
¡Ay!	en	tu	ausencia	es	cuando	más	siento	los	encantos	con	que	me	has	cautivado,
y	esa	ausencia	que	me	priva	de	mi	bien	me	da	valor	en	su	lugar.	No	quieres	verme
y	has	desterrado	también	la	turba	de	aduladores	que	te	rodean	¡así	me	confundes
con	ellos!	¡Eso	no	es	posible!	Harto	sabes	que	yo	no	soy	de	los	que…	que	ellos	y
yo	 no	 somos	 del	 mismo	 barro.	 Porque,	 aun	 cuando	 estuviese	 yo	 hecho	 de	 la
materia	más	común,	me	ha	penetrado	ya	el	perfume	de	la	rosa,	el	espíritu	que	te
vivifica	 ha	 venido	 a	 embalsamarme,	 a	 enaltecerme,	 a	 inspirarme.	 ¿Me	 han
calumniado	para	contigo,	 Ione?	Tú	no	 lo	creerás.	Aunque	el	mismo	oráculo	de
Delfos	 me	 dijese	 que	 no	 eres	 digna	 de	 mí,	 no	 lo	 creería;	 y	 ¿soy	 yo	 menos
incrédulo	que	tú?	Pienso	en	la	última	vez	que	nos	vimos,	en	el	aire	que	te	canté,
en	 la	 mirada	 con	 que	 me	 le	 pagaste.	 Disimúlalo	 cuanto	 quieras,	 Ione,	 hay
simpatía	 entre	 nosotros,	 y	 nuestros	 ojos	 lo	 han	 confesado	 cuando	 guardaban
silencio	 nuestras	 bocas.	 Dígnate	 de	 verme,	 de	 oírme,	 y	 échame	 después	 si
quieres.	No	era	mi	ánimo	decirte	 tan	pronto	que	te	amaba;	pero	estas	palabras
rebosan	en	mi	corazón	y	es	preciso	que	les	dé	salida.	Acepta,	pues,	mi	homenaje
y	mis	votos;	delante	del	altar	de	Pala	donde	nos	encontramos	por	primera	vez;
¿no	nos	reuniremos	una	noche	delante	de	un	altar	más	dulce	y	más	antiguo?

¡Hermosa,	adorada	Ione!	¡Si	mi	 juventud	y	el	ardor	de	mi	sangre	ateniense
me	han	extraviado,	me	han	 seducido,	al	menos	me	han	enseñado	a	apreciar	 el
reposo,	el	puerto	a	que	llegué!	Cuelgo	mi	mojada	túnica	en	el	altar	del	dios	de
los	mares.	Me	he	salvado	del	naufragio.	Te	he	encontrado	a	ti,	Ione,	dígnate	de
verme;	tú	eres	buena	para	los	extranjeros;	¿serías	menos	generosa	con	los	de	tu
propio	país?	Espero	tu	respuesta.	Acepta	las	flores	que	te	envío;	su	dulce	aliento
tiene	más	elocuencia	que	las	palabras.	Toman	del	Sol	los	perfumes	que	esparcen;
son	 emblema	 del	 amor	 que	 recibe	 y	 devuelve	 diez	 veces	 más;	 emblema	 del
corazón	que	tu	vista	ha	herido,	como	los	rayos	de	un	astro	adorado	y	que	te	debe
el	germen	de	los	tesoros	que	ofrece	a	tu	sonrisa.	Te	las	mando	con	una	persona	a
quien	 recibirás	 por	 ella,	 si	 no	 la	 aceptas	 por	 mí.	 Es	 también	 extranjera;	 las
cenizas	de	sus	padres	descansan	bajo	un	cielo	más	brillante;	pero	menos	feliz	que
nosotros	 es	 ciega	 y	 es	 esclava.	 ¡Pobre	 Nydia!	 Trato,	 en	 cuanto	 es	 posible,	 de
reparar	 la	 injusticia	 de	 la	 Naturaleza	 y	 del	 Destino	 para	 con	 ella,	 pidiéndote
permiso	 para	 colocarla	 a	 tu	 lado.	 Es	 dulce,	 viva	 y	 dócil.	 Está	 versada	 en	 la
música	y	el	canto,	y	respecto	a	las	flores	es	una	verdadera	Cloris[59].	Espero	que
te	gustará;	si	no,	devuélvemela.

Una	 palabra	 más:	 perdona	 mi	 osadía,	 Ione.	 ¿De	 dónde	 nace	 el	 grande
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aprecio	 que	 manifiestas	 a	 ese	 sombrío	 egipcio?	 No	 tiene	 cara	 de	 hombre
honrado.	 Nosotros	 los	 griegos	 aprendemos	 desde	 la	 cuna	 a	 conocer	 a	 los
hombres;	 no	 somos	 menos	 profundos,	 aunque	 no	 afectemos	 aire	 tan	 grave.
Tenemos	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 la	 gravedad	 en	 los	 ojos.	 Ellos	 observan,
apuntan,	estudian;	Arbaces	no	es	de	 fiar;	¿sí	será	él	quien	me	ha	puesto	a	mal
contigo?	 Lo	 creo,	 porque	 le	 dejé	 en	 tu	 compañía;	 pudiste	 reparar	 cómo	 le
incomodó	mi	presencia;	y	desde	entonces	no	me	has	vuelto	a	recibir.	Nada	creas
de	lo	que	te	haya	dicho	contra	mí,	o	si	lo	crees,	dímelo	sin	rodeos.	Esto	se	lo	debe
Ione	a	Glauco.	¡Adiós!	Esta	carta	toca	tu	mano,	estos	caracteres	hieren	tus	ojos.
¿Serán	más	afortunados	que	su	autor?	¡Adiós,	otra	vez!

Mientras	leía	Ione,	le	pareció	que	se	disipaba	una	niebla	de	su	vista.	¿Cuál	había
sido	el	crimen	de	Glauco?	No	amarla	verdaderamente,	y	ahora	confesaba	su	amor	de
la	manera	más	explícita.	Desde	aquel	momento	quedó	restablecido	su	imperio	sobre
ella.	 A	 cada	 palabra	 de	 ternura	 que	 encontraba	 en	 aquella	 carta	 tan	 llena	 de	 una
pasión	confiada	y	romántica,	le	reconvenía	su	corazón.	¿Había	ella	dudado	realmente
de	su	sinceridad?	¿Había	creído	a	otro?	¿Le	había	dejado	siquiera	el	derecho	de	todo
reo:	el	de	saber	su	delito	y	defenderse?	Abundantes	lágrimas	inundaron	mejillas;	besó
la	carta,	la	puso	en	su	seno,	y	volviéndose	hacia	Nydia,	que	estaba	en	el	mismo	sitio	y
en	igual	postura:

—¿Quieres	sentarte,	hija	mía	—le	dijo—	mientras	contesto?
—Conque,	 ¿váis	 a	 contestar?	 —preguntó	 fríamente	 Nydia—;	 en	 ese	 caso,	 la

esclava	que	me	ha	traído	llevará	la	respuesta.
—Pero	tú	-dijo	Ione—	quédate	conmigo…	te	prometo	que	sera	grato	tu	servicio.
Nydia	inclino	la	cabeza.
—¿Cómo	te	llamas,	hermosa	niña?
—Nydia.
—¿De	dónde	eres?
—De	la	tierra	del	Olimpo…	de	Tesalia.
—Serás	 mi	 amiga	 —dijo	 Ione	 con	 cariñosa	 voz—,	 porque	 ya	 eres	 medio

compatriota	mía.	Entretanto,	te	suplico	no	estés	sobre	esas	frías	gradas…	Así,	ahora
que	estás	sentada,	voy	a	dejarte	un	momento.

He	aquí	la	carta	de	Ione:
«Ione	a	Glauco,	salud.	Ven	a	verme,	ven	a	verme	mañana.	Quizás	he	sido	injusta

contigo;	pero	al	menos	quiero	decirte	la	falta	de	que	te	han	acusado.	En	adelante	no
temas	al	egipcio,	no	temas	a	nadie.	Dices	que	has	escrito	demasiado…	¡Ay!	En	estas
cortas	líneas	trazadas	de	prisa,	tampoco	he	escrito	yo	menos…	¡Adiós!».

Cuando	 volvió	 con	 esta	 carta,	 que	 no	 tuvo	 valor	 para	 leer	 después	 de	 escrita
(imprudencia	 y	 timidez	 harto	 comunes	 en	 el	 amor),	 se	 levantó	 Nydia
precipitadamente.

—¿Ione	ha	escrito	a	Glauco?
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—Sí.
—¿Y	quedará	satisfecho	del	mensajero	que	lleve	la	carta?
Olvidando	Ione	que	Nydia	era	ciega,	se	sonrojó	y	guardó	silencio.
—Mira	 por	 qué	 lo	 digo	 —añadió	 Nydia	 con	 tono	 más	 tranquilo—;	 la	 menor

palabra	fría	de	tu	parte	le	desconsolará,	y	la	menor	palabra	bondadosa	regocijará	su
corazón.	Si	es	 lo	primero,	que	 lleve	 la	esclava	 tu	 respuesta;	Si	 lo	 segundo,	permite
que	la	lleve	yo,	y	volveré	esta	tarde.

—¿Y	por	qué	-preguntó	Ione	huyendo	de	contestar—,	deseas	llevarla	tú?
—¡Luego	 es	 favorable!	 —dijo	 Nydia—;	 ni	 ¿cómo	 podía	 ser	 de	 otro	 modo?,

¿quién	había	de	ser	cruel	con	Glauco?
—Hija	mía	—dijo	 Ione	 con	 alguna	más	 reserva	 que	 antes—,	 hablas	 con	 calor;

¿tan	amable	es	Glauco	contigo?
—Ha	sido	para	mi	mucho	más	que	los	dioses	y	la	fortuna:	un	amigo.
La	 tristeza,	 la	 dignidad	 con	 que	 pronunció	 estas	 palabras	 tan	 sencillas,

conmovieron	a	la	bella	Ione;	se	inclinó	y	la	besó.
—Eres	 agradecida	—dijo—	 y	 con	 razón;	 ¿por	 qué	 he	 de	 avergonzarme	 yo	 de

decir	que	Glauco	es	digno	de	tu	gratitud?	Ve,	Nydia	mía;	llévale	tú	misma	mí	carta,
pero	vuelve.	Si	he	salido	cuando	vengas,	lo	que	esta	noche	será	fácil,	encontrarás	tu
cuarto	dispuesto	al	lado	del	mío.	Yo	no	tengo	hermanas,	¿quieres	tú	serlo	mía?

La	tesaliana	besó	la	mano	de	Ione,	y	dijo	en	seguida	algo	cortada:
—¿Me	será	permitido	pedirte	un	favor?
—Nada	 puedes	 pedirme	 que	 no	 esté	 pronta	 a	 concederte	 —respondió	 la

napolitana.
—Me	 han	 dicho	 —continuó	 la	 niña—	 que	 tu	 belleza	 excede	 a	 toda	 belleza

terrestre.	¡Ay,	yo	no	puedo	ver	lo	que	hace	el	encanto	del	mundo!	¿Me	permites	que
pase	mi	mano	por	tu	cara?	Es	el	único	modo	que	tengo	de	juzgar	de	la	hermosura,	y
por	lo	común	adivino	con	exactitud.

No	 esperó	 respuesta;	 mientras	 hablaba	 pasó	 suavemente	 la	 mano	 por	 la	 cara
medio	apartada,	de	la	griega,	una	sola	imagen	en	el	mundo	pudiera	pintar	y	recordar
tales	facciones:	la	de	la	estatua	mutilada,	aunque	siempre	maravillosa,	que	está	en	su
ciudad	natal,	en	Neápolis:	aquel	pálido	rostro,	a	cuyo	lado	es	mezquina	y	terrestre	la
hermosura	de	la	Venus	de	Florencia;	aquel	rostro	tan	lleno	de	armonía,	de	juventud,
de	 talento,	 de	 alma,	 y	 que	 los	 especuladores	 modernos	 han	 supuesto	 ser
representación	de	Psiquis[60].

Detúvose	 su	 mano	 sobre	 los	 trenzados	 cabellos,	 sobre	 la	 tersa	 frente,	 sobre	 la
abrasada	mejilla,	sobre	el	purpurino	labio	y	sobre	el	cuello	de	cisne.

—Ahora	ya	sé	—dijo—	que	eres	hermosa,	y	a	pesar	de	mis	tinieblas	me	figuraré
tus	facciones,	sin	olvidarlas	jamás.

Cuando	marchó	Nydia	se	entregó	Ione	a	una	cavilación	profunda,	pero	deliciosa:
Glauco	 la	amaba	sí;	 la	amaba.	Volvió	a	 leer	aquella	confesión	querida,	 se	detuvo	a
cada	palabra,	 besó	 cada	 linea,	 no	 se	preguntó	 si	 le	 habían	 calumniado,	 pero	 estaba
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convencida	de	que	era	así.	Se	admiraba	de	haber	podido	dar	crédito	a	lo	que	habían
dicho	 contra	 él;	 se	 admiraba	de	que	 el	 egipcio	hubiera	 tenido	bastante	poder	 sobre
ella	para	perjudicar	a	Glauco;	se	estremeció	a	pesar	suyo,	al	recordar	la	prudencia	que
le	recomendaba	con	aquel,	y	la	secreta	inquietud	que	le	infundía	ser	tan	misterioso	se
trocó	en	miedo.	La	 interrumpieron	en	estas	 reflexiones	 sus	doncellas,	 anunciándole
era	 hora	 de	 ir	 a	 la	 visita	 de	 Arbaces,	 anuncio	 que	 la	 sobresaltó,	 porque	 tenía
completamente	 olvidada	 tal	 promesa.	 Su	 primera	 idea	 fue	 no	 ir;	 pero	 después	 fue
reírse	de	 los	 temores	que	 le	producía	el	amigo	más	antiguo	que	 le	quedaba.	Se	dio
prisa	a	ponerse	los	adornos	de	costumbre	y	se	dirigió	a	casa	de	Arbaces,	dudosa	entre
si	le	haría	que	se	explicase	acerca	de	lo	demás	que	pudiera	ser	desfavorable	a	Glauco,
o	si	preguntaría	a	este	sobre	la	acusación	de	que	había	sido	objeto,	sin	nombrarle	al
acusador.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Capítulo	VII

Cae	Ione	en	la	red.
El	ratón	prueba	a	roer	sus	nudos.

—¡Querida	Nydia!	—exclamó	Glauco,	al	leer	la	carta	de	Ione—;	¡oh,	mensajera,
la	más	brillante	que	cruzó	nunca	entre	cielo	y	tierra!	¿Cómo	podré	pagarte	yo?

—Estoy	pagada	—dijo	la	pobre	tesaliana.
—¡Mañana,	mañana!	¿Cómo	he	de	vivir	hasta	entonces?
El	 enamorado	 griego	 no	 quería	 dejar	 salir	 a	 Nydia,	 que	 intentó	 muchas	 veces

marcharse.	Hízola	 repetir	 una	y	 otra	 vez,	 cada	 sílaba	 del	 breve	 coloquio	que	había
tenido	con	Ione;	olvidando	mil	veces	su	defecto,	le	preguntaba	acerca	de	sus	miradas,
de	 la	 fisonomía	 de	 su	 amante;	 y	 después,	 pidiéndola	 perdón	 de	 su	 falta,	 la	 hacía
volver	 a	 empezar	 su	 interrumpida	 relación.	 Aquellos	 momentos	 tan	 penosos	 para
Nydia,	corrían	deliciosamente	para	Glauco,	y	el	crepúsculo	había	cedido	a	la	noche
antes	que	la	despachara	para	casa	de	Ione	con	otra	carta	y	nuevas	flores.	Apenas	hubo
salido,	cuando	Clodio	y	muchos	de	sus	alegres	compañeros	vinieron	a	sorprenderle.
Le	embromaron	por	la	soledad	a	que	se	había	condenado	todo	el	día,	y	por	no	haber
concurrido	 a	 los	 parajes	 de	 costumbre;	 invitáronle	 a	 que	 los	 acompañase	 a	 varias
reuniones	 de	 aquella	 animada	 ciudad,	 en	 que	 la	 noche,	 lo	 mismo	 que	 el	 día,
presentaba	 una	 continua	 variedad	 de	 placeres.	 Es	 digno	 de	 observar	 que	 tal	 vez
ningún	país,	al	perder	su	grandeza,	ha	conservado	tanto	de	sus	costumbres	como	la
Italia.	En	aquella	época,	y	hoy	lo	mismo,	se	solían	reunir	las	gentes	bajo	los	pórticos
de	los	templos	o	bien	a	la	sombra	de	los	bosquecillos	que	adornaban	sus	calles,	y	allí,
escuchando	la	música	o	la	relación	de	algún	decidor	ingenioso,	se	saludaba	la	salida
de	 la	 Luna	 con	 libaciones	 de	 vino	 enfriado	 y	 con	 suaves	 melodías	 Era	 Glauco
demasiado	feliz	para	no	ser	sociable;	mas	experimentaba	la	necesidad	de	desahogarse
del	exceso	de	alegría	que	le	abrumaba.	Aceptó,	pues,	con	gusto	la	proposición	de	sus
amigos	y	se	lanzaron	riendo,	en	medio	de	las	populosas	e	iluminadas	calles.

Entretanto	regresaba	Nydia	a	casa	de	Ione,	que	había	salido	hacía	mucho	tiempo.
Preguntó	con	aire	indiferente	adonde	había	ido.

La	respuesta	que	la	dieron	la	sorprendió	y	llenó	de	espanto.
—¡En	casa	de	Arbaces,	del	egipcio!	¡Es	imposible!
—Es	harto	cierto,	hija	mía	—añadió	el	esclavo	que	respondiera	su	pregunta.	Le

conoce	muchísimo.
—¡Muchísimo!	 ¡Grandes	 Dioses!	 Y	 sin	 embargo,	 Glauco	 la	 ama	 —murmuró

Nydia	para	sí—.	Después	continuó	en	voz	alta:
—¿Y	ha	estado	alguna	vez	en	su	casa	antes?
—Nunca,	hasta	ahora	—respondió	el	esclavo—.	Si	 todo	 lo	que	dicen	de	ella	en
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Pompeya	es	cierto,	acaso	valiera	más	que	no	hubiera	ido	hoy	tampoco;	pero	nuestra
pobre	señora	nada	sabe	de	 lo	que	nosotros	oímos.	Las	conversaciones	del	vestíbulo
nunca	llegan	al	peristilo.

—¡Nunca,	hasta	ahora!	—repitió	Nydia—.	¿Estás	seguro?
—Mucho,	hermosa	niña;	¿pero	qué	te	importa	a	ti	ni	a	nosotros?
Nydia	vaciló	un	momento;	después,	dejando	las	flores	que	había	traído,	llamó	al

esclavo	que	la	acompañó,	y	salió	de	la	habitación	sin	añadir	una	palabra.
Solo	 cuando	 estuvo	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 de	 casa	 de	 Glauco	 fue	 cuando	 se

atrevió	a	romper	el	silencio,	y	aun	entonces	murmurando	en	voz	baja:
—No	puede	tener	idea	del	peligro	a	que	se	ha	expuesto.	¡Qué	insensata	soy!	¿He

de	ser	yo	quien	la	salve?…	Si,	porque	amo	a	Glauco	más	que	a	mí	misma.
Cuando	 llegó	 a	 casa	 del	 ateniense	 supo	 que	 había	 salido	 con	 sus	 amigos,	 que

ignoraban	su	paradero	y	que	no	volvería	antes	de	media	noche.
Dejóse	 caer	 afligida	 en	 una	 silla	 y	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 como	 para

recapacitar.	 «No	 hay	 que	 perder	 tiempo»	 —dijo	 entre	 si—,	 y	 se	 levantó
precipitadamente.

Después,	dirigiéndose	al	esclavo	que	la	había	acompañado:
—¿Sabes	 tú	—le	 dijo—.	 Si	 Ione	 tiene	 en	 Pompeya	 algún	 pariente	 o	 amigo	 de

confianza?
—¡Por	 Júpiter!	—respondió	 el	 esclavo—	¿cómo	me	haces	 esa	 pregunta?	Nadie

ignora	aquí	que	Ione	tiene	un	hermano	bastante	calavera	(hablo	bajo	la	rosa)[61]	para
haberse	hecho	sacerdote	de	Isis,	siendo	joven	y	rico.

—¡Sacerdote	de	Isis!	¡Oh,	dioses!	¿Cómo	se	llama?
—Apecides.
—Ahora	lo	comprendo	todo	—dijo	entre	sí	Nydia—;	hermano	y	hermana	van	a

ser	víctimas	suyas…	Apecides…	sí,	este	es	el	nombre	que	oí	en…	¡Ah!	Así	conocerá
el	riesgo	que	corre	su	hermana;	quiero	buscarle.

Se	levantó,	y	tomando	el	palo	que	guiaba	sus	pasos,	se	apresuro	a	correr	hacia	el
vecino	 templo	 de	 Isis.	 Hasta	 el	 momento	 en	 que	 entró	 a	 ser	 esclava	 del	 generoso
griego,	había	bastado	aquel	palo	para	guiar	a	la	pobre	ciega,	del	uno	al	otro	extremo
de	 la	 ciudad.	En	 los	 barrios	más	 frecuentados	 de	 ella,	 todas	 las	 calles	 y	 esquinas	 t
familiares,	 y	 como	 los	 habitantes	 experimentasen	 cierta	 veneración	 tierna	 y	 casi
supersticiosa	hacia	las	personas	con	aquella	desgracia,	los	transeúntes	habían	cuidado
siempre	de	separarse	a	un	lado.	La	pobre	joven	sospechaba	que	dentro	de	poco	sería
la	 ceguera	 su	 más	 segura	 salvaguardia,	 y	 la	 guiaría	 mejor	 que	 los	 ojos	 más
perspicaces.

Pero	 desde	 que	 entró	 en	 casa	 de	 Glauco	 tenía	 un	 esclavo	 que	 la	 acompañase
siempre,	y	el	pobre	diablo,	que	estaba	muy	repleto	y	que	cansado	de	haber	 ido	dos
veces	 a	 casa	 de	 Ione	 se	 veía	 condenado	 a	 otro	 tercer	 paseo,	 solo	 los	 dioses	 sabían
adónde,	echó	a	correr	detrás,	renegando	de	su	suerte	y	jurando,	por	Castor	y	Pólux,
que	la	joven	ciega	reunía	las	alas	de	Mercurio	a	la	enfermedad	de	Cupido.
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Sin	embargo,	Nydia	casi	no	tenía	necesidad	de	su	ayuda	para	encontrar	el	camino
tan	conocido	del	templo	de	Isis.

El	atrium	estaba	entonces	desierto,	y	llegó	sin	dificultad	hasta	la	verja	sagrada.
—No	hay	aquí	nadie	—dijo	el	esclavo—.	¿Por	quién	quieres	que	preguntemos?

¿No	sabes	que	los	sacerdotes	no	habitan	en	el	templo?
—Llama	—dijo	ella	impaciente—;	de	día	y	de	noche	hay	por	lo	menos	uno	que

vela	ante	los	altares	de	Isis.
Llamó	el	esclavo…	nadie	se	presentó.
—¿No	ves	a	nadie?
—A	nadie.
—Te	engañas,	oigo	un	suspiro.	Vuelve	a	mirar.
Sorprendido	el	esclavo	y	descontento	revolvió	sus	adormecidos	ojos,	y	delante	de

un	altar,	cuyas	ruinas	se	ven	aún,	vio	a	una	persona	en	actitud	de	meditar.
—Distingo	 una	 figura	—dijo—,	 y	 por	 sus	 vestidos	 blancos,	 creo	 ha	 de	 ser	 un

sacerdote.
—¡Sacerdote	 de	 Isis	 —exclamó	 Nydia—,	 ministro	 de	 la	 antigua	 diosa,

escúchame!
—¿Quién	me	llama?	—dijo	una	voz	débil	y	melancólica.
—Una	 persona	 que	 desea	 comunicar	 a	 un	 miembro	 de	 vuestra	 corporación

noticias	poco	comunes.	Vengo	a	declarar	oráculos	y	a	consultarlos.
—¿Y	con	quién	quieres	conferenciar?	La	hora	no	es	a	propósito.	Además,	no	me

turbes;	la	noche	está	consagrada	a	los	dioses	y	el	día	a	los	hombres.
—Me	 parece	 que	 tu	 voz	 no	 me	 es	 desconocida.	 Tú	 eres	 a	 quien	 busco.	 Sin

embargo,	 no	 te	 he	 oído	 más	 que	 una	 vez	 antes	 de	 ahora.	 ¿No	 eres	 el	 sacerdote
Apecides?

—Él	mismo	—respondió	dejando	el	altar	para	acercarse	a	la	verja.
—¡Eres	tú!	¡Loados	sean	los	dioses!
Mandó	 Nydia	 al	 esclavo	 que	 se	 apartara	 un	 poco,	 haciéndole	 una	 seña	 con	 la

mano;	y	él,	que	naturalmente	pensaba	que	solo	alguna	superstición,	enlazada	tal	vez
con	la	seguridad	de	Ione,	había	podido	atraerla	al	templo,	obedeció,	sentándose	en	el
suelo	a	cierta	distancia.

—¡Silencio!	 —dijo	 Nydia,	 hablando	 bajo	 y	 con	 viveza—.	 ¿Eres	 tú	 realmente
Apecides?

—Ya	que	me	conoces,	mis	facciones	deben	convencerte.
—Soy	 ciega	 —respondió	 Nydia;	 mis	 ojos	 están	 en	 mis	 oídos,	 y	 estos	 te

reconocen.	Sin	embargo,	júrame	que	eres	Apecides.
—Lo	juro	por	los	dioses,	por	mi	mano	derecha	y	por	la	Luna.
—Habla	 bajo…	 acércate	 a	 mí…	 dame	 la	 mano.	 Conoces	 a	 Arbaces…	 ¿Has

ofrecido	 flores	 a	 los	 pies	 de	 la	 muerte?	 ¡Ah!	 tu	 mano	 está	 helada…	 escucha	 aún
más…	¿Has	hecho	el	voto	terrible?…

—¿Quién	 eres	 tú?,	 ¿de	 dónde	 vienes,	 virgen	 pálida?	 —dijo	 Apecides	 con
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inquietud—.	No	te	conozco;	mi	cabeza	no	ha	descansado	sobre	tu	seno;	no	te	he	visto
hasta	ahora.

—Pero	 has	 oído	 mi	 voz.	 No	 importa:	 ambos	 debemos	 sonrojarnos	 con	 tales
recuerdos.	Escucha;	tienes	una	hermana.

—¡Habla!,	¡habla!,	¿qué	le	ha	sucedido?
—Extranjero,	 tú	 conoces	 los	 banquetes	 de	 la	 muerte…	 quizá	 has	 gozado	 en

ellos…	pero	¿te	gustaría	que	tu	hermana	se	sentase	también	allí?	¿Te	agradaría	que	se
contara	en	el	numero	de	las	convidadas	de	Arbaces?

—¡Dioses!,	 ¡no	 se	atrevería	él…!	Joven,	 si	me	engañas,	 tiembla;	desgarraré	 tus
miembros	uno	a	uno.

—Digo	la	verdad;	ahora	mismo	está	con	él,	es	convidada	suya	por	primera	vez.
Tú	 sabes	mejor	que	nadie	 todo	el	peligro	que	envuelve	esa	vez	primera.	Adiós;	he
cumplido	mi	misión.

—¡Detente,	 detente!	 exclamó	 el	 sacerdote	 apretando	 sobre	 la	 frente	 su
enflaquecida	mano.	Si	es	cierto,	 ¿qué	 se	puede	hacer	para	 salvarla?	No	me	dejarán
entrar.	Ni	yo	conozco	 las	vueltas	de	 aquel	 laberinto.	 ¡Oh,	Némesis!,	 ¡mi	 castigo	 es
justo!

—Yo	 despediré	 a	 este	 esclavo;	 tú	 me	 servirás	 de	 guía	 y	 de	 compañero;	 te
conduciré	a	la	puerta	secreta	de	la	casa,	y	te	diré	al	oído	la	consigna	que	te	franqueará
la	entrada.	Pero	lleva	un	arma;	podrás	necesitarla.

—Espera	un	instante	—dijo	Apecides,	retirándose	a	una	de	las	celdillas	que	había
a	 los	 lados	 del	 templo,	 y	 reapareciendo	 a	 poco	 cubierto	 de	 una	 ancha	 capa	 que
ocultaba	 su	 traje	 sagrado,	 de	 uso	 común	 a	 la	 sazón	 para	 toda	 clase	 de	 personas—.
Ahora	—continuó	rechinando	los	dientes—.	Si	Arbaces	ha	osado…	pero	no	se	atreve,
¡no	se	atreve!…	¿Por	que	he	de	sospechar	de	él?	¿Será	tan	malvado	como	todo	eso?
No	quiero	creerlo…	A	pesar	de	que	es	un	sofista	muy	peligroso.	¡Dioses!	proteged…
Pero	¡qué	digo!	¿Hay	dioses	por	ventura?	Si;	al	menos	hay	una	diosa,	yo	lo	juro,	la
Venganza.

Al	decir	estas	inconexas	palabras,	seguido	de	su	compañera	silenciosa	y	ciega,	se
dirigió	precipitado	a	la	casa	del	egipcio	por	las	calles	más	excusadas.

El	esclavo	que	tan	de	pronto	había	despedido	Nydia,	se	encogió	de	hombros,	echó
un	voto	y	se	marchó	muy	satisfecho	a	buscar	su	cubículo.
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Capítulo	VIII

Soledad	y	monólogo	del	egipcio.
Análisis	de	su	carácter.

Fuerza	 es	 que	 retrocedamos	 algunas	 horas	 en	 el	 curso	 de	 nuestra	 narración.	Al
amanecer	del	día	que	había	señalado	ya	Glauco	con	piedra	blanca,	estaba	sentado	el
egipcio,	solo,	después	de	una	noche	de	desvelo,	en	lo	alto	de	la	torre	que	se	elevaba	a
manera	de	pirámide	en	uno	de	 los	ángulos	de	su	casa.	Servíale	de	baluarte	un	gran
parapeto	que	le	rodeaba,	y	junto	con	la	elevación	del	edificio	y	con	el	oscuro	follaje
de	los	árboles	inmediatos,	 le	ayudaba	a	burlar	los	escrutadores	ojos	de	los	curiosos.
Tenía	delante	una	mesa,	en	que	había	un	rollo	cubierto	de	misteriosas	figuras.	Sobre
su	 cabeza	blanqueaban	 las	 estrellas	 y	desaparecían	 las	 sombras	de	 la	 noche,	 de	 las
cumbres	 de	 las	montañas.	 Solo	 sobre	 la	 del	Vesubio	 reposaba	 una	 nube	 parda	 que
hacia	algún	 tiempo	aumentaba	gradualmente	en	densidad,	haciéndose	cada	vez	más
negra.	Era	más	notable	la	lucha	entre	la	noche	y	el	día	en	el	anchuroso	Océano,	cuyas
olas	 se	 extendían	 tranquilas,	 como	 un	 inmenso	 lago,	 limitado	 por	 la	 ribera	 que,
cubierta	 de	 viñedos	 y	 de	 blancas	 casas,	 bajaba	 por	 una	 suave	 pendiente	 hacia	 las
ondas	apenas	arrugadas.

Era	 la	 hora	 que	 consagraba	 el	 egipcio	 a	 los	 temerarios	 estudios	 de	 la	 antigua
ciencia	 de	 su	 país,	 de	 la	 ciencia	 que	 se	 empeña	 en	 leer	 en	 los	 astros	 nuestros
mudables	destinos.	Había	plegado	su	rollo,	notado	el	momento	y	el	signo,	y	con	 la
cabeza	apoyada	en	su	mano	se	entregaba	a	mil	cálculos	y	reflexiones.

—¡Otra	 vez	me	 lo	 anuncian	 los	 astros!	 De	 fijo	 me	 amenaza	 algún	 riesgo.	Me
presentan	 el	 mismo	 aspecto	 burlón	 que	 ofrecieron	 en	 otro	 tiempo	 a	 Pyrro,	 Si	 no
mienten	 nuestros	 anales,	 condenado	 a	 desearlo	 todo	 para	 obtener	 nada;	 inquieto,
predestinado,	agresor	en	todas	partes	y	vencedor	en	ninguna,	dando	batallas	inútiles,
cogiendo	laureles	sin	triunfos,	adquiriendo	fama	sin	resultados,	acobardándose	por	la
superstición,	y	muerto	como	un	perro	de	un	tejazo,	que	le	descargó	la	mano	de	una
vieja.	En	verdad	que	me	 lisonjean	 los	 astros	 cuando	me	ofrecen	un	modelo	 en	 ese
guerrero	 insensato,	cuando	prometen	a	mi	ansia	de	sabiduría	 los	mismos	resultados
que	 a	 la	 locura	 de	 su	 ambición,	 trabajos	 perpetuos	 sin	 término	 cierto,	 la	 tarca	 de
Sisifo,	 la	 montaña	 y	 la	 roca.	 La	 roca	 ¡triste	 imagen!	 ella	 me	 recuerda	 que	 estoy
amenazado	de	una	muerte	que	tiene	semejanza	con	la	del	Epirota.

«Volvamos	a	examinar.	 ¡Guárdate!	Dicen	 los	profetas	 refulgentes,	cuando	pases
bajo	 techos	 antiguos	 o	muros	 sitiados,	 o	 rocas	 al	 aire,	 una	 piedra	 lanzada	 desde	 la
altura	 bajará	 sobre	 ti	 cargada	 de	 las	 maldiciones	 del	 Destino.	 ¡Y	 este	 peligro	 se
acerca!	pero	me	es	 imposible	descubrir	con	certeza	el	día	 la	hora.	Pues	bien.	Si	mi
reloj	 de	 arena	 está	 próximo	 a	 vaciar	 su	 último	 grano,	 al	 menos	 que	 brille	 con
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esplendor…	 Sin	 embargo,	 si	 escapo	 de	 esta…	 si	 me	 libro	 ahora,	 el	 resto	 de	 mi
existencia	 se	 presenta	 resplandeciente,	 como	 el	 surco	 de	 luz	 que	 forma	 la	 Luna
rielando	 sobre	 las	 aguas.	 Vislumbro	 los	 honores,	 las	 victorias,	 los	 triunfos,	 la
felicidad	sobre	cada	ola	del	abismo	sombrío	que	me	tragará	al	fin.	¡Y	qué!	cuando	me
guardan	semejantes	destinos,	al	cabo	del	peligro,	¿sucumbiré	a	él?	Mi	alma	me	dice
interiormente	que	espere.	Se	lanza	con	alegría	más	allá	de	la	hora	fatal;	se	regocija	en
el	porvenir.	Si	yo	hubiese	de	perecer	tan	pronto	y	de	una	manera	tan	súbita,	se	estaría
formando	ya	detrás	 de	mí	 la	 sombra	de	 la	muerte,	 y	 notaría	 desde	 ahora	 el	 helado
presentimiento	de	mi	destino;	mi	alma,	que	en	la	actualidad	se	sonríe	dentro	de	mí,
experimentaría	en	el	seno	de	la	tristeza	el	temor	del	Orco	sombrío;	pero	su	sonrisa	es
señal	de	mi	salvación».

Al	acabar	este	monólogo,	se	levantó	involuntariamente,	paseó	con	rapidez	por	el
estrecho	espacio	de	aquella	azotea,	a	la	cual	servían	de	toldo	las	estrellas.	Parándose
después	cerca	del	parapeto,	echó	otra	mirada	al	cielo	nublado	y	triste;	la	frescura	de
la	 mañana	 tocó	 en	 su	 frente,	 y	 poco	 a	 poco	 fue	 recobrando	 su	 espíritu	 la	 natural
tranquilidad.	 Dejó	 de	 contemplar	 las	 estrellas	 que	 desaparecían	 una	 tras	 otras,	 y
cayeron	sus	miradas	sobre	el	paisaje	que	se	extendía	a	sus	pies.	Los	mástiles	de	las
galeras	 se	 elevaban	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 puerto,	 cuyas	 ruidosas	 maniobras	 se	 habían
cambiado	en	silenciosa	caima.	Las	únicas	luces	que	luchaban	con	la	naciente	aurora
eran	 la	 lámpara	que	ardía	ante	 las	columnas	del	 templo	y	bajo	 los	pórticos	del	 foro
desierto.	Ningún	 ruido	 se	 oía	 en	 aquella	 adormecida	 ciudad,	 que	muy	pronto	 iba	 a
verse	agitada	por	mil	opuestas	pasiones.	Las	olas	de	 la	vida	no	se	movían;	estaban
sepultadas	bajo	el	hielo	del	sueño.	Una	ligera	niebla	salía	del	vasto	anfiteatro	con	sus
bancos	elevados	unos	sobre	otros,	y	se	propagaba,	condensándose,	por	el	 follaje	de
alrededor.	En	una	palabra,	 la	ciudad	presentaba	el	mismo	aspecto	que	ofrece	hoy	al
viajero,	a	los	diez	y	siete	siglos:	el	de	una	ciudad	de	muertos.

El	mismo	Océano,	aquel	mar	sereno	y	sin	marea	estaba	también	apacible;	de	su
profundo	seno	despedía	un	murmullo	débil	y	compasado	que	semejaba	la	respiración
de	una	persona	dormida,	mientras	encorvando	a	lo	lejos	sus	brazos	extendidos	hacia
la	 tierra	parecía	estrechar	contra	su	seno,	sin	advertirlo,	 las	ciudades	que	bebían	en
sus	orillas:	Stabiae[62],	Herculano	y	Pompeya,	aquellas	hijas	queridas	de	las	olas.

—Vosotras	 dormís	 —dijo	 el	 egipcio	 echando	 una	 sombría	 mirada	 sobre	 las
ciudades	que	fueron	un	día	gloria	y	ornamento	de	la	Campania—;	¡vosotras	dormís!
¡Pluguiese	al	cielo	que	 fuera	el	 reposo	eterno	de	 la	muerte!	Tales	como	sois	ahora,
joyas	 en	 la	 diadema	 del	 imperio,	 eran	 en	 otro	 tiempo	 las	 ciudades	 del	 Nilo.	 ¡Su
grandeza	 las	 abandonó;	 duermen	 entre	 ruinas;	 sus	 palacios	 y	 sus	 templos	 se
convirtieron	 en	 tumbas!	 La	 serpiente	 se	 esconde	 entre	 la	 hierba	 que	 crece	 en	 sus
calles;	el	lagarto	se	calienta	al	sol	en	sus	desiertos	salones.	Por	la	misteriosa	ley	de	la
Naturaleza,	que	humilla	al	uno	para	ensalzar	al	otro,	vosotras	habéis	aprovechado	su
ruina;	tú,	orgullosa	Roma,	tú	has	usurpado	la	gloria	de	Sesostris	y	de	Semiramis,	¡tú
eres	 el	 ladrón	 que	 se	 engalana	 con	 sus	 despojos!	 ¡Maldigo	 estas	 otras	 ciudades
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esclavas	 de	 tus	 triunfos,	 depositarías	 de	 tu	 poder	 y	 de	 tu	 lujo	 que	 por	 todas	 partes
penetran,	 esas	 ciudades	 que	 yo,	 ultimo	 vástago	 de	 olvidados	 monarcas,	 estoy
contemplando	a	mis	pies!	Tiempo	vendrá	en	que	quede	vengado	el	Egipto;	cuando	el
corcel	del	bárbaro	 tenga	su	caballeriza	en	 los	dorados	salones	de	Nerón.	 ¡Y	 tú,	que
has	 sembrado	 el	 viento	 con	 tus	 conquistas,	 recogerás	 por	 fruto	 el	 huracán	 y	 la
desolación!

Mientras	 pronunciaba	 el	 egipcio	 una	 profecía	 realizada	 por	 el	 Destino	 de	 una
manera	tan	terrible,	ofrecía	la	imagen	más	siniestra	y	solemne	que	se	presentó	jamás
a	la	fantasía	de	pintores	y	poetas.	Las	tintas	de	la	mañana,	que	hacen	palidecer	hasta
las	 mejillas	 de	 la	 juventud	 y	 de	 la	 hermosura,	 daban	 a	 sus	 nobles	 y	 majestuosas
facciones	casi	 los	colores	del	sepulcro,	al	paso	que	sus	largos	cabellos	negros	caían
en	 masa	 por	 su	 espalda;	 flotaba	 su	 traje	 libremente,	 dirigía	 su	 brazo	 al	 cielo	 y
brillaban	sus	ojos	con	una	alegría	salvaje	y	feroz;	hombre	inexplicable,	medio	profeta
y	medio	demonio.

Apartó	su	mirada	de	la	ciudad	y	del	Océano;	a	sus	ojos	se	extendían	los	viñedos	y
praderas	de	 la	rica	Campania,	extensión	que	no	parecía	 limitada	por	 la	puerta	y	 los
muros	 de	 la	 ciudad	 de	 fábrica	 antigua	 y	 semipelásgica.	 Casas	 de	 recreo	 y	 aldeas
cubrían	 toda	 la	 falda	 del	Vesubio,	 que	 en	 aquella	 época	 no	 era,	 ni	 con	mucho,	 tan
escarpada	 y	 alta	 cual	 ahora.	 Porque	 así	 como	 la	misma	Roma	 se	 edificó	 sobre	 un
volcán	 apagado,	 así	 los	 habitantes	 del	 Mediodía	 ocupaban	 con	 seguridad	 su	 pie,
cubierto	de	viñas,	que	no	creían	se	moviese	nunca.	Desde	la	puerta	arrancaba	la	larga
calle	de	las	tumbas,	diferentes	en	arquitectura	y	en	tamaño,	por	la	cual	se	entra	hoy	en
la	ciudad,	por	aquel	lado.	La	nublosa	cima	de	la	terrible	montaña	dominaba	todos	los
objetos	del	contorno,	y	sus	sombras,	más	o	menos	negras,	dejaban	ver	aquí	cavernas
tapizadas	 de	 musgo;	 allá	 rocas	 de	 ceniza,	 resto	 de	 antiguas	 explosiones,	 y	 que
hubieran	podido	anunciar	lo	que	volvería	a	suceder	si	no	estuviese	ciego	el	hombre.

Difícil	 sena	 adivinar	 en	 aquella	 época	 por	 que	 las	 tradiciones	 relativas	 a	 tales
lugares	presentaban	un	color	tan	sombrío	y	severo;	por	qué	en	tan	risueñas	llanuras
que	se	extendían	hasta	Bayas	y	Miseno,	habían	colocado	los	poetas	la	entrada	de	sus
infiernos,	 su	Aqueronte	y	 su	 fabulosa	Stigia;	 en	aquellos	 campos,	 en	otros	 tiempos
Phlegrae[63],	hoy	sonrientes	con	su	promesa	de	vino,	habían	emplazado	las	batallas
de	los	dioses	y	suponían	que	también	allí	los	titanes	habían	pretendido	conquistar	los
cielos,	 aunque	 en	 la	 descripción	 de	 sus	 cumbres	 ventosas	 y	 resecas	 la	 imaginación
podía	adivinar	fácilmente	los	caracteres	propios	de	los	rayos	y	centellas	del	Olimpo.

Mas	 no	 eran	 ni	 la	 escarpada	 cima	 del	 apacible	 volcán,	 ni	 la	 fertilidad	 de	 los
campos,	 ni	 la	 triste	 calle	 de	 los	 sepulcros,	 ni	 las	 brillantes	 casas	 de	 recreo	 de	 un
pueblo	civilizado	y	voluptuoso,	los	que	absorbían	en	aquel	momento	las	miradas	del
egipcio.	El	Vesubio	se	extendía	hacia	la	llanura	en	uno	de	los	lados	del	paisaje,	por
medio	 de	 una	 cordillera	 estrecha	 e	 inculta,	 interrumpida	 de	 cuando	 en	 cuando	 por
desiguales	quebradas	y	zarzas	silvestres.	Al	pie	de	esta	cordillera	se	veía	un	terreno
cenagoso	y	malsano,	y	 la	mirada	fija	de	Arbaces	distinguía	 los	contornos	de	un	ser

www.lectulandia.com	-	Página	121



viviente,	 que	 se	movía	 en	 el	 pantano,	 bajándose	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 coger	 sus
groseras	producciones.

—¡Ah!	—dijo	en	voz	alta—:	no	velo	yo	solo.	La	maga	del	Vesubio	está	en	pie.
¿Será	cierto,	como	piensan	los	crédulos,	que	estudia	también	la	ciencia	de	los	astros?
¿Ha	 dirigido	 sus	 hechizos	 a	 la	 Luna,	 o	 está	 recogiendo,	 como	 indica	 su	 postura,
plantas	 venenosas	 en	 el	 cieno?	Tengo	 que	 ver	 a	 esa	 compañera	 de	 trabajos.	Quien
aspire	 a	 la	 sabiduría,	 advierta	 que	 nada	 debe	 desdeñar	 el	 hombre	 de	 lo	 que	 puede
aprender.	 Nada	 hay	 despreciable	 más	 que	 vosotros,	 víctimas	 embrutecidas	 y
degeneradas;	 esclavas	 del	 lujo,	 inteligencias	 envilecidas	 por	 la	 pereza,	 que	 no
cultivan	más	 que	 el	 pobre	 terreno	 de	 los	 sentidos,	 y	 creéis	 que	 puede	 producir	 lo
mismo	el	mirto	que	el	 laurel.	No;	únicamente	 los	sabios	están	hechos	para	gozar;	a
nosotros	 solos	 se	 nos	 ha	 concedido	 el	 verdadero	 deleite;	 a	 nosotros,	 en	 quienes	 el
talento,	 la	poesía,	 la	 imaginación,	 la	experiencia,	 la	 idea	y	el	saber	concurren	como
otros	tantos	ríos	a	aumentar	los	vastos	mares	de	los	sentidos…	Ione…

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras	 tomaron	 sus	 pensamientos	 de	 repente	 un
colorido	 más	 grave	 y	 más	 oscuro.	 Detúvose;	 no	 volvió	 a	 alzar	 los	 ojos	 del	 suelo
donde	los	tenía	fijos;	una	o	dos	veces	sonrió	con	aire	gozoso,	y	después,	dejando	el
sitio	en	que	velaba	para	tenderse	en	su	lecho,	dijo	para	sí:	«Si	la	muerte	está	cercana,
al	menos	quiero	poder	decir	que	he	vivido…	¡Ione	será	mía…!».

El	carácter	de	Arbaces	era	uno	de	esos	tejidos	de	contradicciones	en	que	muchas
veces	queda	el	alma	 indecisa	y	confusa.	Vástago	de	una	dinastía	caída,	 resto	de	un
pueblo	muerto,	tenía	aquel	espíritu	de	orgullo	quisquilloso	que	se	encuentra	siempre
en	 las	 personas	 de	 carácter	 grave	 cuando	 se	 ven	 proscritas	 de	 la	 esfera	 en	 que
brillaron	 sus	 ascendientes,	 y	 a	 la	 cual	 les	 daban	 derecho	 su	 capacidad	 y	 su
nacimiento.	 Este	 vicio	 no	 conoce	 la	 benevolencia;	 está	 siempre	 en	 guerra	 con	 la
sociedad,	ve	enemigos	en	todos	los	hombres.	Arbaces	poseía	tantas	riquezas	como	los
señores	romanos	más	opulentos,	y	así	le	era	dado	satisfacer	todos	los	caprichos	de	sus
pasiones	que	no	saciaban	ni	la	ambición	ni	los	negocios.	Viajando	de	clima	en	clima,
y	viendo	a	Roma	en	todas	partes,	aumentó	a	la	vez	su	encono	contra	la	sociedad	y	su
desenfreno	por	los	placeres.

Habitaba	una	ancha	cárcel	que	era	dueño	de	llenar	de	agentes	de	sus	deleites.	No
pudiendo	 salir	 de	 aquella	 prisión,	 todos	 sus	 esfuerzos	 se	 dirigían	 a	 convertirla	 en
palacio.	Los	egipcios	eran	dados	a	los	placeres	de	los	sentidos	desde	los	tiempos	más
remotos…	 Él	 había	 heredado	 a	 la	 par	 sus	 apetitos	 sensuales	 y	 aquel	 brillo	 de
imaginación	 que	 hace	 a	 la	 corrupción	 deslumbradora.	 Y,	 sin	 embargo,	 tan	 poco
sociable	en	sus	placeres	como	en	sus	estudios,	incapaz	de	sufrir	superior	ni	igual,	no
admitía	 a	 participar	 de	 su	 soledad	 más	 que	 a	 los	 esclavos	 voluntarios	 de	 sus
desórdenes.	Era	 dueño	único	 de	 un	 verdadero	 harén,	 y	 a	 pesar	 de	 eso	 sentía	 cierto
tedio,	 cierta	 saciedad,	 inevitable	 desgracia	 de	 los	 hombres	 cuya	 inteligencia	 es
superior	 a	 sus	ocupaciones;	 así	 lo	que	 fue	algún	 tiempo	obra	de	 la	pasión	 se	había
cambiado	para	él	en	una	fría	costumbre.	Chasqueado	por	la	felicidad	que	buscaba	en
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los	sentidos,	quiso	elevarse	por	el	cultivo	de	la	ciencia,	y	no	proponiéndose	ser	útil	al
género	 humano	 despreciaba	 toda	 ciencia	 práctica.	 Su	 lúgubre	 imaginación	 se
complacía	 en	 aquellas	 investigaciones	 fantásticas	 y	 oscuras,	 tan	 llenas	 de	 encantos
para	los	espíritus	perversos	y	solitarios,	a	las	que	se	sintió	ya	inclinado	por	el	orgullo
de	 su	 carácter	 y	 por	 las	 tradiciones	 misteriosas	 de	 su	 patria.	 Al	 paso	 que	 había
renunciado	 a	 toda	 creencia	 en	 los	 dogmas	 confusos	 del	 paganismo,	 conservaba	 su
inmensa	fe	en	el	poder	de	la	sabiduría	humana.

Ignoraba,	 como	 todo	 el	 mundo	 en	 aquella	 época,	 los	 límites	 que	 la	 naturaleza
impone	a	nuestros	descubrimientos.	Viendo	que	cuanto	más	se	extiende	nuestro	saber
más	maravillas	descubrimos,	pensaba	que	la	naturaleza	no	solo	hacía	milagros	en	su
curso	ordinario,	sino	que	hasta	le	podían	torcer	el	rumbo	los	trabajos	cabalísticos	de
un	 talento	 superior.	Perseguía,	pues,	 la	ciencia	más	allá	de	 sus	 límites,	hasta	en	 las
regiones	de	la	perplejidad	y	de	las	tinieblas.	Pasó	de	las	verdades	astronómicas	a	los
errores	de	la	astrología;	de	los	secretos	de	la	química	al	ilusorio	laberinto	de	la	magia,
y	mostrándose	escéptico	cuando	se	trataba	del	poder	de	los	dioses,	se	volvía	crédulo	y
supersticioso	respecto	al	de	los	hombres.

La	 magia	 a	 que	 se	 dedicaban	 en	 aquel	 siglo	 con	 extraordinario	 ardor	 cuantos
aspiraban	a	la	sabiduría,	era	principalmente	de	origen	oriental.	Extraña	a	la	filosofía
de	 los	 primeros	 griegos,	 no	 la	 acogieron	 bien	 hasta	 la	 época	 en	 que	Ostanes	 (que
acompañaba	 al	 ejercito	 de	 Jerjes)	 introdujo	 las	 graves	 supersticiones	 de	 Zoroastro
entre	 las	 sencillas	 creencias	 de	 los	 helenos.	 Bajo	 los	 emperadores	 romanos	 se
connaturalizó	 en	 la	 capital	 del	mundo	y	 dio	 ocasión	para	 que	 Juvenal	 ejercitase	 su
talento	lleno	de	fuego…	El	culto	de	Isis	estaba	íntimamente	unido	a	ella,	y	por	medio
de	 la	 religión	 de	 Egipto	 se	 extendieron	 las	 creencias	 de	 la	 hechicería	 egipcia.	 La
magia	 teúrgica	o	bienhechora	y	 la	nigromancia	goética	o	malhechora	estuvieron	en
boga	igualmente	durante	el	primer	siglo	de	la	era	cristiana,	y	las	maravillas	de	Fausto
no	pueden	compararse	con	las	de	Apolonio.

Reyes,	 cortesanos	y	 sabios,	 todos	 temblaban	ante	 los	profesores	de	esta	 terrible
ciencia.	El	 feroz	Arbaces	no	era	de	 los	menos,	notables	en	 su	clase;	 su	 fama	y	 sus
descubrimientos	 corrían	 ya	 con	 celebridad	 entre	 todos	 los	 aficionados;	 también	 le
sobrevivieron,	 si	 bien	 los	 sabios	 y	 los	 magos	 no	 le	 conocían	 por	 su	 verdadera
denominación.	Le	designaban	más	místicamente	y	se	conservaron	sus	recuerdos	largo
tiempo	en	 la	Gran	Grecia	y	 en	 el	Oriente	bajo	 el	nombre	de	Mermes,	 el	 Señor	 del
ceñidor	 Flamante.	 Sus	 difíciles	 investigaciones	 y	 sus	 ponderados	 descubrimientos
formaron	muchos	volúmenes	de	los	tratados	sobre	artes	curiosas	que	quemaron	con
tanta	alegría	en	Efeso	 los	cristianos	convertidos,	dejando	así	 a	 la	posteridad	sin	 las
pruebas	de	la	astucia	del	demonio.

La	conciencia	de	Arbaces	era	solo	de	entendimiento;	no	obedecía	a	ninguna	ley
moral.	 Opinaba	 que	 si	 el	 hombre	 puede	 poner	 este	 freno	 al	 vulgo,	 también	 puede
emanciparse	 de	 la	 ley	 a	 fuerza	 de	 sabiduría;	 de	 modo	 que	 si	 era	 un	 malvado,
justificaba	 su	 maldad	 con	 lo	 mismo	 que	 debiera	 hacerle	 virtuoso,	 es	 decir,	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	123



superioridad	de	su	inteligencia.
Como	 a	 todos	 los	 hombres	 les	 domina	 más	 o	 menos	 la	 pasión	 del	 poder,	 en

Arbaces	 correspondía	 directamente	 a	 su	 carácter.	No	 era	 el	 deseo	de	una	 autoridad
exterior	y	grosera;	no	ambicionaba	la	púrpura,	los	fasces	ni	las	insignias	de	un	mando
vulgar.	Su	orgullo,	su	desprecio	hacia	Roma,	que	formaba	el	mundo	entero	(y	cuyo
nombre	miraba	con	el	mismo	desdén	que	esta	a	su	vez	prodigaba	a	los	bárbaros)	no	le
habrían	permitido	aspirar	a	dignidades	públicas	que	le	hiciesen	instrumento	o	hechura
del	 emperador.	 ¡Él,	 descendiente	 de	 la	 gran	 raza	 de	 Ramasés,	 ejecutar	 órdenes	 y
recibir	 su	 poder	 de	 otro!	 Solo	 esta	 idea	 le	 llenaba	 de	 ira.	 Pero	 al	 desechar	 una
ambición	fundada	en	distinciones	frívolas,	perseguía	con	doble	ahinco	la	que	tiende	a
gobernar	el	corazón	de	los	hombres.	Respetando	la	fuerza	de	la	inteligencia,	como	el
mayor	 don	 de	 la	 tierra,	 se	 complacía	 en	 pensar	 que	 él	 la	 atesoraba,	 y	 para	 gozarla
mejor	la	hacía	sentir	a	cuantos	le	rodeaban.	Por	eso	buscó	siempre	discípulos	jóvenes,
y	 así	 logró	 subyugarlos.	 Le	 gustaba	 hallar	 súbditos	 en	 los	 hombres,	 reinar	 en	 un
imperio	invisible	e	inmaterial.	A	no	haber	sido	tan	sensual	y	tan	rico,	acaso	hubiera
intentado	 fundar	 una	 nueva	 religión;	 pero	 la	 afición	 a	 los	 placeres	 enervaba	 su
energía.	Además	de	este	vago	deseo	de	autoridad	moral,	flaqueza	tan	común	entre	los
sabios,	sentía	el	influjo	de	un	cariño	singular,	incomprensible	a	todo	lo	que	era	de	la
tierra	mística	donde	reinaron	sus	ascendientes.	Aunque	no	creía	en	sus	divinidades,
creía	 en	 las	 alegorías	 que	 representaban,	 o	 más	 bien	 les	 inquiría	 nuevas
interpretaciones.

Le	 lisonjeaba	 perpetuar	 el	 culto	 del	 Egipto,	 porque	 de	 este	 modo	 mantenía	 la
sombra	de	su	poder.	Por	eso	cargaba	de	los	más	ricos	dones	los	altares	de	Osiris	y	de
Isis,	 y	 nada	 omitía	 para	 dar	 mayor	 realce	 a	 sus	 ministros	 llamando	 a	 su	 seno	 las
personas	más	poderosas.	Una	vez	pronunciados	los	votos,	una	vez	hecha	la	profesión,
por	 lo	 común	 escogía	 los	 compañeros	 de	 sus	 placeres	 entre	 los	 que	 habían	 sido
víctimas	 suyas,	 bien	 porque	 así	 se	 aseguraba	 de	 su	 discreción,	 bien	 porque	 tenía
ocasión	de	ejercer	sobre	ellos	su	influjo	personal.	De	aquí	su	conducta	con	Apecides,
en	la	que	entraba	por	mucho	su	amor	a	Ione.

Pocas	 veces	 había	 vivido	 largo	 tiempo	 en	 un	mismo	 lugar;	 mas	 a	medida	 que
avanzaba	en	años,	 le	aburrían	estos	perpetuos	cambios	de	teatro,	y	se	admiraba	con
frecuencia	de	su	luenga	estancia	en	las	deliciosas	ciudades	de	la	Campania.	A	decir
verdad,	su	orgullo	 limitaba	un	poco	 la	elección	de	su	 residencia.	No	podía	vivir	en
aquellos	 climas	 ardientes,	 que	miraba	 como	 su	 legítima	 herencia,	 pero	 donde	 todo
sucumbía	ante	las	águilas	romanas.	Hasta	Roma	le	horrorizaba;	y	además	no	le	sabía
bien	ver	cortesanos	que	rivalizasen	con	él	en	su	riqueza;	ver	su	opulencia	convertida
casi	en	miseria,	cuando	la	comparaba	con	el	fausto	de	la	corte	imperial.	Las	ciudades
de	la	Campania	le	ofrecían	cuanto	su	situación	pudiera	exigir:	los	goces	de	un	clima
sin	igual	y	todo	el	lujo	de	una	civilización	voluptuosa.

No	mortificaba	allí	 sus	ojos	otra	opulencia	superior	a	 la	suya,	y	se	guarecía	del
espionaje	 de	 una	 corte	 celosa.	 Por	 otra	 parte,	 su	 riqueza	 le	 ponía	 a	 cubierto	 de	 la
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maledicencia,	pudiendo	seguir	su	tenebroso	rumbo	sin	que	nadie	le	inquietase.
Es	desgracia	de	los	hombres	sensuales	no	amar	hasta	que	los	sentidos	principian	a

perder	su	imperio;	pasan	su	juventud	en	desear,	y	sus	corazones	se	gastan	pronto.	Así
el	egipcio,	arrastrado	por	una	imaginación	inquieta	a	buscar	el	amor,	exagerando	sus
encantos,	 había	 pasado	 los	más	 hermosos	 años	 de	 su	 vida	 sin	 llegar	 al	 fin	 de	 sus
deseos.	La	belleza	del	día	era	reemplazada	por	la	belleza	del	siguiente,	y	corriendo	en
pos	 de	 la	 sombra	 se	 quedaba	 sin	 la	 realidad.	Dos	 años	 antes	 de	 la	 época	 a	 que	 se
refiere	esta	historia	vio	a	Ione	por	primera	vez,	y	por	primera	vez	creyó	ver	a	la	mujer
a	quien	podía	amar.	Había	llegado	a	ese	período	de	la	existencia	en	que	ve	el	hombre
detrás	de	 sí	una	 juventud	perdida,	y	delante	 las	 tinieblas	de	 la	vejez	que	 se	acerca;
momento	en	que	deseamos,	acaso	más	que	nunca,	asegurarnos	el	goce	del	tesoro	que
hemos	mirado	siempre	como	necesario	a	la	felicidad	de	una	vida	cuya	mejor	mitad	es
ya	pasada.

Habíase	ocupado	Arbaces	en	ganar	el	corazón	de	 Ione	con	una	paciencia	y	una
asiduidad	que	nunca	desplegara	para	sus	placeres.	No	le	bastaba	amar;	quería	además
ser	amado.	Con	esta	esperanza	estuvo	observando	en	el	desarrollo	de	 las	facultades
de	la	joven	napolitana	los	progresos	que	hacia	su	alma	Conociendo	toda	la	influencia
de	 un	 talento	 superior	 sobre	 los	 que	 se	 están	 cultivando,	 se	 había	 complacido	 en
formar	su	genio	y	desenvolver	su	inteligencia,	esperando	la	pondría	así	en	estado	de
apreciar	 lo	 que	 pensaba	 que	 debía	 ser	 primer	 titulo	 a	 su	 cariño,	 un	 alma	 que,	 por
criminal	y	pervertida	que	fuese,	poseía	abundantes	elementos	de	poder	y	de	grandeza.
Cuando	conoció	que	era	comprendida	y	apreciada	su	alma,	permitió	y	aun	estimuló
en	 Ione	 el	 gusto	 a	 la	 sociedad,	 calculando	 que	 en	 medio	 de	 seres	 frívolos,	 dados
únicamente	 al	 placer,	 su	 talento,	 que	 rayaba	 a	 la	 mayor	 altura,	 experimentaría	 la
necesidad	de	 acercarse	 a	 él,	 y	 aprendería	 entonces	 a	 amarle,	 comparándole	 con	 los
demás.	Se	olvido	de	que	la	juventud	ama	a	la	juventud,	como	el	heliotropo	al	sol,	y
no	lo	recordó	hasta	que	los	celos	que	le	inspiró	Glauco	le	hicieron	volver	de	su	error.
Desde	aquel	 instante,	 su	pasión,	 largo	 tiempo	 reprimida,	 tomó	 rumbo	más	 franco	e
impetuoso,	aunque	no	recelaba	toda	la	extensión	de	su	peligro.	Nada	contribuye	tanto
a	alimentar	el	fuego	del	amor	como	el	más	ligero	soplo	de	celos;	pierde	su	dulzura	y
su	terneza,	y	llega	a	participar,	en	cierto	modo,	del	odio	y	de	la	ferocidad.

Resolvió	 Arbaces	 no	 perder	 más	 tiempo	 en	 precauciones	 prudentes,	 pero
arriesgadas;	conoció	al	fin	la	precisión	de	alzar	una	barrera	insuperable	entre	él	y	sus
rivales,	 apoderándose	 de	 Ione.	 No	 porque	 su	 amor,	 alimentado	 tanto	 tiempo	 con
esperanzas	más	puras	que	las	de	la	pasión,	se	hubiera	contentado	con	poseerla;	quería
gozar	de	su	alma	tanto	como	de	sus	gracias;	pero	se	figuró	que	una	vez	separada	del
género	 humano	 por	 medio	 de	 un	 crimen	 atrevido,	 una	 vez	 asociada	 a	 él	 por	 un
vínculo	que	no	podía	romper	la	esclavitud,	se	vería	precisada	a	concentrar	en	él	sus
pensamientos;	se	figuró	que	sus	artificios	acabarían	la	conquista,	y	que	lo	mismo	que
en	 tiempos	 de	 las	 Sabinas	 y	 de	 los	 romanos	 el	 imperio	 debido	 a	 la	 fuerza	 se
cimentaría	por	vías	más	pacíficas.	Le	confirmó	en	su	resolución	la	fe	en	las	profecías
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de	los	astros	que	le	vaticinaban	que	aquel	año,	aquel	mes,	sería	para	él	época	de	un
gran	 desastre	 que	 amenazaría	 hasta	 su	 vida.	 Se	 acercaba	 el	 momento	 fatal	 e
irrevocable.	A	semejanza	de	cierto	monarca,	quería	amontonar	en	su	hoguera	todo	lo
más	precioso	que	tenía;	y	sirviéndonos	de	sus	propias	palabras,	caso	de	morir,	estaba
resuelto	 a	poder	decir	 que	había	vivido,	y	que	 antes	de	 su	muerte	 ¡Ione	había	 sido
suya!
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Capítulo	IX

Aventuras	de	Ione	en	casa	de	Arbaces.
Primera	muestra	de	rabia	del	enemigo.

Cuando	entró	Ione	en	 la	espaciosa	sala	del	egipcio	experimentó	 igual	sensación
de	espanto	que	había	sobrecogido	a	su	hermano.	Lo	mismo	que	él,	encontró	alguna
cosa	de	fatal	en	las	tranquilas	y	melancólicas	figuras	de	aquellos	monstruos	tebanos,
cuyo	mármol	representaba	tan	bien	las	facciones	majestuosas	e	impasibles:

Se	esta	leyendo	en	sus	ojos
el	saber	de	las	edades,
y	el	alma	del	infinito
se	revela	en	su	semblante.

El	 esclavo	 etíope	 que	 abrió	 la	 puerta	 se	 sonrió	 y	 la	 hizo	 seña	 de	 que	 pasase
adelante.	 Hacia	 el	 medio	 de	 la	 sala	 le	 salió	 al	 encuentro	 Arbaces,	 en	 traje	 de
ceremonia	y	 lleno	de	piedras	preciosas	A	pesar	de	que	era	aún	muy	de	día,	 la	casa
estaba	iluminada	por	un	crepúsculo	artificial,	según	costumbre	de	los	voluptuosos,	y
las	 lámparas	 despedían	 una	 débil	 luz	 sobre	 el	 rico	 pavimento	 y	 la	 techumbre	 de
marfil.

—Hermosa	 Ione	 —dijo	 Arbaces,	 bajándose	 para	 tomarla	 la	 mano—;	 tú	 has
eclipsado	 al	 día;	 tus	 ojos	 son	 los	 que	 iluminan	 estas	 salas,	 tu	 aliento	 el	 que	 las
perfuma.

—¿A	qué	usáis	conmigo	ese	lenguaje?	—dijo	Ione	sonriendo—.	¿Os	olvidáis	de
que	 vuestra	 sabiduría	 me	 ha	 enseñado	 lo	 bastante	 para	 que	 me	 desagraden	 esos
cumplidos	cortesanos?	Vos	mismo	me	habéis	hecho	a	despreciar	la	lisonja:	¿queréis
ahora	que	la	discípula	no	se	acuerde	de	las	lecciones	del	maestro?

Había	 tanta	 sencillez	 y	 encanto	 en	 la	 manera	 de	 decir	 estas	 palabras,	 que	 el
egipcio	se	sintió	cada	vez	más	prendado	de	ella	y	cada	vez	más	resuelto	a	renovar	el
yerro	 porque	 le	 reconvenía.	 Respondióle	 él	 con	 alegría	 y	 viveza,	 apresurándose	 a
mudar	de	conversación.

La	 hizo	 dar	 vuelta	 a	 departamentos	 de	 la	 casa,	 que	 a	 los	 ojos	 de	 Ione,
acostumbrados	a	 la	afectada	elegancia	de	las	ciudades	de	la	Campanea,	parecía	que
encerraban	los	tesoros	del	mundo.

Se	 veían	 en	 las	 paredes	 cuadros	 de	 inestimable	 valor;	 lámparas	 alumbraban	 a
estatuas	 del	 siglo	 más	 hermoso	 de	 la	 Grecia.	 Había	 entre	 columna	 y	 columna
chinescos	 llenos	 de	 joyas	 y	 preciosidades,	 siendo	 ya	 aquellos	 muebles	 por	 sí	 de
riquísimo	trabajo;	los	umbrales	y	las	puertas	eran	de	las	maderas	más	escogidas;	por
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todas	 partes	 se	 veía	 con	 profusión	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	Unas	 veces	 caminaban
solos	 por	 aquellas	 habitaciones	 y	 otras	 por	 entre	 largas	 filas	 de	 esclavos	 que	 se
arrodillaban	en	silencio	al	pasar	Ione,	ofreciéndola	brazaletes,	cadenas,	 joyas	que	el
egipcio	la	suplicaba	en	vano	aceptase.

—Muchas	veces	había	oído	—observó	ella	con	admiración—	que	erais	rico;	pero
nunca	había	creído	fuese	tanta	vuestra	opulencia.

—Quisiera	—respondió	el	egipcio—	poder	fabricar	de	todo	esto	una	corona	para
colocarla	en	tu	hermosa	frente.

—¡Ah!	 me	 abrumaría	 su	 peso;	 sería	 una	 segunda	 Tarpeya	 —dijo	 Ione
chanceándose.

Sin	 embargo,	 no	 desprecies	 las	 riquezas…	 ¡Oh,	 Ione!	 Los	 que	 no	 son	 ricos
ignoran	de	lo	que	es	capaz	el	hombre.	El	oro	es	el	mágico	de	la	tierra;	realiza	nuestros
ensueños	 y	 les	 da	 el	 poder	 de	 un	 Dios.	 Hay	 algo	 de	 grande	 y	 de	 sublime	 en	 su
posesión:	es	a	la	par	el	esclavo	más	poderoso	y	el	más	sumiso.

El	artificioso	Arbaces	quería	deslumbrar	a	la	joven	napolitana	con	sus	tesoros	y
con	su	elocuencia;	quería	suscitar	en	ella	el	deseo	de	poseer	cuanto	veía;	pensó	que
confundiría	al	propietario	con	sus	propiedades,	y	que	los	atractivos	de	su	riqueza	se
reflejarían	en	él.	Entretanto	no	dejaba	Ione	de	experimentar	una	secreta	inquietud	al
oír	tan	galantes	frases	de	una	boca	que	hasta	entonces	había	aparentado	desdeñar	el
homenaje	que	rinden	todos	los	hombres	a	la	hermosura.	Y	con	aquella	fina	delicadeza
que	 solo	 saben	 usar	 las	 mujeres,	 procuraba	 rechazar	 tiros	 lanzados	 con	 tanta
intención,	fingiendo	no	ver	en	ellos	otra	cosa	que	chanza	y	pura	galantería.	Nada	hay
tan	 débil	 como	 este	 género	 de	 defensa;	 se	 parece	 al	 encanto	 del	 nigromántico
africano,	 que	 pretendía	 poder	 cambiar	 la	 dirección	 del	 viento	 por	 medio	 de	 una
pluma.

Sentíase	el	egipcio	embriagado	y	cautivo,	más	aún	por	la	gracia	de	Ione	que	por
su	belleza.	Trabajo	le	costaba	ocultar	lo	que	sentía,	¡ay!,	la	pluma	solo	podía	resistir	a
las	brisas	del	verano:	la	tempestad	debía	arrebatarla.

De	 repente,	 al	 entrar	 en	una	 sala	 colgada	de	blanco	con	 franjas	de	plata,	dio	 el
egipcio	una	palmada,	y,	como	por	encanto,	salió	de	debajo	de	 la	 tierra	un	banquete
espléndidamente	dispuesto;	al	mismo	tiempo	surgió	a	los	pies	de	Ione	un	sofá	o	trono
cubierto	de	 tapicería	púrpura,	y	en	aquel	 instante	 resonó	 tras	de	 las	colgaduras	una
música	dulce	e	invisible.

Púsose	Arbaces	 a	 los	 pies	 de	 Ione,	 y	 niños	 tan	 hermosos	 como	Amores	 dieron
servicio	a	la	mesa.

Concluido	 el	 banquete	 se	 fue	 debilitando	 la	 música	 poco	 a	 poco,	 y	 el	 Mago
dirigió	estas	palabras	a	su	hermosa	convidada:

—Díme,	 discípula	 mía:	 ¿no	 has	 deseado	 nunca	 mirar	 más	 allá	 de	 este	 mundo
incierto	y	tenebroso?	¿No	has	aspirado	nunca	a	levantar	el	velo	que	cubre	el	porvenir
y	a	contemplar	en	los	campos	del	Destino	las	aéreas	imágenes	de	las	cosas	futuras?
Porque	no	solo	el	Pasado	 tiene	sus	fantasmas;	cada	acontecimiento	que	debe	llegar
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tiene	también	su	espectro,	su	sombra.	Cuando	llega	el	instante	penetra	en	él	la	vida,	la
sombra	 se	 torna	 cuerpo	 y	 recorre	 el	 mundo.	 Así	 es	 que	 en	 la	 tierra,	 más	 allá	 del
sepulcro,	hay	sin	cesar	dos	ejércitos	impalpables	y	espirituales:	el	de	las	cosas	futuras
y	 el	 de	 las	 cosas	 pasadas.	 Si	 conseguimos	 penetrar	 en	 esa	 tierra	 por	 medio	 de	 la
sabiduría,	vemos	unos	y	otros	y	se	aprende	a	conocer,	como	yo,	no	solo	los	misterios
de	los	muertos,	sino	los	destinos	de	los	vivos.

—Como	vos	decís…	¿a	tanto	puede	llegar	la	sabiduría?
—¿Quieres	ensayar	mi	ciencia,	Ione,	y	ver	la	imagen	de	tu	porvenir?	Este	drama

es	mucho	más	interesante	que	todos	los	de	Esquilo.	Le	he	preparado	para	ti,	caso	de
que	quisieras	ver	a	las	sombras	representar	sus	papeles.

Tembló	la	napolitana,	pensó	en	Glauco	y	suspiró.	¿Estarían	unidos	sus	destinos?
Vacilando	entre	la	fe	y	la	incredulidad,	entre	el	miedo	y	la	inquietud	que	le	causaban
las	palabras	de	su	extraño	huésped,	guardó	silencio	un	rato,	y	luego	respondió:

—El	 conocimiento	 del	 porvenir	 puede	 estremecer	 y	 espantar;	 al	 menos	 debe
acibarar	el	presente.

—No,	 Ione;	 ya	 he	 echado	 yo	 una	 mirada	 sobre	 tu	 suerte	 futura,	 y	 puedo
asegurarte	que	los	fantasmas	que	la	representan	viven	en	los	jardines	del	Elíseo;	tejen
de	 rosas	 las	 guirnaldas	 de	 tu	 risueño	 porvenir,	 y	 las	 Parcas,	 tan	 crueles	 para	 los
demás,	hilan	para	ti	días	de	felicidad	y	de	amor.	¿Quieres	mirar	tu	suerte	para	gozarte
en	ella	de	antemano?

El	corazón	de	Ione	murmuró	de	nuevo	el	nombre	de	Glauco,	y	medio	consintió	en
lo	que	le	proponían.	Entonces	se	levantó	el	egipcio,	y	tornándola	de	la	mano	la	hizo
atravesar	la	sala	del	banquete;	abríanse	las	colgaduras	como	por	encanto,	y	la	música
despidió	 sonidos	más	 fuertes	 y	 agradables.	 Pasaron	 por	 una	 galería	 de	 columnas	 a
cuyos	dos	lados	había	fuentes	que	lanzaban	al	aire	sus	perfumadas	aguas;	bajaron	al
jardín	por	una	escalera	ancha	y	cómoda.	Había	anochecido;	ya	se	elevaba	la	Luna	a	la
mitad	 del	 cielo,	 y	 las	 flores,	 que	 adormecidas	 durante	 el	 día	 esparcen	 inefable
fragancia	 al	 dulce	 aire	 de	 la	 noche,	 crecían	 a	 montones	 en	 los	 vergeles,	 o	 bien
recogidas	en	canastillos	estaban	como	ofrendas	a	los	pies	de	las	numerosas	estatuas
que	decoraban	el	jardín.

—¿Adónde	me	lleváis,	Arbaces?	—dijo	Ione	alterada.
—No	pasaremos	de	este	templo	—respondió	él,	señalando	con	el	dedo	un	edificio

situado	 a	 la	 extremidad	de	 la	 arboleda—;	nuestros	 ritos	 exigen	 terreno	 tan	 sagrado
como	ese.

Entraron	en	una	sala	estrecha,	al	extremo	de	 la	cual	había	una	colgadura	negra.
Levantóla	 Arbaces,	 y	 así	 que	 Ione	 la	 hubo	 traspuesto	 se	 encontró	 en	 completa
oscuridad.

—No	tengas	miedo	—dijo	el	egipcio—;	pronto	tendremos	luz.
Mientras	hablaba,	se	fue	aclarando	insensiblemente	alrededor	de	ellos.	A	medida

que	 se	 hacían	 los	 objetos	más	 distintos,	 creyó	 Ione	 observar	 que	 se	 hallaba	 en	 un
cuarto	de	regular	extensión	y	colgado	de	negro	por	todas	partes.	A	su	lado	había	un
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sofá	 del	 mismo	 color.	 En	 medio	 de	 la	 pieza	 se	 alzaba	 un	 altar	 con	 un	 trípode	 de
bronce	encima;	a	un	lado	de	aquel,	sobre	una	columna	de	granito,	se	veía	una	cabeza
colosal	 de	mármol	 negro,	 en	 quien,	 por	 su	 corona	 de	 espigas,	 reconoció	 a	 la	 gran
diosa	 egipcia.	Estaba	Arbaces	 de	 pie	 delante	 del	 altar	 en	 el	 que	 se	 había	 puesto	 la
guirnalda,	 y	 derramaba	 en	 el	 trípode	 el	 licor	 contenido	 en	 una	 copa	de	 bronce.	De
pronto	se	alzó	una	llama	azul,	viva,	irregular;	vino	el	egipcio	a	colocarse	al	lado	de
Ione,	y	murmuró	algunas	palabras	en	un	lenguaje	que	la	era	desconocido;	pareció	que
la	 cortina	 que	 había	 detrás	 del	 altar	 se	 agitaba	 con	 vago	movimiento;	 se	 abrió	 por
medio	 con	 lentitud,	 y	 en	 el	 espacio	 que	 formaba	 aquella	 abertura	 distinguió
débilmente	 un	 paisaje	 cuyos	 contornos	 fueron	 pronunciándose	 más	 según	 iba
mirando.	Al	fin	descubrió	allí	con	claridad	árboles,	ríos,	prados	y	todo	lo	que	forma
el	campo	más	rico	y	más	variado.	Después	apareció	una	sombra	delante	del	país	y	se
detuvo	 frente	 de	 ella;	 el	 mismo	 encanto	 que	 había	 aclarado	 el	 resto	 de	 la	 escena,
aclaró	 también	 la	sombra;	 fue	 tomando	cuerpo	por	grados,	e	 Ione	se	 reconoció	a	sí
misma	en	aquel	fantasma,	con	gran	sorpresa	suya.

Entonces	desapareció	el	paisaje	que	 formaba	el	 fondo	del	cuadro,	y	 le	siguió	 la
perspectiva	 de	 un	palacio	magnifico;	 en	medio	 de	 la	 sala	 principal	 había	 un	 trono;
esclavos	 y	 guardias	 le	 cercaban,	 y	 una	 mano	 pálida	 sostenía	 sobre	 el	 trono	 la
apariencia	de	una	diadema.

Un	nuevo	actor	salió	en	seguida	a	la	escena.	Bata	negra	le	cubría	de	pies	a	cabeza;
ni	se	divisaba	su	cara,	ni	los	contornos	de	sus	miembros;	se	arrodilló	ante	la	sombra
de	 Ione,	 le	 tomo	 la	mano	y	con	el	dedo	 le	 señaló	el	 trono,	como	 invitándola	a	que
subiese	a	él.

Latía	con	fuerza	el	corazón	de	la	napolitana.
—¿Quieres	que	se	de	a	conocer	la	sombra?	—dijo	una	voz	muy	baja,	que	salió	de

su	lado.	Era	la	de	Arbaces.
—¡Ah,	sí!	—respondió	Ione.
Levantó	él	la	mano;	el	espectro	dejó	caer	el	ropaje	que	ocultaba	sus	formas,	y	la

griega	lanzó	un	grito…
Era	el	mismo	Arbaces	a	quien	veía	a	sus	pies.
Ahí	 tienes,	 en	 efecto,	 cuál	 es	 tu	 suerte	 —la	 dijo	 al	 oído	 el	 egipcio—;	 estás

destinada	a	ser	mi	esposa.
Estremecióse	Ione;	cerróse	la	cortina	negra	sobre	el	cuadro	fantasmagórico,	y	el

propio	Arbaces,	Arbaces	vivo,	estaba	arrodillado	a	sus	pies.
—¡Ione!	—exclamó,	mirándola	con	aire	apasionado—;	escucha	a	un	hombre	que

hace	 largo	 tiempo	 está	 luchando	 con	 su	 amor	 ¡Yo	 te	 adoro!	 El	 destino	 no	 puede
mentir;	 ha	decretado	que	 seas	mía.	He	 recorrido	el	mundo	y	no	he	encontrado	una
mujer	 como	 tú.	 He	 vivido	 desde	 mi	 juventud	 suspirando	 por	 un	 ser	 que	 se	 te
pareciese;	he	estado	durmiendo	hasta	el	instante	en	que	te	vi;	entonces	desperté.	No
apartes	los	ojos	de	mí;	no	me	mires	ya	bajo	el	mismo	aspecto	que	antes.	No	soy	ese
ser	frío,	insensible,	melancólico	que	has	creído.	Nunca	mujer	alguna	tuvo	amante	más
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rendido	y	apasionado	que	lo	seré	yo	para	Ione.	No	te	defiendas	así	de	mi…	mira,	ya
dejo	 libre	 tu	 mano.	 Retírala	 si	 quieres…	me	 conformo,	 pero	 no	 me	 deseches	 con
ligereza.	Juzga	de	tu	influjo	sobre	mí,	por	la	trasformación	que	ya	has	causado.	Yo,
que	mando	en	el	destino,	me	avengo	a	recibir	el	mío	de	ti.

Aunque	 sola,	 y	 en	 poder	 de	 aquel	 hombre	 singular	 y	 terrible,	 no	 estaba	 ella
asustada;	el	respeto	que	respiraba	su	lenguaje	y	la	dulzura	de	su	voz	la	tranquilizaban,
sirviéndola	de	escudo	su	propia	pureza.	Sin	embargo,	estaba	confusa	y	sorprendida;
transcurrieron	algunos	momentos	antes	de	que	se	sintiera	con	fuerzas	para	responder.

—Levantaos,	Arbaces	—dijo	al	cabo,	 tendiéndole	 la	mano	que	retiró	de	pronto,
por	haber	sentido	en	ella	la	ardorosa	impresión	de	sus	labios—;	levantaos,	y	si	habláis
de	buena	fe,	si	lo	decís	con	formalidad…

—Sí	—repitió	él	con	ternura.
—En	 este	 caso,	 escuchadme;	 habéis	 sido	 para	 mí	 un	 tutor,	 un	 amigo,	 un

consejero;	no	estaba	yo	preparada	al	nuevo	papel	que	os	veo	ahora	 representar.	No
penséis	—añadió	vivamente,	al	ver	brillar	sus	sombríos	ojos	con	todo	el	ardor	de	la
pasión—,	 no	 penséis	 que	 desprecio	 este	 homenaje,	 que	 no	 me	 enternece,	 que	 me
honra;	pero	decid…	¿podéis	escucharme	con	calma?

—¡Sí,	aunque	fuesen	tus	palabras	como	el	rayo,	aunque	hayan	de	aterrarme!
—¡Amo	a	otro!	—dijo	Ione	sonrojándose,	pero	con	una	voz	serena.
—¡Dioses!,	 ¡infierno!	—exclamó	Arbaces	 irguiéndose	 en	 toda	 su	 altura—;	 ¡no

tendrás	valor	para	decírmelo,	para	burlarte	de	mí,	hasta	ese	extremo!	¡Es	imposible!
¿A	 quién	 has	 visto?	 ¿A	 quién	 has	 conocido?	 Ione,	 esa	 es	 invención	 de	 un	 espíritu
femenil;	el	artificio	de	una	mujer	es	quien	ha	hablado	por	tu	boca…	Tratas	de	ganar
tiempo.	Te	he	sorprendido,	te	he	asustado…	Haz	de	mí	lo	que	quieras…	di	que	no	me
amas,	pero	no	me	digas	que	amas	a	otro…

—¡Ah!	 dijo	 Ione;	 y	 sobrecogida	 de	 tan	 inesperada	 violencia,	 se	 deshizo	 en
lágrimas.

Arbaces	se	acercó	a	ella…	Su	inflamado	aliento	abrasaba	el	rostro;	la	enlazó	en
sus	 brazos,	 de	 los	 cuales	 se	 desprendió	 ella	 con	 energía.	 Al	 hacer	 aquel	 esfuerzo,
cayeron	 al	 suelo	 unas	 tablillas,	 advertido	 lo	 cual	 por	Arbaces,	 las	 recogió;	 eran	 la
carta	que	por	la	mañana	había	recibido	de	Glauco.	Ione	se	dejó	caer	en	el	sofá	medio
muerta	de	espanto.

Los	ojos	de	Arbaces	recorrieron	rápidamente	aquel	escrito;	no	osaba	la	napolitana
fijar	sus	ojos	en	él.	Así	es	que	no	reparó	en	la	mortal	palidez	que	cubrió	su	semblante;
no	 advirtió	 su	 horrible	 ceño,	 ni	 el	 temblor	 de	 sus	 labios,	 ni	 las	 convulsiones	 que
agitaron	su	pecho.	Leyó	hasta	el	fin,	y	después	soltando	en	el	suelo	la	carta,	dijo	con
engañosa	calma:

—¿Es	al	autor	de	esta	carta	a	quien	amas?
Ione	sollozaba,	mas	no	respondía.
—¡Habla!	—repuso	él,	con	una	especie	de	alarido.
—¡Él	es!,	¡él	es!
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—Y	su	nombre…	está	escrito	aquí…	¿se	llama	Glauco?
Juntando	 las	manos	miró	 ella	 en	 torno	de	 sí,	 como	para	pedir	 socorro	o	buscar

salida.
—En	este	caso,	escúchame	—repuso	él	bajando	la	voz	hasta	el	punto	de	oírsele

apenas—,	 irás	 a	 la	 tumba	antes	que	a	 sus	brazos.	Pues	 ¡qué!,	 ¿te	 figuras	 tú	que	he
estado	 aguardando	 a	 que	 el	 fruto	 estuviese	maduro	 para	 cederle	 a	 otro?	 ¡No,	 loca
hermosa!	¡Tú	eres	mía,	toda	tú;	de	mí	solo,	y	así	es	como	tomo	yo	posesión	y	hago
valer	mis	derechos!

Al	decir	esto,	se	abalanzó	a	Ione	abrazándola	con	una	feroz	energía,	hija	más	bien
de	la	venganza	que	del	amor.

Pero	la	desesperación	la	dio	una	fuerza	sobrenatural;	se	arrancó	de	nuevo	de	los
brazos	del	egipcio	y	se	lanzó	al	extremo	de	la	pieza	por	donde	había	entrado;	medio
descorrió	 la	 cortina;	 Arbaces	 la	 cogió;	 ella	 volvió	 a	 escaparse,	 y	 por	 último	 cayó
desvanecida,	dando	un	grito	agudo	al	pie	de	la	columna	que	sobrellevaba	la	cabeza	de
la	diosa	egipcia.	Detúvose	él	como	para	cobrar	aliento	y	se	arrojó	de	nuevo	sobre	su
presa.

En	 aquel	 instante	 se	 abrió	 con	 fuerza	 la	 colgadura,	 y	 sintió	 el	 egipcio	 que	 una
mano	terrible	se	posaba	rudamente	sobre	su	hombro.	Volvióse	y	vio	delante	de	sí	los
relucientes	 ojos	 de	 Glauco	 y	 las	 facciones	 pálidas,	 ajadas,	 pero	 amenazadoras	 de
Apecides.

—¡Ah!	 —dijo	 mirando	 alternativamente	 al	 uno	 y	 al	 otro—	 ¿qué	 furia	 os	 ha
enviado	aquí?

—¡Até[64]!	—respondió	Glauco;	y	comenzó	al	punto	a	luchar	con	él.
Entretanto	Apecides	levantaba	a	su	hermana	ya	sin	sentido;	empero	sus	fuerzas,

agotadas	por	los	largos	padecimientos	de	su	alma,	no	le	bastaron	para	llevársela,	sin
embargo	de	lo	poco	pesada	que	era.	Púsola,	pues,	en	el	sofá	y	se	colocó	delante	de
ella	espada	en	mano,	observando	el	combate	de	Glauco	con	el	egipcio,	y	resuelto	a
hundirle	su	arma	en	el	pecho	caso	de	que	saliese	vencedor.	Quizá	no	hay	en	el	mundo
cosa	más	terrible	que	una	simple	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	sin	más	armas	que	las	que	da
la	Naturaleza	a	la	rabia.	Estaban	los	dos	adversarios	agarrados	el	uno	por	los	brazos
del	otro,	buscando	cada	cual	con	 las	manos	 la	garganta	de	su	enemigo,	echadas	 las
caras	hacia	atrás,	lanzando	llamas	sus	feroces	ojos,	tirantes	sus	músculos,	hinchadas
sus	 venas,	 entreabiertos	 sus	 labios	 y	 apretados	 sus	 dientes.	 Ambos	 tenían
extraordinaria	 fuerza;	 a	 ambos	 les	 animaba	 un	 furor	 implacable;	 se	 agarran,	 se
balancean,	pierden	tierra,	pasan	de	un	lado	al	otro	de	su	reducida	arena,	dan	voces	de
cólera	y	de	venganza;	 tan	pronto	están	delante	del	altar	como	al	pie	de	 la	columna
donde	 había	 comenzado	 la	 lucha.	 Sepáranse	 para	 cobrar	 aliento:	 Arbaces	 apoyado
contra	la	columna,	y	Glauco	a	unos	cuantos	pasos	de	él.

—¡Oh,	diosa	antigua!	—exclamó	Arbaces	estrechando	en	sus	manos	la	columna	y
alzando	 los	 ojos	 a	 la	 sagrada	 imagen	 que	 la	 coronaba—;	 ampara	 a	 tu	 escogido;
proclama	tu	venganza	contra	ese	vil	adepto	de	una	religión	de	ayer	que	con	sacrílega

www.lectulandia.com	-	Página	132



violencia	profana	tu	santuario	y	ataca	a	tu	sacerdote.
Mientras	 hablaba,	 parecieron	 animarse	 de	 repente	 las	 anchas	 y	 apacibles

facciones	de	 la	diosa.	Al	 través	de	aquel	mármol	negro,	 como	al	 través	de	un	velo
trasparente,	 se	 vio	 de	 pronto	 una	 tinta	 rojiza	 y	 abrasada.	 Serpearon	 relámpagos	 en
torno	de	su	cabeza,	y	sus	ojos,	que	parecían	haberse	vuelto	globos	de	un	fuego	lívido,
fijaron	 miradas	 de	 cólera	 terrible	 y	 fulminante	 sobre	 el	 griego.	 Sorprendido	 y
asustado	 con	 la	 inesperada	 y	 milagrosa	 respuesta	 que	 recibía	 la	 plegaria	 de	 su
enemigo,	 palideció	 Glauco,	 cuyo	 espíritu	 no	 estaba	 exento	 de	 la	 superstición
hereditaria	de	su	raza;	chocaron	sus	rodillas,	y	presa	de	un	terror	pánico	quedó	casi
sin	fuerza	delante	de	su	adversario.

No	le	dio	Arbaces	tiempo	para	volver	de	su	estupor.
¡Muere,	miserable!	—exclamó	con	resuelta	voz	arrojándose	sobre	él—;	la	Madre

Omnipotente	te	reclama	como	sacrificio	vivo.
Cogido	así	de	sorpresa,	en	la	primera	consternación	causada	por	su	supersticiosa

sencillez,	perdió	el	griego	el	equilibrio;	el	suelo	era	terso	como	un	espejo,	se	escurrió
y	cayó.	Puso	Arbaces	el	pie	sobre	el	pecho	de	su	adversario	abatido.

Enseñado	Apecides	tanto	por	su	profesión	sagrada	como	por	el	conocimiento	que
tenía	 del	 carácter	 del	Mago	 a	 desconfiar	 de	 toda	 intervención	milagrosa,	 no	 había
participado	del	susto	de	Glauco;	se	echó	hacia	delante,	brilló	su	puñal	en	el	aire;	el
egipcio,	atento,	asió	su	brazo	al	tratar	de	herirle;	en	un	momento	arranco	su	arma	al
sacerdote;	 le	 tiró	al	 suelo	de	un	empujón,	y	con	aire	victorioso	blandió	a	 su	vez	el
puñal.	 Contemplaba	 Glauco	 la	 suerte	 que	 le	 esperaba	 sin	 estremecerse	 y	 con	 la
resignación	fría	y	desdeñosa	de	un	gladiador	vencido.

De	 repente	 tembló	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies.	 Había	 en	 campaña	 un	 espíritu	 más
poderoso	que	el	del	egipcio,	un	poder	gigantesco	y	terrible	ante	el	cual	se	aniquilaban
su	pasión	y	sus	artificios.	El	Horrible	Demonio	del	Terremoto	se	despierta	y	pone	en
pie	riéndose	a	la	vez	de	las	arterías	de	la	magia	humana,	de	la	malicia	\	de	la	cólera	de
los	hombres.	Como	un	titán	sepultado	bajo	las	masas	de	las	montañas,	despierta	de	su
largo	 sueño	 y	 se	 agita	 en	 su	 flotante	 lecho;	 gimen	 las	 cavernas	 y	 se	 estremecen
cuando	mueve	sus	miembros.	En	el	momento	de	su	venganza	y	de	su	poder,	el	que	se
creía	un	semi	dios	tornó	a	caer	en	su	polvo	primitivo.	A	lo	lejos	y	debajo	del	suelo	se
oyó	 un	 ruido	 sordo;	 las	 colgaduras	 de	 la	 sala	 se	 agitaron,	 como	 al	 soplo	 de	 la
tempestad;	tembló	el	altar,	hubo	de	caer	el	trípode	y	la	columna	vacilante	se	cimbreó
de	un	lado	a	otro.	Titubeó	la	negra	cabeza	de	la	diosa,	cayó	de	su	pedestal,	y	mientras
se	 inclinaba	 el	 egipcio	 sobre	 la	 víctima	 que	 iba	 a	 sacrificar	 vinieron	 los	 pedazos	 a
herir	su	doblado	cuerpo,	dándole	entre	la	espalda	y	el	cuello.	El	golpe	le	tendió	por
tierra	como	muerto	de	repente,	sin	dar	un	grito	ni	hacer	un	movimiento;	se	hubiera
dicho	que	le	había	aterrado	la	misma	diosa	a	quien	invocara	en	su	impiedad.

La	 Tierra	 ha	 librado	 a	 sus	 hijos	—dijo	 Glauco	 poniéndose	 de	 pie	 aunque	 con
trabajo—.	 ¡Bendito	 sea	 el	 feliz	 sacudimiento!,	 ¡adoremos	 la	 providencia	 de	 los
dioses!
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Ayudó	 a	 Apecides	 a	 que	 se	 levantara	 y	 reconoció	 el	 rostro	 del	 egipcio.	 Todo
parecía	indicar	que	estaba	muerto;	salia	la	sangre	de	su	boca	a	borbotones,	y	cuando
Glauco	soltó	el	brazo	de	que	le	había	asido,	cayó	el	cuerpo	pesadamente	y	continuó
corriendo	la	sangre	por	el	mármol.	Tembló	de	nuevo	la	tierra	bajo	sus	pies;	tuvieron
que	agarrarse	el	uno	del	otro	hasta	que	cesaron	 las	 sacudidas,	 tan	de	 repente	como
habían	 principiado.	 No	 se	 detuvieron	 mucho	 tiempo.	 Llevó	 Glauco	 a	 Ione	 en	 sus
brazos,	dejando	juntos	aquel	lugar	profano.	Mas	apenas	llegaron	al	jardín,	por	todas
partes	vieron	grupos	de	mujeres	y	esclavos	que	huían	asustados,	y	con	sus	festivas	y
rutilantes	vestimentas,	en	franco	contraste	con	el	horror	de	la	situación.	Parecía	que
no	se	ocupaban	de	los	extraños,	sino	en	su	propio	riesgo.	Al	cabo	de	diez	y	seis	años
de	reposo,	aquel	suelo	abrasado	y	pérfido	amenazaba	de	nuevo	a	sus	habitantes.	No
se	oía	más	que	un	grito:	¡el	terremoto!,	¡el	terremoto!	Pasando,	pues,	por	medio	de	la
multitud,	que	no	pensó	en	detenerlos,	se	apresuraron	a	bajar	por	una	de	las	arboledas
del	jardín,	y	sin	entrar	en	la	casa,	huyeron	por	una	puertecilla	que	estaba	abierta.	Allí,
los	rayos	de	la	Luna	dejaron	ver	el	abatido	rostro	de	la	joven	ciega	sentada	sobre	una
colina;	estaba	derramando	amargas	lágrimas.
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LIBRO	TERCERO
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Capítulo	I

Foro	de	los	pompeyanos.
Primer	mecanismo	grosero	con	cuyo	artilugio	se	preparó	la

nueva	era	del	mundo.

Tú,	empero,	¡oh	Luna!,
muestra	tu	clara	luz,	que	a	ti	tus	himnos

en	voz	secreta	subirán,	¡oh	diosa!,
y	a	ti,	infernal	Hécate,

de	los	perros	temida	que	paseas
por	medio	de	cadáveres	sangre.

¡Salve,	horrible	deidad	ven	en	mi	ayuda
y	haz	tú	que	de	estos	frutos	el	encanto
tanta	virtud	como	el	de	Circe	tenga!

TEÓCRlTO.	IDILIO,	2

No	era	aún	medio	día;	el	foro	estaba	lleno	de	hombres	de	negocios	y	de	ociosos.
Lo	mismo	que	hoy	en	París,	los	habitantes	de	las	ciudades	de	Italia,	en	aquella	época,
pasaban	casi	toda	su	vida	en	la	calle.	Los	edificios	públicos,	el	foro,	los	pórticos,	los
baños,	hasta	los	templos,	podían	mirarse	como	sus	verdaderas	moradas.	No	es,	por	lo
tanto,	extraño	adornase	con	tanta	magnificencia	aquellos	sitios	de	reunión	a	que	eran
afectos,	por	cariño	doméstico,	por	vanidad	pública;	fuerza	es	convenir	en	que	el	foro
de	 Pompeya	 ofrecía	 entonces	 un	 aspecto	 animado.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 ancho	 suelo,
compuesto	 de	 grandes	 baldosas	 de	 mármol,	 había	 varios	 grupos,	 hablando	 a	 un
tiempo,	 con	 aquella	 enérgica	pantomima	que	 adapta	un	gesto	 a	 cada	palabra	y	que
caracteriza	hoy	mismo	a	los	pueblos	del	Mediodía.

A	uno	de	los	lados	de	la	columnata	se	veían	los	cambiantes	de	moneda	sentados
en	siete	 tiendas	rodeadas	de	mercaderes	y	marinos	de	vistosos	 trajes.	Por	otro	 lado,
varios	sujetos	de	largas	togas[65]	subían	rápidamente	y	con	traza	de	muy	ocupados	a
un	hermoso	edificio	donde	los	magistrados	administraban	justicia;	aquellos	eran	los
abogados	activos,	charlatanes,	y	dados	a	 los	equívocos,	como	se	 les	ve	en	nuestros
días	 en	Westminster	En	medio	del	 recinto	había	 sobre	pedestales	diversas	 estatuas,
siendo	la	más	notable	la	que	representaba	la	majestuosa	figura	de	Cicerón.	En	torno
del	 patio	 estaba	 una	 columnata	 regular	 y	 simétrica,	 de	 arquitectura	 dórica,	 donde
varias	 personas	 atraídas	 allí	 por	 sus	 asuntos	 tomaban	 el	 bocado	 que	 constituye	 el
desayuno	 italiano	 y	 se	 ocupaban	 con	 calor	 en	 el	 terremoto	 de	 la	 noche	 pasada,
mojando	 pedazos	 de	 pan	 en	 vino	 aguado.	 Recorrían	 el	 espacio	 descubierto	 varios
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mercaderes	 de	 bagatelas,	 ejerciendo	 su	 profesión;	 uno	 presentaba	 lazos	 a	 una
hermosa	señora	del	campo;	otro	encarecía	a	un	lugareño	la	solidez	de	sus	zapatos;	un
tercero,	especie	de	fondista	al	raso,	como	tantos	que	se	ven	todavía	en	las	ciudades	de
Italia,	llenaba	más	de	una	boca	hambrienta	con	manjares	calientes	que	sacaba	de	su
horno	 ambulante;	 más	 allá,	 por	 un	 contraste	 que	 caracterizaba	 bien	 la	 mezcla	 de
confusión	y	de	inteligencia	del	siglo,	un	maestro	de	escuela	explicaba	a	sus	discípulos
los	elementos	de	la	lengua	latina.	En	una	galería	situada	sobre	el	pórtico,	y	a	la	que	se
subía	 por	 una	 escalerita	 de	madera,	 había	 también	 una	multitud	 de	 personas,	 pero
como	era	allí	donde	se	trataba	el	principal	asunto	de	la	localidad,	aquel	grupo	tenía	el
aire	más	tranquilo	y	grave.

De	cuando	en	cuando	se	abrían	respetuosamente	los	que	estaban	en	la	parte	más
abajo,	para	dejar	paso	a	los	senadores	que	iban	al	templo	de	Júpiter,	situado	en	uno	de
los	ángulos	del	foro	y	lugar	de	la	reunión	del	Senado.	Saludaban	aquellos	senadores,
con	 orgullosa	 condescendencia,	 a	 los	 amigos	 o	 clientes	 que	 conocían	 entre	 la
muchedumbre.	 En	 medio	 de	 los	 estudiados	 trajes	 que	 llevaban	 las	 personas	 de
distinción,	 se	 veían	 los	 sencillos	 vestidos	 de	 los	 robustos	 aldeanos	 que	 iban	 a	 los
graneros	públicos.

Desde	junto	al	templo	se	veía	el	arco	de	triunfo	y	la	larga	calle	que	le	seguía	llena
de	transeúntes.	De	uno	de	los	nichos	del	arco	saltaba	una	fuente	y	lucían	sus	aguas	a
los	rayos	del	Sol,	al	paso	que	sobre	la	cornisa	se	dibujaba,	sombría,	sobre	el	puro	azul
de	un	cielo	de	verano,	la	estatua	ecuestre	de	Calígula	bronceada.	Detrás	de	las	tiendas
de	 los	 cambiantes	 estaba	 lo	 que	 se	 llama	 hoy	 el	 panteón,	 y	 muchos	 pompeyanos
pobres	 pasaban	 por	 el	 vestíbulo	 que	 conducía	 al	 interior,	 con	 cestas	 al	 brazo,	 para
llegar	 a	 una	 plataforma	 entre	 dos	 columnas,	 donde	 se	 vendían	 varias	 provisiones,
restos	de	los	objetos	sacrificados	a	los	dioses.

Delante	de	uno	de	los	edificios	en	que	se	trataban	los	asuntos	municipales	estaban
unos	jornaleros	trabajando	columnas;	se	oía	el	ruido	de	sus	instrumentos	al	través	de
las	conversaciones	de	la	multitud.	¡Aún	no	se	han	acabado	aquellas	columnas!

Bien	mirado,	nada	podía	exceder	la	variedad	de	trajes,	de	rangos,	de	modales,	de
ocupaciones	de	aquella	muchedumbre;	nada	podía	exceder	a	 la	confusión,	alegría	y
continuo	 movimiento	 que	 reinaban	 alrededor.	 Había	 allí	 mil	 indicios	 de	 una
civilización	 ardiente	 y	 exaltada,	 en	 que	 el	 placer	 y	 el	 comercio,	 la	 ociosidad	 y	 el
trabajo,	 la	 avaricia	 y	 la	 ambición	 confundían	 en	 un	 solo	 abismo	 sus	 variadas	 olas,
pero	cuya	impetuosidad	no	obstaba	a	la	armonía.

Delante	de	las	gradas	del	templo	de	Júpiter	estaba	cruzado	de	brazos	y	frunciendo
las	cejas	con	aire	imponente	un	hombre	de	unos	cincuenta	años.

Su	ropaje	era	de	notable	sencillez,	menos	por	la	tela	que	por	la	falta	de	adornos
que	llevaban	los	pompeyanos	de	toda	clase,	ora	por	ostentación,	ora	porque	los	creían
eficaz	remedio	contra	la	magia	y	el	mal	de	ojo.	Su	frente,	espaciosa	y	calva;	los	pocos
cabellos	 que	 conservaba	 atrás	 en	 la	 cabeza	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 especie	 de
capucha,	parte	de	su	sayo,	que	 la	podía	quitar	y	poner	a	su	antojo,	y	que	por	aquel
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momento	 le	 cubría	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza	 para	 defenderla	 del	 Sol.	 El	 color	 de	 su
vestido	era	pardo,	matiz	de	que	en	general	gustaban	poco	 los	pompeyanos;	parecía
haber	evitado	con	estudio	toda	mezcla	de	escarlata	o	de	púrpura.

Su	cinturón	contenía	un	tinterillo	pendiente	de	un	gancho,	un	estilo	y	tablillas	de
tamaño	más	que	regular.	Era	de	advertir	que	no	había	en	aquel	cinturón	bolsa,	a	pesar
de	que	formaba	parte	indispensable	del	equipo,	aunque	tuviese	la	desgracia	de	estar
vacía.

Raras	veces	los	pompeyanos,	entregados	igualmente	a	la	disipación	y	al	egoísmo,
se	ocupaban	en	examinar	las	fisonomías	y	acciones	de	sus	vecinos;	mas	había	en	la
boca	 y	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 una	 expresión	 tan	 singularmente	 amarga	 y
desdeñosa,	mientras	contemplaba	la	procesión	que	subía	por	las	escaleras	del	templo,
que	no	pudo	menos	de	llamarles	la	atención.

—¿Quién	es	ese	cínico?	—preguntó	un	mercader	a	un	joyero	compañero	suyo.
—Es	Olintho	—respondió	el	joyista;	pasa	por	nazareno.
El	mercader	se	estremeció.
—¡Temible	secta!	—añadió	en	voz	baja	y	azorada—.	Dicen	que	cuando	se	juntan

por	 la	noche	 siempre	comienzan	 sus	ceremonias	degollando	un	niño	 recién	nacido;
profesan	 también	 la	 comunión	 de	 bienes…	 ¡miserable!,	 ¡la	 comunión	 de	 bienes…!
¿Qué	sería	de	los	mercaderes	y	joyeros	si	prevaleciesen	semejantes	ideas?

—Verdad	 es	 —dijo	 el	 joyista—;	 además	 ellos	 no	 usan	 alhajas;	 lanzan
imprecaciones	 cuando	 ven	 una	 serpiente,	 y	 en	 Pompeya	 todos	 nuestros	 adornos
tienen	esa	figura.

—Mirad,	 mirad	—dijo	 un	 tercero	 que	 era	 broncista—,	 cómo	 se	 está	 burlando
interiormente	ese	nazareno	de	la	piadosa	procesión.	¡Estoy	seguro	de	que	echa	ahora
cada	maldición	al	templo…!	¿Querrás	creer,	Celcino,	que	al	pasar	ese	hombre	el	otro
día	por	delante	de	mi	tienda,	viéndome	trabajar	en	una	estatua	de	Minerva,	me	dijo,
frunciendo	las	cejas,	que	la	hubiera	roto	si	fuese	de	mármol,	pero	que	el	bronce	era
demasiado	 duro	 para	 él?	 «¡Hacer	 pedazos	 una	 diosa!»,	 exclamé	 yo.	 «¡Una	 diosa,
respondió	 el	 ateo,	 es	 un	 demonio,	 es	 un	 espíritu	 del	 mal!».	 Y	 siguió	 su	 camino,
echando	 imprecaciones.	 ¿Hay	 quien	 tolere	 semejantes	 cosas?	Ya	 no	me	 admiro	 de
que	la	tierra	haya	temblado	tanto	la	noche	pasada;	sin	duda	habrá	querido	arrojar	de
su	 seno	 a	 ese	 ateo.	 ¿Qué	 digo,	 ateo?	 Es	 peor	 todavía.	 Desprecia	 las	 bellas	 artes.
¡Pobres	broncistas,	si	esos	hombres	llegasen	a	ser	legisladores	algún	día!

—Ellos	fueron	los	que	incendiaron	a	Roma	en	tiempo	de	Nerón	—dijo	gimiendo
el	joyista.

Mientras	 el	 porte	 y	 la	 creencia	 del	 nazareno	 inspiraban	 tan	 benévolas
observaciones,	comenzó	Olintho	a	hacerse	cargo	del	efecto	que	estaba	produciendo;
volvió	 los	 ojos	 en	 torno	 de	 sí	 y	 observó	 las	 atentas	 caras	 de	 la	 multitud	 que	 iba
creciendo	y	que	cuchicheaba,	mirándole.	Él,	por	su	parte,	 les	dirigió	una	mirada	en
que	se	pintaron	sucesivamente	el	orgullo	y	la	compasión;	después	se	envolvió	en	su
manto,	diciendo	bastante	alto	para	que	le	pudiesen	oír:
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—¡Ciegos	 idólatras!	¿No	os	han	avisado	 los	sacudimientos	de	 la	noche	pasada?
¡Ah!	¡En	qué	estado	os	encontrará	el	Último	Día!

Cuando	 oyó	 la	 multitud	 estas	 solemnes	 palabras,	 las	 interpretó	 diversamente,
según	 el	 grado	 de	 ignorancia	 o	 de	 temor	 de	 cada	 individuo.	 Sin	 embargo,	 todos
convenían	 en	 que	 encerraban	 una	 terrible	 imprecación.	Miraban	 al	 cristiano	 como
enemigo	 de	 la	 Humanidad;	 le	 pusieron	mil	 epítetos,	 entre	 ellos	 el	 de	 ateo;	 lo	 que
acaso	debe	servirnos	a	nosotros	de	lección,	ahora	que	ha	triunfado	la	fe	de	Olintho,
que	es	la	nuestra,	a	fin	de	no	prodigar	a	los	que	no	piensan	como	nosotros	las	mismas
injurias	y	denuestos	que	se	prodigaban	en	aquella	época	a	los	fundadores	de	nuestra
religión.

Al	atravesar	Olintho	orgullosamente	por	entre	los	corrillos,	dirigiéndose	a	una	de
las	salidas	menos	frecuentadas	del	foro,	vio	una	fisonomía	pálida	y	Sería	que	le	miró
fijamente	y	que	no	le	costó	mucho	reconocer.

Arropado	en	un	palio	que	ocultaba	parte	de	sus	vestidos	sagrados,	contemplaba	el
joven	 Apecides	 al	 discípulo	 de	 aquella	 fe	 nueva	 y	 misteriosa	 a	 que	 había	 estado
próximo	de	convertirse.

—¿Será	también	él	un	impostor?	—dijo—.	Ese	hombre	tan	sencillo	en	su	vida,	en
su	 traje,	 en	 su	 porte,	 ¿hace	 también	 como	 Arbaces	 de	 su	 rigidez	 un	 manto	 para
encubrir	su	sensualidad?	¿Oculta	el	velo	de	Vesta	los	vicios	de	una	prostituta?

Acostumbrado	Olintho	a	ver	personas	de	todas	clases	y	que	reunían	al	entusiasmo
de	 la	 fe	 gran	 conocimiento	 de	 los	 hombres	 adivinó	 quizá	 por	 la	 fisonomía	 del
sacerdote	de	Isis	lo	que	pasaba	en	su	corazón.	Se	adelantó	a	examinarle,	y	con	mirada
tranquila	y	frente	de	serenidad	y	franqueza:

—La	paz	sea	contigo	—le	dijo.
—¡La	paz!	—repitió	el	sacerdote	con	tan	sombría	voz,	que	penetró	hasta	el	alma

del	nazareno.
—Todo	lo	bueno	está	encerrado	en	este	deseo	—repuso	Olintho—	porque	sin	la

virtud	no	se	puede	gozar	de	la	paz.	Semejante	al	arco	iris,	la	paz	descansa	en	la	tierra,
pero	su	cima	se	pierde	en	los	cielos;	estos	la	bañan	en	tintas	de	luz…	se	forma	en	el
seno	de	las	lágrimas	y	de	las	nubes…	es	la	reflexión	del	eterno	sol;	es	la	seguridad	de
la	calma,	el	símbolo	de	una	gran	alianza	entre	el	hombre	y	Dios.	Esta	paz,	¡oh	joven!,
es	 la	sonrisa	del	alma;	es	una	encarnación	de	 la	esfera	de	 luz	 inmortal.	 ¡La	paz	sea
contigo!

—¡Ah!	—dijo	Apecides;	e	iba	a	continuar,	cuando	reparo	que	las	miradas	de	los
transeúntes	 se	 fijaban	 en	 él,	 curiosos	 de	 saber	 cuál	 podía	 ser	 el	 asunto	 de	 la
conversación	entre	uno	que	pasaba	por	nazareno	y	un	sacerdote	de	 Isis.	Se	detuvo,
pues,	y	dijo	en	voz	baja:	«No	podemos	hablar	aquí;	te	seguiré	a	la	orilla	del	río;	allí
hay	un	camino	que	por	lo	común	es	solitario	a	estas	horas».

Hizo	Olintho	una	 señal	de	asentimiento.	Cruzó	 las	 calles	 con	paso	 rápido,	pero
con	ojo	observador.	Varias	veces	trocó	una	mirada	significativa,	alguna	ligera	señal,
con	transeúntes	cuyo	traje	indicaba	pertenecían	a	las	clases	inferiores,	porque	en	esto
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el	 Cristianismo	 fue	 el	 tipo	 de	 todas	 las	 demás	 revoluciones	menos	 importantes;	 la
semilla	estaba	en	el	corazón	de	los	pobres;	al	pie	de	las	chozas,	entre	el	trabajo	y	la
pobreza,	 fue	donde	nació	 el	 humilde	 curso	del	 caudaloso	 río	que	bañó	después	 los
palacios	y	las	ciudades	de	la	tierra.
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Capítulo	II

Paseo	matutino	por	el	mar	de	Campania.

—Cuéntame	Glauco	—dijo	Ione	mientras	seguía	en	una	ligera	barca	el	curso	del
límpido	Sarno—	cuéntame,	¿cómo	fuisteis	tú	y	Apecides	a	salvarme	de	las	manos	de
aquel	malvado?

—Pregúntaselo	 a	 Nydia	 —respondió	 el	 ateniense	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 la
joven	ciega	sentada	no	lejos	de	ellos	y	apoyada	en	la	lira	con	aire	pensativo—.	A	ella
es	a	quien	hay	que	agradecérselo,	y	no	a	nosotros.	Parece	que	estuvo	en	mi	casa	y	no
habiéndome	hallado,	fue	a	buscar	a	tu	hermano	a	su	templo.	Corrió	Apecides	con	ella
a	casa	de	Arbaces;	en	el	camino	me	encontraron	con	unos	cuantos	amigos	a	quienes
tuve	humor	de	asociarme	luego	que	recibí	tu	amable	carta.	El	oído	práctico	de	Nydia
reconoció	 mi	 voz	 sin	 dificultad;	 pocas	 palabras	 bastaron	 para	 que	 la	 siguiera;	 sin
embargo,	no	dije	a	mis	compañeros	por	qué	los	dejaba.	¿Cómo	había	yo	de	confiar	tu
nombre	a	su	lengua	indiscreta	y	ligera?	Nydia	nos	condujo	a	la	puerta	del	jardín,	por
donde	después	salimos;	entramos,	e	íbamos	a	sepultarnos	en	los	misterios	de	aquella
profana	morada,	cuando	oímos	tus	gritos	en	otra	dirección;	¡tú	sabes	lo	demás!

Sonrojóse	Ione.	Después	levantó	sus	ojos	hacia	Glauco,	quien	comprendió	toda	la
gratitud	que	no	podía	ella	expresar.

—Ven,	Nydia	mía;	—dijo	tiernamente	a	la	tesaliana—	¿no	te	anuncié	que	habías
de	ser	mi	hermana,	mi	amiga?	¿No	has	sido	ya	más	que	todo	eso,	siendo	mi	guarda	y
mi	libertadora?

—Eso	no	significa	nada	—respondió	Nydia	fríamente,	y	sin	mudar	de	posición.
—¡Ah!	me	había	olvidado	—replicó	Ione—	de	que	era	yo	la	que	debía	ir	hacia	ti.
Al	decir	esto,	se	deslizó	a	lo	largo	de	la	barca,	hasta	llegar	a	la	ciega,	y	ciñéndole

sus	brazos	al	cuello	de	una	manera	cariñosa,	le	cubrió	las	mejillas	de	besos.
Estaba	Nydia	aquel	día	más	pálida	que	de	costumbre,	palidez	que	se	aumentó	con

las	caricias	de	la	hermosa	napolitana.
—Pero	—continuó	esta,	¿cómo	has	podido	adivinar	con	tal	exactitud	el	riesgo	que

me	amenazaba?	¿Conocías	tú	ya	al	egipcio?
—Si;	conocía	sus	vicios.
—¿Pues	cómo?
—Noble	 Ione;	he	sido	esclava	de	gentes	de	mala	vida	y	mis	amos	estaban	a	su

servicio.
—Preciso	es	que	hayas	 tú	entrado	antes	en	 la	casa,	cuando	 también	conocías	 la

puerta	secreta.
—He	pulsado	la	lira	en	el	palacio	de	Arbaces	—respondió	la	tesaliana,	cortada.
—¿Y	te	libraste	del	contagio	de	que	me	libraste	a	mí?	—replicó	la	napolitana	en
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voz	demasiado	baja	para	que	pudiera	oírla	Glauco.
—¡Ilustre	 Ione!	no	 tengo	 riquezas	ni	 hermosura;	 soy	niña,	 esclava	y	 ciega.	Las

personas	despreciables	siempre	están	seguras.
Pronunció	 tan	humilde	respuesta	en	un	 tono	mezclado	de	dolor,	de	orgullo	y	de

indignación,	 e	 Ione	 conoció	 que	 no	 haría	más	 que	 herirla	 si	 insistía	 en	 este	 punto.
Guardó,	por	tanto,	silencio,	y	la	barca	entró	en	aquel	momento	en	el	mar.

—Ione,	 confiesa	 que	 he	 acertado	—dijo	 Glauco—,	 en	 hacerte	 no	 perder	 en	 tu
cuarto	esta	mañana	tan	hermosa;	confiesa	que	he	acertado.

—Habéis	acertado,	Glauco	—dijo	bruscamente	Nydia.
—Esta	 querida	 niña	 responde	por	 ti	—replicó	 el	 ateniense—;	pero	 permite	 que

me	ponga	de	frente	porque	si	no,	pudiera	zozobrar	nuestra	barquilla.
Al	decir	esto,	fue	a	colocarse	frente	de	Ione,	e	inclinándose	hacia	ella,	se	imaginó

que	 su	aliento	y	no	 la	brisa	del	verano	era	el	que	esparcía	 sobre	el	mar	dulcísimos
perfumes.

—Deberías	referirme	—añadió	Glauco	por	qué	me	has	tenido	cerradas	las	puertas
tan	largo	tiempo.

—¡Oh!	 no	 pienses	 ya	 en	 eso	—respondió	 vivamente—.	 Presté	 oídos	 a	 lo	 que
ahora	reconozco	que	fue	una	calumnia	indigna.

—¿Y	será	el	egipcio	mi	calumniador?
El	silencio	de	Ione	sirvió	de	respuesta	afirmativa	a	esta	pregunta.
Sus	motivos	eran	harto	evidentes.
—No	hables	de	él	—añadió	luego,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	como	para

apartar	hasta	su	pensamiento.
—Puede	que	esté	en	 las	 riberas	de	 la	Estygia	—observó	Glauco—;	pero	en	ese

caso,	 hubiéramos	 oído	 hablar	 de	 su	 muerte.	 Cualquiera	 diría	 que	 tu	 hermano	 ha
sentido	el	 influjo	de	su	alma	 tenebrosa;	cuando	 llegamos	ayer	noche	a	vuestra	casa
me	abandonó	repentinamente.	¿Se	dignará	ser	mi	amigo	algún	día?

—Un	 oculto	 pesar	 le	 consume	 —respondió	 Ione,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de
lágrimas—.	 ¡Ojalá	pudiéramos	hacerle	olvidar	 sus	penas!	Unámonos	para	este	 acto
de	filantropía.

—Será	mi	hermano	—repuso	el	griego.
—¡Con	 qué	 calma	 reposan	 esas	 nubes	 en	 el	 cielo!	 —dijo	 Ione	 procurando

desechar	la	 tristeza	de	que	le	había	llenado	el	recuerdo	de	Apecides;	y	sin	embargo
decís	(yo	no	lo	he	advertido)	que	la	tierra	tembló	anoche	bajo	nuestros	pies.

—Sí,	 y	 según	 se	 asegura,	 con	mucha	más	 fuerza	 que	 cuando	 el	 gran	 terremoto
hace	 diez	 y	 seis	 años.	 La	 tierra	 que	 habitamos	 experimenta	 todavía	 un	 terror
misterioso,	 y	 el	 reino	 de	 Plutón,	 que	 se	 extiende	 bajo	 nuestras	 abrasadas	 llanuras,
parece	despedazado	por	invisibles	conmociones.	¿No	sentiste	tú	temblar	la	tierra	en	el
paraje	dónde	estabas,	Nydia?	¿No	fue	esto	lo	que	te	hizo	llorar?

—Sentí	 hincharse	 el	 suelo	 y	 luego	 escurrirse	 bajo	 de	mí	 como	una	monstruosa
serpiente	—respondió—;	pero	como	no	veía	nada,	no	pasé	miedo.	Creí	que	aquella
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convulsión	de	la	tierra	era	efecto	de	los	hechizos	del	egipcio.	Dicen	que	manda	en	los
Elementos.

—Eres	tesaliana,	Nydia	mía	—replicó	Glauco—,	y	tu	origen	te	autoriza	para	creer
en	la	magia.

—¡La	magia!…	¿Quién	duda	de	ella?	—respondió	Nydia	con	sencillez—.	¿Seréis
vos	acaso?

—Hasta	 la	 noche	 de	 ayer	 en	 que	 un	 prodigio	 de	 nigromancia	 me	 asustó
realmente,	pensaba	no	creer	en	más	magia	que	 la	del	Amor	—dijo	Glauco	con	voz
trémula	y	fijando	los	ojos	en	Ione.

—¡Ah!	—suspiró	 Nydia	 con	 una	 especie	 de	 calofrío;	 y	 habiendo	 tropezado	 su
mano	 involuntariamente	 en	 la	 lira,	 despidió	 esta	 algunos	 sonidos	 agradables,	 que
cuadraban	bien	a	la	serenidad	de	los	cielos	y	al	apacible	brillo	del	sol	del	medio	día.

—Toca	 una	 canción,	 Nydia	 —dijo	 Glauco—;	 una	 de	 tus	 antiguas	 tocatas
tesalianas;	trátese	en	ella	de	magia	o	no,	como	tú	quieras,	con	tal	que	hable	de	amor.

—¡De	 amor!	 —repitió	 Nydia,	 levantando	 sus	 grandes	 ojos	 errantes,	 que	 no
podían	menos	de	inspirar	a	quienes	los	miraban	un	sentimiento	mezclado	de	susto	y
de	compasión.	Imposible	era	familiarizarse	con	su	aspecto.	¡Tan	extraño	parecía	que
aquellas	pupilas	negras	y	extraviadas	fuesen	 insensibles	a	 la	 luz	del	día!	Su	mirada
misteriosa	era	unas	veces	tan	viva	y	tan	profunda,	otras	tan	inquieta	y	turbada,	que	al
encontrarla	 se	 sentía	 la	misma	 impresión	 vaga,	 fría	 y	 en	 cierto	modo	 sobrenatural,
que	hace	nacer	la	presencia	de	los	locos,	de	esos	cuya	vida	exterior	es	tan	semejante	a
la	nuestra,	mientras	su	vida	interior	es	diferente,	inexplicable,	imposible	de	adivinar.

—¿Queréis	que	cante	el	amor?	—preguntó	fijando	los	ojos	en	Glauco.
—Si	—respondió	él	bajando	los	suyos.
Se	 desprendió	 ella	 del	 brazo	 con	 que	 la	 tema	 Ione	 por	 la	 cintura,	 como	 si	 la

terneza	de	tal	actitud	le	hubiese	estorbado,	y	poniendo	sobre	su	rodilla	su	graciosa	y
ligero	instrumento,	cantó	después	de	un	corto	preludio	las	estrofas	siguientes:

CANTO	DE	AMOR	DE	NYDIA

I

Un	Rayo	solar	y	el	Viento
a	la	rosa	enamoraron,
y	entre	los	dos	disputaron
por	su	perfumado	aliento:
ella	sentencio	al	momento;
mas	¿a	cual	correspondió?
¿Quién	nunca	al	Viento	admiró
cuando	sus	alas	extiende?
¿Y	quién	al	Sol	cuando	asciende
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su	admiración	le	negó?

II

Si	lleva	el	Viento	hacia	el	prado
de	sus	alas	los	rumores,
temen	las	sencillas	flores
ver	su	cáliz	deshojado:
y	nadie	le	ha	preguntado
de	dónde	es,	ni	quien	le	guía,
ni	si	la	triste	armonía
de	sus	suspiros	probaba,
que	Alma	sin	duda	encerraba
quien	suspiros	despedía.

III

Mas	a	ti,	Rayo	dichoso,
del	fulgente	luminar,
harto	fácil	es	probar
tu	sentimiento	amoroso,
su	aspecto	mustio	y	celoso
llegas	en	la	Rosa	a	ver,
y	decae	por	creer
que	ya	no	es	correspondida.
Amor	le	vuelves	y	Vida,
solo	con	aparecer.

IV

Al	viento	¿cómo	es	posible
mostrar	su	pasión	amante,
ni	hacer	gala	de	constante,
sin	que	parezca	risible?
Si	suspira,	no	es	creíble
que	sea	de	amor	gemir,
y	si	quiere	convertir
a	la	no	crédula	Rosa,
no	puede	hacer	otra	cosa
que	al	llegar	a	ella…	Morir.
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—¡Triste	es	tu	canto,	amable	niña!	—dijo	Glauco—;	tu	juventud	no	conoce	aún
más	 que	 la	 sombra	 del	 amor;	 muy	 diferentes	 inspiraciones	 despierta	 en	 nosotros,
cuando	se	da	a	conocer	de	repente	en	toda	su	fuerza	y	su	encanto.

—He	cantado	lo	que	me	enseñaron	—respondió	Nydia	suspirando.
—Pues	desgraciado	en	amor	era	tu	maestro;	toca	otro	aire	más	alegre,	o	si	no,	hija

mía,	dame	el	instrumento.
Al	obedecer	esta	orden	 tocó	 la	mano	de	Nydia	con	 la	de	Glauco	y	a	este	 ligero

contacto	 agitóse	 su	 pecho	 y	 su	 frente	 se	 cubrió	 de	 rubor.	 Ocupados	 los	 amantes
exclusivamente	 el	 uno	del	 otro,	 no	 repararon	 en	 aquellas	 señales	 de	 las	extrañas	y
prematuras	 emociones	 de	 un	 corazón	 que	 alimentado	 por	 la	 imaginación	 se	 podía
pasar	sin	esperanzas.

Se	desplegaba	en	 tal	momento	a	 los	ojos	de	ellos	espacioso,	azulado	y	brillante
este	mar	sereno,	que	hoy	al	cabo	de	diez	y	siete	siglos	estoy	yo	contemplando	a	mi
vez,	deshaciéndose	en	 ligeras	olas	sobre	estas	divinas	playas.	 ¡Dulce	clima!;	 tú	que
nos	 enervas	 aún	 como	 en	 tiempo	 de	 la	 hechicera	 Circe;	 tú	 que	 nos	 penetras	 y
modificas	insensible	y	misteriosamente,	para	armonizar	contigo,	apartando	de	nuestro
seno	toda	idea	de	difícil	trabajo,	todo	deseo	ambicioso,	toda	memoria	del	estruendo	y
de	los	combates	de	la	existencia,	haciendo	necesario	a	nuestra	naturaleza	lo	que	hay
de	 menos	 material	 en	 la	 vida	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 aire	mismo	 nos	 inspire	 la
necesidad	y	la	sed	de	amar;	todo	el	que	te	visita	parece	dejar	a	la	espalda	la	tierra	y
los	cuidados	para	entrar	por	la	puerta	de	marfil	en	la	región	de	los	sueños.

Las	 jóvenes	 y	 risueñas	 horas	 del	 presente,	 esas	 horas	 hijas	 de	 Saturno,	 que	 el
ansia	 por	 destruir	 parece	 que	 se	 escapan	 de	 sus	manos	 el	 pasado	 y	 el	 porvenir	 se
olvidan,	no	se	goza	más	que	del	tiempo	actual.	¡Flor	del	jardín	del	mundo,	fuente	de
delicias,	Italia	de	la	Italia,	linda	y	generosa	Campania!	¡Qué	necios	serían	los	titanes,
si	habitando	este	lugar	quisieron	escalar	el	cielo!	Si	hubiera	dispuesto	Dios	que	esta
penosa	 vida	 fuese	 un	 perpetuo	 día	 de	 fiesta,	 ¿quién	 no	 desearía	 pasarlo	 aquí	 todo
entero	sin	pedir,	sin	esperar,	sin	temer	nada	mientras	le	sonriese	tu	cielo,	mientras	se
extendiera	a	 tus	pies	 tu	mar,	mientras	 le	 trajese	 tu	atmósfera	dulces	mensajes	de	 la
violeta	 y	 del	 naranjo	 y	 mientras	 contento	 el	 corazón	 con	 experimentar	 solo	 un
sentimiento	 encontrase	 una	 boca	 y	 unos	 ojos	 capaces	 de	 persuadirle	 que	 el	 amor
¡vanidad	de	vanidades!	a	pesar	de	lo	que	diariamente	se	ve,	puede	ser	eterno?

En	 aquel	 clima	 y	 en	 aquellos	 mares	 era	 donde	 el	 ateniense	 contemplaba	 unas
facciones	dignas	de	pertenecer	a	 la	ninfa,	al	genio	de	aquel	 lugar.	Apacentando	sus
ojos	con	 tan	 rosadas	mejillas,	 se	 sentía	más	 feliz	de	 lo	que	es	dado	a	 los	mortales,
porque	amaba	y	estaba	seguro	de	ser	correspondido.

El	 relato	de	 las	pasiones	humanas,	y	de	cómo	se	han	desarrollado	en	 los	 siglos
remotos,	 adquiere	 doble	 interés	 por	 la	 lejanía	 del	 tiempo.	 Gozamos	 con	 sentir	 en
nosotros	el	vínculo	que	nos	une	al	irrevocable	pasado.	Los	hombres,	las	naciones,	las
costumbres	perecen:	las	afecciones	son	inmortales;	son	las	simpatías	que	juntan	una
con	otra	generaciones	sin	fin.
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El	pasado	revive	para	nosotros	cuando	contemplamos	sus	emociones;	¡revive	en
las	nuestras!	Lo	que	era,	es	siempre.	El	arte	del	mago	que	resucita	los	muertos,	que
reanima	el	polvo	de	los	olvidados	sepulcros,	no	reside	en	el	talento	del	que	escribe,
sino	en	el	corazón	del	que	lee.

Buscando	siempre	en	vano	los	ojos	de	Ione	que	medio	bajos	y	medio	distraídos
evitaban	 los	 suyos,	 expresó	 así	 el	 ateniense	 con	 dulcísima	 voz	 sentimientos
inspirados	por	ideas	más	felices	que	las	que	dieron	colorido	al	canto	de	Nydia.

CANTO	DE	GLAUCO

Ve	cual	boga	apacible	la	barquilla
por	las	rizadas	aguas	de	la	mar,
y	mira	el	Sol	que	en	el	espacio	brilla
en	las	inquietas	olas	rielar.
La	barquilla	es	imagen	de	mi	pecho,
no	teme	los	escollos	del	amor,
con	tu	dulce	presencia	satisfecho,
¿a	qué	bajíos	guardaré	temor?
El	mar	donde	suspiras	amenaza,
y	donde	sonríes,	se	apacigua	allí,
el	norte	rumbo	al	marinero	traza,
tus	ojos	norte	me	darán	a	mí.
La	navecilla	zozobrar	podría
si	la	asaltase	airado	vendaval:
¡ay!	que	pende	también	el	alma	mía
del	mirar	de	tus	ojos	celestial.
Tu	constancia	y	tu	risa	cariñosa
son	mi	vida,	mi	gloria,	mi	placer;
tu	inconstancia	y	sonrisa	desdeñosa
el	recio	temporal	que	he	de	temer.
No	fuera	para	mí	la	muerte	daño
mientras	el	cielo	bonancible	esta,
si	ha	de	traerme	él	un	desengaño,
una	mudanza	en	tu	pasión	quizá.
si	he	de	vivir	a	recordar	con	llanto
estos	momentos	que	el	amor	nos	dio,
antes	yo	muera	que	tan	dulce	encanto,
¡muera	amándome	tu	cual	te	amo	yo!

Cuando	vibraban	aún	las	últimas	palabras	en	 la	superficie	del	mar,	 levantó	Ione
los	 ojos;	 encontraron	 los	 de	 su	 amante.	 ¡Dichosa	 Nydia!	 dichosa	 por	 la	 misma
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enfermedad	que	la	impedía	ver	aquella	mirada	de	encanto,	de	fascinación,	que	tanto
expresaba,	 que	 hacía	 de	 la	 vista	 la	 voz	 del	 alma	 prometiendo	 la	 imposibilidad	 de
mudanza.

Mas	aunque	no	lo	vio,	la	tesaliana	adivinó	el	sentido	por	el	silencio	de	ambos;	lo
adivinó	 por	 sus	 suspiros.	 Apretó	 entonces	 las	 manos	 sobre	 su	 pecho,	 como	 para
ahogar	movimientos	de	amargura	y	de	celes;	en	seguida	se	apresuró	a	hablar,	porque
aquel	silencio	le	era	insoportable.

—Después	de	todo,	Glauco,	nada	alegre	es	tampoco	vuestra	canción.
—Pues	me	propuse	que	lo	fuera,	cuando	tomé	la	lira;	pero	la	felicidad	nos	priva

de	la	alegría.
—¡Cuán	 extraño	 es	—dijo	 Ione	 mudando	 una	 conversación	 que	 le	 oprimía	 el

alma,	a	pesar	de	agradarla—,	que	esté	 inmóvil	hace	muchos	días	esa	nube	sobre	el
Vesubio,	o	al	menos	que	no	cambie	de	forma!	Ahora	se	me	figura	que	se	parece	a	un
gigante	inmenso	que	extiende	sobre	la	ciudad	su	estirado	brazo.	¿Veis	esa	semejanza
como	yo,	o	no	es	más	que	efecto	de	mi	fantasía?

—Hermosa	 Ione,	 la	 veo	 como	 tú,	 sumamente	 clara.	 Parece	 que	 el	 gigante	 está
sentado	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña;	 las	 diversas	 tintas	 de	 la	 nube	 figuran	 un	 traje
blanco	 y	 flotante	 que	 cubre	 su	 gran	 pecho	 y	 sus	 miembros;	 parece	 que	 examina
fijamente	 la	 ciudad,	 señalando	 con	 una	 mano,	 según	 dices,	 sus	 brillantes	 calles	 y
levantando	al	cielo	la	otra.	Se	le	creería	espíritu	de	un	gigantesco	titán	que	recuerda
con	dolor	 el	delicioso	mundo	que	ha	perdido,	 sintiendo	 lo	pasado	y	echando	cierta
amenaza	al	porvenir.

¿Tendrá	esa	montaña	alguna	relación	con	el	terremoto	de	la	noche	última?	Dicen
que	 en	 otro	 tiempo,	 en	 la	 época	 más	 remota	 que	 recuerda	 la	 tradición,	 vomitaba
fuego,	como	hace	ahora	el	Etna…	Quizá	hay	llamas	ocultas	en	su	seno.

—Es	posible	—dijo	Glauco	con	aire	meditabundo.
—¿Decís	que	no	creéis	en	la	magia?	—dijo	Nydia	de	repente—;	pues	yo	he	oído

contar	que	habita	una	maga	poderosa	en	el	seno	encendido	de	la	montaña;	puede	que
esa	nube	sea	la	sombra	del	demonio	con	quien	está	conferenciando.

—Estás	 llena	de	 las	 ideas	 fantásticas	de	 la	Tesalia,	que	 te	ha	visto	nacer	—dijo
Glauco—,	y	ofreces	un	mixto	raro	de	ideas	razonables	y	supersticiosas.

—Los	 que	 vivimos	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 somos	 siempre	 —respondió	 Nydia—.
Decidme	—añadió	 después	 de	 algunos	 instantes	 de	 silencio—:	Glauco,	 ¿se	 parece
todo	lo	bello?	He	oído	que	Ione	y	vos	sois	hermosos.	¿Tenéis	las	mismas	facciones?
Yo	no	lo	creo	y	sin	embargo	debería	ser	así.

—Harías	 poco	 favor	 a	 Ione	 si	 creyese	 eso	 dijo	 Glauco	 riéndose.	 —No	 nos
parecemos	ni	aun	lo	que	a	veces	puede	parecerse	una	persona	hermosa	a	otra	que	no
lo	es.	Sus	cabellos	son	negros,	los	míos	rubios;	sus	ojos…	¿De	qué	color	son,	Ione?
No	los	veo	bien;	vuélvelos	hacia	mí…	¡oh!,	¿son	negros?	No,	son	demasiado	claros.
¿Son	azules?	No,	son	demasiado	oscuros;	cambian	como	rayos	del	sol.	¡No	sé	cuál	es
su	color;	pero	los	míos,	buena	Nydia,	son	pardos	y	no	tienen	más	brillo	que	el	que	les
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comunica	Ione!	Sus	mejillas	son…
—No	entiendo	palabra	de	vuestra	descripción	—interrumpió	Nydia	con	algún	mal

humor—;	lo	que	sé	es	que	no	os	parecéis,	y	me	alegro.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Ione.
Sonrojóse	Nydia	ligeramente,	y	luego	respondió	con	frialdad:
—Porque	siempre	os	he	visto	yo	en	mi	fantasía	con	formas	distintas,	y	le	gusta	a

uno	saber	que	tiene	razón.
—¿Y	 a	 qué	 te	 has	 figurado	 tú	 que	 se	 parecía	 Glauco?	—preguntó	 dulcemente

Ione.
A	la	música	respondió	Nydia	bajando	los	ojos.
—Tiene	razón	—pensó	la	griega.
—Y	Ione	¿a	qué	se	parece?	—dijo	Glauco.
—No	puedo	decirlo	 todavía	—respondió	la	 joven	ciega—;	no	la	he	conocido	lo

bastante	para	eso.
—Pues	yo	te	lo	diré	—replicó	Glauco	con	pasión—:	es	como	el	Sol	que	calienta	y

como	la	ola	que	refresca.
—A	veces	el	Sol	quema	y	las	olas	ahogan	—dijo	Nydia.
—Toma	esas	rosas	—repuso	Glauco—,	y	el	perfume	podrá	ofrecerte	su	imagen.
—¡Ah!,	¡las	rosas	se	marchitan!	—dijo	maliciosamente	la	tesa—	liana.
Pasaron	las	horas	en	conversaciones	de	este	género,	pensando	los	amantes	solo	en

las	alegrías	del	amor,	y	la	joven	ciega	solo	en	sus	tinieblas,	sus	tormentos,	los	celos	y
todas	las	penas	que	arrastran	consigo.

Continuaba	bogando	la	barca,	y	tomando	Glauco	otra	vez	la	lira	la	hizo	resonar
con	una	melodía	tan	dulce	y	tan	vaga,	que	la	misma	Nydia	salió	de	su	cavilación	y
dio	un	grito	de	asombro.

—Ya	ves,	hija	mía,	que	la	música	del	amor	puede	también	ser	inspirada.	Mal	hice
yo	en	decir	que	la	felicidad	vedaba	la	alegría.	Escucha,	Nydia;	escucha,	Ione	querida,
prestad	oído	al	canto	del	nacimiento	del	amor:

NACIMIENTO	DEL	AMOR[66]

I

Como	una	estrella	en	los	aires
y	como	en	la	noche	un	sueño
de	amor	la	encarnada	diosa
brotó	del	mar	en	el	seno[67].
En	las	riberas	de	Chipre
se	sonrió	el	firmamento,
y	en	su	vida	nueva	savia
hasta	los	bosques	sintieron.
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¡Salud,	bienhadada	tierra!
el	más	escondido	hueco
de	la	región	submarina,
y	el	más	alto	arco	del	cielo.
Te	conocen	y	saludan
desde	su	opuesto	hemisferio,
y	aplauden	en	su	reposo
del	Amor	el	Nacimiento.
Venus,	hija	de	los	dioses,
mira	a	Zéfiro	risueño
de	occidentales	regiones
venir	sus	alas	tendiendo.
A	desplegar	las	sortijas
de	tus	dorados	cabellos;
a	buscar	para	mecerse
la	ondulación	de	tu	pecho.
Y	sobre	la	misma	arena
de	las	playas	no	muy	lejos,
te	esperan	las	Estaciones
en	el	que	ha	de	ser	tu	Reino.

II

Mirad	ya	cómo	la	diosa
en	su	concha	se	arrodilla,
su	concha,	brillante	perla
que	flota	en	la	mar	divina.
Mirad	como	del	esmalte
las	enrojecidas	tintas
reflejan	cierto	pudor
en	su	seno	y	sus	mejillas.
Ved	por	las	revueltas	olas;
como	boga	y	se	desliza,
¡qué	júbilo	en	torno	de	ella!
la	Luz	saluda	a	su	hija.
Salve,	Deidad	soberana,
a	quien	debemos	la	vida,
tuya	es	la	hoja	que	el	viento
persigue	y	arremolina.
Tuyas	son	del	mar	las	olas
ya	esté	brava,	ya	tranquila,
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tuyo	hasta	el	ultimo	soplo
que	en	los	espacios	respira.

III

Cuando	tus	flecheros	ojos
yo	contemplo,	Ione	amada,
del	divino	Nacimiento
creo	ver	la	semejanza.
Son	tus	párpados	la	concha
donde	beldad	soberana
se	refugia	sonrojándose,
tinta	de	pudor	la	cara.
Maliciosa	o	inocente
rompiendo	luego	la	escama,
hacia	mí	viene	derecha
al	través	de	tus	pestañas.
Como	salió	del	mar	antes
ahora	de	tus	ojos	salta,
y	luego,	vedla,	ya	viene,
de	tus	ojos	pasa	a	mi	alma.
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Capítulo	III

La	Congregación.

El	nazareno,	seguido	de	Apecides,	llegó	a	la	margen	del	Sarno.	Aquel	río,	que	es
hoy	un	arroyuelo,	se	precipitaba	entonces	en	el	mar,	cubierto	de	numerosos	barcos,	y
reflejaba	 en	 sus	 aguas	 los	 jardines,	 los	 viñedos,	 los	 palacios	 y	 los	 templos	 de
Pompeya.	 Abandonando	 las	 frecuentadas	 orillas	 dirigió	 Olintho	 sus	 pasos	 por	 un
sendero	que	serpenteaba	a	la	sombra	de	los	árboles,	no	muy	distante	de	la	ribera.	Era
aquel	paseo	por	la	noche	el	predilecto	para	las	citas	de	los	pompeyanos,	pero	durante
el	 calor	 y	 los	 trabajos	 del	 día	 solo	 concurrían	 a	 el	 algunos	 muchachos,	 poetas
melancólicos	y	filósofos	amantes	de	la	discusión.	En	lo	más	apartado	de	las	márgenes
se	 mezclaban	 grupos	 de	 bojes	 al	 más	 delicado	 y	 menos	 duradero	 follaje	 de	 otros
arbustos,	y	aparecían	cortados	en	mil	formas	extravagantes;	unas	veces	representaban
faunos	y	sátiros;	otras,	las	pirámides	de	Egipto	en	miniatura,	y	otras,	por	último,	las
letras	de	que	constaba	el	nombre	de	algún	ciudadano	querido	del	pueblo	o	de	elevada
dignidad.	 De	 aquí	 se	 infiere	 que	 el	 mal	 gusto	 es	 tan	 antiguo	 como	 el	 bueno,	 y
ciertamente	no	presumían	 los	mercaderes	 retirados	de	Hackney	y	Paddington,	hace
un	siglo,	que	mutilando	sus	tejos	y	esculpiendo	sus	bojes	seguían	el	ejemplo	dado	por
los	romanos	de	los	tiempos	más	cultos	del	imperio,	ni	que	tomaban	por	modelos	los
jardines	de	Pompeya	y	la	casa	de	campo	de	Plinio,	cuyo	gusto	pasaba	por	tan	difícil	y
delicado.

En	el	momento	de	entrar	en	aquel	sendero	Olintho	y	el	sacerdote	de	Isis	los	rayos
ardientes	del	sol	del	medio	día	habían	ahuyentado	a	los	demás	paseantes.	Sentáronse
en	uno	de	los	bancos	puestos	de	trecho	en	trecho	entre	los	árboles	y	de	cara	a	la	suave
brisa	que	llegaba	a	ellos	lánguidamente	desde	el	río,	cuyas	ondas	veían	jugar	y	relucir
al	sol.	¡Rara	pareja,	y	que	ofrecía	singular	contraste!	El	confesor	del	más	moderno	y
el	sacerdote	del	más	antiguo	de	todos	los	cultos	del	mundo.

—¿Has	 sido	 feliz	 desde	 que	me	 dejaste	 tan	 repentinamente?	—dijo	Olintho—.
¿Ha	estado	tu	corazón	satisfecho	debajo	de	esa	túnica	de	sacerdote?	Ansioso	de	oír	la
voz	de	Dios,	¿te	han	consolado	al	fin	los	oráculos	de	Isis?	Este	suspiro	y	esa	mirada
que	distraes	me	responden	conforme	había	previsto	mi	alma.

—¡Ah!	—respondió	tristemente	Apecides—;	aquí	tienes	a	un	hombre	miserable	y
desesperado.	Desde	mi	infancia	estoy	buscando	la	virtud,	he	envidiado	la	santidad	de
esos	 hombres	 que	 viviendo	 en	 cavernas	 o	 en	 templos	 solitarios	 llegaron	 a
comunicarse	 con	 seres	 superiores	 a	 la	 tierra.	 Se	 han	 gastado	 mis	 días	 en	 vagos	 y
febriles	 deseos,	 mis	 noches	 en	 visiones	 engañosas	 y	 lúgubres.	 Seducido	 por	 las
místicas	 profecías	 de	 un	 impostor,	 me	 vestí	 este	 traje;	 te	 lo	 digo	 francamente:	 mi
naturaleza	se	ha	revelado	contra	lo	que	he	visto	y	contra	las	cosas	en	que	he	tenido

www.lectulandia.com	-	Página	151



que	tomar	parte.	Buscando	la	verdad	me	he	convertido	en	ministro	de	la	mentira.	La
noche	del	día	que	nos	encontramos	la	última	vez	estaba	yo	sostenido	por	esperanzas
que	había	hecho	nacer	en	mi	corazón	ese	 impostor	a	quien	debía	ya	conocer	más	a
fondo.	¡Eh!…	¡no	importa,	no	importa!…	Basta	decir	que	he	añadido	el	perjurio	y	el
pecado	a	 la	 imprudencia	y	al	pesar.	El	velo	se	ha	descorrido	ya	a	mis	ojos;	no	veo
más	que	un	malvado	en	el	hombre	a	quien	adoraba	como	un	semi-dios;	 la	 tierra	se
oscurecía	a	mi	vista;	he	caído	en	el	más	profundo	abismo	de	tristeza;	no	sé	ya	si	hay
Dios	en	el	cielo	o	si	somos	hechura	del	Acaso;	si	más	allá	del	presente,	tan	limitado	y
doloroso,	está	 la	nada	o	existe	un	porvenir.	Dime,	pues,	 tu	creencia;	aclárame	estas
dudas	si	puedes.

—No	me	admiro	—respondió	el	nazareno—	de	que	hayas	vagado	así,	ni	de	que	te
entregues	a	semejante	escepticismo.	Ochenta	años	hace	que	el	hombre	no	tenía	aún
certidumbre	alguna	de	Dios	ni	de	un	porvenir	fijo	más	allá	del	sepulcro.	Ahora	se	han
promulgado	 nuevas	 leyes	 a	 todos	 los	 que	 tienen	 oídos	 para	 oír,	 y	 a	 todos	 los	 que
tienen	 ojos	 para	 ver,	 se	 les	 ha	 revelado	 un	 cielo,	 un	Olimpo	 verdadero.	Atiende	 y
escucha.

Entonces,	con	toda	la	gravedad	de	un	hombre	firmemente	convencido	y	lleno	de
celo	por	convertir	a	 los	demás,	hizo	el	nazareno	resonar	en	el	oído	de	Apecides	 las
promesas	de	la	Sagrada	Escritura.	Le	contó	primero	los	padecimientos	y	milagros	de
Cristo;	 sus	 lágrimas	 corrieron	 en	 abundancia	 mientras	 hablaba;	 después	 llegó	 a	 la
gloriosa	 ascensión	 del	 Salvador,	 a	 las	 clarísimas	 profecías	 de	 la	 Revelación.
Describió	ese	cielo	puro	y	espiritual	para	el	hombre	virtuoso	y	las	llamas	y	tormentos
en	que	padecerá	eternamente	el	malvado.

Las	dudas	que	se	han	ofrecido	al	espíritu	de	argumentadores	más	modernos	sobre
la	 inmensidad	 del	 sacrificio	 de	 Dios	 al	 hombre,	 no	 eran	 capaces	 de	 ocurrir	 a	 un
pagano	de	aquellos	 tiempos.	Estaba	Apecides	hecho	a	creer	que	habían	morado	 los
dioses	sobre	 la	 tierra,	 revestido	formas	humanas,	experimentado	las	pasiones	de	 los
hombres	 y	 sufrido	 sus	 trabajos	 y	 desgracias.	 Los	 del	 hijo	 de	 Alcmena[68],	 cuyos
altares	humeaban	en	tantas	ciudades	del	 imperio,	¿no	habían	sido	arrostrados	por	el
bien	del	género	humano?	El	gran	Apolo	Dorico,	¿no	había	expiado	una	culpa	mística
bajando	al	sepulcro?	Los	que	ascendieron,	con	el	tiempo,	a	divinidades	del	Olimpo,
fueron	 en	 su	 origen	 los	 legisladores	 y	 bienhechores	 de	 la	 tierra;	 el	 agradecimiento
había	conducido	al	culto.	En	una	palabra,	para	un	pagano	nada	había	de	nuevo	ni	de
extraño	 en	 la	 doctrina	 por	 cuya	 virtud	 había	 sido	 Cristo	 enviado	 del	 cielo.	 Un
inmortal	 se	 revistió	 de	mortalidad,	 probando	 la	 amargura	 de	 la	muerte.	 Por	 lo	 que
hace	al	objeto	de	su	vida	y	padecimientos,	¡cuánto	más	glorioso	debió	parecer	a	los
ojos	 de	 Apecides	 que	 el	 que	 tantas	 veces	 había	 movido	 a	 las	 divinidades	 del
paganismo	a	descender	a	 la	 tierra	y	a	quebrantar	 las	puertas	de	 la	muerte!	 ¿No	era
digno	 de	 un	 Dios	 bajar	 a	 los	 valles	 sombríos	 a	 desvanecer	 los	 vapores	 que	 nos
ocultaban	la	montaña,	a	aclarar	las	dudas	de	los	sabios,	a	convertir	la	especulación	en
certidumbre,	 a	 establecer	 con	 el	 ejemplo	 reglas	 para	 la	 vida,	 a	 descifrar	 por	 la
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revelación	 el	 enigma	 del	 sepulcro,	 probando	 que	 no	 era	 vano	 el	 deseo	 del	 alma
cuando	veía	en	sus	sueños	la	inmortalidad?	Este	último	argumento	era	el	más	fuerte
que	podían	emplear	aquellos	hombres	tan	humildes,	destinados	a	convertir	 la	 tierra.
Nada	halaga	la	vanidad	y	 las	esperanzas	del	hombre	como	la	creencia	en	un	estado
futuro,	 y	 nada	 había	 precisamente	 más	 confuso	 que	 las	 nociones	 que	 se	 habían
formado	sobre	el	particular	los	sabios	del	paganismo.

Ya	 sabía	Apecides	 que	 la	 fe	 de	 los	 filósofos	 no	 era	 del	 vulgo,	 y	 que	 sí	 creían
secretamente	 en	 un	 poder	 divino,	 no	 era	 esta	 creencia	 la	 que	 tenían	 por	 prudente
comunicar	 a	 las	masas.	 Ya	 sabía	 que	 el	mismo	 sacerdote	 ponía	 en	 ridículo	 lo	 que
predicaba	al	pueblo,	y	que	las	ideas	del	menor	número	nunca	concertaban	con	las	de
la	mayoría.	Pero	creyó	advertir	en	esta	nueva	fe	que	 iban	de	acuerdo	el	 filósofo,	el
sacerdote,	 el	 pueblo,	 los	 que	 explicaban	 la	 religión	 y	 los	 que	 la	 seguían;	 no
deliberaban	sobre	la	inmortalidad;	la	suponían	cierta	y	segura.	La	magnificencia	de	la
promesa	le	deslumbraba;	sus	consuelos	le	dulcificaron	el	dolor.	Los	primeros	que	se
convirtieron	 a	 la	 fe	 cristiana	 fueron	 pescadores.	 Entre	 los	 padres	 y	 los	 mártires,
muchos	 hubo	 que	 habían	 experimentado	 la	 amargura	 del	 vicio,	 y	 a	 quienes	 por
consiguiente	 ya	 no	 seducía	 su	 atractivo	 ni	 se	 apartaban	 del	 sendero	 de	 una	 virtud
austera	 e	 inflexible.	 Todas	 las	 afirmaciones	 de	 aquella	 fe,	 que	 curaba	 la	maldad	 e
inducía	 al	 arrepentimiento,	 se	 adaptaban	 perfectamente	 a	 aquellos	 que	 habían
padecido	 esa	 amargura	 y	 dolor	 de	 espíritu.	 Hasta	 el	 remordimiento	 que	 Apecides
sentía	por	sus	últimos	excesos	le	inclinaba	naturalmente	hacia	el	hombre	que	veía	en
él	un	origen	de	santidad,	y	que	le	hablaba	de	la	alegría	que	hay	en	el	cielo	cuando	se
convierte	un	solo	pecador.

—Ven	 —dijo	 el	 nazareno	 apercibiéndose	 del	 efecto	 que	 producía;	 ven	 a	 la
humilde	 sala	 donde	 nos	 congregamos;	 unas	 cuantas	 personas	 escogidas	 asisten	 a
nuestros	 rezos;	 observa	 la	 sinceridad	 de	 nuestras	 lágrimas	 y	 de	 nuestra	 penitencia;
toma	 parte	 en	 el	 sencillo	 sacrificio	 donde	 no	 se	 ven	 víctimas	 ni	 guirnaldas,	 sino
Flores	 imperecederas,	 presentadas	 por	 Pensamientos	 revestidos	 de	 inocencia	 en	 el
Altar	 del	Corazón;	 esas	 flores	 conservan	 toda	 su	 frescura	 cuando	 ya	 no	 existimos;
¿qué	digo?	nos	acompañan	más	allá	de	la	tumba;	nacen	a	nuestro	paso	en	el	cielo,	nos
encantan	con	eterno	perfume,	porque	son	del	alma,	participan	de	su	naturaleza;	esas
ofrendas	 son	 Tentaciones	 vencidas	 y	 Culpas	 borradas	 por	 el	 arrepentimiento.	 Ven,
¡oh!;	ven,	no	pierdas	un	instante	más;	prepárate	para	el	viaje,	grande,	terrible,	de	las
tinieblas	a	la	luz,	del	dolor	al	placer,	de	la	corrupción	a	la	inmortalidad.	Hoy	es	el	día
del	 Señor,	 día	 que	 hemos	 contado	 aparte	 en	 nuestras	 devociones.	 Aunque
regularmente	nos	 reunimos	de	noche,	 algunos	hermanos	 están	 juntos	 a	 estas	 horas.
¡Qué	 alegría,	 qué	 triunfo	 será	 para	 todos	 nosotros	 si	 logramos	 volver	 al	 redil	 una
oveja	descarriada!

Apecides,	 cuyo	 corazón	 era	 naturalmente	 tan	 puro,	 encontró	 una	 generosidad
inefable	 en	 el	 espíritu	 de	 conversión	 que	 había	 en	Olintho,	 espíritu	 que	 cifraba	 su
felicidad	en	 la	de	 los	demás,	y	que	en	su	vasta	 filantropía	por	 todas	partes	buscaba
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compañeros	para	 la	 eternidad.	Sintióse	enternecido	y	 subyugado.	Por	otra	parte,	no
estaba	 para	 quedarse	 solo;	 uníase	 también	 la	 curiosidad	 a	 sus	 sentimientos	 puros;
deseaba	vivamente	ver	unos	ritos	acerca	de	 los	que	corrían	rumores	 tan	sombríos	y
contradictorios.	Detúvose	un	momento,	echó	una	mirada	a	su	traje,	pensó	en	Arbaces,
se	estremeció	de	horror;	dirigió	los	ojos	a	la	ancha	frente	del	nazareno	y	no	descubrió
en	ella	otra	expresión	que	la	de	un	deseo	inquieto	de	su	felicidad,	de	su	salvación.	Se
envolvió	en	su	capa,	de	modo	que	ocultaba	completamente	su	túnica,	y	dijo:

—Llévame,	te	sigo.
Estrechóle	Olintho	la	mano	con	alegría,	y	acercándose	a	la	orilla	del	río	hizo	seña

a	 un	 bote	 de	 los	 que	 subían	 y	 bajaban	 sin	 cesar;	 entraron	 en	 él,	 sentados	 bajo	 una
cubierta	de	tela	que	servía	al	mismo	tiempo	para	defenderlos	del	sol	y	de	las	miradas
de	los	curiosos,	hendieron	rápidamente	las	olas.	En	una	de	las	barcas	que	pasaron	a	su
lado	 resonaba	una	música	dulcísima,	y	su	proa	 iba	adornada	de	 flores;	 se	dirigía	al
mar.

—Así	es	—dijo	 lentamente	Olintho—	como	bogan	 los	adoradores	del	 lujo	y	de
los	 placeres,	 llenos	 de	 alegría	 en	 sus	 ilusiones,	 y	 van,	 sin	 presumirlo,	 al	 grande
Océano	de	las	tempestades	y	de	los	naufragios,	mientras	que	nosotros,	en	silencio	y
ocultándonos	de	las	miradas,	pasamos	para	tomar	la	playa.

Levantando	 Apecides	 los	 ojos	 distinguió	 las	 facciones	 de	 una	 de	 las	 personas
embarcadas:	 era	 Ione.	 Los	 dos	 amantes	 estaban	 dando	 el	 paseo	 a	 que	 los	 hemos
seguido.	Suspiró	el	sacerdote	de	Isis,	y	se	dejó	caer	en	su	asiento.	Desembarcaron	en
un	 arrabal	 cerca	 de	 una	 callejuela,	 compuesta	 de	 casas	 pequeñas	 y	 pobres.
Despidieron	el	bote,	y	echando	a	andar	Olintho	condujo	a	su	compañero,	el	sacerdote
de	 Isis,	 al	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 callejuelas,	 hasta	 una	 casa	 cuya	 puerta	 estaba
cerrada	y	era	algo	mayor	que	las	inmediatas	dio	tres	golpes,	abrieron,	y	cenaron	luego
que	ellos	hubieron	pasado	el	umbral.

Atravesaron	un	atrio	desierto,	hasta	llegar	a	una	sala	que	daba	a	la	parte	de	atrás,
de	 regular	 extensión,	 y	 que,	 cerrada	 la	 puerta,	 no	 recibía	 más	 luz	 que	 la	 de	 una
claraboya.	Deteniéndose	ante	el	timbral	y	llamando,	dijo	Olintho:

—¡La	paz	sea	con	vosotros!
Una	voz	del	interior	respondió:
—La	paz,	¿con	quién?
—¡Con	los	fieles!	—repuso	Olintho,	y	se	abrió	la	puerta.
Doce	 o	 catorce	 personas	 estaban	 sentadas	 en	 semicírculo;	 guardaban	 silencio	 y

parecían	absortas	en	sus	reflexiones.	Delante	de	ellas	había	un	crucifijo	groseramente
esculpido	en	madera.

Levantaron	los	ojos	cuando	entró	Olintho,	pero	no	hablaron.	El	mismo	nazareno,
antes	 de	 acercarse,	 se	 arrodilló	 espontáneamente,	 y	 conoció	 Apecides	 por	 el
movimiento	de	sus	labios	y	por	sus	ojos	fijamente	clavados	en	el	crucifijo,	que	hacía
oración	mental.	Acabado	este	rito	se	volvió	Olintho	hacia	la	Congregación.

—Hombres	y	hermanos	—dijo—,	no	extrañéis	ver	entre	vosotros	a	un	sacerdote
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de	 Isis;	ha	habitado	entre	 los	ciegos,	pero	el	 espíritu	ha	descendido	 sobre	él;	desea
ver,	oír	y	entender.

—En	buena	hora	—dijo	uno	de	la	asamblea	que	se	le	figuró	a	Apecides	aún	más
joven	 que	 él,	 pero	 de	 una	 fisonomía	 igualmente	 fatigada	 y	 pálida,	 y	 cuyos	 ojos
expresaban	también	las	ardientes	inquietudes	de	un	alma	agitada	en	secreto.

—¡Así	sea!	—repitió	una	segunda	voz—;	y	el	que	lo	decía	estaba	en	la	flor	de	su
edad;	su	tez	bronceada	y	sus	facciones	asiáticas	eran	de	un	hijo	de	la	Siria;	había	sido
bandolero	en	su	juventud.

—En	buen	hora	—dijo	una	tercera	voz;	y	habiéndose	vuelto	el	sacerdote	hacia	el
que	 había	 hablado,	 vio	 un	 anciano	 de	 luenga	 barba	 blanca	 en	 quien	 reconoció	 un
esclavo	del	rico	Diomedes.

—¡Así	sea!	—repitieron	simultáneamente	los	otros,	que	a	excepción	de	dos,	todos
pertenecían	sin	duda	a	las	clases	más	inferiores.	Estos	dos	exceptuados	eran	un	oficial
de	la	guardia	y	un	mercader	de	Alejandría.

—No	 te	 encargamos	 el	 secreto	 —continuó	 después	 de	 esto	 Olintho—,	 no	 te
imponemos	el	juramento	de	que	no	nos	denuncies,	como	lo	harían	algunos	hermanos
nuestros	 más	 débiles.	 A	 la	 verdad,	 no	 hay	 ley	 positiva	 contra	 nosotros;	 pero	 la
muchedumbre,	más	salvaje	que	sus	señores,	tiene	sed	de	nuestra	sangre.	Así,	amigos
míos,	cuando	Pilatos	dudaba,	el	pueblo	fue	quien	gritó:	¡Qué	vaya	Cristo	a	la	Cruz!
No	te	pedimos	seguridad,	no;	véndenos,	pregónanos,	si	quieres;	somos	superiores	a	la
muerte;	prontos	estamos	a	marchar	con	alegre	paso	hacia	la	jaula	del	león	o	hacia	los
instrumentos	de	la	tortura:	hollamos	la	oscuridad	del	sepulcro,	y	lo	que	es	la	muerte
para	un	criminal	es	la	eternidad	para	el	cristiano.

Un	sordo	murmullo	de	aprobación	se	oyó	en	la	asamblea.
—Vienes	 entre	 nosotros	 como	 observador;	 ¡ojalá	 salgas	 convertido!	 ¿Nuestra

religión?	Ya	 la	 ves.	 ¡Esta	 cruz	 es	 nuestra	 única	 imagen,	 ese	 rollo	 los	misterios	 de
nuestra	Ceres	y	de	nuestra	Eleuxis!	¿Nuestra	moralidad?	Está	en	nuestra	vida.	Hemos
sido	pecadores;	sin	embargo,	¿quién	puede	echarnos	hoy	en	cara	un	crimen?	Con	el
Bautismo	 hemos	 suprimido	 lo	 Pasado.	 No	 pienses	 que	 esto	 procede	 de	 nosotros;
procede	de	Dios.	Acércate,	Medón	—continuó,	haciendo	una	señal	al	anciano	esclavo
que	habló	el	tercero	para	la	admisión	de	Apecides—;	tú	eres	el	único	entre	nosotros
que	 no	 sea	 libre.	 Pero	 en	 el	 cielo	 los	 últimos	 serán	 los	 primeros.	 Lo	 mismo	 nos
sucede	aquí.	Desenvuelve	tu	rollo,	lee	y	explica.

Inútil	 fuera	 para	 nosotros	 seguir	 la	 lectura	 de	 Medón	 o	 los	 comentarios	 de	 la
asamblea.	Doctrinas	nuevas	y	extrañas	entonces	han	llegado	a	ser	ya	familiares.	Diez
y	ocho	siglos	transcurridos	han	dejado	por	explicar	poco	del	tesoro	de	la	Escritura	y
de	la	vida	de	Cristo.	Nada	encontraríamos	conforme	a	nuestras	ideas	en	las	dudas	que
suscitaba	un	sacerdote	del	paganismo	y	nada	profundo	en	las	respuestas	de	hombres
ignorantes,	groseros	y	sencillos,	cuya	total	instrucción	se	limitaba	a	estar	persuadidos
de	que	eran	más	grandes	de	lo	que	parecían.

Una	cosa	afectó	vivamente	al	napolitano.	Acabada	que	fue	la	lectura,	oyeron	dar
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un	 ligero	golpe	 a	 la	 puerta;	 se	 dio	 la	 palabra	de	orden,	 se	 respondió,	 y	habiéndose
abierto,	entraron	con	aire	tímido	dos	niños,	el	mayor	de	los	cuales	representaba	siete
años.	 Eran	 los	 hijos	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 de	 aquel	 sombrío	 y	 robusto	 Sirio	 cuya
juventud	había	pasado	entre	el	pillaje	y	la	sangre.	El	más	anciano	de	la	asamblea,	que
era	 el	 esclavo,	 les	 abrió	 sus	 brazos;	 corrieron	 los	 niños	 a	 este	 asilo,	 se	 apretaron
contra	su	seno	y	se	vio	brillar	un	rayo	de	dulzura	en	aquellas	facciones	naturalmente
endurecidas	 cuando	 les	 prodigaba	 sus	 caricias.	 En	 seguida	 aquellos	 hombres
atrevidos	 y	 fervorosos,	 aclimatados	 con	 las	 vicisitudes	 de	 la	 vida,	 batidos	 por	 sus
tormentas,	 hombres	 de	 un	 brío	 y	 de	 una	 fuerza	 de	 alma	 a	 toda	 prueba,	 prontos	 a
desafiar	al	mundo	entero,	dispuestos	para	los	tormentos	y	armados	contra	la	muerte,
hombres	en	quienes	todo	hacía	un	contraste	con	la	debilidad	de	los	nervios,	la	alegría
del	 corazón	 y	 la	 tierna	 fragilidad	 de	 la	 infancia,	 se	 agruparon	 alrededor	 de	 tan
endebles	plantas,	sus	frentes	depusieron	el	ceño	y	sus	 labios	bárbaros	se	esforzaron
por	sonreír	con	amenidad	y	dulzura.

El	anciano	desplegó	en	seguida	el	rollo	y	enseñó	a	los	niños	a	repetir	con	él	esa
magnífica	oración	que	dirigimos	aún	al	Altísimo	y	que	hacemos	aprender	a	nuestros
hijos.	Después	 les	contó	con	sencillez	el	amor	de	Dios	hacia	 los	 jóvenes,	y	 les	dijo
que	 no	 puede	 caer	 un	 pájaro	 sin	 que	 sus	 ojos	 le	 vean.	Y	 esta	 dulce	 costumbre	 de
iniciar	 a	 los	 niños	 se	 ha	 conservado	 mucho	 tiempo	 en	 la	 primitiva	 iglesia	 como
memoria	de	aquellas	palabras:	«Dejad	a	los	niños	que	se	acerquen	a	mí».	Acaso	sea
este	 el	 origen	 de	 la	 calumnia	 que	 atribuía	 a	 los	 nazarenos	 el	 crimen	 de	 que	 les
acusaron	 los	 judíos	 después	 de	 su	 derrota,	 a	 saber:	 que	 llevaban	 a	 sus	 asambleas
tiernos	infantes	a	fin	de	inmolarlos	en	secreto	con	horribles	ceremonias.

Y	 al	 ver	 el	 padre	 penitente	 la	 inocencia	 de	 sus	 hijos,	 parecía	 que	 tornaba	 a	 su
primera	vida,	a	aquella	edad	en	que	aún	no	había	pecado.	Seguía	los	movimientos	de
los	 labios	 de	 aquellos	 con	 una	 ardorosa	 mirada;	 se	 gozaba	 en	 oírlos	 repetir
respetuosamente	 las	 sagradas	 palabras,	 y	 cuando	 se	 concluyó	 la	 lección	 corrieron
libres	y	alegres	a	su	regazo.	Él	los	estrechó	contra	su	seno	y	los	cubrió	de	besos	en
tanto	 que	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 su	 rostro,	 lágrimas	 cuyo	 origen	 hubiera	 sido
imposible	descubrir	según	lo	mezcladas	que	iban	de	alegría	y	de	dolor,	de	temor	y	de
esperanza,	de	remordimiento	y	de	amor	a	sus	hijos.

He	dicho	que	había	algo	en	esta	escena	que	afectaba	particularmente	a	Apecides,
y	 a	 decir	 verdad,	 difícil	 sería	 concebir	 ceremonia	 más	 propia	 de	 una	 religión	 de
benevolencia,	más	a	propósito	para	conmover	las	afecciones	domésticas	y	que	hiciese
vibrar	una	cuerda	más	sensible	del	corazón	humano.

En	 aquel	momento	 se	 abrió	 una	 puerta	 baja	 y	 entró	 en	 la	 sala	 un	 hombre	muy
anciano	apoyado	en	un	báculo.	Al	aparecer	él	se	levantó	toda	la	asamblea;	pintóse	en
todos	 los	 rostros	 una	 expresión	 de	 profundo	 respeto,	 y	 al	 contemplar	 Apecides	 su
fisonomía	 se	 sintió	 atraído	 hacia	 él	 por	 una	 simpatía	 irresistible.	 Nunca	 hombre
alguno	 miró	 sin	 amor	 aquellas	 facciones,	 porque	 la	 sonrisa	 de	 la	 divinidad,	 la
encarnación	 del	 amor	 celeste	 estaban	 en	 ellas	 retratadas,	 y	 la	 señal	 gloriosa	 de	 tal
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sonrisa	no	se	había	borrado	nunca.
—¡Hijos	míos,	Dios	sea	con	vosotros!	—dijo	el	anciano	abriendo	los	brazos,	y	los

niños	corrieron	al	instante	a	él.
Se	sentó,	y	ellos	se	acercaron	a	su	seno.	¡Era	un	espectáculo	delicioso!	La	unión

de	los	dos	extremos	de	la	vida;	por	una	parte,	los	riachuelos	brotando	del	manantial;	y
por	otra,	el	río	majestuoso	próximo	a	desembocar	en	el	Océano	de	la	eternidad.	Así
como	la	luz	del	día	moribundo	parece	juntar	la	tierra	y	el	cielo	borrando	los	contornos
de	 las	montañas	y	 confundiendo	 sus	 cimas	con	 los	vapores	del	 aire,	 así	 también	 la
sonrisa	 de	 aquella	 dulce	 ancianidad	 parecía	 santificar	 el	 aspecto	 de	 los	 que	 la
rodeaban,	confundir	 la	diferencia	de	edades	y	derramar	sobre	 la	 infancia	y	sobre	 la
virilidad	 la	 luz	 de	 aquel	 cielo	 donde	 debe	 tan	 pronto	 perderse	 y	 disiparse	 toda
desigualdad.

—¡Padre	mío!	—dijo	Olintho—:	tú	en	quien	se	ha	hecho	el	milagro	del	Salvador,
tú	cuya	forma	mortal	fue	arrancada	de	la	tumba	para	quedar	como	testigo	vivo	de	su
misericordia	 y	 su	 poder,	 atiende:	 un	 extraño	 hay	 en	 nuestra	 Congregación;	 es	 una
nueva	oveja	que	viene	al	rebaño.

—¡Qué	yo	le	bendiga!	—dijo	el	viejo.
Bien	pronto	se	separó	toda	la	concurrencia	para	abrirles	paso.	Apecides	se	acercó,

como	por	instinto,	y	cayó	de	rodillas	delante	del	anciano.	Púsole	este	su	mano	sobre
la	 cabeza	 y	 le	 bendijo	 en	 voz	 baja.	Mientras	 hablaba,	 tenía	 los	 ojos	 levantados	 al
cielo,	y	llanto,	llanto	que	los	justos	no	vierten	sino	esperando	la	dicha	de	otro,	corrió
abundantemente	por	sus	mejillas.

Los	niños	se	habían	colocado	junto	al	neófito;	su	corazón	estaba	como	el	de	ellos:
se	había	vuelto	niño	para	entrar	en	el	reino	de	los	cielos.
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Capítulo	IV

Sigue	su	curso	el	río	del	amor.
¿Adónde	va?

Los	años	son	días	para	los	amantes	cuando	ninguna	nube	oscurece	sus	corazones,
cuando	brilla	el	sol,	cuando	su	vida	es	tranquila	y	su	amor	feliz	y	declarado.	Ione	no
encubría	 ya	 a	 Glauco	 el	 sentimiento	 que	 le	 inspiraba,	 y	 todas	 sus	 conversaciones
venían	a	parar	en	su	mutua	ternura.	Sus	esperanzas	para	en	adelante	brillaban	sobre
su	felicidad	actual,	como	un	cielo	de	primavera	sobre	floridos	jardines.	Su	confiada
fantasía	 los	 trasportaba	 por	 el	 río	 del	 Tiempo,	 arreglando	 a	 su	 capricho	 su	 futuro
destino,	y	extendiendo	al	día	de	mañana	la	esplendorosa	dicha	del	de	hoy.	Se	hubiera
creído	que	para	sus	 juveniles	corazones,	 los	cuidados,	 la	mudanza	y	 la	muerte	eran
cosas	 desconocidas.	 Acaso	 se	 amaban	 más,	 porque	 la	 situación	 del	 mundo	 no
permitía	a	Glauco	otra	ambición	ni	otro	deseo	que	el	amor;	porque	no	existían	para	el
ateniense	los	asuntos	que,	en	los	países	libres,	distraen	de	la	pasión;	porque	el	suyo
no	 le	 llamaba	 a	 la	 arena	de	 la	 vida	política,	 porque	 la	 gloria	 no	ofrecía	 contrapeso
alguno	al	amor.	Por	eso	decoraba	este	entre	todos	sus	proyectos;	viviendo	en	la	edad
de	hierro,	se	creían	siempre	en	la	de	oro,	destinados	solo	a	vivir	y	amar.

Al	 frívolo	 observador,	 que	 no	 se	 interesa	 más	 que	 por	 caracteres	 de	 relieve	 y
cuyas	 facciones	 sean	 muy	 pronunciadas,	 quizás	 le	 parecerán	 estos	 dos	 amantes
vaciados	 en	 un	molde	 harto	 común;	 el	 que	me	 lea,	 a	 veces	 verá	 falta	 de	 vigor	 en
caracteres,	 enervados	 de	 intento.	 Con	 todo,	 acaso	 sea	 yo	 injusto	 con	 ellos,	 no
haciendo	 resaltar	 más	 sus	 pronunciadas	 individualidades;	 pero	 al	 recalcar	 tanto	 su
brillante	 existencia,	 parecida,	 si	 puede	 decirse	 así,	 a	 la	 de	 los	 pájaros,	 quizá	 me
arrastra	 la	 previsión	de	 las	 alternativas	 que	van	 a	 pasar	 y	 a	 que	 se	 hallan	 tan	poco
preparados.	 Precisamente	 aquella	 dulzura	 y	 alegría	 de	 su	 vida	 eran	 las	 que	 más
contrastaban	con	las	vicisitudes	que	les	habían	de	sobrevenir.	Menos	hay	que	temer
por	la	encina	desnuda	de	flores	y	fruto,	y	cuyo	tronco	duro	y	vigoroso	es	a	propósito
para	 resistir	 la	 tempestad,	que	por	 los	delicados	 ramos	del	mirto	o	por	 los	 risueños
racimos	de	la	viña.

Muy	 adelantado	 iba	 ya	 el	 mes	 de	 Agosto;	 para	 el	 siguiente	 se	 había	 fijado	 el
matrimonio;	el	umbral	de	Glauco	estaba	ya	adornado	de	guirnaldas	y	todas	las	noches
derramaba	ricas	libaciones	ante	la	puerta	de	Ione.	Ya	no	existía	para	sus	compañeros;
siempre	estaba	con	su	amada.	Por	la	mañana	engañaban	el	calor	del	tiempo	ocupados
con	la	música;	por	la	tarde	huía	de	los	paseos	concurridos,	para	hacer	excursiones	por
el	agua	o	recorrer	las	llanuras	llenas	de	viñedos,	que	se	prolongan	a	la	falda	del	fatal
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Vesubio.	No	volvió	a	temblar	la	tierra,	ni	los	habitantes	de	Pompeya	pensaron	más	en
el	terrible	aviso	que	los	dio	el	destino.

Glauco,	en	la	vanidad	de	sus	falsas	ideas	religiosas,	miró	aquella	convulsión	de	la
Naturaleza	como	una	intervención	especial	de	los	dioses,	menos	en	su	favor,	que	en
el	de	Ione.	Ofreció	sacrificios	de	gratitud	en	los	templos	de	su	fe,	y	hasta	el	altar	de
Isis	se	cubrió	de	sus	guirnaldas	votivas.	En	cuanto	al	prodigio	del	mármol	animado,
se	avergonzó	del	efecto	que	había	producido	en	él;	siempre	 le	consideró	obra	de	 la
magia	humana;	y	el	resultado	le	probaba	que	no	era	señal	de	la	cólera	de	una	diosa.

Todo	lo	que	supieran	de	Arbaces	fue,	que	tendido	aún	sobre	un	lecho	de	dolores
convalecía	poco	a	poco	de	las	consecuencias	del	golpe	que	recibiera,	y	dejaba	en	paz
a	los	amantes;	pero	solo	para	disponer	la	hora	y	el	modo	de	vengarse.

En	las	mañanas	que	pasaban	juntos,	en	casa	de	Ione	y	en	sus	paseos	de	la	tarde
era	Nydia	 su	 fiel	 y	 casi	 siempre	 única	 compañía.	No	 sospechaban	 el	 fuego	 que	 la
consumía	en	secreto;	la	repentina	libertad	con	que	se	mezclaba	en	su	conversación,	su
humor	caprichoso,	y	algunas	veces	díscolo,	hallaban	en	ellos	entera	 indulgencia	en
memoria	 de	 los	 servicios	 que	 les	 había	 prestado	 y	 por	 lástima	 de	 su	 enfermedad.
Quizá	su	mismo	carácter	raro	y	extravagante,	las	alternativas	de	rabietas	y	dulzura,	la
mezcla	de	ignorancia	y	de	talento,	de	delicadeza	y	grosería,	de	antojos	de	niña	y	de
fría	 reserva	 de	 mujer,	 que	 veían	 en	 ella,	 aumentaban	 el	 cariño	 e	 interés	 que	 les
inspiraba.

Aunque	 rehusó	 aceptar	 la	 libertad,	 la	 dejaban	 completamente	 libre;	 iba	 donde
quería,	 no	 coartaban	 sus	palabras	ni	 sus	 acciones,	 sentían	hacia	persona	 tan	 feliz	 y
susceptible	 la	 misma	 indulgencia	 compasiva	 que	 siente	 una	 madre	 por	 un	 hijo
mimado	y	enfermizo	con	quien	no	se	atreve	a	emplear	autoridad	aunque	sea	por	su
bien.	 Nydia	 se	 servía	 de	 la	 libertad	 que	 la	 dejaban	 esquivando	 la	 compañía	 del
esclavo	que	 la	 dieron	 para	 que	 la	 acompañara.	Apoyada	 en	 el	 palo	 que	 guiaba	 sus
pasos,	 recorría	 las	 calles	 populosas,	 como	 en	 el	 tiempo	 de	 su	 abandono.	 Era	 una
maravilla	 ver	 la	 rapidez	 y	 el	 tino	 con	 que	 se	 abría	 calle,	 al	 través	 de	 la	multitud,
evitando	todos	los	peligros,	y	no	perdiéndose	nunca	en	el	laberinto	de	la	ciudad;	mas
su	principal	gusto	consistía	en	 recorrer	el	 jardincillo	de	Glauco	y	cuidar	 sus	 flores,
porque	ellas	al	menos	correspondían	a	su	amor.

A	veces,	se	introducía	en	el	cuarto	donde	él	estaba	y	promovía	una	conversación,
que	luego	se	apresuraba	a	interrumpir,	porque	él	no	sabía	hablar	más	que	de	una	cosa:
de	Ione;	y	este	nombre	en	su	boca,	la	causaba	tormentos	insoportables.	Más	de	cuatro
veces	se	arrepintió	del	servicio	que	la	había	hecho,	y	de	cuando	en	cuando	se	decía	a
sí	 misma:	 ¡Si	 hubiera	 sucumbido,	 no	 la	 hubiera	 amado	 Glauco!	 Y	 entonces	 le
asaltaban	pensamientos	terribles	y	sombríos.

Después	de	haber	mostrado	tanta	generosidad,	aún	no	conocía	todas	las	pruebas
que	le	estaban	reservadas.	Nunca	se	había	visto	delante	de	los	dos,	nunca	había	oído	a
aquella	voz	 tan	benévola	para	ella	 redoblar	 su	dulzura	hablando	con	otra	mujer.	El
golpe	que	hirió	su	corazón	al	saber	que	Glauco	amaba,	al	principio	solo	la	entristeció
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aturdiéndola;	 mas	 poco	 a	 poco	 tomaron	 sus	 celos	 una	 forma	 terrible	 y	 salvaje;	 se
semejaron	al	odio	y	 le	 infundieron	 ideas	de	venganza.	¿Véis	el	viento,	que	no	hace
más	 que	mover	 la	 hoja	 verde	 prendida	 del	 ramo,	mientras	 que	 con	 el	menor	 soplo
hace	revolar	por	donde	quiera	a	la	hoja	seca,	marchita,	y	ya	pisada?	Así	el	Amor	tiene
solo	frescura	para	los	felices;	su	mayor	violencia	no	pasa	de	un	juego;	pero	el	corazón
desprendido	 del	 árbol	 de	 la	 vida,	 el	 corazón	 que	 vive	 sin	 esperanza,	 que	 no	 tiene
primavera	en	sus	fibras,	es	despedazado	y	sacudido	por	el	mismo	viento	que	reserva
las	 caricias	 para	 sus	 hermanos.	No	 halla	 una	 rama	 de	 qué	 asirse;	 es	 arrebatado	 de
pendiente	en	pendiente	hasta	que	recobra	la	calma	o	se	sepulta	en	un	charco.

La	 solitaria	 infancia	 de	 Nydia	 había	 endurecido	 su	 carácter	 antes	 de	 tiempo.
Quizás	las	escenas	de	disolución	a	que	concurriera,	sin	manchar	al	parecer	su	pureza,
habían	madurado	sus	pasiones.	Probablemente	no	 le	 inspiraron	 las	orgías	de	Burbo
más	que	 repugnancia,	y	 los	banquetes	del	 egipcio,	miedo;	y,	 sin	 embargo,	 aquellos
aires	 de	 corrupción	 pudieron	 dejar	 alguna	 semilla	 en	 su	 seno.	 Además,	 como	 la
oscuridad	 favorece	 los	 sueños	de	 la	 imaginación,	 es	 posible	 que	 su	misma	 ceguera
contribuyese	a	alimentar	el	amor	de	la	infeliz	joven	con	vagas	ilusiones	de	delirio.	La
voz	de	Glauco	había	sido	la	primera	que	resonó	melodiosa	en	sus	oídos;	sus	favores
la	habían	hecho	una	impresión	profunda.	Cuando	él	salió	de	Pompeya	el	año	anterior,
había	 conservado	 ella	 en	 su	 corazón	 el	 precioso	 recuerdo	 de	 cada	 palabra
pronunciada	por	él,	y	cuando	la	decían	que	aquel	amigo,	aquel	protector	de	la	pobre
ramilletera,	era	el	más	elegante	y	gracioso	de	todos	los	 jóvenes	de	Pompeya,	sentía
una	dulce	vanidad	en	traerle	a	su	memoria.	El	mismo	deber	que	se	había	impuesto	de
cuidar	sus	flores,	servía	para	renovársela.	La	idea	de	él	se	mezclaba	a	todas	sus	más
deliciosas	impresiones,	y	cuando	se	negó	a	decir	el	objeto	con	que	compararía	a	Ione,
acaso	 era	 porque,	 en	 su	 concepto,	 cuanto	 había	 de	 dulce	 y	 de	 brillante	 en	 la
naturaleza,	 iba	 ya	 unido	 a	 la	 imagen	 de	Glauco.	 Si	 alguno	 de	 nuestros	 lectores	 ha
amado	en	edad	que	casi	se	avergüence	de	recordar,	cuando	la	imaginación	precedía	al
juicio,	diga	si	no	era	este	amor	más	susceptible	de	celos	que	cualquier	otra	pasión	en
medio	de	todas	sus	extrañas	y	complicadas	delicadezas.	No	investigo	yo	aquí	la	causa
de	esta	particularidad;	me	limito	a	consignar	el	hecho.

Cuando	 regresó	 Glauco	 a	 Pompeya	 tenía	 Nydia	 un	 año	más,	 año	 que	 con	 sus
disgustos,	su	soledad	y	sus	pruebas,	había	desarrollado	considerablemente	su	juicio	y
su	corazón;	y	mientras	el	ateniense,	creyéndola	aún	niña	de	cuerpo	y	alma,	la	atraía	a
su	pecho,	la	besaba	en	las	mejillas	y	ceñía	en	sus	brazos	su	trémulo	talle,	reconoció
ella	de	repente,	como	por	una	especie	de	revelación,	que	lo	que	experimentaba	hacía
tanto	tiempo	y	con	tanta	inocencia,	era	amor.	Condenada	a	verse	libre	de	la	tiranía	por
él,	 condenada	a	 encontrar	un	 asilo	bajo	 su	 techo,	 condenada	a	 respirar,	 aunque	por
pocos	días,	su	misma	atmósfera;	por	último,	en	el	primer	efecto	de	mil	sensaciones	de
ventura,	de	gratitud	y	de	encanto	que	se	salían	de	su	pecho;	condenada	a	saber	que
amaba	a	otra,	 a	 servir	 de	mensajera,	 a	 sentir	 de	pronto	 la	 completa	nulidad	 en	que
estaba	y	estaría	 siempre,	pero	que	hasta	entonces	no	había	 reparado,	¿sería	extraño
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que	 su	 alma	 perdida,	 apasionada,	 fuera	 presa	 de	 una	 porción	 de	 elementos
contradictorios,	 y	 su	 amor	 no	de	 los	 que	 nacen	de	 emociones	 puras	 y	 sagradas?	A
veces,	su	único	temor	era	que	descubriese	su	secreto,	y	a	veces	se	indignaba	de	ver
que	ni	remotamente	le	presumía;	era	una	prueba	de	desprecio;	¿cómo	podía	figurarse
él	que	tuviese	ella	tanta	presunción?

Lo	que	sentía	por	Ione	estaba	sujeto	a	un	flujo	y	reflujo	perpetuo;	 tan	pronto	la
amaba	 porque	 la	 amaba	 él,	 como	 la	 aborrecía,	 precisamente	 por	 lo	 mismo	 había
momento	en	que	hubiera	asesinado	a	su	señora;	y	otros	en	que	gustosa	habría	dado	su
vida	por	ella.	Estas	terribles	alternativas	de	pasión	eran	sobrado	fuertes	para	poderlas
soportar	 largo	 tiempo.	Resintióse	 su	 salud,	 aunque	 apenas	 lo	 advirtió;	 palidecieron
sus	facciones;	se	hizo	más	lento	su	andar,	sus	lágrimas	corrían	con	más	frecuencia	y
menos	dulzura.

Una	mañana	 al	 ir,	 según	 costumbre,	 al	 jardín	 del	 ateniense,	 le	 encontró	 en	 las
columnas	del	peristilo	con	un	mercader	de	la	ciudad.	Estaba	escogiendo	las	joyas	que
quería	regalar	a	su	futura	esposa.	Había	hecho	ya	amueblar	la	casa,	donde	se	pusieron
los	 adornos	 que	 compró	 aquel	 día.	 ¡Ah!	 no	 estaban	destinados	 a	 que	 los	 llevara	 la
hermosa	Ione:	todavía	se	los	puede	ver	entre	los	tesoros	exhumados	de	Pompeya,	en
el	palacio	de	los	estudios	en	Neápolis.

—Ven	aquí,	Nydia,	deja	ahí	la	maceta	y	ven…	Recibe	esta	cadena	en	mi	nombre;
mira,	ya	te	la	he	puesto	al	cuello;	decid,	Servilio,	¿no	le	está	muy	bien?

—Perfectamente	—respondió	el	mercader	(los	mercaderes	siempre	han	sido	muy
finos	y	muy	bien	criados)—;	mas	cuando	estos	pendientes	brillen	en	las	orejas	de	la
linda	 Ione,	entonces,	por	 la	 fe	de	Baco,	veréis	 si	 sabe	mi	arte	embellecer	 la	misma
belleza.

—¿Ione?	 —prorrumpió	 Nydia,	 que	 un	 momento	 antes	 había	 demostrado	 con
sonrisa	su	gratitud,	por	el	regalo	de	Glauco.

—Si	 —respondió	 el	 ateniense,	 jugando	 frívolamente	 con	 las	 alhajas—;	 yo
escogería	una	cosa	para	regalar	a	Ione;	pero	no	hay	nada	aquí	que	sea	digno	de	ella.

Al	 acabar	 de	 decir	 esto	 se	 quedó	 sorprendido	 del	 súbito	 movimiento	 con	 que
Nydia	arrancó	violentamente	la	cadena	de	su	cuello	y	la	tiró	al	suelo.

—¿Qué	significa	eso?,	¿qué?	Nydia.	¿No	te	gusta	esa	bagatela?	¿Te	he	ofendido?
—Siempre	me	tratáis	como	esclava	y	como	niña	—respondió	la	tesaliana.	Y	con

el	corazón	henchido	de	lágrimas,	que	apenas	podía	contener,	se	marchó	rápidamente
al	extremo	del	jardín.

No	 probó	 Glauco	 a	 seguirla	 ni	 a	 consolarla:	 él	 también	 estaba	 ya	 picado.
Continuó	 examinando	 las	 alhajas	 y	 haciendo	 observaciones	 sobre	 su	 hechura,
criticando	 unas,	 elogiando	 otras,	 y	 acabó	 por	 dejarse	 persuadir	 a	 que	 lo	 comprase
todo;	en	el	fondo,	este	es	el	partido	más	seguro,	y	yo	aconsejaría	a	cualquier	amante
le	adoptase,	con	tal	de	que	encuentre	una	Ione.

Acabado	que	hubo	sus	compras	y	despedido	al	mercader,	volvió	a	su	cuarto,	se
vistió,	 subió	 al	 carro	 y	 se	 fue	 a	 visitarla.	 No	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 ciega	 ni	 en	 su
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ridícula	conducta;	las	dos	cosas	habían	salido	de	su	memoria.	Pasó	la	mañana	en	su
compañía;	 se	 fue	 desde	 allí	 a	 los	 baños;	 comió	 solo	 a	 las	 tres	 en	 una	 fonda,	 que
faltaban	entonces	en	Pompeya;	habiendo	ido	a	su	casa	para	vestirse	otra	vez,	antes	de
volver	a	ver	a	Ione,	pasó	por	el	peristilo;	distraído	como	lo	son	todos	los	enamorados,
no	reparó	en	la	pobre	ciega,	que	estaba	en	el	mismo	sitio	donde	la	había	dejado.	Con
todo,	aunque	él	no	la	vio,	el	oído	de	ella	reconoció	al	punto	sus	pasos;	había	estado
contando	los	momentos	hasta	su	vuelta.	Apenas	hubo	entrado	en	su	cuarto	favorito,
que	daba	al	peristilo	y	sentándose	en	un	sofá,	con	aire	caviloso,	sintió	una	mano	tocar
con	timidez	su	ropa;	habiéndose	vuelto	la	vio	de	rodillas	a	sus	pies,	presentándole	un
ramillete,	prenda	de	reconciliación	y	de	paz;	sus	ojos	dirigidos	a	él	estaban	cubiertos
de	lágrimas.

—Os	he	ofendido	—dijo	ella	sollozando—,	y	por	primera	vez;	sin	embargo,	más
quisiera	morir	que	causaros	un	momento	de	pesar;	decid	que	me	perdonáis.	Mirad,	ya
he	recogido	la	cadena,	ya	me	la	he	puesto,	no	la	dejaré	nunca,	es	un	regalo	vuestro.

—Mi	querida	Nydia	—respondió	Glauco	levantándola	y	besándola	en	la	frente—,
no	te	acuerdes	ya	de	eso;	pero	hija	mía,	¿por	qué	te	has	enfadado	tan	de	repente?	No
he	podido	adivinarlo.

—No	me	 lo	 preguntéis	—dijo	 sonrojándose;	 soy	 una	 niña	 llena	 de	 defectos	 y
caprichos,	según	os	he	oído	varias	veces;	y	¿queréis	que	una	niña	vaya	a	dar	razón	de
todos	sus	locos	pensamientos?

—Pero	querida	mía,	 pronto	dejaras	de	 serlo,	 y	 si	 quieres	que	 te	 tratemos	 como
mujer,	 es	 preciso	 que	 aprendas	 a	 dominar	 esos	 arranques	 impensados.	 Esto	 no	 es
regañarte;	lo	digo	por	tu	bien.

—Es	verdad	—dijo	Nydia—:	es	preciso	que	aprenda	a	dominarme;	fuerza	es	que
oculte	lo	que	pasa	en	mi	corazón;	esta	es	la	tarea	y	el	deber	de	la	mujer;	me	parece
que	su	virtud	es	la	hipocresía.

—Dominarse	 no	 es	 hipocresía	 —repuso	 el	 ateniense—,	 y	 esta	 virtud,	 tan
necesaria	 es	 a	 las	mujeres	 como	 a	 los	 hombres.	Es	 la	 verdadera	 toga	 senatorial,	 la
señal	de	la	dignidad	que	encubre.

—¡Dominarse	a	sí	misma,	dominarse	a	sí	misma!	Después	de	todo,	tenéis	razón;
cuando	os	escucho,	Glauco,	mis	más	locas	ideas	se	calman	y	apaciguan;	una	deliciosa
serenidad	se	apodera	de	mí.	Aconsejadme,	¡ah!,	¡guiadme	siempre,	libertador	mío!

—El	mejor	guía	será	 tu	afectuoso	corazón,	Nydia,	 luego	que	hayas	aprendido	a
dirigir	sus	sensaciones.

—¡Ah!	eso	no	será	nunca	—dijo	Nydia	suspirando	y	enjugando	sus	lágrimas.
—No	lo	creas;	el	primer	esfuerzo	es	siempre	el	más	difícil.
—Es	 que	 he	 hecho	 ya	 varios	 primeros	 esfuerzos	 —respondió	 ingenuamente

Nydia—;	pero	vos	mismo,	Mentor	mío,	¿creéis	que	es	tan	fácil	ejercer	ese	dominio
sobre	sí?	¿Podéis	disimular	ni	contener	vuestro	amor	a	Ione?

—El	amor,	querida	Nydia,	¡ah!	eso	es	otra	cosa	—respondió	el	joven	maestro.
—Ya	 se	 me	 figuraba	 a	 mí	—respondió	 Nydia	 con	 una	 melancólica	 sonrisa—.
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Glauco,	¿aceptaréis	mis	pobres	flores?	Podéis	hacer	de	ellas	lo	que	queráis…	Dadlas
a	Ione	si	os	parece	—añadió	después	de	un	momento	de	duda.

—No,	Nydia	—respondió	 él	 con	 bondad,	 adivinando	 por	 su	 lenguaje	 que	 tenía
algunos	celos,	aunque	no	viese	en	ellos	más	que	el	capricho	de	una	niña	susceptible
—;	no,	Nydia;	a	nadie	daré	tus	lindas	flores.	Siéntate	ahí	y	teje	una	guirnalda;	quiero
llevarla	esta	noche;	no	será	la	primera	que	han	tejido	para	mí	tus	lindos	dedos.

Sentóse	la	pobre	muchacha	tan	contenta	cerca	de	Glauco;	sacó	de	su	cinturón	un
ovillo	de	hilo,	o	más	bien	de	cintas	de	varios	colores	de	que	se	servía	para	hacer	las
guirnaldas	y	que	llevaba	siempre	consigo,	pues	que	tal	era	su	profesión,	y	emprendió
su	tarea	con	gracia	y	con	ligereza.

Se	habían	secado	las	lágrimas	en	sus	mejillas	inocentes;	jugaba	en	sus	labios	una
sonrisa	 débil,	 pero	 feliz;	 con	 la	 sencillez	 de	 la	 infancia	 no	 pensaba	más	 que	 en	 la
felicidad	presente.	Había	hecho	 las	paces	con	Glauco	y	perdonándole	este;	 tenía	su
asiento	 junto	a	él,	 acariciaba	 sus	 sedosos	cabellos,	 sentía	 su	aliento	en	 las	mejillas.
Ione,	la	cruel	Ione,	no	estaba	allí,	ni	persona	alguna	que	le	robase	sus	atenciones.	Si,
¡era	feliz!	Había	olvidado	sus	penas,	y	aquel	momento	fue	de	los	poquísimos	que	en
su	vida,	corta	y	azarosa,	pudo	conservar	en	su	memoria	con	placer.	Como	la	mariposa
atraída	por	un	sol	de	invierno	va	a	calentarse	momentáneamente	a	sus	rayos	mientras
viene	a	hacerla	morir	el	viento	helado	de	la	noche,	así	Nydia	se	posaba	bajo	un	cielo
menos	frío	que	el	acostumbrado.	El	instinto,	que	hubiera	debido	enseñarle	que	aquel
calor	era	pasajero,	la	decía,	por	el	contrario,	que	se	aprovechase	de	él.

—Tienes	 hermosos	 rizos	 —dijo	 Glauco—;	 sin	 duda	 habrán	 hecho	 un	 día	 las
delicias	de	tu	madre.

Nydia	 suspiró.	Todo	anunciaba	que	no	había	nacido	 en	 la	 esclavitud;	pero	huía
siempre	 con	 estudio	 de	 hablar	 de	 su	 familia,	 y	 ya	 fuese	 de	 nacimiento	 oscuro,	 ya
noble,	nunca	supieron	quién	era	su	bienhechor,	ni	ninguna	otra	persona	de	aquellos
lejanos	climas.	Hija	del	dolor	y	del	misterio	apareció	y	desapareció	como	un	pájaro
que	 entra	un	 instante	 en	un	 cuarto:	 le	 vemos	 revolotear	 algunos	momentos	 sin	que
sepamos	de	dónde	ha	venido	ni	hacia	qué	región	se	escapa.

Suspiró	la	ciega	y	dijo	al	cabo	de	un	rato	sin	responder	a	tal	observación:
—Pero	¿no	pongo	demasiadas	rosas	en	vuestra	guirnalda,	Glauco?	Me	han	dicho

que	la	rosa	es	la	flor	que	preferís.
—La	que	prefieren	siempre	aquellos	cuya	alma	se	abre	a	la	poesía:	la	flor	de	los

amores	y	de	las	fiestas,	la	que	consagramos	al	Silencio	y	a	la	Muerte;	luce	en	nuestra
frente	mientras	vivimos,	al	menos	mientras	el	vivir	merece	la	pena,	y	adorna	nuestro
sepulcro	cuando	ya	no	existimos.

—¡Ojalá	 —dijo	 Nydia—	 en	 lugar	 de	 esta	 guirnalda	 perecedera	 pudiese	 yo
arrancar	a	la	Parca	la	trama	de	vuestra	vida	y	casar	en	ella	una	rosa!

—Hermosa	 niña,	 digno	 es	 ese	 deseo	 de	 tan	 armoniosa	 voz	 como	 la	 tuya;	 está
expresado	de	la	manera	más	poética.	Te	le	agradezco,	cualquiera	que	sea	la	suerte	que
me	esté	reservada.
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—¿Dudáis	de	vuestra	suerte?,	¿no	está	ya	decretado	que	será	la	más	brillante	del
mundo?	Inútil	era	mi	deseo:	las	Parcas	son	tan	favorables	para	vos	como	pudiera	yo
haberlo	sido.

—No	Sería	así,	si	no	fuera	por	el	amor.	Nydia,	mientras	dura	la	juventud,	puedo
olvidar	 un	 momento	 a	 mi	 patria;	 ¿pero	 qué	 ateniense	 en	 la	 edad	 madura	 puede
acordarse	de	 lo	que	era	Atenas,	y	contentarse	con	ser	 feliz	él,	cuando	ella	ha	caído
para	no	levantarse	más?

—Y	¿por	qué	decís	para	no	levantarle	mis?
—Como	no	pueden	encenderse	ya	 las	cenizas,	como	no	puede	 renacer	un	amor

muerto,	así	 tampoco	un	pueblo	recobra	su	libertad	perdida.	Pero	hablamos	de	cosas
superiores	a	tu	alcance.

—No	lo	son:	yo	también	tengo	suspiros	para	la	Grecia;	mi	cuna	fue	la	falda	del
Olimpo.	 Los	 dioses	 abandonaron	 las	 montañas,	 pero	 las	 huellas	 de	 su	 morada	 se
encuentran	 aún	 en	 los	 corazones	 de	 sus	 adoradores,	 en	 la	 belleza	 de	 su	 clima;
dícenme	que	es	hermoso,	y	yo	he	sentido	su	aire,	comparado	con	el	cual	este	es	muy
basto;	 su	 sol	 a	 cuyo	 lado	 es	 frío	 este	 cielo.	 ¡Oh!,	 ¡habladme	de	 la	Grecia!	Aunque
ignorante	no	dejaré	de	entenderos;	me	parece	que	si	hubiera	yo	continuado	viviendo
en	aquellas	riberas,	si	hubiera	sido	una	griega	bastante	feliz	para	amar	y	ser	amada,
habría	tenido	valor	para	enviar	a	mi	amante	a	otra	Marathón	y	a	otra	Plateo.	Si	esta
mano	que	está	ahora	tejiendo	guirnaldas	de	rosas	hubiera	tejido	entonces	coronas	de
olivo	y	de	laurel.

—¡Si	pudiera	lucir	tal	día!	—dijo	Glauco	medio	levantándose	e	inspirado	a	su	vez
por	el	entusiasmo	de	la	ciega	tesaliana…—	¡Pero	no!	el	Sol	se	ha	puesto	y	la	noche
solo	nos	 invita	al	olvido,	y	a	 la	alegría	que	 lleva	 tras	de	 si…	Prosigue	 tejiendo	 tus
guirnaldas	de	rosas.

El	ateniense	pronunció	estas	últimas	palabras	con	un	tono	de	resignación	forzada
en	que	se	traslucía	la	tristeza,	y	se	abandonó	en	seguida	a	una	sombría	meditación,	de
que	 no	 salió	 hasta	 que	 a	 poco	 rato	 oyó	 a	 Nydia	 cantar	 en	 voz	 baja	 las	 siguientes
estrofas	que	de	él	había	aprendido	en	otro	tiempo:

LA	EXCUSA	DEL	PLACER

I

¿Quién	osará	tocar	a	los	laureles
que	adornaban	del	héroe	la	cabeza?
Son	gloriosas	guirnaldas	de	unos	tiempos
que	ya	acabaron	su	feliz	carrera.
¿Quién	turbará	a	los	bravos	en	su	tumba,
ni	al	árbol	tocará	que	les	sombrea?
Tened	respeto	a	sus	sagradas	hojas:
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de	ellos	es	el	Laurel,	la	Rosa	es	nuestra,
la	rosa	que	tan	pronto	se	marchita
es	lo	que	al	libre	y	al	esclavo	queda.

II

Si	sobre	muertos,	únicos	vasallos
suyos,	el	Trono	la	Memoria	asienta.
Si	la	dulce	Esperanza	se	ha	perdido.
Si	de	a	Libertad	no	se	ve	huella,
queda	por	el	Placer	el	campo	todo,
venid	a	coger	rosas	pasajeras
que	a	fiaros	corazones,	nuestros	padres
les	legaron	las	flores	en	herencia.

III

Allá	en	la	antigua	cumbre	de	Fileo
de	los	valientes	el	marchar	suena,
ni	laten	en	la	plaza	corazones
de	aquellos	que	la	Gloria	enardeciera;
Glaucopis	abandona	ya	sus	hijos,
y	los	airados	dioses	nos	desdeñan
mas	a	la	voz	de	las	azules	ondas
refrescan	el	recuerdo	de	la	canción	soñada.
A	la	Luna	despierta	ave	nocturna
y	a	los	rayos	del	Sol	van	las	abejas
a	zumbar	del	Himeto	en	la	alta	cima.
Nuestra	ruina,	¡0h	dolor!	es	harto	cierta;
mas	estamos	perdidos	sin	recurso,
pues	que	de	amar	la	facultad	nos	queda.
De	los	dioses,	Amor	nació	el	primero
y	él	ha	de	ser	el	ultimo	que	muera.

IV

¡Coged,	pues,	flores	y	trenzad	coronas!
Todavía	tenemos	la	Belleza
y	la	tendremos	mientras	corra	el	agua,
mientras	azul	el	firmamento	sea.
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Todo	cuanto	hay	de	bello	y	de	brillante
del	día	y	de	la	noche	en	la	carrera
habla	en	voz	baja	y	silenciosa	al	alma
de	nuestra	patria,	sin	ventura:	Grecia.
De	Grecia,	si;	de	la	ciudad	del	Arte,
que	nos	encanta	con	palabras	tiernas.
¡Coged,	pues,	flores	y	trenzad	coronas!
los	tiempos	ya	pasados	me	recuerdan
y	el	suave	aliento	de	mi	amada	Patria
pienso	hallar	en	las	flores	extranjeras.
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Capítulo	V

Nydia	encuentra	a	Julia.
Entrevista	de	la	hermana	gentil	y	del	hermano	convertido.

Ideas	de	un	ateniense	sobre	el	Cristianismo.

—¡Cuán	feliz	es	Ione!	¡Qué	dicha	la	de	estar	siempre	al	lado	de	Glauco!	¡Oír	su
voz	y	ella	hasta	puede	verle!

Tal	 fue	 el	 monólogo	 de	 la	 joven	 ciega	 mientras	 sola,	 y	 al	 anochecer,	 iba	 a	 la
morada	 de	 su	 nueva	 señora,	 adonde	 Glauco	 la	 había	 ya	 precedido.	 De	 pronto
interrumpió	su	cavilación	una	voz	femenil.

—Ramilletera	 ciega,	 ¿dónde	 vas?	No	 llevas	 la	 cesta	 al	 brazo;	 ¿has	 vendido	 ya
todas	tus	flores?

La	 persona	 que	 le	 dirigía	 estas	 palabras	 era	 una	 señora	 de	 hermosas	 facciones,
pero	cuya	fisonomía	mostraba	algo	de	descarado	y	de	poco	virginal:	era	Julia,	la	hija
de	Diomedes.	Tenía	el	velo	semilevantado	mientras	hablaba;	 iba	con	su	padre	y	un
esclavo	con	un	farol;	venían	de	comer	en	casa	de	un	vecino.

—¿No	reconoces	mi	voz?	—continuó—;	soy	la	hija	del	poderoso	Diomedes.
—¡Ah!,	 perdonadme;	 sí,	 reconozco	 vuestro	 acento.	 No,	 noble	 Julia,	 no	 tengo

flores	de	venta.
—Me	 han	 dicho	 que	 has	 sido	 comprada	 por	 Glauco,	 ese	 hermoso	 griego;	 ¿es

verdad,	linda	esclava?
—Estoy	sirviendo	a	la	napolitana	Ione	—respondió	Nydia,	esquivando	explicarse

más	directamente.
—¿Conque	es	verdad…?
—Vamos,	vamos	—interrumpió	Diomedes	tapándose	la	cara	con	su	manto—;	la

noche	 está	 fresca	 y	 no	 he	 de	 pararme	 aquí	mientras	 hablas	 con	 esa	 ciega.	 Que	 se
venga	contigo	a	casa	si	tienes	algo	que	decirla.

—En	efecto,	hija	mía	—dijo	Julia	en	tono	de	persona	no	avezada	a	repulsas;	ven,
que	tengo	muchas	preguntas	que	hacerte.

—No	puedo	esta	noche	—respondió	Nydia—;	es	tarde	y	hora	de	volver	a	casa;	no
soy	libre,	noble	Julia.

—Pues	qué,	¿te	reñirá	la	dulce	Ione?	¡Oh!	Sin	duda	es	una	segunda	Talestrís;	pero
ven	mañana…	Acuérdate	que	somos	amigas	de	larga	fecha.

Satisfaré	 vuestros	 deseos	 —respondió	 Nydia—;	 y	 habiendo	 hablado	 otra	 vez
Diomedes	a	su	hija	con	impaciencia,	tuvo	ella	que	echar	a	andar	sin	hacer	la	pregunta
que	más	le	interesaba.

Pero	es	 tiempo	ya	de	que	volvamos	a	 Ione.	El	que	había	 transcurrido	aquel	día
entre	 la	 primera	 y	 segunda	 visita	 de	Glauco	 no	 se	 había	 pasado	muy	 alegremente;
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tuvo	una	visita	de	su	hermano.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	desde	la	noche	en	que
ayudó	a	salvarla	de	las	manos	del	egipcio.

Ocupado	en	sus	propios	pensamientos,	tan	graves	y	profundos,	el	joven	sacerdote
de	Isis	habíase	olvidado	un	 tanto	de	su	hermana.	A	decir	verdad,	 los	hombres	cuya
alma	entusiasta	aspira	sin	cesar	a	las	cosas	del	cielo	no	son	los	más	a	propósito	para
las	 afecciones	 de	 la	 tierra.	 Largo	 tiempo	 hacía	 que	 Apecides	 descuidara	 aquellas
amistosas	 confianzas	 recíprocas	 que	 tenía	 con	 Ione	 en	 su	 adolescencia,	 y	 que	 tan
naturales	son	entre	personas	unidas	por	los	tiernos	vínculos	de	hermano	y	hermana.

No	 había	 cesado	 esta	 de	 sentir	 semejante	 frialdad,	 que	 atribuía	 a	 los	 deberes
impuestos	por	las	leyes	de	su	rigurosa	cofradía.	Muchas	veces,	en	medio	de	sus	más
brillantes	 esperanzas	 y	 del	 nuevo	 cariño	 a	 su	 futuro	 esposo,	 pensaba	 en	 las
prematuras	arrugas	que	surcaban	la	frente	de	su	hermano;	en	sus	labios,	que	nunca	se
sonreían;	en	su	 talle,	que	se	encorvaba,	y	se	afligía	pensando	que	el	servicio	de	 los
dioses	 pudiese	 proyectar	 tan	 negra	 sombra	 sobre	 la	 misma	 tierra	 que	 ellos	 habían
criado.

Mas	 aquel	 día,	 cuando	 fue	 a	 verla,	 observó	 en	 sus	 facciones	 una	 calma
extraordinaria	y	en	sus	hundidos	ojos	una	expresión	más	tranquila,	más	señora	de	sí
misma,	que	no	viera	hacía	muchos	años.

—Los	dioses	te	bendigan,	hermano	mío	—dijo	ella	abrazándole.
—¡Los	dioses!	No	hables	tan	vagamente.	¡Acaso	no	hay	más	que	un	Dios!
—¡Hermano	mío!
—¿Y	si	fuese	cierta	la	sublime	fe	de	los	nazarenos…?	¿Si	Dios	fuese	un	monarca

único,	indivisible,	solo…?	¿Si	esas	innumerables	divinidades	cuyos	altares	pueblan	la
tierra,	fuesen	más	que	malos	genios	que	tratan	de	alejarnos	de	la	verdadera	creencia?
Puede	que	así	sea,	Ione.

—¡Ah!	 podemos	 creerlo;	 y	 si	 lo	 creyéramos,	 ¿no	 sería	 una	 fe	 bien	 triste?	—
respondió	la	napolitana—.	¡Qué!,	¿había	de	ser	puramente	humano	todo	este	mundo
tan	hermoso?	La	montaña	desencantada	 se	quedaría	 sin	 su	Oreada,	 la	 fuente	 sin	 su
Ninfa;	esa	magnifica	prodigalidad	de	creencias	que	hace	a	todos	los	objetos	divinos,
que	 consagra	 las	 flores	 más	 comunes,	 que	 nos	 trae	 en	 cada	 brisa	 una	 respiración
celestial,	 ¿querríais	 negar	 todo	 esto	 para	 reducir	 la	 tierra	 a	 polvo	 y	 arcilla?	 No,
Apecides;	 lo	 más	 brillante	 que	 hay	 en	 nuestros	 corazones	 es	 precisamente	 esa
credulidad	que	puebla	el	universo	de	dioses.

Hablaba	Ione	como	quien	creía	en	lo	más	poético	de	la	mitología.	De	su	respuesta
podemos	 inferir	 cuán	 recia	y	obstinada	batalla	 tenía	que	 librar	el	 cristianismo	a	 los
paganos.	 Nunca	 era	 muda	 su	 graciosa	 superstición;	 no	 había	 un	 acto	 de	 la	 vida
doméstica	que	no	tuviese	asociado	a	las	creencias	populares,	que	hacían	parte	de	su
existencia	misma,	como	las	flores	hacen	parte	del	Thirso.	Para	cada	acontecimiento
recurrían	 a	 un	Dios,	 a	 cada	 copa	de	vino	precedía	 una	 libación;	 las	 guirnaldas	 que
ornaban	sus	puertas	se	ofrecían	a	una	divinidad.	Por	último,	sus	padres,	convertidos
en	Lares,	presidían	al	hogar	doméstico.	Eran	 tantas	 sus	creencias	que	aún	no	se	ha
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desarraigado	 completamente	 la	 idolatría	 en	 los	 climas	 que	 habitaban;	 no	 ha	 hecho
más	que	cambiar	los	objetos	de	su	culto;	hoy	dirige	a	los	santos	las	mismas	oraciones
que	dirigía	en	otro	 tiempo	a	 los	dioses,	y	 la	multitud	corre	en	respetuoso	silencio	a
escuchar	los	oráculos	de	San	Francisco	Javier	o	de	Santo	Domingo	en	lugar	de	los	de
Isis	y	de	Apolo.

Pero	 semejantes	 supersticiones	 inspiraban	 a	 los	 nuevos	 cristianos	 menos
desprecio	 que	 horror;	 no	 creían,	 con	 el	 tranquilo	 escepticismo	 del	 filósofo	 pagano,
que	 los	 sacerdotes	 hubieran	 inventado	 los	 dioses,	 ni	 tampoco,	 con	 el	 vulgo,	 que
hubiesen	sido	mortales	como	ellos,	según	las	vagas	luces	de	la	historia.	Pensaban	que
las	divinidades	del	paganismo	eran	espíritus	malignos;	trasplantaban	a	Italia	y	Grecia
los	 lúgubres	 demonios	 de	 la	 India	 y	 del	Oriente,	 y	 se	 estremecían	 al	 reconocer	 en
Júpiter	y	en	Marte	los	representantes	de	Moloch	y	de	Satán[69].

Aún	no	había	abrazado	Apecides	formalmente	la	fe	cristiana,	pero	estaba	a	punto
de	decidirse.	Participaba	ya	de	las	doctrinas	de	Olintho;	creía	que	el	gran	enemigo	del
género	humano	era	el	que	sugería	a	 las	brillantes	 imaginaciones	de	los	paganos.	La
inocente	y	natural	respuesta	de	Ione	le	hizo	estremecer.	Se	apresuró	a	contestar	con
vehemencia,	 pero	 de	 modo	 tan	 confuso,	 que	 su	 hermana	 temió	 en	 él	 algo	 de
enajenación	mental.

—¡Ay,	hermano	mío!	—le	dijo—;	los	penosos	deberes	que	has	tenido	que	llenar
han	 afectado	 tu	 razón.	 Ven,	 Apecides	 mío,	 mi	 querido	 hermano;	 dame	 la	 mano,
déjame	 que	 enjugue	 tu	 humedecida	 frente.	No	me	 riñas;	 haz	 cuenta	 que	 no	me	 he
enterado;	mas	nunca	he	tenido	intención	de	ofenderte.

—Ione	—dijo	Apecides	 trayéndola	 hacia	 sí	 y	mirándola	 tiernamente—;	 ¿puedo
yo	creer	que	tanta	hermosura	y	tan	bondadoso	corazón	estén	destinados	a	tormentos
eternos?

—Dii	meliora[70].	 ¡los	 dioses	me	 libren!	—dijo	 Ione,	 sirviéndose	 de	 la	 fórmula
acostumbrada	para	conjurar	un	mal	agüero.

Estas	 palabras,	 y	 más	 aún	 la	 supersticiosa	 idea	 que	 envolvían,	 le	 alarmaron.
Levantóse	murmurando	 en	 voz	 baja,	 y	 dio	 algunos	 pasos	 para	 alejarse;	 después	 se
detuvo,	la	miró	tiernamente	y	le	tendió	los	brazos.

Ione	corrió	a	ellos	llena	de	alegría,	la	estrechó	con	ternura	y	la	dijo:
—Adiós,	hermana	mía;	cuando	volvamos	a	vernos,	acaso	no	seras	ya	nada	para

mi;	toma	este	abrazo,	lleno	todavía	de	los	recuerdos	de	nuestra	niñez,	cuando	la	fe	y
la	 esperanza,	 los	 hábitos,	 los	 intereses	 y	 todos	 los	 objetos	 de	 esta	 vida	 eran	 los
mismos	para	nosotros;	¡ahora	va	a	romperse	el	lazo!

Y	con	tan	extraña	despedida	salió	de	la	casa.	Efectivamente,	era	aquella	la	prueba
más	 cruel	 de	 los	 primeros	 cristianos;	 su	 conversión	 les	 separaba	 de	 las	 personas	 a
quienes	más	querían.	No	les	era	dado	vivir	con	seres	cuyas	menores	acciones,	cuya
forma	de	lenguaje	llevaban	el	sello	de	la	idolatría.

Temblaban	al	oír	las	bendiciones	del	amor;	les	parecían	sugestiones	del	demonio.
Mas	lo	que	hacía	su	desgracia	hacia	también	su	fuerza;	si	 los	apartaba	del	resto	del
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mundo	robustecía	la	unión	entre	ellos.	Eran	hombres	de	hierro	que	forjaban	la	palabra
de	Dios,	y	los	lazos	que	los	unían	eran	de	hierro	como	ellos.

Glauco	encontró	a	Ione	llorando;	se	prevalió	ya	del	dulce	privilegio	de	consolarla.
Contóle	 ella	 la	 entrevista	 con	 su	hermano;	 pero	 la	 confusión	 con	que	 le	 refirió	 sus
discursos	 los	hizo	 ininteligibles	para	él,	no	pudiendo	adivinar	ni	uno	ni	otro	cuáles
serían	los	propósitos	de	Apecides.

—¿Has	oído	hablar	alguna	vez	de	esa	nueva	secta	de	 los	nazarenos	a	que	se	ha
referido	mi	hermano?

—Muchas	—respondió	Glauco—,	pero	nada	sé	desús	dogmas	sino	que	los	tienen
por	 sumamente	 tristes	 y	 helados.	 Viven	 separados	 de	 los	 demás	 hombres;	 afectan
escandalizarse	hasta	de	nuestras	guirnaldas;	no	simpatizan	con	las	diversiones	de	 la
vida;	 amenazan	 sin	cesar	 con	el	próximo	 fin	del	mundo;	parece	que	han	 sacado	 su
sombría	creencia	de	 la	gruta	de	Trofonio.	Con	 todo	—prosiguió	Glauco	después	de
una	corta	pausa—,	no	 les	han	 faltado	hombres	de	poder	y	de	genio	hasta	 entre	 los
Areopagitas	de	Atenas.	Me	acuerdo	muy	bien	de	haber	oído	a	mi	padre	hablar	de	un
personaje	raro	que	vino	a	Atenas	hace	muchos	años;	creo	que	se	llamaba	Pablo.	Un
día,	como	iba	diciendo,	se	encontró	mi	padre	en	medio	de	una	inmensa	muchedumbre
que	 se	 había	 juntado	 en	 una	 de	 nuestras	 inmemoriales	montañas	 para	 oír	 hablar	 a
aquel	sabio	de	Oriente.	No	se	percibía	el	menor	 ruido;	el	estrépito	y	 las	burlas	que
acogían	a	nuestros	oradores	griegos	callaban	para	él,	y	cuando	apareció	en	la	cumbre
aquel	 misterioso	 extranjero	 dominando	 la	 multitud	 que	 lo	 rodeaba,	 su	 cara	 y	 su
continente	imprimían	un	respeto	universal,	aun	antes	de	que	hubiese	abierto	la	boca.
Era,	según	me	contó	mi	padre,	de	mediana	estatura,	pero	de	la	fisonomía	más	noble	e
imponente;	su	túnica	ancha	y	oscura;	el	sol	que	descendía	alumbraba	el	perfil	de	su
inmóvil	figura.

Sus	facciones	eran	muy	marcadas	y	anunciaban	la	fatiga	de	un	hombre	que	había
afrontado	a	la	vez	los	pesares	de	la	vida	y	las	vicisitudes	de	los	climas;	mas	sus	ojos
brillaban	 con	 un	 fuego	 que	 parecía	 sobrenatural;	 y	 cuando	 levantó	 el	 brazo	 para
hablar	mostro	la	majestad	de	un	hombre	inspirado	por	el	Espíritu	Divino.	“Atenienses
—dijo—:	 he	 encontrado	 entre	 vosotros	 un	 altar	 con	 esta	 inscripción:	 al	 dio
desconocido.	 En	 vuestra	 ignorancia	 adoráis	 al	 mismo	 Dios	 a	 quien	 yo	 sirvo.
¡Desconocido	hasta	ahora	para	vosotros,	tenedle	desde	ahora	por	conocido!”.	Declaró
en	seguida	cómo	aquel	Hacedor	de	 todas	 las	cosas,	que	había	 fijado	al	hombre	 sus
diversas	 tribus	y	moradas,	 aquel	Señor	de	 la	 tierra	y	del	 cielo	no	habitaba	 templos
artificiales;	que	su	presencia,	su	espíritu,	estaba	en	el	aire	que	respiramos;	que	nuestra
vida	 y	 nuestra	 existencia	 están	 con	 Él.	 “¿Pensáis	—exclamó—	 que	 el	 invisible	 es
como	las	estatuas	de	mármol	o	de	oro?	¿Pensáis	que	necesita	de	vuestros	sacrificios,
Él,	que	ha	hecho	el	cielo	y	la	tierra?”.	Hablo	en	seguida	de	un	porvenir	terrible,	del
fin	 del	 mundo,	 de	 otro	 levantamiento	 de	 los	 muertos,	 cuya	 certidumbre	 tuvo	 el
hombre	por	medio	de	la	resurrección	del	Ser	poderoso	que	había	revelado	la	religión
que	venía	él	a	predicar.
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»Mientras	decía	de	este	modo,	comenzaron	a	oírse	murmullos,	y	los	filósofos	que
estaban	confundidos	con	el	pueblo	dieron	a	entender	su	incrédulo	desprecio.	Allí	se
veían	 la	 ceñuda	 frente	 de	 los	 estoicos	 y	 la	 burlona	 risa	 de	 los	 cínicos[71];	 y	 el
Epicúreo,	 que	 ni	 siquiera	 cree	 en	 nuestro	Elíseo,	 salió	 de	 la	multitud	 diciendo	 una
chanzoneta.	 Pero	 los	 corazones	 del	 pueblo	 se	 conmovieron;	 temblaron	 sin	 saber	 el
motivo,	porque	el	extranjero	tenía	la	voz	y	la	majestad	de	un	hombre	a	quien	hubiera
encargado	el	Dios	Desconocido,	que	predicase	su	fe».

Escuchaba	 Ione	 absorta;	 y	 la	 fervorosa	 seriedad	 del	 narrador	 revelaba	 la
impresión	 que	 le	 había	 causado	 uno	 de	 los	 que	 se	 hallaron	 en	 el	 corro	 que	 en	 la
montaña	del	falso	dios	de	la	Guerra	oyó	las	primeras	noticias	de	la	palabra	de	Cristo.
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Capítulo	VI

El	portero,	la	moza	y	el	gladiador.

Abierta	estaba	la	casa	de	Diomedes,	y	Medón,	el	esclavo	anciano,	sentado	al	pie
de	la	escalera.

Aún	se	ve	la	magnífica	morada	del	rico	comerciante	de	Pompeya,	extramuros	de
la	ciudad,	al	principio	de	la	calle	de	las	Tumbas,	barrio	alegre	a	pesar	de	los	muertos.
Al	otro	 lado,	y	algunas	 toesas	más	cerca	de	 la	puerta,	había	una	gran	 fonda,	donde
muchas	veces	se	detenían	a	tomar	un	refrigerio	las	personas	a	quienes	las	diversiones
o	los	asuntos	llamaban	a	Pompeya.	Estaban	a	la	sazón	reunidos	en	las	inmediaciones
porción	de	carros	y	carretas	que	iban	o	venían,	presentando	el	movimiento	y	el	ruido
que	hoy,	como	entonces,	hay	alrededor	de	semejantes	casas.	En	un	banco	que	había	a
la	puerta	algunos	campesinos	echaban	su	trago	de	por	la	mañana	sentados	a	una	mesa
redonda,	y	hablando	de	sus	labores	y	de	sus	tierras.	Allí	se	veía	pintada	de	frescos	y
brillantes	colores	el	alegre,	pulido	y	eterno	dibujo	del	tablero	ajedrezado[72].	Sobre	el
techo	 de	 la	 fonda	 había	 una	 azotea	 donde	 mujeres	 del	 campo,	 sentadas	 unas	 y
apoyadas	otras	en	 la	balaustrada,	hablaban	con	sus	maridos,	 los	campesinos	de	que
hemos	 hecho	 mención.	 Encima,	 en	 un	 hueco	 a	 cierta	 distancia,	 había	 un	 paraje
cubierto,	en	el	cual	dos	o	tres	viajeros	pobres	reposaban	y	sacudían	el	polvo	de	sus
vestidos.	 Al	 otro	 lado	 se	 extendía	 un	 vasto	 espacio,	 que	 en	 un	 principio	 sirvió	 de
cementerio	a	los	habitantes	de	una	antigua	ciudad	situada	en	el	lugar	de	Pompeya,	y
que	a	la	sazón	se	convirtiera	en	ustrino,	lugar	donde	se	quemaban	los	muertos.	Más
allá	 se	 descubría	 una	 azotea	 de	 una	 linda	 casa	 de	 recreo	 medio	 oculta	 entre	 los
árboles.	No	entristecían	el	paisaje	 las	mismas	 tumbas,	cuyas	formas	eran	graciosas,
variadas	y	 llenas	de	hojas	y	de	 flores.	A	un	 lado	de	 la	puerta	de	 la	 ciudad,	 en	una
garita,	 había	 inmóvil	un	 centinela	 romano;	 el	 sol	brillaba	 sobre	 su	bruñido	casco	y
sobre	 la	 lanza	en	que	se	apoyaba.	La	puerta	 tenía	 tres	arcos,	de	 los	cuales	el	de	en
medio	servía	para	los	carruajes	y	los	otros	dos	para	las	gentes	de	a	pie,	en	tanto	que
por	ambos	lados	se	extendían	las	macizas	murallas	que	rodeaban	la	ciudad,	murallas
construidas	y	reparadas	en	cien	épocas	diferentes,	según	que	las	habían	conmovido	la
guerra,	 el	 tiempo	 o	 los	 temblores	 de	 tierra.	 De	 trecho	 en	 trecho	 se	 erguían	 torres
cuadradas,	 cuyos	 chapiteles	 descollaban	 con	 pintoresca	 altivez	 por	 entre	 la	 linea
regular	 de	 las	 murallas	 y	 contrastaban	 con	 las	 casas	 modernas	 de	 paredes
blanquecinas	que	se	veían	a	su	lado.

La	senda	que	desde	Pompeya	partía	para	Herculano	pasaba	por	entre	pensiles	de
viñedos,	por	cima	de	los	cuales	se	alzaba	el	Vesubio	con	su	sombría	majestad.

—¿Sabes	lo	que	dicen,	Medón?	—preguntó	una	joven	que,	con	un	cántaro	en	la
mano,	 se	detuvo	un	momento	delante	de	 la	puerta	de	Diomedes	para	hablar	 con	el
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esclavo	antes	de	ir	a	la	casa	próxima	por	agua	y	a	coquetear	con	los	viajeros.
—¡Lo	 que	 dicen!	 —¿qué	 dicen?—	 la	 interrumpió	 el	 esclavo	 levantando

desazonado	los	ojos	que	tenía	fijos	en	el	suelo.
—Antes	 de	 que	 tú	 despertaras	 hoy,	 pasó	 bien	 temprano	 por	 aquí	 un	 huésped,

como	no	hemos	visto	en	Pompeya.
—¡Por	Hércules!	—dijo	el	esclavo	con	aire	de	indiferencia.
—Sí,	es	un	regalo	del	noble	Pomponiano.
—¡Un	regalo!	¿No	decíais	que	era	un	huésped?
—Sí,	 pero	 es	 al	mismo	 tiempo	 en	 regalo	 y	 un	 huésped.	Has	 de	 saber,	 tonto	 de

remate,	que	es	un	soberbio	tigre	para	los	juegos	que	va	a	haber	en	el	anfiteatro.	¿Lo
entiendes	ahora?	¡Qué	gusto!	no	voy	a	dormir	hasta	que	le	haya	visto;	dicen	que	ruge
de	una	manera	admirable.

—¡Pobre	tonta!	—dijo	Medón	con	aire	triste	y	cínico.
—No	me	llames	tonta,	viejo	gruñón.	Un	tigre	es	una	cosa	muy	bonita,	sobre	todo

si	encontramos	alguno	para	dársele	a	comer.	Ya	tenemos	un	león	y	un	tigre;	esto	es	lo
principal.	Lo	malo	es	que	a	falta	de	dos	buenos	criminales	quizá	tengamos	que	verlos
devorándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Pero	 escucha:	 tu	 hijo	 es	 gladiador,	 mozo	 robusto	 y
hermoso;	¿no	pudieras	tú	hacerle	que	luchara	con	el	tigre?	Piénsalo	bien,	te	suplico.
Mucho	gusto	me	daría;	¿qué	digo?	sería	un	obsequio	que	harías	a	toda	la	ciudad.

—Ve,	ve	—dijo	el	esclavo	con	indignación—;	piensa	en	tu	propio	riesgo	antes	de
hablar	de	la	muerte	de	mi	pobre	muchacho.

—¡Mi	propio	riesgo!	—exclamó	la	joven	asustada	y	mirando	tristemente	en	torno
de	 si—;	 ¡líbrenme	 los	 dioses	 de	 ese	 presagio	 y	 hagan	 caer	 tus	 palabras	 sobre	 tu
cabeza!

Y	 diciendo	 esto,	 tocaba	 un	 talismán	 que	 llevaba	 al	 cuello;	 después	 repitió:	 ¡Tu
propio	riesgo!	¿Pues	cuál	es	el	que	me	amenaza?

—¿Por	 ventura	 crees	 que	 no	 ha	 sido	 una	 advertencia	 el	 terremoto	 de	 la	 otra
noche?	—replicó	Medón—.	¿No	tenía	su	voz?	¿No	nos	ha	dicho	a	todos:	Preparaos	a
la	muerte,	que	se	acerca	el	fin	de	todas	las	cosas?

—Bah	 ¡qué	majadería!	—dijo	 la	 joven	 arreglando	 los	 pliegues	 de	 su	 túnica—.
Hablas	como	los	nazarenos.	¿Serás	acaso	de	ellos?	En	verdad,	cuervo	viejo,	que	no	se
puede	conversar	contigo;	vas	de	mal	en	peor;	vale,	¡oh	Hércules!	envíanos	un	hombre
para	el	león	y	otro	para	el	tigre.

¡Oh!	¡Qué	placer!,	¡qué	alegría!
¡cuál	me	gusta	ver	el	circo!
¡y	tantas	caras	y	trajes
en	sus	palcos	y	tendidos!
Ya	vienen	los	gladiadores
por	el	arenado	piso;
cada	cual	se	cree	un	hércules,
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y	a	fuer	de	tal	es	altivo.
Hablad	ahora	que	se	puede,
porque	luego…	ni	un	respiro
podremos	lanzar	del	pecho,
dado	a	la	función	principio.
¡Cuán	esbeltos	van	y	alegres!
¡Ni	aun	sospechan	el	peligro!
¡Oh!	¡Qué	placer!,	¡qué	alegría!

Cantando	 con	 argentina	 voz	 esta	 canción,	 cuya	 letra	 tan	 bien	 cuadraba	 a	 una
mujer,	 y	 levantando	 su	 túnica,	 para	 no	 ensuciarla	 de	 polvo,	 atravesó	 la	 joven	 el
camino	que	conducía	a	la	fonda.

—¡Pobre	 hijo	mío!	—exclamó	 el	 anciano	 a	media	 voz—;	 ¿has	 de	morir	 tú	 por
semejantes	diversiones?	¡Fe	de	Cristo,	yo	te	adoraría	con	toda	sinceridad,	aunque	no
fuese	sino	por	el	horror	que	inspiras	hacia	esas	sangrientas	arenas!

Dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 con	 aire	 de	 abatimiento.	 Quedó	 mudo	 y
absorto;	solo	de	vez	en	cuando	se	enjugaba	los	ojos	con	la	manga.	Su	corazón	estaba
con	su	hijo;	no	vio	la	figura	que	se	adelantaba	hacia	la	puerta,	de	prisa	y	marchando
con	paso	firme	y	decidido;	ni	alzó	los	ojos	hasta	que	se	paró	frente	de	donde	estaba	él
sentado,	y	le	dirigió	la	palabra	llamándole:

—¡Padre!
—¡Hijo	mío!	Lidon,	¿eres	tú?	—preguntó	el	anciano	con	aire	gozoso—;	¡ah!	en	ti

estaba	pensando.
—Me	 alegro	 mucho	 de	 saberlo,	 padre	 mío	 —dijo	 el	 gladiador	 tocando

respetuosamente	 las	 rodillas	 y	 la	 barba	 del	 esclavo—;	 y	 espero	 que	 pronto	 me
tendréis	presente	para	siempre,	y	no	solo	con	el	pensamiento.

—Sí,	hijo	mío;	mas	no	en	este	mundo	—replicó	tristemente	el	esclavo.
—¡No	 habléis	 así,	 padre	 mío!	 Poneos	 contento,	 porque	 yo	 lo	 estoy;	 tengo

seguridad	 de	 salir	 vencedor,	 y	 entonces	 el	 dinero	 que	 gane	 servirá	 para	 comprar
vuestra	 libertad.	 ¡Padre!	 hace	 pocos	 días	 que	 me	 dio	 broma	 un	 hombre	 a	 quien
hubiera	 desengañado	 de	 muy	 buena	 gana,	 porque	 es	 más	 generoso	 que	 sus
semejantes.	No	es	romano,	es	de	Atenas;	me	ha	creído	interesado,	porque	le	pregunté
cuál	sería	el	precio	de	la	victoria.	¡Ah!	no	conoce	el	alma	de	Lidon.

—¡Hijo	 mío!,	 ¡hijo	 mío!	 —exclamó	 el	 anciano,	 subiendo	 a	 paso	 lento	 los
escalones	y	llevando	al	joven	hacia	el	cuartito	donde	vivía,	que	daba	al	recibimiento
que	en	aquella	casa	era	el	peristilo	y	no	el	atrio.	Todavía	se	conserva;	su	puerta	es	la
tercera	de	la	izquierda,	porque	la	primera	da	a	la	escalera	y	la	segunda	es	un	nicho	de
una	estatua	de	bronce—.	Por	generosas	y	santas	que	sean	tus	intenciones,	el	acto	es
en	sí	mismo	culpable	—añadió	Medón	luego	que	se	hubieron	puesto	al	abrigo	de	las
miradas	curiosas—.	Vas	a	exponer	 tu	vida	por	 la	 libertad	de	 tu	padre.	Esto	pudiera
perdonarse;	mas	el	precio	de	la	victoria	es	la	vida	de	otro	hombre,	pecado	mortal	que
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no	borra	la	intención,	cualquiera	que	sea.	¡Déjalo!,	¡déjalo!	¡Prefiero	ser	esclavo	toda
mi	vida	a	comprar	la	libertad	a	tal	precio!

—Escuchad,	 padre	 mío	—respondió	 Lidon	 con	 algo	 de	 impaciencia—;	 habéis
tomado	esas	ideas	en	vuestra	nueva	creencia,	de	que	os	suplico	no	me	hables;	porque
los	dioses	que	me	han	concedido	 la	 fuerza	me	han	negado	el	 talento	y	no	entiendo
palabra	 de	 lo	 que	 me	 predicáis	 tantas	 veces.	 Habéis	 tomado,	 digo,	 de	 esa	 nueva
creencia	 raras	 ideas	 sobre	 lo	 que	 es	 justo	 o	 injusto.	 Perdonad	 si	 os	 ofendo;	 pero
haceos	 cargo,	 ¿contra	 quién	 voy	 a	 combatir?	 ¡Oh!	 si	 conocierais	 a	 esos	miserables
con	quienes	me	he	asociado	por	vuestro	amor,	os	convenceríais	de	que	purgo	la	tierra,
libertándola	 de	 uno	 de	 ellos.	 Son	 fieras	 bravías	 cuya	 boca	 chorrea	 sangre;	 seres
absolutamente	salvajes,	cuyo	valor	mismo	no	sigue	regla	alguna,	feroces,	sin	alma	ni
generosidad;	ningún	vínculo	puede	atarlos	a	 la	vida;	no	conocen	ni	 la	gratitud	ni	 la
filantropía,	ni	el	amor;	no	sirven	más	que	para	la	carrera	que	emprenden:	¡para	morir
sin	miedo	 y	 para	matar	 sin	 compasión!	 ¿Pueden	 vuestros	 dioses,	 cualesquiera	 que
sean,	mirar	enojados	un	combate	con	tales	gentes	y	por	semejante	causa?	¡Oh,	padre
mío!,	¡en	vano	recorrerán	con	sus	ojos	las	Potestades	del	cielo	el	ámbito	de	la	tierra;
es	imposible	que	encuentren	en	ella	deber	tan	sagrado	y	tan	puro	como	el	sacrificio
ofrecido	a	un	padre	anciano	por	el	cariño	de	un	hijo	agradecido!

Falto	aquel	de	instrucción,	pues	acababa	de	convertirse	a	la	fe	cristiana,	no	sabía
con	qué	argumento	iluminar	una	ignorancia	a	la	vez	tan	profunda	y	tan	hermosa	en	su
error.	Su	primer	impulso	fue	echarse	en	los	brazos	de	su	hijo;	el	segundo	retroceder,
perdiéndose	su	voz	entre	sollozos,	al	tratar	vanamente	de	reprenderle.

—Y	 si	 vuestra	 divinidad	 —replicó	 Lidon—,	 porque	 supongo	 no	 queréis
reconocer	más	que	una,	es	tan	bienhechora	y	compasiva	cual	decís,	también	sabrá	que
precisamente	 vuestra	 creencia	 en	 ella	 es	 lo	 primero	 que	 me	 ha	 confirmado	 en	 la
resolución	que	me	criticáis.

—¡Cómo!,	¿qué	quieres	decir?	—preguntó	el	esclavo.
—Ya	sabéis	que	vendido	en	mi	niñez	fui	emancipado	en	Roma	por	la	voluntad	de

mi	dueño,	a	quien	tuve	la	suerte	de	agradar.
Vine	corriendo	a	Pompeya	para	veros;	os	encontré	ya	anciano,	enfermo,	bajo	el

yugo	de	un	amo	caprichoso	y	opulento;	acababais	de	abrazar	esa	nueva	fe	y	os	hacía
la	esclavitud	doblemente	penosa;	os	robaba	el	dulce	encanto	del	habito	que	nos	hace
soportar	con	paciencia	las	situaciones	más	crueles.	¿No	me	habéis	dicho	afligido	que
os	veiais	obligado	a	ejecutar	cosas	que	no	os	eran	odiosas	a	 título	de	esclavo,	pero
que	 os	 parecían	 culpables	 a	 título	 de	 nazareno?	 ¿No	me	 habéis	 confesado	 que	 os
llenabais	de	 remordimientos	cuando	 teníais	que	poner	una	migaja	 siquiera	de	 torta,
delante	de	los	Lares	que	velan	en	el	impluvio?…	¿qué	una	lucha	continúa	destrozaba
vuestro	 corazón?	 ¿No	 me	 habéis	 dicho	 que	 hasta	 al	 derramar	 el	 vino	 delante	 del
umbral,	y	al	pronunciar	el	nombre	de	no	sé	qué	divinidad	griega,	temíais	incurrir	en
penas	 más	 horribles	 que	 las	 de	 Tántalo,	 en	 tormentos	 eternos,	 peores	 que	 los	 de
nuestro	Tártaro?	¿No	me	habéis	dicho	todo	esto?	Yo	me	quedé	sorprendido;	no	pude
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entenderos;	por	la	fe	de	Hércules	que	ahora	os	entiendo	menos	todavía;	pero	era	hijo
vuestro,	 y	 mi	 principal	 deber	 compadeceros	 y	 aliviaros.	 ¿Podía	 yo	 oír	 vuestros
gemidos,	ser	testigo	de	vuestro	misterioso	horror,	de	vuestras	continuas	angustias,	y
quedarme	 tranquilo,	 sin	 hacer	 nada	 por	 sacaros	 de	 tan	 cruel	 estado?	 ¡No,	 por	 los
dioses	 inmortales!	Me	vino	un	pensamiento	 como	un	 rayo	de	 luz	 del	Olimpo.	 ¡No
tenía	dinero,	pero	tenía	fuerza	y	juventud;	de	vos	eran	estos	dones!	Podía	venderlos…
Pregunte	el	precio	de	vuestro	rescate.	Supe	que	el	dinero	que	gana	un	atleta	victorioso
puede	 pagarle	 doble;	 me	 hice	 gladiador;	 me	 asocié	 a	 esos	 hombres	 de	 sangre	 a
quienes	desprecio	y	detesto;	seguí	su	oficio.	¡Bienhadadas	lecciones!,	¡me	enseñarán
a	libertar	a	mi	padre!

—¡Oh!	Si	 tú	pudieses	oír	 hablar	 a	Olintho	—dijo	 el	 anciano	 suspirando	y	 cada
vez	más	enternecido	por	la	virtud	de	su	hijo,	aunque	seguía	en	la	persuasión	de	que	su
oficio	era	criminal.

—Oiré	 al	 mundo	 entero	 que	 queráis	 —respondió	 alegremente	 el	 gladiador—,
pero	 cuando	 ya	 no	 seáis	 esclavo.	 Sentado	 bajo	 vuestro	 propio	 techo,	 padre	 mío,
embrollaréis	mi	 cabeza	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 también,	 si	 eso	 os	 divierte.	 ¡Si
supieseis	 qué	 cuarto	 os	 he	 escogido!	 Es	 una	 de	 las	 novecientas	 noventa	 y	 nueve
tiendas	de	Julio	Félix;	con	buen	sol,	de	modo	que	podáis	estar	todo	el	día	a	la	puerta.
Entretanto	yo	venderé	aceite	y	vino,	y	entonces	si	Venus	quiere…	o	bien	no	hablemos
de	ella,	puesto	que	no	os	gusta,	después	de	todo,	¿qué	le	importa	eso	a	Lidon?	—Pero
acaso	tendréis	también	una	hija	que	cuide	de	vuestros	cabellos	blancos,	y	veréis	saltar
a	vuestro	regazo	rapaces	que	os	llamarán	abuelo.	¡Oh,	qué	felices	seremos	y	pensad
que	mi	victoria	 nos	habrá	valido	 todo	 eso!	Alegraos,	 pues,	 padre	mío;	 ahora	 tengo
que	marcharme;	se	hace	tarde	y	el	lanista	me	espera.	Dadme	vuestra	bendición.

Al	 decir	 esto,	 había	 salido	 ya	 del	 oscuro	 cuarto	 de	 su	 padre.	 Siguiendo	 su
conversación	con	fuego,	si	bien	en	voz	baja,	se	encontraron	en	el	paraje	donde	hemos
visto	se	hallaba	al	principio	el	portero.

—¡Bendígate	el	cielo!	—dijo	Medón	conmovido—,	¡y	ojalá	el	gran	Poder	que	lee
en	todos	los	corazones	vea	cuánto	hay	de	noble	en	el	tuyo,	y	te	perdone	tu	extravío!

Se	alejó	rápidamente	el	gladiador;	la	vista	del	esclavo	seguía	sus	ligeros	pasos	y
su	 noble	 marcha	mientras	 pudo	 divisarla;	 después,	 volviéndose	 a	 dejar	 caer	 en	 su
asiento,	 fijó	 sus	miradas	de	nuevo	 sobre	 la	 tierra.	Cualquiera	 le	 hubiese	 tenido	por
una	 estatua	 de	mármol;	 pero	 su	 corazón…	 ¡Oh!	 en	 el	 siglo	 feliz	 que	 alcanzamos,
¿quién	podrá	figurarse	su	lucha	y	sobresalto?

—¿Puedo	entrar?	—dijo	una	voz	dulce—;	¿está	tu	señora?
El	esclavo	hizo	a	la	que	preguntaba	seña	de	que	entrase;	pero	no	podía	verla	quien

le	 había	 hecho	 la	 pregunta;	 repitió,	 pues,	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 siempre	 con
timidez	y	alzando	la	voz:

—¿No	te	he	dicho	que	entres?	—respondió	el	portero	de	mal	humor.
—Gracias	—dijo	la	otra	en	tono	humilde.
Sorprendido	 él,	 levantó	 los	 ojos	 y	 reconoció	 a	 la	 ramilletera.	 El	 dolor	 sabe
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simpatizar	 con	 todo	 lo	 que	 padece;	 levantóse	Medón	 y	 la	 condujo	 a	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	por	donde	se	bajaba	al	cuarto	de	Julia;	habiendo	llamado	allí	a	una	esclava,
le	confió	el	cuidado	de	la	joven.

—Tal	creo,	puesto	que	van	a	casarse.
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Capítulo	VII

Tocador	de	una	hermosura	pompeyana.
Conversación	importante	entre	Julia	y	Nydia.

Estaba	 la	elegante	Julia	sentada	entre	esclavas	en	su	cuarto,	pequeño,	 lo	mismo
que	 el	 cubículo	 contiguo,	 pero	mucho	mayor	 que	 las	 alcobas	 tan	 reducidas,	 por	 lo
regular,	que	se	necesita	haber	visto	una	para	 formarse	 idea	de	 las	 lindas	casillas	de
palomas	en	que	gustaban	de	pasar	la	noche.	Mas	a	decir	verdad,	entre	los	antiguos	no
era	el	dormir	parte	tan	grave,	Sería	e	importante	de	los	misterios	domésticos	como	lo
es	 entre	 nosotros.	 La	 cama	 se	 parecía	 más	 bien	 a	 un	 sofá	 pequeño	 y	 estrecho,	 lo
bastante	ligero	para	que	el	mismo	propietario	pudiese	transportarle	fácilmente	de	un
lado	a	otro[73]	 y	no	hay	duda	que	 le	hacían	cambiar	de	 sitio,	 según	el	 capricho	del
dueño	o	las	vicisitudes	de	las	estaciones.	De	una	parte	de	la	casa	que	se	habitaba	un
mes	 se	 huía	 quizás	 al	 siguiente;	 tan	 sensibles	 eran	 los	 habitantes	 del	 clima	 más
hermoso	del	mundo	 a	 esas	 variaciones	 del	 sol	 y	 del	 viento,	 que	 apenas	 percibirían
nuestros	cuerpos	más	robustos,	acostumbrados	al	crudo	cielo	del	Norte.

Los	 italianos	 de	 aquel	 tiempo	 temían	 igualmente	 la	 mucha	 luz.	 Era,	 pues,
calculada	 la	 oscuridad	 que	 reinaba	 en	 sus	 habitaciones,	 y	 que	 hubiera	 podido
considerarse	a	primera	vista	defecto	en	su	arquitectura.	Seguros	de	encontrar	un	sol,
siempre	que	le	quisieran,	en	sus	pórticos	y	jardines,	buscaban	la	sombra	y	la	frescura
en	el	interior	de	sus	casas.

El	 cuarto	 de	 Julia	 en	 aquella	 estación	 era	 un	 piso	 bajo,	 sobre	 el	 que	 estaba	 el
recibimiento	en	el	principal.	Los	rayos	del	sol	penetraban	en	él	por	una	ancha	puerta
vidriera	 que	 daba	 al	 jardín	 y	 no	 impedía	 que	 su	 vista,	 acostumbrada	 a	 cierta
oscuridad,	distinguiese	perfectamente	 los	colores	que	mejor	 la	sentaban,	cuál	era	el
matiz	 que	 hacía	 brillar	 más	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 y	 daba	 más	 frescura	 a	 sus
mejillas.

Sobre	la	mesita	a	que	estaba	sentada	había	un	espejito	redondo	de	acero	bruñido,
en	 torno	del	 cual	 se	 habían	puesto	 por	 su	 orden	 los	 cosméticos	 y	 las	 pomadas,	 los
perfumes	 y	 los	 afeites,	 los	 aderezos	 y	 los	 peines,	 los	 lazos	 y	 los	 alfileres	 de	 oro
destinados	 a	 añadir	 a	 sus	 encantos	 naturales	 la	 accesoria	 belleza	 que	 pudiesen
presentar	los	recursos	del	arte	y	de	las	técnicas	de	maquillaje	en	boga.	El	crepúsculo
que	reinaba	en	el	cuarto	no	impedía	que	campease	todo	el	colorido	de	las	pinturas	al
fresco	que	adornaban	las	paredes.	Delante	del	tocador	se	extendía,	a	los	pies	de	Julia,
una	alfombra	oriental.	Al	alcance	de	su	mano	había	en	otra	mesa	una	palangana	y	un
jarro	 de	 plata,	 una	 lámpara	 apagada,	 del	 trabajo	más	 delicado,	 en	 la	 que	 el	 artista
representó	al	Amor	descansando	a	la	sombra	de	un	mirto,	y	por	último,	un	rollo	de
papiro	 que	 contenía	 las	 dulces	 elegías	 de	Tíbulo.	Delante	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al
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cubículo	pendía	una	colgadura	ricamente	bordada	con	flores	de	oro.	Tal	era	el	tocador
de	una	hermosura	hace	diez	y	ocho	siglos.

La	bella	Julia	estaba	 recostada	al	desgaire	en	el	 respaldo	de	su	silla	mientras	 la
ornatrix	 (peluquera)	 levantaba	 uno	 sobre	 otro,	 los	 innumerables	 rizos,	 mezclando
diestramente	los	naturales	con	los	postizos,	amontonándolos	en	una	única	estructura
de	altura	 tal	que	parecía	colocar	 la	cabeza	más	bien	en	el	centro	que	en	al	final	del
cuerpo	humano.

Su	 túnica	 de	 color	 de	 ámbar	 subido,	 hacía	 resaltar	 su	 negro	 cabello	 y	 tez	 algo
morena;	caía	en	anchos	pliegues	hasta	sus	pies	encerrados	en	babuchas	de	color	de
púrpura	 (sujetas	alrededor	de	su	graciosa	canilla	por	cordones	blancos)	 ligeramente
encorvadas,	a	la	turca	y	llenas	de	perlas.	Una	antigua	esclava,	a	quien	la	experiencia
había	familiarizado	con	todos	los	secretos	del	tocador,	estaba	al	lado	de	la	peluquera
con	el	ancho	y	rico	ceñidor	de	su	señora,	pendiente	del	brazo,	dándola	de	cuando	en
cuando	consejos	mezclados	con	ingeniosas	lisonjas	a	Julia.

—¡Pon	ese	alfiler	un	poco	más	a	la	derecha…	más	abajo…	torpe!	¿No	ves	cuán
iguales	 son	 esas	 hermosas	 cejas?	No	 parece	 sino	 que	 estás	 peinando	 a	Corina	 que
tiene	la	cara	torcida.	Ahora	pon	las	flores…	¡Qué!…	¡necia!…	no	ese	triste	alelí:	vas
escogiendo	 los	 colores	 cual	 si	 fueran	 para	 la	 cara	 pálida	 de	Cloris.	 Las	 flores	más
lindas	son	las	que	mejor	sientan	a	la	linda	tez	de	la	joven	Julia.

Poco	a	poco	—dijo	la	señora,	dando	una	patadita	en	el	suelo—;	me	tiras	del	pelo
como	si	estuvieras	arrancando	mala	hierba	de	un	jardín.

—¡Tonta!	—continuó	la	directora	de	la	ceremonia—;	¿no	sabes	lo	delicada	que	es
nuestra	señorita?	¿Te	parece	que	estás	peinando	las	crines	de	la	viuda	Fulvia?	Ahora
el	 lazo…	Bien	está.	Hermosa	Julia,	miraos	al	espejo;	¿habéis	visto	nunca	cosa	más
amable	que	vos?

Cuando	 se	 acabó	 la	 torre	 de	 cabellos,	 después	 de	 innumerables	 comentarios,
dificultades	y	tardanzas,	hubo	que	ocuparse	en	dar	a	sus	ojos	aquella	dulce	languidez
producida	por	 ciertos	polvos	de	 color	oscuro	 aplicados	 en	 los	párpados	y	 cejas;	 un
lunarcito	 en	 forma	 de	media	 luna,	 puesto	 a	 un	 extremo	 de	 su	 boca	 de	 rosa,	 debía
llamar	la	atención	sobre	sus	hoyitos	y	sus	dientes,	a	los	que	había	ya	prodigado	el	arte
todos	sus	recursos	para	aumentar	su	deslumbradora	blancura.

Otra	esclava,	que	hasta	entonces	había	permanecido	ociosa,	se	encargó	de	arreglar
el	aderezo	y	las	joyas;	los	pendientes	de	perlas,	dos	para	cada	oreja;	los	brazaletes	de
oro	macizo,	la	cadena,	hecha	de	eslabones	de	lo	mismo,	de	la	que	pendía	un	talismán
de	cristal;	el	gracioso	broche	sobre	el	hombro	izquierdo	en	el	que	había	un	camafeo
representando	a	Psiquis;	el	ceñidor	de	cinta	color	de	púrpura,	ricamente	bordado	con
hilo	 de	 oro	 y	 prendido	 con	 un	 broche	 de	 serpientes	 enroscadas;	 por	 último,	 las
diversas	sortijas	para	cada	una	de	las	coyunturas	de	sus	blancos	y	prolongados	dedos.

Hecho	que	estuvo	el	tocado,	conforme	a	la	última	moda	de	Roma,	se	miró	la	cara
con	 satisfecha	 vanidad;	 después,	 recostándose	 otra	 vez	 en	 su	 asiento	 mandó
lánguidamente	a	 la	esclava	más	 joven	que	 la	 leyese	 los	amorosos	versos	de	Tíbulo.
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Durante	esta	lectura,	fue	cuando	una	esclava	introdujo	a	Nydia	a	la	presencia	del	ama
de	la	casa.

—¡Salve,	 Julia!	—dijo	 la	 ramilletera	 parándose	 a	 alguna	distancia	 del	 punto	 en
que	estaba	sentada,	y	cruzándose	de	brazos—;	obedezco	vuestras	órdenes.

—Has	hecho	bien	—dijo	la	señora—;	acércate,	puedes	tomar	asiento.
Una	de	las	esclavas	le	aproximó	un	banquillo	al	lado	de	Julia,	y	Nydia	se	sentó.
Fijó	 aquella	 sus	 ojos	 algunos	 instantes	 sobre	 la	 tesaliana	 en	 silencio	 y	 un	 tanto

cortada.	Hizo	luego	seña	a	sus	mujeres	de	que	se	alejasen	y	cerraran	la	puerta.	Luego
que	estuvieron	solas,	dijo	mirándola	maquinalmente	y	olvidándose	de	que	no	podía
observar	su	fisonomía:

—¿Estás	sirviendo	a	la	napolitana	Ione?
—Ahora	estoy	con	ella	—respondió	Nydia.
—¿Es	tan	hermosa	como	dicen?
—No	sé;	¿cómo	he	de	juzgarlo	yo?
—¡Ah!	debía	haberme	acordado;	pero	si	no	tienes	ojos	tienes	oídos.	Las	esclavas,

tus	 compañeras,	 ¡dicen	 que	 es	 tan	 hermosa!	 Porque	 cuando	 conversan	 entre	 sí	 se
olvidan	de	adular	hasta	a	su	señora.

—Dicen	que	es	hermosa.
—¿Has	oído	que	es	alta?
—Sí.
—Yo	también	lo	soy…	¿Tiene	cabellos	negros?
—Así	lo	aseguran.
—Yo	también	los	tengo.	¿Y	va	Glauco	a	verla	a	menudo?
—Todos	los	días	respondió	Nydia	ahogando	un	suspiro.
—Todos	los	días,	dices,	¿y	le	parece	hermosa?
—Tal	creo,	puesto	que	van	a	casarse	muy	pronto.
—¡Casarse!	—exclamó	Julia	palideciendo,	al	través	de	las	falsas	rosas	de	su	tez,	y

levantándose	precipitadamente	de	su	sofá.
Nydia,	 como	 era	 natural,	 no	 se	 apercibió	 de	 la	 emoción	 que	 había	 causado	 su

respuesta;	 Julia	guardó	silencio	 largo	 tiempo;	pero	su	pecho	agitado	y	sus	ojos	que
lanzaban	llamas,	fácilmente	hubieran	descubierto,	a	quien	pudiera	verlos,	cuán	herido
estaba	su	orgullo.

—Me	han	dicho	que	eres	tesaliana	—observó	al	cabo,	rompiendo	el	silencio.
—Es	verdad.
—La	Tesalia	es	el	país	de	los	sortilegios	y	de	las	magas,	de	tos	talismanes	y	de	los

filtros	amorosos	—dijo	Julia.
—Siempre	ha	sido	célebre	por	sus	adivinos	—replicó	Nydia	con	timidez.
—Díme,	pues,	cieguecita,	¿sabrías	tú	algún	hechizo	para	inspirar	amor?
—¡Yo!	 —dijo	 la	 ramilletera	 sonrojándose.	 ¡Yo!	 ¿Cómo	 lo	 he	 de	 saber?	 ¡Oh!

seguramente	que	no.
—Tanto	 peor	 para	 ti;	 te	 hubiera	 dado	 bastante	 oro	 para	 comprar	 tu	 libertad	 si
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hubieses	sido	más	entendida.
—Pero	¿qué	es	 lo	que	puede	mover	a	 la	 rica	Julia	a	que	haga	 tal	pregunta	a	su

siena?	¿No	tiene	dinero,	juventud,	hermosura	y	amabilidad?	¿No	son	estos	bastantes
hechizos	para	no	tener	que	recurrir	a	la	magia?

—Para	 con	 todo	 el	mundo	 sí,	 excepto	 para	 una	 sola	 persona	—respondió	 Julia
con	 aire	 altanero—;	 cualquiera	 diría	 que	 tu	 ceguera	 es	 contagiosa…	 y…	 pero	 no
importa.

—¿Y	esa	sola	persona	es?…	—dijo	vivamente	Nydia.
—No	es	Glauco	—respondió	Julia	con	la	falsedad	propia	de	su	sexo—;	no,	no	es

Glauco.
Nydia	respiró	más	libremente,	y	después	de	una	corta	pausa,	continuó	Julia:
—Solo	que	al	hablar	de	él	y	de	su	amor	a	esa	napolitana	me	he	acordado	de	 la

influencia	de	los	filtros	de	que	acaso	ha	usado	con	él.	¿Qué	sé	yo,	ni	qué	me	importa?
Joven	 ciega,	 amo	 y…	 ¡tener	 que	 confesarlo	 Julia!…	 no	 soy	 correspondida.	 Esto
humilla…	mal	digo,	no	humilla,	sino	que	ajá	mi	orgullo;	quisiera	ver	al	ingrato	a	mis
pies,	no	para	levantarle,	sino	para	triunfar	de	su	humillación.	Cuando	me	dijeron	que
eras	tesaliana,	creí	que	a	pesar	de	tu	juventud	podías	haber	aprendido	los	tenebrosos
secretos	de	tu	patria.

—¡Ay!	no	—murmuró	Nydia—;	¡ojalá	los	supiese!
—Al	menos	te	agradezco	tu	buen	deseo	—respondió	Julia,	sin	sospechar	 lo	que

pasaba	en	el	corazón	de	la	ramilletera.
—Pero	 dime	 —añadió—,	 tú	 oyes	 hablar	 a	 los	 esclavos	 entre	 si,	 que	 son

naturalmente	 crédulos	 y	 dispuestos	 siempre	 a	 recurrir	 a	 la	 magia	 en	 sus	 plebeyos
amores.	¿No	les	has	oído	nunca	decir	que	haya	en	la	ciudad	algún	mago	del	Oriente
que	posea	ese	arte	que	tú	ignoras?	Lo	que	yo	busco	no	es	un	falso	quiromántico,	ni	un
juglar	de	plaza	pública,	sino	el	mago	más	poderoso	que	haya	venido	de	la	India	o	del
Egipto.

—Del	Egipto,	 si	—dijo	Nydia	 estremeciéndose—;	¿qué	pompeyano	no	ha	oído
hablar	de	Arbaces?

—¡Arbaces,	es	verdad!	—contestó	Julia	acordándose	de	él	al	punto—;	dicen	que
es	hombre	muy	superior	a	las	mezquinas	imposturas	de	tantos	vanos	aspirantes	a	las
ciencias	y	versado	en	el	lenguaje	de	los	astros,	en	los	secretos	de	la	antigua	Nox[74];
¿por	qué	no	lo	ha	de	estar	también	en	los	misterios	del	amor?

—Si	existe	en	el	mundo	un	mago	cuya	ciencia	sea	superior	a	la	de	los	demás,	es
ese	 hombre	 terrible	 —respondió	 Nydia,	 echando	 mano	 a	 su	 talismán	 mientras
hablaba.

—Es	 demasiado	 rico	 para	 cobrarse	 sus	 servicios	 —continuó	 Julia	 con	 aire
desdeñoso—;	¿no	podré	ir	yo	a	hacerle	una	visita?

—Su	 casa	 es	 funesta	 para	 las	 personas	 ricas	 y	 hermosas	 —observó	 Nydia—;
además	he	oído	decir	que	estaba	enfermo	de…

—¡Su	casa	funesta!	—dijo	Julia	que	no	había	querido	oír	más	que	la	primera	frase
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—;	¿y	por	qué?
—A	 sus	 orgías	 nocturnas	 presiden	 la	 impureza	 y	 el	 oprobio…	 al	menos	 así	 lo

publica	la	fama.
—¡Por	Ceres,	Pan	y	Cibeles!	no	haces	más	que	mover	mi	curiosidad,	en	vez	de

arredrarme	—replicó	 la	 loca	 e	 indiscreta	 pompeyana—.	Quiero	 verle	 y	 preguntarle
acerca	de	su	amor.	Puesto	que	le	admite	en	sus	orgías,	doble	motivo	para	que	sepa	sus
secretos.

Nydia	no	respondió.
Quiero	ir	a	verle	hoy	—continuó	Julia—;	¿y	por	qué	no	ahora	mismo?
—De	día	y	en	e\	estado	en	que	se	halla	en	la	actualidad,	ciertamente	tenéis	menos

que	temer	—respondió	Nydia,	cediendo	ella	también	al	secreto	deseo	que	surgió	en
su	 corazón	 de	 saber	 si	 el	 egipcio	 poseía	 en	 efecto	 algunos	 hechizos	 que	 pudiesen
atraer	y	fijar	el	amor,	hechizos	de	que	la	tesaliana	había	oído	hablar	tantas	veces.

—¿Y	quién	se	había	de	atrever	a	insultar	a	la	hija	del	rico	Diomedes?	—dijo	Julia
con	altivo	ademán—.	Quiero	ir	a	verle.

—¿Me	permitiréis	que	vuelva	a	veros	después	para	saber	el	resultado	de	vuestra
visita?	—pregunto	Nydia	con	curiosa	inquietud.

—Abrazame,	 por	 el	 interés	 que	 te	 tomas	 en	 el	 honor	 de	 Julia	—respondió	 la
señora—.	Si,	seguramente.	Hoy	no	comemos	en	casa;	pero	ven	mañana	a	 la	misma
hora	y	 sabrás	 todo;	quizá	necesitaré	de	 ti;	mas	 ahora	 estas	despachada.	Mira,	 toma
este	brazalete	en	albricias	de	la	idea	que	me	has	sugerido;	acuérdate	de	que	si	sirves	a
Julia	la	encontrarás	agradecida,	porque	es	generosa.

—No	puedo	aceptar	vuestro	regalo	—respondió	Nydia,	devolviéndole	el	brazalete
—;	pero	aunque	tan	joven,	sé	compadecer	a	los	que	aman,	y	a	los	que	aman	en	vano.

—¡Eso	 dices!	 ¡Ah!	—replico	 Julia—;	 hablas	 como	 mujer	 libre,	 y	 lo	 serás	 un
día…	¡adiós!

www.lectulandia.com	-	Página	182



Capítulo	VIII

Julia	va	a	buscar	a	Arbaces.
Resultado	de	su	entrevista.

Estaba	Arbaces	 sentado	en	una	sala	que	daba	a	una	especie	de	balcón	o	galena
frente	a	su	jardín.	Pálido	tenía	el	semblante	y	desencajado	por	los	padecimientos,	si
bien	su	cuerpo	de	hierro	ya	casi	restablecido	del	terrible	accidente	que	le	frustro	las
crueles	ventajas	de	su	victoria.	El	aire	embalsamado	que	recibía	su	frente	reanimaba
sus	 lánguidos	 sentidos,	 y	 su	 sangre	 corría	 más	 libremente	 que	 días	 antes	 por	 sus
crispadas	venas.

—¡Conque,	se	ha	desvanecido	—decía—	la	tempestad	del	Destino!	¡Ha	ocurrido
la	desgracia	predicha	por	mi	ciencia	y	que	debía	amenazar	hasta	mi	existencia,	y	yo
vivo	todavía!	Pasó	como	lo	anunciaban	los	astros.	Y	ahora	va	a	comenzar	la	carrera
larga,	 brillante	 y	 próspera	 que	 había	 de	 seguir	 si	me	 salvaba	 de	 esa	 catástrofe.	He
dejado	atrás,	he	vencido	la	última	influencia	maléfica	de	mi	destino.	Ya	no	me	queda
más	que	trazar	ahora	el	plan	de	mi	floreciente	porvenir;	puedo	hacerlo	sin	temor,	con
seguridad.	Por	de	contado,	mi	primer	deleite	será	la	venganza	antes	que	el	amor;	no
se	me	irá	otra	vez	ese	imberbe	griego	que	se	ha	opuesto	a	mis	pasiones	y	trastornado
mis	proyectos,	 libiándose	de	mi	acero	cuando	 iba	ya	a	 teñirse	en	su	 infame	sangre.
Pero	¿por	que	medio	me	vengaré?	Esto	es	 lo	que	merece	pensarse	seriamente.	¡Oh,
Até!	¡Si	realmente	eres	diosa,	llename	de	tus	divinas	inspiraciones!

Cayó	el	egipcio	a	estas	palabras	en	una	profunda	meditación,	que	no	le	presentó
idea	 alguna	 clara	 ni	 satisfactoria.	 Según	 iba	 cambiando	 de	 proyectos,	 cambiaba	 de
postura	 y	 desechaba,	 uno	 tras	 otro,	 todos	 los	 planes	 que	 concebía.	Varias	 veces	 se
golpeó	 el	 pecho	y	gimió,	 porque	 el	 deseo	de	 la	 venganza	 se	 unía	 en	 su	 corazón	 al
sentimiento	de	su	impotencia	para	realizarla.

Mientras	 estaba	 así	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 entró	 en	 su	 cuarto	 un	 esclavo
jovencito	con	tímido	ademán,	el	cual	dijo:

—Una	 mujer	 de	 alta	 clase,	 según	 anuncian	 su	 traje	 y	 el	 de	 la	 esclava	 que	 la
acompaña,	desea	ver	a	Arbaces.

—¡Una	mujer!	—(Latió	su	corazón	con	violencia)—.	¿Es	joven?
—Un	 velo	 cubre	 su	 rostro;	 pero	 su	 talle	 esbelto,	 aunque	 torneado,	 indica

juventud.
—¡Qué	entre!	—dijo	el	egipcio—.	Su	vanidad	le	hizo	creer	por	un	momento	que

podía	ser	Ione.
La	primera	mirada	que	dirigió	a	la	recién	llegada,	cuando	entró	en	su	habitación,

bastó	para	desengañarlo	Era,	a	la	verdad,	tan	alta	como	ella,	bien	formada	y	acaso	de
la	misma	edad;	pero	¿dónde	estaban	aquella	ondulosa	e	inefable	gracia	en	todos	sus
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movimientos?	¿Aquel	traje	tan	casto,	tan	púdico,	tan	sencillo;	aquel	continente	digno
y	 tímido	 a	 la	 vez;	 aquella	 majestad	 femenil	 y	 aquella	 modestia	 de	 la	 sin	 par
napolitana?

—Perdonadme	 si	 las	 fuerzas	 no	 me	 permiten	 levantarme	 del	 asiento	 —dijo
Arbaces	mirando	fijamente	a	la	recién	llegada—;	acabo	de	salir	de	una	enfermedad.

—No	os	incomodéis,	 ilustre	egipcio	—respondió	Julia,	esforzándose	por	ocultar
el	miedo	que	experimentaba	ya,	bajo	la	cómoda	máscara	de	la	lisonja—	y	perdonad	a
una	mujer	sin	ventura	que	viene	a	buscar	consuelo	en	vuestra	sabiduría.

—Acercaos,	hermosa	—dijo	Arbaces—,	y	hablad	sin	temor	ni	reserva.
Sentóse	 Julia	al	 lado	del	egipcio	y	pasó	su	asombrada	vista	por	un	cuarto	cuyo

costoso	y	estudiado	lujo	eclipsaba	hasta	el	de	la	casa	de	su	padre;	contempló	también
con	 sorpresa	 las	 expresiones	 jeroglíficas	 trazadas	 en	 las	 paredes,	 las	 misteriosas
imágenes	 cuyos	 ojos	 todos	 se	 fijaban	 en	 ella;	 reparó	 asimismo	 en	 el	 trípode,	 y
principalmente	en	la	grave	fisonomía	de	Arbaces.	Un	largo	traje	blanco,	a	manera	de
velo,	cubría	sus	cabellos	de	azabache	y	bajaba	hasta	sus	pies;	la	palidez	de	su	rostro
le	 hacía	 doble	 expresivo,	 y	 con	 sus	 ojos	 negros	 y	 escrutadores	 parecía	 querer
atravesar	el	velo	de	Julia,	a	fin	de	leer	los	secretos	de	su	alma	frívola	y	poco	femenil.

—¿Y	qué	motivo,	joven	virgen	—dijo	en	voz	grave	y	concentrada—,	os	conduce
a	la	casa	del	extranjero	de	Oriente?

—Su	fama	—respondió	Julia.
—¿De	qué?	—preguntó	con	desdeñosa	sonrisa.
—¿Podéis	preguntarlo,	sabio	Arbaces?	¿No	es	vuestra	ciencia	objeto	de	todas	las

conversaciones	de	Pompeya?
—Ciertamente,	he	adquirido	algunos	conocimientos	-repuso	Arbaces—;	pero	¿de

qué	pueden	servir	esos	secretos	graves	y	estériles	al	oído	de	la	belleza?
—¡Ah!	—dijo	Julia	un	tanto	alentada	por	los	acentos	de	la	lisonja	tan	común	a	su

oído—;	¿no	se	dirige	el	dolor	a	la	sabiduría	para	obtener	consuelo?	Y	los	que	aman
sin	ser	correspondidos,	¿no	son	víctimas	predilectas	del	dolor?

—¡Ah!	 —dijo	 Arbaces;	 ¿puede	 ser	 desgraciada	 en	 amores	 una	 beldad	 cuyos
encantos	se	distinguen	aun	a	través	del	velo	que	los	cubre?	Dignaos	levantarle,	para
que	vea	yo	si	la	cara	corresponde	a	la	perfección	del	talle.

Muy	 dispuesta	 Julia	 a	 hacer	 alarde	 de	 su	 hermosura	 y	 creyendo	 que	 su	 vista
interesaría	más	al	mago	en	su	 favor,	después	de	haber	vacilado	un	poco,	 se	alzó	el
velo	 y	 descubrió	 gracias	 bien	 dignas	 de	 llamar	 la	 atención	 si	 hubiesen	 sido	 más
naturales.

—Venís	a	pedirme	consejo	en	un	amor	desgraciado	—la	dijo—;	no	puedo	daros
otro	mejor	que	el	de	enseñarle	esa	cara	al	ingrato.

—¡Oh!,	basta	de	galanterías	—dijo	Julia—;	un	filtro	amoroso	es	lo	que	vengo	a
pediros.

—Joven	 hermosa	 —respondió	 él	 con	 alguna	 ironía—	 no	 están	 los	 filtros
amorosos	entre	los	secretos	que	me	han	enseñado	mis	largas	veladas.
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—¿De	 veras?…	 ¡Siendo	 así,	 ilustre	 Arbaces,	 perdonadme	 y	 los	 dioses	 os
guarden!…

—Detenéos	—dijo	este,	que	a	pesar	de	su	pasión	por	Ione	no	era	insensible	a	la
belleza	 de	 Julia,	 y	 que	 si	 hubiera	 sido	 mejor	 su	 salud	 quizá	 habría	 intentado
consolarla	por	otros	medios	que	los	de	una	ciencia	sobrenatural—;	detenéos.	Aunque
confieso	 haber	 abandonado	 las	 bebidas	 y	 los	 filtros	 a	 los	 que	 se	 dedican	 a
componerlos,	 no	 soy	 tan	 insensible	 a	 la	 hermosura	 que	 no	 los	 haya	 empleado	 yo
también	 alguna	 vez	 en	mi	 juventud.	Además,	 si	 queréis	 ser	 franca	 conmigo,	 podré
daros	buenos	consejos.	Por	descontado	sois	soltera,	como	indica	vuestro	traje.

—Sí	—dijo	Julia.
—Y	pobre	acaso,	¿queréis	seducir	a	un	amante	rico?
—Soy	más	rica	que	el	que	me	desdeña.
—Cada	vez	me	admiro	más.	Y	¿amáis	a	ese	que	no	os	ama?
—No	sé	si	le	amo	—respondió	Julia	con	orgullo—;	pero	si	que	deseo	triunfar	de

una	 rival;	 quisiera	 ver	 a	mis	 pies	 al	 que	me	 ha	 desdeñado,	 y	 despreciada	 a	 su	 vez
aquella	que	ha	preferido	a	mí.

—Es	ambición	muy	natural	y	muy	digna	de	una	mujer	—dijo	el	egipcio	con	tono
harto	 grave	 para	 que	 fuese	 de	 ironía—.	 Decidme	 más,	 hermosa	 virgen.	 ¿Queréis
confiarme	el	nombre	de	ese	amante?	Si	es	de	Pompeya,	¿cómo	puede	ser	insensible	a
un	tiempo	a	la	riqueza	y	a	la	hermosura?

—Es	de	Atenas	—respondió	Julia	bajando	los	ojos.
—¡Ah!…	—exclamó	el	egipcio	con	impetuosidad	y	colorándose	hasta	la	frente—

no	hay	en	Pompeya	más	que	un	ateniense	joven	y	noble.	¿Será	Glauco	el	que	queréis
decir?…

¡Ah!…	no	me	descubráis…	Así	se	llama.
Repantigóse	 el	 egipcio	 en	 su	 silla	 mirando	 fijamente	 la	 cara	 de	 la	 hija	 del

mercader	y	preguntándose	a	sí	mismo,	si	aquella	conferencia	que	había	tratado	hasta
entonces	 con	 tanta	 ligereza,	 entreteniéndose	 con	 la	 crédula	 vanidad	 de	 semejante
coqueta,	no	podría	ser	útil	a	su	venganza.

—Veo	que	no	podéis	servirme	—dijo	Julia	ofendida	de	tan	largo	silencio—;	pero
al	menos	guardadme	el	secreto.	Quedad	con	los	dioses.

—Joven	virgen	—dijo	el	egipcio	con	tono	solemne	y	grave—;	vuestra	súplica	me
ha	 conmovido	y	quiero	haceros	un	 servicio.	Escuchadme;	yo	no	me	he	dedicado	 a
esos	 frívolos	 misterios;	 pero	 conozco	 una	 persona	 que	 lo	 entiende.	 Al	 pie	 del
Vesubio,	poco	menos	de	una	 legua	de	 la	 ciudad,	habita	una	gran	hechicera;	 se	que
bajo	el	funesto	rocío	de	la	nueva	luna	ha	cogido	los	simples	que	tienen	la	virtud	de
encadenar	el	amor	con	lazos	eternos;	su	arte,	sus	hechizos	pueden	llevar	el	amante	a
vuestros	pies.	Id	a	buscarla,	habladla	de	mí;	ella	teme	mi	nombre	y	os	dará	sus	filtros
más	eficaces.

—¡Ah!	—respondió	Julia—;	yo	no	sé	el	camino	que	conduce	a	 su	guarida.	Por
corta	que	sea	la	distancia,	es	larga	para	una	joven	que	ha	salido	de	su	casa	sin	saberlo
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su	padre.	La	 campiña	 está	 cubierta	de	viñas	 silvestres	y	 se	 encuentran	 a	 cada	paso
cavernas	peligrosas.	No	me	atrevo	a	fiarme	de	manos	extrañas;	la	reputación	de	una
mujer	 de	mi	 clase	 se	mancha	 fácilmente,	 y	 aunque	 no	 trato	 de	 ocultar	mi	 amor	 a
Glauco,	no	quisiera	se	supiese	que	había	logrado	el	suyo	por	medio	de	un	filtro.

—Si	llevase	ya	tres	días	más	de	convalecencia	—dijo	el	egipcio	levantándose	y
dando	algunos	pasos	como	para	medir	sus	fuerzas—	yo	mismo	os	acompañaría.	Mas
es	preciso	que	esperéis.

—¡Pero	Glauco	está	para	casarse	con	su	napolitana!
—¡Para	casarse!
—Sí,	a	primeros	del	mes	que	entra.
—¡Tan	pronto!	¿Lo	sabéis	de	cierto?
—Lo	sé	por	su	misma	esclava.
—No	 será	 —dijo	 el	 egipcio	 impetuosamente—;	 no	 temáis	 nada;	 Glauco	 será

vuestro.	Pero	cuando	ya	tengáis	esa	bebida,	¿cómo	haréis	para	que	él	la	tome?
—Mi	 padre	 le	 ha	 convidado	 a	 comer	 pasado	mañana;	 creo	 que	 irá	 también	 la

napolitana.	Me	aprovecharé	de	esa	coyuntura	para	dársela.
—¡Así	sea!	—dijo	el	egipcio—;	y	 tan	feroz	alegría	brilló	en	su	mirada,	que	 los

ojos	de	Julia	se	bajaron	involuntariamente.
—Pues	mañana	a	la	tarde	pedid	vuestra	litera;	supongo	la	tenéis.
—Sí	por	cierto	—respondió	Julia	satisfecha	de	poder	ostentar	su	opulencia.
—Que	pongan	vuestra	litera.	Diréis	que	vais	a	dar	un	paseo	a	una	casa	de	campo,

distante	dos	leguas	de	Pompeya,	adonde	concurren	los	habitantes	de	la	ciudad	por	la
excelencia	de	sus	baños	y	la	hermosura	de	sus	jardines.	Allí	me	encontraréis	muerto	o
vivo	junto	a	la	estatua	de	Sileno,	en	el	bosquecillo	del	jardín,	y	yo	mismo	os	dirigiré	a
la	 hechicera.	 Tendremos	 que	 esperar	 a	 que	 se	 hayan	 retirado	 las	 cabrillas	 con	 el
lucero	vespertino,	y	a	que	el	sombrío	crepúsculo	oculte	nuestros	pasos	para	que	nadie
nos	vea.	Ahora	volved	a	casa	y	nada	 temáis.	Arbaces,	el	mago	del	Egipto,	 jura	por
Hades	que	Ione	no	se	casará	nunca	con	Glauco.

—¿Y	qué,	será	mío?	—añadió	Julia	acabando	la	incompleta	frase.
—Vos	 lo	 habéis	 dicho	 respondió	 Arbaces.	 Y	 Julia,	 casi	 asustada	 del	 terrible

empeño	 que	 acababa	 de	 contraer,	 resolvió	 cumplirle,	más	 aguijoneada	 de	 los	 celos
que	de	aversión	a	su	rival.

Luego	que	Arbaces	se	quedó	solo	desahogó	su	corazón	en	estos	términos:
—«Astros	 brillantes	 que	 jamás	 mentís,	 ya	 principiáis	 a	 cumplir	 vuestras

promesas.	 Los	 triunfos	 en	 amor	 y	 la	 victoria	 sobre	 mis	 enemigos	 marcarán	 en
adelante	el	curso	de	mi	venturosa	existencia.	Cuando	mi	imaginación	no	descubría	ya
medio	 alguno	 de	 llegar	 a	mi	 venganza,	me	 habéis	 enviado	 esa	 enloquecida	 beldad
para	 que	 me	 sirva	 de	 instrumento».	 Detúvose	 reflexionando	 profundamente,	 y
después	continuó,	aunque	con	voz	más	tranquila:	«Si;	yo	no	hubiera	podido	darle	por
mí	el	veneno	que	le	servirá	de	filtro;	su	muerte	habría	hecho	sospechar	de	mí;	pero	la
hechicera…	Sí,	allí	está	el	agente	más	natural	y	más	propio	para	mis	designios».
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Llamó	a	un	esclavo	y	le	encargó	siguiera	los	pasos	de	Julia	para	saber	su	nombre
y	su	clase,	hecho	lo	cual	salió	al	pórtico	el	cielo	estaba	sereno,	empero	práctico	en	el
conocimiento	 de	 las	 señales	 precursoras	 de	 las	 mudanzas	 de	 tiempo,	 reconoció	 el
anuncio	 de	 una	 tempestad,	 por	 una	 sola	 nube	 sombría	 que	 se	 dejaba	 ver	 en	 el
horizonte,	y	a	la	que	el	viento	principiaba	a	agitar.

Miróla	y	dijo:	«Es	como	mi	venganza;	el	cielo	está	puro,	pero	se	acerca	la	nube».
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Capítulo	IX

Tempestad	en	el	Mediodía.
La	caverna	de	la	hechicera.

Luego	 que	 comenzaron	 a	 debilitarse	 los	 ardores	 del	 sol	 de	medio	 día,	 salieron
Glauco	 e	 Ione	 para	 gozar	 de	 la	 dulce	 frescura	 de	 la	 tarde.	 A	 la	 sazón	 usaban	 los
romanos	diversos	carruajes;	el	de	los	ciudadanos	ricos,	cuando	iban	solos,	era	por	lo
regular	el	biga,	descrito	ya	al	principio	de	esta	obra;	el	de	 las	matronas	se	 llamaba
carpentum[75],	y	solía	tener	dos	ruedas;	los	antiguos	gastaban	también	una	especie	de
litera	 ancha,	 silla	 de	mano,	mejor	 dispuesta	 que	 la	 de	 los	modernos,	 puesto	 que	 la
persona	 que	 la	 ocupaba	 podía	 tenderse	 a	 su	 gusto	 en	 vez	 de	 ir	 traqueteada	 en	 una
posición	perpendicular[76].	Había	otro	carruaje	de	que	se	hacía	uso	para	viajar	o	para
días	 de	 campo;	 era	 cómodo,	 capaz	 para	 tres	 o	 cuatro	 personas	 y	 con	 fuelle	 que	 se
subía	o	se	bajaba;	en	una	palabra,	hacia	las	veces	de	las	calesas	modernas	(britska),
aunque	 de	 forma	 diferente.	 Los	 amantes,	 acompañados	 de	 una	 sola	 esclava,	 se
sirvieron	 en	 aquella	 ocasión	 de	 uno	 de	 esta	 especie.	 A	 diez	 millas	 de	 la	 ciudad
estaban	 entonces	 las	 ruinas	 de	 un	 templo	 de	 arquitectura	 griega;	 y	 como	 todo	 lo
griego	 inspiraba	 particular	 interés	 a	 Glauco	 e	 Ione,	 habían	 resuelto	 visitar	 juntos
aquellos	antiguos	restos.

Pasaron	por	bosques	de	viñedos	y	olivares,	 hasta	que	 llegando	a	 las	 zonas	más
altas	del	Vesubio	vino	a	ser	el	camino	más	escabroso;	las	mulas	subían	más	despacio
y	con	más	trabajo.	A	cada	tortuosidad	del	bosque	descubrían	esas	oscuras	y	horribles
cavernas	talladas	en	la	encendida	roca	y	que	han	sido	descritas	por	Estrabon,	porque
las	muchas	revoluciones	del	tiempo	y	del	volcán	han	borrado	ya	el	aspecto	actual	de
la	montaña.	El	sol	y	la	sombra	se	sucedían	en	anchas	fajas.	De	trecho	en	trecho	oían
también	los	caramillos	rústicos	del	pastor	entre	los	abedules	y	las	encinas	silvestres.
A	veces	distinguían	la	graciosa	forma	de	la	cabra	de	sedoso	pelo	y	de	torcido	cuerno,
que	ramoneando	en	la	falda	de	los	montes	recuerda	aún	en	la	Ausonia	las	églogas	de
Virgilio.	La	uva	que	coloreaba	ya	se	veía	brillar	entre	los	festones	de	pámpanos	que
colgaban	de	un	árbol	a	otro.	Sobre	su	cabeza	corrían	ligeras	nubes	en	un	cielo	sereno,
y	bogaban	en	el	firmamento	tan	despacio	que	parecían	inmóviles.	A	la	derecha	veían
de	cuando	en	cuando	el	mar	sin	olas,	y	 las	endebles	barcas	que	 le	surcaban	 teñidas
por	los	rayos	del	sol	de	los	innumerables	matices	propios	de	aquel	delicioso	mar.

—¡Qué	hermoso	nombre	es	el	de	madre,	que	damos	a	la	tierra!	—dijo	Glauco	a
Ione	en	voz	baja—.	¡Con	qué	amor	tan	tierno	y	tan	igual	reparte	sus	dones	entre	sus
hijos!	¡No	les	niega	una	sonrisa	aun	en	las	estériles	regiones	a	que	la	Naturaleza	ha
negado	 la	 hermosura!	 ¡Ve	 cómo	 cubre	 de	 viñas	 el	 calizo	 y	 abrasado	 suelo	 de	 ese
volcán!	 En	momentos	 y	 lugares	 como	 estos,	 es	 cuando	 pudiéramos	 esperar	 ver	 la

www.lectulandia.com	-	Página	188



risueña	cara	de	un	fauno	salir	de	en	medio	de	esos	follajes	o	reconocer	el	ligero	paso
de	la	ninfa	de	las	montañas,	fugándose	por	lo	más	frondoso	del	bosque.	Empero	las
ninfas	han	cesado	de	visitar	la	tierra	desde	el	día	que	apareciste	tú,	hermosa	Ione.

No	hay	labios	que	lisonjeen	más	que	los	de	un	amante,	y	sin	embargo,	la	misma
lisonja	 le	 parece	 cosa	 muy	 vulgar	 a	 la	 exageración	 de	 sus	 sentimientos.	 (Extraña
prodigalidad	que	se	consume	a	sí	propia	muy	pronto).	Dicen	que	el	aprecio	que	sigue
a	la	pasión	hace	más	feliz	que	la	pasión	misma;	puede	que	sea	así;	las	fuentes	de	la
imaginación,	 de	 la	 esperanza	 y	 de	 la	 ambición	 que	 nacen	 en	 el	 mismo	manantial,
vuelven	a	su	curso	primitivo.

El	 amor	 es	 una	 revolución;	 no	 hay	 en	 él	 armonía,	 no	 hay	 orden,	 y	 por
consiguiente,	no	hay	felicidad	fija	mientras	él	dura;	pero	cuando	acaba	la	revolución,
nos	admiramos	de	nuestro	pasado	delirio;	 amamos	 todavía,	 todavía	 somos	amados,
mas	ya	no	estamos	enamorados.	Por	lo	demás,	yo	si	creo	que	hay	ciertas	felicidades
imperfectas	que	valen	más	que	 la	 felicidad	perfecta.	Quitar	 al	 corazón	 el	 deseo,	 es
quitar	el	aire	a	la	Tierra.

Llegaron	 a	 las	 ruinas;	 las	 vieron	 con	 aquella	 ternura	 que	 inspiran	 los	 sagrados
vestigios	de	los	lugares	en	que	vivieron	nuestros	antepasados;	allí	se	quedaron	hasta
que	apareció	Héspero[77]	 en	 el	 rosado	 cielo;	 después,	 al	 prepararse	 para	 regresar	 al
anochecer,	estuvieron	más	silenciosos	que	antes,	porque	con	 la	oscuridad	y	bajo	de
las	estrellas	se	sentían	como	abrumados	por	su	mutuo	amor.

En	 aquel	 momento	 fue	 cuando	 los	 sorprendió	 la	 tempestad	 predicha	 por	 el
egipcio.	El	estrépito	 lejano	del	 trueno	 les	anuncio	 la	 lucha	de	 los	elementos	que	se
acercaba;	 poco	 tiempo	 paso	 sin	 que	 las	 nubes	 agrupadas	 sobre	 su	 cabeza,	 fuesen
surcadas	 por	 el	 rayo	 en	 todos	 sentidos.	 Lo	 repentino	 de	 las	 tempestades	 en	 aquel
clima	tiene	algo	de	sobrenatural,	y	no	es	de	extrañar	que	la	superstición	las	atribuya	a
un	poder	divino.	Anchas	gotas	de	lluvia	cayeron	al	través	de	las	ramas	que	cubrían	el
camino;	 después	 un	 relámpago	 de	 extraordinario	 brillo	 estuvo	 para	 cegarlos,	 y	 fue
seguido	de	doble	oscuridad.

—¡Arrea,	carrucarius[78]!	—dijo	Glauco	al	cochero—;	la	tempestad	se	nos	echa
encima.

El	 esclavo	 arreó	 a	 las	 mulas,	 que	 allanaron	 el	 camino	 desigual	 y	 pedregoso;
entretanto	se	condensaban	 las	nubes,	el	 trueno	se	oía	cada	vez	más	cerca	y	el	agua
caía	a	torrentes.

—¿Tienes	miedo?	—dijo	Glauco	en	voz	baja	a	Ione	aprovechándose	del	pretexto
de	la	tempestad	para	acercarse	a	ella.

—Cuando	estoy	a	tu	lado,	no	—respondió	ella	dulcemente.
En	aquel	momento	 el	 carruaje,	 frágil	 y	mal	 construido,	defecto	ordinario	 en	 tal

época	de	casi	todas	las	invenciones	de	este	género,	a	pesar	de	sus	graciosas	formas,
cayó	con	violencia	en	una	hondonada	profunda,	donde	había	una	viga	atravesada;	el
cochero,	votando	contra	el	 tropiezo,	arreó	más	 fuerte	a	 las	mulas;	pero	el	 resultado
fue	que	se	salió	una	rueda	y	que	el	carruaje	volcó.
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Así	que	Glauco	pudo	desembarazarse,	corrió	en	auxilio	de	Ione,	que	por	fortuna
no	se	había	herido.	Trabajo	les	costo	levantar	la	carruca,	y	reconocieron	que	no	podía
ofrecerles	guarida.	Habiéndose	roto	los	resortes	que	servían	para	sujetar	el	fuelle,	caía
dentro	el	agua.	¿Qué	hacer	en	semejante	apuro?	Distaban	bastante	de	la	ciudad	y	no
veían	cerca	de	sí	albergue	ni	socorro.

—A	una	milla	de	aquí	hay	un	herrero	—dijo	el	esclavo—;	podía	yo	ir	a	buscarle
para	que	pusiera	la	rueda	de	la	carruca.	¡Cómo	llueve!	Se	va	a	calar	mi	señora	antes
que	yo	vuelva.

—Ve	corriendo	—dijo	Glauco—;	nos	resguardaremos	como	podamos	mientras	tú
vuelves.

Estaba	el	sitio	aquel	sombreado	de	árboles	y	debajo	del	mayor	condujo	Glauco	a
Ione.	Quitóse	él	su	manto	para	protegerla	contra	la	lluvia,	pero	caía	con	tal	fuerza	y
abundancia	que	era	inútil	semejante	defensa.	De	repente	y	mientras	se	esforzaba	por
animarla,	cayó	un	rayo	en	uno	de	los	árboles	inmediatos	y	le	desgajó	completamente.
Tan	 terrible	 espectáculo	 le	 hizo	 conocer	 el	 riesgo	 que	 corrían	 en	 el	 albergue	 que
habían	 escogido,	 y	 miró	 inquieto	 alrededor	 para	 ver	 si	 descubría	 un	 asilo	 menos
peligroso.

Ahora	estamos	—dijo—	casi	a	la	mitad	de	la	altura	del	Vesubio.	Es	imposible	que
no	 haya	 alguna	 caverna,	 algún	 hueco	 en	 esas	 rocas	 cubiertas	 de	 viñedo,	 retiro
abandonado	por	las	ninfas.	¡Si	pudiésemos	encontrarle!

Al	decir	esto	se	alejó	un	poco	de	los	árboles,	y	echando	una	mirada	ansiosa	sobre
la	montaña	descubrió	en	la	oscuridad,	siempre	creciente,	una	luz	rojiza	y	trémula,	que
no	parecía	muy	lejana.

—Esa	 luz	 continuó	 —es	 sin	 duda	 de	 la	 choza	 de	 algún	 pastor	 o	 de	 un
guardaviñas;	 servirá	 para	 guiarnos	 adonde	 podamos	 guarecernos.	 ¿Quieres	 esperar
aquí	mientras	yo…?,	¡no,	no…	sería	dejarte	expuesta	al	peligro!

—Iré	gustosa	contigo	—dijo	Ione—;	aunque	ese	trecho	esté	descubierto	y	me	cale
la	lluvia,	es	mejor	que	el	pérfido	abrigo	de	estos	arboles.

Medio	 conduciendo	 y	 medio	 llevando	 a	 Ione,	 se	 dirigió	 Glauco	 hacía	 la	 luz,
seguido	 de	 la	 asustada	 esclava.	 Parras	 silvestres	 y	 otras	 plantas	 y	 arbustos	 les
impedían	 el	 paso	 y	 les	 ocultaba	 a	 veces	 la	 luz	 que	 tomaban	 por	 guía.	 Entretanto
redoblaba	la	 lluvia	y	se	veían	relámpagos	de	la	forma	más	horrible	y	peligrosa.	Sin
embargo,	 prosiguieron	 su	 camino	 confiando	 en	 que	 si	 aquella	 luz	 engañaba	 su
esperanza,	llegarían	a	alguna	otra	choza	o	caverna	protectora.	Cada	vez	se	intricaba
más	el	camino;	perdieron	de	vista	la	 luz;	mas	continuaron	en	dirección	suya	por	un
sendero	estrecho,	alumbrado	solo	por	el	fulgor	de	los	relámpagos.	Cesó	de	pronto	la
lluvia,	 se	encontraron	en	medio	de	 terrenos	escabrosos	 formados	por	 la	 lava	y	más
horribles	a	la	luz	del	rayo	que	alumbraba	aquel	suelo	sombrío	y	peligroso.	A	veces	el
fuego	del	cielo	caía	lentamente	sobre	masas	de	horruras	de	hierro	cubiertas	en	parte
de	antiguo	musgo,	y	en	medio	de	endebles	árboles	como	si	hubiera	buscado	en	vano
alguna	producción	de	la	tierra	más	digna	de	su	cólera;	a	veces	dejando	a	oscuras	todo
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aquel	 paisaje,	 brillaban	 grandes	 relámpagos	 sobre	 el	 Océano	 cuyas	 olas	 parecían
inflamarse,	y	era	 tan	vivo	su	resplandor,	que	dejaba	ver	claramente	 los	más	 lejanos
recodos	 de	 la	 bahía	 desde	 el	 eterno	 Miseno	 hasta	 la	 hermosa	 Sorrento	 y	 las
gigantescas	montañas	que	la	cubren.

Paráronse	nuestros	amantes,	inquietos	e	indecisos,	cuando	de	repente,	en	uno	de
los	 intervalos	 de	 oscuridad	 que	 dejaban	 los	 relámpagos,	 vieron	 la	misteriosa	 luz	 a
corta	distancia,	pero	a	gran	altura.	Un	nuevo	 relámpago	que	encendió	al	parecer	 el
cielo	y	la	tierra,	les	permitió	examinar	todos	sus	alrededores.	No	había	casa;	mas	en
el	 paraje	mismo	 donde	 habían	 visto	 la	 luz	 creyeron	 distinguir,	 a	 la	 entrada	 de	 una
caverna,	los	contornos	de	una	figura	humana.	Volvió	la	oscuridad;	tornóse	a	ver	la	luz
que	 no	 eclipsaba	 ya	 el	 fuego	 del	 cielo;	 resolvieron	 subir	 hasta	 ella;	 al	 efecto,	 era
preciso	 abrirse	 paso	 por	 medio	 de	 rocas	 cubiertas	 de	 zarzas	 silvestres,	 pero	 iban
acercándose	cada	vez	más	a	la	luz,	y	al	cabo	se	hallaron	a	la	boca	de	una	especie	de
caverna,	que	parecía	haber	sido	formad	t	por	grandes	piedras,	caídas	unas	al	través	de
las	 otras.	 Habiendo	 echado	 una	 mirada	 al	 interior,	 ambos	 retrocedieron
involuntariamente	sobrecogidos	de	un	terror	y	de	un	calofrío	supersticiosos.

Había	 fuego	 en	 el	 fondo	 de	 la	 gruta,	 y	 una	 caldera	 puesta	 en	 él.	 Se	 veía	 una
lámpara	grosera	sobre	una	barreta	de	hierro.	De	la	parte	de	la	pared	en	que	estaba	el
fuego	 pendían,	 como	 para	 secarse,	 una	 porción	 de	 manojos	 de	 hierbas.	 Un	 zorro
echado	delante	del	hogar	fijó	sobre	los	extranjeros	sus	encendidos	y	brillantes	ojos;
erizóse	su	pelo	y	se	oyó	entre	sus	dientes	un	sordo	murmullo.	En	el	centro	de	la	cueva
había	 una	 estatua	 de	 barro	 con	 tres	 cabezas	 de	 forma	 singular	 y	 fantástica;	 eran
verdaderos	cráneos,	uno	de	un	perro,	otro	de	un	caballo	y	el	tercero	de	un	jabalí;	un
trípode	poco	elevado	había	delante	de	la	popular	imagen	de	Hécate.

Mas	no	 fueron	 los	muebles	de	 la	caverna	 los	que	helaron	 la	 sangre	de	nuestros
amantes,	 sino	 la	 figura	de	 la	ama	de	casa	Era	una	vieja,	 sentada	al	 fuego,	cuya	 luz
alumbraba	 de	 lleno	 sus	 facciones.	 Quizá	 no	 hay	 en	 el	 mundo	 país	 donde	 se
encuentren	 tantas	 viejas	 feas	 como	 en	 Italia,	 donde	 la	 belleza	 cambie	 más	 con	 la
edad,	 hasta	 el	 extremo	 de	 hacerse	 horrible	 y	 repugnante.	 Pero	 la	 mujer	 que	 se
presentaba	 a	 sus	 ojos	 no	 era	 uno	 de	 esos	 modelos	 de	 fealdad	 humana	 en	 todo	 su
exceso;	por	el	contrario,	su	fisonomía	ofrecía	restos	de	facciones	nobles,	regulares	y
aguileñas;	 por	 lo	 demás,	 sus	 inmóviles	 ojos	 dirigieron	 a	 los	 recién	 venidos	 una
mirada	 que	 encontró	 y	 fascinó	 la	 de	 ellos;	 y	 esta	mirada	 era	 exactamente	 la	 de	 un
muerto.	No	tenía	animación	ni	brillo,	al	paso	que	los	azulados	y	sumidos	labios	de	la
vieja,	 sus	 hundidas	 mejillas,	 sus	 canosos	 cabellos,	 su	 tez	 lívida	 verde	 y	 sin	 señal
alguna	de	vida,	todo	parecía	indicar	una	habitante	del	sepulcro.

—¡Es	una	cosa	muerta!	—observó	Glauco.
—No…,	que	se	mueve…	es	un	fantasma	o	una	larva	—dijo	Ione	con	voz	trémula

y	estrechándose	contra	el	seno	del	ateniense.
—¡Oh!,	¡afuera,	huyamos!	—gritó	la	esclava	gimiendo—,	es	la	bruja	del	Vesubio.
—¿Quién	sois	y	qué	hacéis	aquí?	—dijo	una	voz	hueca	y	chillona.
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Aquel	 sonido	 terrible,	 sepulcral,	 tan	 propio	 de	 la	 figura	 que	 le	 producía	 y	 que
semejaba	la	voz	de	alguna	sombra	venida	de	las	orillas	de	la	Estigia,	hubiera	bastado
para	que	Ione	desafiara	todo	el	furor	de	la	tempestad;	mas	Glauco	la	llevó	a	la	cueva
aunque	no	las	tenía	todas	consigo.

—Somos	habitantes	—dijo—	de	la	ciudad	próxima,	a	quienes	ha	sorprendido	la
lluvia,	 y	 guiados	 hacia	 aquí	 por	 la	 luz	 que	 distinguíamos	 a	 lo	 lejos,	 os	 pedimos
albergue	en	vuestro	hogar.

Mientras	 hablaba	 así	 levantóse	 el	 zorro	y	 se	 acercó	 a	 los	 extranjeros,	 enfilando
sus	blancos	dientes	y	aumentando	con	gañidos	lo	amenazador	de	su	postura.

—¡Echate,	esclavo!	—dijo	la	bruja;	y	a	su	voz	en	un	instante	volvió	el	animal	a	su
puesto,	tapándose	el	hocico	con	la	cola	y	conservando	los	vigilantes	ojos,	fijos	en	los
que	habían	ido	a	turbar	su	reposo.

—Acercaos	al	fuego	si	queréis	—continuó	la	bruja	dirigiéndose	a	Glauco	y	a	su
compañera—;	 aquí	 nunca	 convido	 a	 ningún	viviente,	 a	 no	 ser	 al	 búho,	 al	 zorro,	 al
sapo	 y	 a	 la	 víbora;	 no	 os	 doy,	 pues,	 la	 bienvenida;	 sin	 embargo,	 venid…	 ¿a	 qué
hemos	de	gastar	cumplimientos?

El	 lenguaje	 en	 que	 les	 hablaba	 era	 un	 latín	 extraño	 y	 bárbaro,	 mezclado	 con
expresiones	de	otro	dialecto	más	grosero	y	más	antiguo.	No	se	movió	de	su	sitio,	pero
siguió	 mirándolos	 fijamente,	 mientras	 Glauco	 despojaba	 a	 Ione	 de	 sus	 vestidos
exteriores.	Luego	que	 la	hubo	acomodado	en	un	madero,	único	asiento	que	halló	a
mano,	 se	 puso	 a	 soplar	 los	 restos	 del	 fuego	 que	 se	 estaba	 apagando.	 Alentada	 la
esclava	 por	 el	 animo	 que	 mostraban	 sus	 amos,	 se	 quitó	 también	 su	 larga	 palla
(especie	de	capa),	y	se	colocó	tímidamente	al	otro	extremo	del	hogar.

—Temo	 que	 os	 incomodemos	 —dijo	 Ione	 con	 su	 argentina	 voz	 como	 para
granjearse	su	benevolencia.

La	bruja	no	respondió.	Parecía	una	persona	que	hubiese	despertado	un	momento
para	recaer	al	punto	en	un	eterno	sueño.

—Decidme	 —preguntó	 de	 repente	 después	 de	 un	 largo	 silencio—;	 ¿sois
hermanos?

—¡No!	—dijo	Ione	ruborizándose.
—¿Sois	marido	y	mujer?
—Tampoco	—respondió	Glauco.
—¡Oh!	¡Sois	amantes!…	¡Já,	já,	já!	—dijo	la	bruja,	y	se	echó	a	reír	con	tan	honda

y	larga	carcajada,	que	hizo	resonar	la	caverna.
Tan	extraño	acceso	de	alegría	heló	el	corazón	de	Ione.	Pronunció	Glauco	en	voz

baja	un	conjuro	contra	el	hechizo,	y	la	esclava	se	puso	tan	pálida	como	la	bruja.
—¿De	qué	te	ríes	tanto	vejestorio?	—dijo	Glauco	incomodado,	luego	que	acabó

su	invocación.
—¿Me	he	reído?	—preguntó	la	maga	con	aire	distraído.
—Chochea	—observó	Glauco	 en	 voz	 baja;	 y	 al	 decirlo	 encontró	 los	 ojos	 de	 la

bruja	fijando	sobre	él	una	mirada	llena	de	fuego	y	de	malicia.
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—Mientes	—dijo	ella	de	pronto.
—Tú	no	eres	hospitalaria	—repuso	Glauco.
—Silencio,	no	la	irrites,	mi	querido	Glauco	—le	dijo	Ione	al	oído.
—Voy	a	deciros	por	qué	me	he	reído	cuando	he	descubierto	que	érais	amantes	—

dijo	 la	 vieja—;	 porque	 gusta	 a	 los	 viejos	 contemplar	 corazones	 jóvenes	 como	 los
vuestros	y	saber	que	llegará	tiempo	en	que	os	aborreceréis…	¡Sí,	os	aborreceréis!…
¡Já,	já,	já!

Esta	vez	le	tocó	a	Ione	rezar	contra	la	ominosa	profecía.
—Dii,	avertite	orne.	 ¡Los	dioses	nos	 libren!	—dijo	ella—;	sin	embargo,	parece,

pobre	mujer,	que	entiendes	poco	de	amor,	porque	si	no,	sabrías	que	nunca	cambia.
—¿No	reflexionáis	que	también	he	sido	yo	joven	un	día	—replicó	vivamente	 la

bruja—,	y	ahora	soy	vieja,	horrible,	sepulcral?	Pues	como	se	ha	vuelto	la	figura,	se	ha
vuelto	el	corazón.

Al	pronunciar	estas	palabras	recayó	en	un	silencio	tan	profundo	y	terrible	cual	si
hubiera	cesado	de	vivir.

—¿Hace	mucho	que	habitas	aquí?	—preguntó	al	fin	Glauco,	solo	para	interrumpir
tan	insoportable	silencio.

¡Oh!,	¡si!,	¡mucho	tiempo!
—Es	habitación	triste.
—Razón	tienes	para	decir	que	es	triste;	a	nuestros	pies	está	el	infierno	respondió

la	bruja	 señalando	a	 tierra	 con	 su	descarnado	dedo;	y	voy	a	decirte	un	 secreto:	 los
seres	 tenebrosos	 de	 ahí	 bajo	 os	 guardan	 rencor	 a	 vosotros	 tan	 jóvenes,	 tan
imprevisores,	tan	hermosos.

—Sueltas	malas	palabras	que	son	contrarias	a	la	hospitalidad	—dijo	Glauco—,	y
otra	vez	aguantare	la	tempestad	antes	que	volver	aquí.

Harás	bien.	Ninguno	más	que	los	desgraciados	debieran	venir	a	verme.
—Y	los	desgraciados,	¿por	que?	—preguntó	el	ateniense.
—Soy	 la	 Maga	 de	 la	 Montaña	 —replicó	 la	 vieja	 con	 horrible	 sonrisa—;	 mi

profesión	se	reduce	a	dar	esperanzas	a	los	que	las	han	perdido;	tengo	filtros	para	los
desdichados	en	amor;	para	los	avaros,	promesas	de	tesoros;	para	los	malos,	brebajes
de	 venganza;	 para	 los	 felices	 y	 los	 buenos	 solo	 tengo	 lo	 que	 tiene	 la	 vida…
¡maldiciones!	No	me	importunes	más.

Después	de	esto	guardó	tan	terco	silencio	la	terrible	habitante	de	la	caverna,	que
fueron	vanos	los	esfuerzos	de	Glauco	para	anudar	la	conversación	Ni	había	siquiera
una	alteración	en	sus	 rígidas	 facciones,	que	 indicase	escuchar	 lo	que	 le	decían.	Por
fortuna	 la	 tempestad	 fue	 tan	corta	como	violenta;	ya	disminuía	su	 fuerza,	cesaba	 la
lluvia	por	grados,	y	habiéndose	abierto	al	fin	las	nubes,	mostróse	la	Luna	en	el	oscuro
azul	del	cielo,	esparciendo	una	viva	luz	en	aquella	triste	morada.

Quizá	nunca	había	alumbrado	grupo	más	digno	de	ejercitar	el	arte	del	pintor;	 la
joven,	la	hermosa	Ione,	sentada	cerca	de	aquel	grosero	hogar;	su	amante,	que	parecía
olvidar	hasta	la	presencia	de	la	hechicera,	estaba	a	sus	pies	con	los	ojos	fijos	en	los	de

www.lectulandia.com	-	Página	193



ella,	 y	 repitiéndola	 a	 media	 voz	 palabras	 llenas	 de	 dulzura;	 la	 esclava,	 pálida	 y
asustada,	 se	 mantenía	 a	 alguna	 distancia,	 mientras	 los	 contemplaba	 la	 vieja	 con
siniestra	mirada.	Con	 todo,	aquellos	dos	seres	 tan	hermosos,	al	parecer,	se	hallaban
tranquilos.	¡Tan	grande	es	el	poder	de	un	amor	correspondido!	Cualquiera	los	habría
tomado	por	criaturas	de	una	esfera	superior,	visitando	aquella	cueva	profana.	El	zorro
los	 miraba	 desde	 su	 rincón	 con	 los	 ojos	 vivos	 y	 brillantes,	 y	 habiéndose	 vuelto
Glauco	hacia	la	hechicera,	descubrió	entonces,	por	primera	vez,	debajo	de	su	asiento,
los	relumbrantes	ojos	y	coronada	cabeza	de	una	enorme	serpiente;	y	sea	que	los	vivos
colores	del	manto	del	ateniense	que	cubría	los	hombros	de	Ione	excitasen	su	cólera,
sea	por	otra	cualquiera	causa,	se	coloreó	su	cresta,	se	hinchó	con	aire	de	amenaza	y
pareció	que	 iba	 a	 lanzarse	 sobre	 la	 napolitana.	Cogió	Glauco	 al	 punto	un	 tizón,	 en
tanto	 que	 la	 serpiente	 enfurecida	 al	 parecer	 por	 aquel	 ademán,	 salió	 de	 su	 sitio,	 y
dando	un	gran	silbido	se	irguió	en	términos	que	se	puso	casi	a	la	altura	del	griego.

—¡Bruja!	—exclamó	Glauco—;	aquieta	ese	animal	o	le	mato.
—No	tiene	ya	veneno	—dijo	la	hechicera	vuelta	en	sí	por	esta	amenaza;	pero	no

había	 acabado	 de	 hablar,	 cuando	 la	 serpiente	 se	 había	 tirado	 ya	 a	 Glauco.	 Ágil	 y
prevenido	 se	 ladeó	 y	 descargó	 tan	 terrible	 golpe	 en	 la	 cabeza	 del	 reptil,	 que	 cayó
moribundo	en	la	ceniza	del	hogar.

Saltó	 la	 hechicera	 de	 su	 asiento	 y	 se	 puso	 frente	 de	Glauco,	 con	 una	 cara	 que
hubiera	podido	cuadrar	a	la	más	cruel	de	las	Furias,	según	la	malicia	y	la	cólera	de	su
expresión.

Al	mismo	tiempo	con	una	voz	reposada	y	firme,	que	por	su	calma	contrastaba	con
la	ira	que	se	veía	en	su	rostro,	dijo:

—Has	hallado	asilo	bajo	mi	techo	y	te	has	calentado	a	mi	hogar;	has	devuelto	mal
por	bien;	has	herido	y	acaso	muerto	al	ser	que	me	amaba	y	era	mío;	a	la	criatura	más
ofrecida	 a	 los	 dioses	 y	 venerada	 de	 los	 hombres[79].	 Escucha	 ahora	 cuál	 será	 tu
castigo:	¡Por	la	luna	protectora	de	la	hechicera,	por	Orco,	que	es	el	depositario	de	la
cólera,	 te	 maldigo	 y	 quedas	 maldito!	 ¡Ojalá	 te	 venda	 tu	 querida,	 se	 envilezca	 tu
nombre	 y	 te	 cojan	 los	 espíritus	 del	mal;	 se	 seque	 y	 arda	 tu	 corazón,	 y	 oigas	 en	 tu
última	 hora	 la	 profética	 voz	 de	 la	 Saga	 del	Vesubio!	Y	 tú…	—añadió	 volviéndose
vivamente	 a	 Ione	 y	 levantando	 el	 brazo	 derecho;	 pero	 Glauco	 la	 interrumpió
exclamando:

—¡Detente,	bruja!	me	has	maldecido	a	mí,	y	yo	me	abandono	a	los	dioses;	me	río
de	ti,	te	desprecio;	mas	si	hablas	contra	esa	joven,	convertiré	tu	primera	palabra	en	un
estertor	de	muerte…	¡Guárdate!…

—He	concluido	—replicó	la	hechicera	con	una	carcajada	salvaje—;	porque	a	 tu
suerte	maldita	va	unida	la	de	la	mujer	que	te	ama;	suerte	tanto	más	asegurada,	cuanto
que	he	oído	de	su	boca	tu	nombre	y	ya	sé	cómo	designarte	a	los	demonios.	¡Maldito
seas,	Glauco!

Al	 decir	 esto,	 apartó	 sus	 ojos	 del	 ateniense,	 arrodillándose	 al	 lado	de	 su	 herida
amiga,	la	sacó	de	la	ceniza,	y	no	volvió	a	ocuparse	más	de	sus	huéspedes.
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—¡Oh!	Glauco	—dijo	Ione	asustada—;	¿qué	hemos	hecho?	Démonos	prisa	a	huir
de	 aquí;	 la	 tempestad	 ha	 cesado.	 Buena	 mujer,	 perdonadle,	 retractad	 vuestras
palabras;	 no	 era	 su	 intención	 otra	 que	 defenderse.	 Aceptad	 esta	 satisfacción	 y
desdecíos;	y	bajándose,	puso	su	bolsa	en	la	falda	de	la	hechicera.

—Andad	—dijo	ella	con	amargura—	andad;	solo	 las	Parcas	pueden	deshacer	 la
maldición	ya	echada…	¡Marchaos!

—Ven,	querida	mía	—repuso	Glauco	con	impaciencia—;	¿piensas	que	los	dioses
del	Cielo	o	de	los	infiernos	se	curan	de	la	impotente	cólera	de	una	vieja	chocha?…
¡Ven!

Los	 ecos	 de	 la	 caverna	 repitieron	mucho	 tiempo	 la	 risa	 de	 la	maga,	 que	 no	 se
dignó	darles	otra	respuesta.

Los	amantes	 respiraron	más	 fácilmente	cuando	 se	hallaron	al	 aire	 libre;	pero	 la
escena	 que	 acababan	 de	 presenciar,	 los	 discursos	 y	 las	 carcajadas	 de	 la	 bruja,
produjeron	 en	 Ione	 tal	 impresión,	 que	 el	 mismo	 Glauco	 participó	 de	 ella.	 La
tempestad	había	cesado;	no	se	oía	más	que	zumbar	a	lo	lejos	el	trueno	de	cuando	en
cuando,	 o	 bien	 daba	 un	 relámpago	 a	 veces	 para	 eclipsar	 la	 luz	 de	 la	 Luna.	Algún
trabajo	les	costó	volver	al	camino;	al	llegar	encontraron	su	carruaje	ya	compuesto	y
apto	para	continuar,	y	al	cochero	votando	a	Hércules	que	le	dijera	qué	se	había	hecho
de	sus	amos.

En	vano	se	esforzó	Glauco	por	distraer	a	Ione;	no	consiguió	siquiera	tranquilizar
él	su	espíritu.	Luego	llegaron	a	la	puerta	de	la	ciudad.	Al	abrírsela,	vieron	una	litera
llevada	por	esclavos,	que	Ies	impedía	el	paso.

—¡No	se	sale!	—gritó	el	centinela	a	la	persona	que	la	ocupaba.
—Esa	consigna	no	habla	conmigo	—respondió	una	voz	que	oyeron	los	amantes

sobresaltados;	 demasiado	 la	 conocían—.	 Voy	 —añadió—	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de
Marco	Polibio.	Pronto	vuelvo.	Soy	Arbaces	el	egipcio.

Este	nombre	disipó	los	escrúpulos	del	centinela,	y	la	litera	pasó	junto	al	carruaje
en	que	iban	los	amantes.

—¡Arbaces	 a	 estas	 horas!…	 convaleciente	 aún,	me	 parece.	 ¿Adónde	 irá?	 ¿Qué
motivo	le	hará	salir	de	la	ciudad?

—¡Ay	de	mí!	—respondió	Ione	deshecha	en	lágrimas—;	mi	alma	cada	vez	prevé
más	cercana	una	desgracia.	Libradnos,	¡oh,	dioses!,	o	al	menos	—añadió	en	voz	baja
—	librad	a	mi	Glauco.
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Capítulo	X

El	señor	del	cinturón	de	fuego	su	confidente.
El	destino	escribe	su	profecía	en	letras	rojas,	pero	¿quién	la

leerá?

Arbaces	solo	había	esperado	a	que	el	fin	de	la	tempestad	le	permitiera	ir	a	ver,	en
las	 sombras	 de	 la	 noche,	 a	 la	 maga	 del	 Vesubio.	 Conducido	 por	 sus	 más	 fieles
esclavos,	por	aquellos	de	quienes	acostumbraba	a	fiarse	en	sus	secretas	expediciones,
iba	acostado	en	su	litera	dado	al	dulce	pensamiento	de	que	se	acercaba	el	instante	en
que	iba	a	asegurar	su	venganza	y	satisfacer	su	amor.

Andando	 los	 esclavos,	 en	 tan	 corto	 viaje,	 casi	 tan	 de	 prisa	 como	 las	mulas,	 no
tardó	en	 llegar	a	 la	entrada	de	un	sendero	que	no	 tuvieron	 los	amantes	 la	 suerte	de
descubrir,	 pero	 que,	 costeando	 las	 viñas,	 llevaba	 derecho	 a	 la	 habitación	 de	 la
hechicera.

Hizo	allí	parar	a	sus	esclavos	mandándoles	se	ocultasen	con	la	litera	en	las	viñas
para	que	nadie	los	viese	por	una	casualidad,	y	con	paso	débil,	apoyándose	en	un	largo
bastón,	subió	la	pesada	cuesta.

Ni	una	gota	de	agua	caía	del	sereno	cielo;	pero	la	que	escurrían	las	hojas	de	los
árboles	 formaba	 aguazales	 en	 los	 huecos	 de	 las	 piedras	 y	 en	 las	 desigualdades	 del
terreno.

—Extrañas	pasiones	para	un	filósofo	—dijo	entre	sí	Arbaces—	las	que	me	hacen
levantar	 del	 lecho	 del	 dolor,	 a	 mí,	 acostumbrado,	 aun	 estando	 bueno,	 a	 todos	 los
goces	del	lujo	para	andar	de	noche	por	caminos	semejantes…	pero	cuando	marchan	a
su	triunfo	la	Pasión	y	la	Venganza	pueden	cambiar	el	Tártaro	en	Elíseo.

La	Luna,	alta,	clara	y	melancólica,	alumbraba	al	viajero,	el	cual	vio	delante	de	sí
la	misma	luz	que	guio	los	pasos	de	los	dos	amantes,	destinados	por	él	a	ser	víctimas
suyas;	 entonces	 parecía	menos	 viva	 y	menos	 rojiza,	 porque	 ya	 no	 resaltaba	 con	 lo
sombrío	de	las	nubes.

Detúvose	para	respirar,	al	acercarse	a	la	entrada	de	la	caverna,	y	después	traspasó
el	impío	umbral	con	aquel	aire	tranquilo	y	majestuoso	que	le	era	tan	propio.

Levantóse	 al	 punto	 el	 zorro	 al	 ver	 el	 recién	 llegado,	 y	 con	 un	 largo	 aullido
anunció	a	su	señora	otra	visita.

La	hechicera	había	vuelto	a	su	lugar,	y	en	su	rostro	reinaba	de	nuevo	la	siniestra
calma	de	 la	 tumba.	La	serpiente	yacía	herida	a	sus	pies,	sobre	una	cama	de	hierbas
secas;	pero	la	penetrante	mirada	del	egipcio	vio	que	brillaban	sus	escamas	a	la	luz	del
fuego,	 y	 que	 el	 reptil	 se	 retorcía,	 alargando	 y	 encogiendo	 alternativamente	 su
enroscado	cuerpo	en	señal	de	su	dolor	y	de	su	cólera	engañada.

—Echate,	 esclavo,	 —dijo	 la	 hechicera	 como	 antes	 al	 zorro,	 y	 este	 volvió	 a
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tenderse	como	antes,	mudo,	pero	vigilante.
—Levántate,	 servidora	 de	 la	 Noche	 y	 del	 Erebo	 —dijo	 Arbaces	 con	 tono	 de

autoridad—;	el	maestro	en	tu	arte	te	saluda;	levántate	para	recibirle.
A	 estas	 palabras	 dirigió	 la	 maga	 sus	 ojos	 a	 la	 elevada	 estatura	 y	 sombrías

facciones	del	egipcio.	Le	miró	de	hito	en	hito	largo	rato,	mientras	que	él	estaba	con
su	traje	oriental	cruzado	de	brazos	y	con	la	frente	erguida	y	altanera.

—¿Quién	eres	tú	—interpeló	ella	al	cabo—,	que	te	supones	más	versado	en	el	arte
de	 la	magia	que	 la	Saga	de	 los	campos	Phlegreos,	último	vástago	de	 la	 raza	de	 los
Etruscos[80]?

—Soy	 -respondió	Arbaces—	aquel	 a	 quien	han	pedido	 lecciones	humildemente
todos	los	que	la	cultivan	desde	el	Norte	al	Mediodía,	desde	el	Oriente	al	Occidente,
desde	el	Ganges	al	Nilo,	desde	los	valles	de	la	Tesalia	hasta	las	márgenes	del	dorado
Tíber.

—Solo	hay	un	hombre	de	esta	clase	en	estos	contornos	—respondió	la	hechicera
—;	el	conocido	por	Arbaces	el	egipcio	entre	los	habitantes	del	mundo	material,	que
ignoran	sus	más	sublimes	atributos	y	los	más	justos	títulos	de	su	fama.	Para	nosotros
que	somos	de	más	elevada	naturaleza	y	poseemos	conocimientos	más	profundos,	su
verdadero	nombre	es	Hermes,	el	del	cinturón	de	fuego.

—Mírame	bien	—repuso	Arbaces—;	yo	soy	ese	hombre.
Al	 acabar	 estas	 palabras	 entreabrió	 su	 túnica	 y	 descubrió	 un	 ceñidor	 como	 de

fuego,	cuyas	llamas	se	pegaban	a	su	talle,	y	que	estaba	sujeto	con	un	broche	en	que
había	 grabado	 un	 signo,	 al	 parecer	 vago	 e	 ininteligible,	 pero	 que	 sin	 duda	 era
conocido	de	la	hechicera.	Levantóse	esta	de	pronto	y	se	echó	a	los	pies	de	Arbaces.

—¡Conque	 he	 visto	 —dijo	 en	 la	 voz	 más	 humilde—	 al	 Señor	 del	 poderoso
cinturón!	¡Dígnese	acoger	mi	rendido	homenaje!

—Alza	—dijo	el	egipcio—;	te	necesito.
Al	 hablar	 así,	 se	 puso	 en	 el	mismo	madero	 donde	 Ione	 reposara	 hacía	 poco,	 e

indicó	a	la	bruja	que	se	sentara.
—Dices	 —continuó,	 que	 desciendes	 de	 las	 antiguas	 tribus	 etruscas,	 cuyas

ciudades	 rodeaban	 ciclópeos	muros,	 que	 aun	 hoy	miran	 con	 desdén	 la	 raza	 de	 los
usurpadores	de	su	antiguo	reino.	Parte	de	esas	tribus	han	venido	de	Grecia	y	otras	se
componen	 de	 proscritos	 de	 un	 clima	más	 abrasador,	 de	 una	 tierra	más	 antigua.	 En
ambos	 casos	 eres	 de	 origen	 egipcio,	 porque	 los	 señores	 griegos	 de	 los	 ilotas
aborígenes	fueron	de	los	turbulentos	hijos	que	el	Nilo	había	desterrado	de	sus	orillas.
De	consiguiente,	desciendes	de	antepasados	que	fueron	súbditos	de	los	míos	y	debes
a	 Arbaces	 obediencia	 por	 tu	 raza	 y	 por	 tus	 conocimientos;	 escúchame,	 pues,	 y
obedece.

La	hechicera	bajó	la	cabeza.
—Cualquiera	que	sea	la	extensión	de	nuestra	ciencia	en	materia	de	sortilegios	—

continuó	Arbaces,	 tenemos	 que	 recurrir	muchas	 veces	 a	 los	medios	 naturales	 para
llegar	 a	 nuestro	 fin.	 Ni	 los	 círculos[81],	 ni	 el	 cristal[82],	 ni	 los	 fresnos[83],	 ni	 las
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plantas[84],	nos	dan	pronósticos	enteramente	ciertos;	aun	los	más	sublimes	misterios
de	la	Luna	no	eximen	al	que	los	posee	de	tener	que	apelar	a	veces	a	medidas	humanas
para	 un	 fin	 humano.	 Escucha	 bien	 lo	 que	 voy	 a	 decirte:	 Te	 creo	 inteligente	 en	 las
propiedades	de	las	hierbas	venenosas;	conoces	las	que	paran	el	curso	de	la	vida,	las
que	 queman	 y	 consumen	 el	 alma,	 la	 obligan	 a	 salir	 de	 su	 cárcel	 o	 bien	 hielan	 la
sangre	joven	de	tal	modo	que	no	la	puede	derretir	ningún	sol.	¿Presumo	demasiado	de
tu	ciencia?	Responde	con	franqueza.

—Poderoso	 Hermes;	 esa	 es	 precisamente	 mi	 habilidad.	 Dígnate	 mirar	 estas
facciones	 lívidas;	 solo	 han	 perdido	 los	 colores	 de	 la	 vida,	 respirando	 sin	 cesar	 los
vapores	de	las	hierbas	deletéreas	que	cuecen	en	esa	caldera.

Alejóse	el	egipcio	maquinalmente	de	tan	insalubre	vecindad.
—Está	bien	—contestó—;	ya	sabes	la	máxima	de	la	profunda	sabiduría	que	dice:

«desprecia	 el	 cuerpo	 por	 ilustrar	 el	 alma».	Mira	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer:	Mañana,
cuando	brillen	las	estrellas	en	el	cielo,	vendrá	a	visitarte	una	virgen	llena	de	vanidad,
que	te	pedirá	un	filtro	para	apartar	de	otra	unos	ojos	que	quisiera	ver	fijos	en	sí;	en
lugar	de	filtro,	es	menester	que	la	des	un	veneno	de	los	más	activos.	Es	menester	que
el	amante	suspire	únicamente	por	las	Sombras.

La	bruja	tembló	de	pies	a	cabeza.
—¡Oh!	perdonad,	señor	terrible	—dijo	con	voz	alterada—;	eso	es	a	lo	que	no	me

atrevo.	En	estas	ciudades	la	ley	es	severa	y	vigilante;	me	prenderán	y	matarán.
—Pues	entonces,	¿de	qué	te	sirven	tus	hierbas	y	tus	brebajes,	miserable	bruja?	—

dijo	Arbaces	con	aire	burlón.
Tapóse	la	hechicera	con	las	manos	su	detestable	cara.
—¡Oh!	unos	cuantos	años	ha,	no	era	yo	lo	que	ahora	—dijo	con	voz	tan	diferente

de	la	habitual,	que	hasta	era	dulce	y	lastimera—.	Yo	amaba	y	me	creía	amada…
—¿Y	qué	tiene	que	ver	tu	amor	con	lo	que	yo	te	mando?	—interrumpió	Arbaces

con	impetuosidad.
—Paciencia	 —replicó	 la	 hechicera—;	 os	 lo	 suplico.	 Yo	 amaba…	 Otra	 menos

hermosa	que	yo…	¡sí,	lo	juro	por	Némesis!	menos	hermosa	era,	sedujo	al	hombre	de
mi	elección.	Pertenecía	yo	a	aquella	 tenebrosa	 tribu	de	 la	Etruria	que	mejor	conoce
los	secretos	de	la	nigromancia.	Mi	misma	madre	era	Saga;	acompañó	en	el	furor	a	su
hija;	recibí	de	su	mano	la	bebida	que	debía	restituirme	el	corazón	de	mi	amante	y	el
veneno	que	matase	a	mi	rival.	¡Oh,	desplomaos	sobre	mi,	horribles	paredes!	Mi	mano
trémula	 cambió	 los	 filtros;	mi	 amante	 cayó	 en	 efecto	 a	mis	 pies…	 ¡pero	muerto!,
¡muerto!	 Desde	 entonces,	 ¿qué	 ha	 sido	 la	 vida	 para	 mí?	 Envejecí	 de	 repente;	 me
consagré	a	los	sortilegios	de	mi	raza;	por	un	impulso	irresistible	me	estoy	imponiendo
una	 dura	 penitencia;	 sigo	 cogiendo	 las	 plantas	más	 dañosas	 y	 les	 quito	 el	 veneno.
Siempre	se	me	figura	que	se	lo	doy	a	una	rival	aborrecida;	le	echo	en	la	redoma;	me
persuado	que	va	a	quitarle	la	hermosura;	al	cabo	despierto	y	veo	el	cuerpo	trémulo,	la
boca	espumosa	y	los	ojos	muertos	de	mi	Aulo	asesinado…	y	por	mi.

Terribles	convulsiones	agitaron	el	descarnado	cuerpo	de	la	hechicera.	Arbaces	la
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contemplaba	a	la	vez	con	curiosidad	y	desdén.
—Y	¿es	posible	—dijo	para	sí—,	que	también	ese	ser	degradado	tenga	emociones

humanas?	¡También	se	esconde	entre	las	cenizas	de	su	corazón	el	mismo	fuego	que
consume	a	Arbaces!	 ¡Conque	 somos	 todos	 lo	mismo!	Las	pasiones	 son	un	vínculo
místico	que	une	a	los	hombres	más	grandes	y	a	los	más	pequeños.

Él	no	contestó	hasta	que	la	vio	un	poco	tranquila.
Se	cuneaba	ella	en	su	asiento	y	tenía	los	ojos	fijos	en	el	fuego	del	hogar,	mientras

anchas	lágrimas	corrían	por	sus	lívidas	mejillas.
—Convengo	en	que	es	triste	tu	historia	—dijo	Arbaces—;	pero	tales	afectos	son

solo	de	 la	 juventud;	 la	edad	debe	endurecer	nuestras	almas	para	 todo	 lo	que	no	sea
nosotros	 mismos.	 Así	 como	 cada	 año	 que	 pasa	 añade	 una	 nueva	 concha	 a	 los
crustáceos,	 así	 cada	 año	 debe	 rodear	 nuestro	 corazón	 de	 un	 nuevo	 baluarte.	 No
pienses	ya	más	en	esas	locuras,	y	ahora	escúchame.	¡En	nombre	de	esa	venganza	que
te	 fue	 tan	 querida,	 te	 mando	 que	 me	 obedezcas!	 ¡También	 es	 para	 un	 acto	 de
venganza	para	lo	que	te	invoco!	Ese	joven	del	cual	quiero	desembarazar	mi	camino
me	 ha	 ultrajado,	 a	 despecho	 de	 mi	 arte.	 Ese	 muñeco	 cubierto	 de	 púrpura	 y	 de
bordados,	con	sus	sonrisas,	con	sus	miradas,	 sin	alma	y	sin	 juicio,	 sin	otro	encanto
que	el	de	la	hermosura.	¡Maldito	sea	ese	insecto,	ese	Glauco…	morirá!	¡Lo	juro	por
Orco	y	por	Némesis!

Recorría	el	egipcio	a	largos	pasos	la	lúgubre	caverna,	enfurecido	a	cada	palabra
que	soltaba,	olvidando	su	debilidad,	al	ente	raro	que	le	oía,	y	todo	cuanto	le	rodeaba.

—¿Glauco	has	 dicho,	 señor?	—exclamó	 la	 hechicera	 de	 pronto;	 y	 brillaron	 sus
ojos	con	desusado	 fuego	al	oír	pronunciar	este	nombre,	que	 la	 recordaba	un	ultraje
que	era	doble	sensible	por	la	soledad	en	que	vivía.

—Sí,	así	se	llama;	pero	¿qué	importa	el	nombre?	Es	preciso	que	antes	de	tres	días,
ya	no	pertenezca	a	un	vivo.

—¡Óyeme	—dijo	 la	 hechicera	 saliendo	 de	 una	 breve	 cavilación	 en	 que	 estaba
después	 de	 las	 últimas	 palabras	 del	 egipcio—;	 soy	 tu	 hechura	 y	 tu	 esclava;
perdóname!	 si	doy	a	 la	 joven	de	que	hablas	 con	que	acabar	 la	vida	de	Glauco,	me
descubrirán	 de	 fijo;	 los	muertos	 siempre	 encuentran	 vengadores.	Más	 diré,	 hombre
terrible:	 ¡Si	 se	 sabe	 que	 has	 venido	 a	 verme,	 si	 es	 conocido	 tu	 odio	 a	 Glauco,
necesitarás	de	la	magia	más	eficaz	para	defenderte	a	ti	mismo!

—¡Ah!	—dijo	Arbaces	parándose	de	 repente,	porque	con	aquella	 ceguedad	que
acompaña	 a	 las	 grandes	 pasiones,	 aun	 en	 los	 hombres	 más	 perspicaces,	 no	 había
pensado	hasta	entonces	los	riesgos	a	que	le	exponía	semejante	venganza.

—Pero	—prosiguió	 la	 hechicera—,	 si	 en	 lugar	 de	 una	 bebida	 que	 suspenda	 la
circulación	de	la	sangre	le	doy	otra	que	le	trastorne	la	cabeza,	que	incapacite	al	que	la
tome	de	desempeñar	 las	 funciones	ordinarias	de	 la	vida,	que	 le	convierta	en	un	ser
abyecto	privado	de	juicio,	¿no	se	saciará	igualmente	tu	venganza	y	habrás	conseguido
tu	fin?

—¡Oh,	 gran	 maga!	 no	 ya	 servidora,	 sino	 hermana,	 compañera	 de	 Arbaces;
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¡cuánto	más	ingenioso	es	el	talento	de	la	mujer	que	el	del	hombre	cuando	se	trata	de
venganza!	En	efecto,	semejante	destino	es	mucho	más	cruel	que	la	muerte.

—Además	—continuó	la	hechicera	gozándose	en	la	idea	de	su	cruel	propósito—,
esto	 no	 trae	 compromiso,	 porque	 nuestra	 víctima	 puede	 perder	 la	 razón	 por	 mil
causas	impenetrables	a	los	hombres:	haber	estado	en	las	viñas	y	visto	una	ninfa[85]…,
que	el	vino	es	el	responsable	de	ello…,	¡ja,	ja!,	o,	si	lo	prefieren,	pueden	investigar	él
las	 infinitas	 razones	 que	 inducen	 a	 los	 dioses	 a	 hacernos	 perder	 la	 razón.	 Y	 aún
suponiendo	 que	 se	 descubriese	 lo	 peor,	 es	 decir,	 que	 todo	 fuese	 debido	 a	 haber
tomado	 un	 filtro	 de	 amor…	 ¡Bien,	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 la	 locura	 suele	 ser	 un
efecto	que	puede	derivarse	de	un	bebedizo,	lo	cual	rondaría	en	beneficio	de	la	bella
que	 se	 lo	 administró,	 que	 sería	 tratada	 con	 indulgencia	 y	 hasta	 con	 comprensión!
Dime,	poderoso	Hermes,	¿estás	satisfecho	de	mi	ocurrencia?

—Con	 esto	 se	 prolongará	 tu	 pacto	 veinte	 años	 —respondió	 Arbaces—;	 yo
renovaré	la	época	de	tu	suerte	en	la	faz	de	las	pálidas	estrellas;	no	habrá	servido	de
balde	 al	 señor	 del	 Cinturón	 de	 Fuego.	Mira,	 Saga,	 toma	 estos	 útiles	 dorados	 para
hacerte	un	escondrijo	más	cómodo	en	esta	triste	caverna;	un	servicio	de	Arbaces	debe
valerte	más	que	mil	predicaciones	hechas	a	los	atónitos	ciudadanos	con	el	auxilio	de
la	criba	y	de	las	tijeras.

Al	decir	esto	echó	en	tierra	una	bolsa	bien	provista	que	resonó	melodiosamente	al
oído	de	la	hechicera,	a	quien	gustaba	saber	que	tenía	el	medio	de	procurarse	aquellas
mismas	dulzuras	de	la	vida	que	despreciaba	en	realidad.

—Adiós	—dijo	Arbaces.	No	te	olvides	de	consultar	con	las	estrellas	y	preparar	tu
pócima	 ni	 de	 comunicar	 a	 tus	 hermanas	 de	 los	 nogales[86]	 de	 Benevento,	 que	 tu
dueño	y	amigo	es	Hermes,	el	egipcio.	Nos	veremos	de	nuevo	mañana	por	la	noche.

No	se	detuvo	a	esperar	la	despedida	y	las	gracias	de	la	hechicera;	guiado	por	la
luz	de	la	luna,	bajó	de	prisa	la	montaña.

La	vieja,	que	le	había	seguido	hasta	la	puerta,	se	quedó	largo	rato	a	la	entrada	de
la	caverna	con	 los	ojos	 fijos	en	el	huésped	que	se	alejaba,	y	al	caer	 los	 rayos	de	 la
luna	sobre	su	flaco	cuerpo	y	su	cara	sepulcral,	de	pie,	en	medio	de	las	rocas,	parecía
un	habitante	del	 sombrío	Orco	que	 llamaba	en	vano	a	un	compañero	de	magia	que
huía	 de	 su	 triste	 morada.	 Volviendo	 luego	 a	 la	 caverna,	 recogió	 la	 pesada	 bolsa;
dando	un	 suspiro,	 tomó	 la	 lámpara	 y	 entrándose	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 su	 cuarto,
encontró	 un	 pasadizo	 oscuro	 y	 en	 declive	 que	 no	 se	 veía	 hasta	 muy	 cerca	 de	 él,
porque	 le	 ocultaban	 las	 rocas	 puntiagudas	 y	 salientes.	 Estuvo	 bajando	 un	 rato	 por
aquel	sendero	que	parecía	deber	conducirla	a	las	entrañas	de	la	tierra,	y	levantando	un
pedrusco,	depositó	su	tesoro	en	un	agujero	donde	la	luz	de	la	lámpara	dejó	ver	otras
monedas	 de	 diferentes	 valores	 que	 estaban	 allí	 guardadas,	 y	 que	 le	 granjeó	 la
credulidad	o	la	gratitud	de	los	que	la	habían	visitado.

—Gozo	en	miraros	—dijo	contemplando	aquel	dinero—,	porque	cuando	os	veo
conozco	que	realmente	soy	poderosa,	¡y	ya	tendré	veinte	años	más	para	aumentar	mi
tesoro!	¡Oh,	gran	Hermes!
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Tornó	 a	 poner	 la	 piedra	 y	 siguió	 andando;	 después	 se	 detuvo	 junto	 a	 una
quebradura	 irregular	del	 suelo.	Y	como	se	 inclinase	hacia	él,	oyó	sonidos	extraños,
semejantes	 a	un	 trueno	 sordo,	 lejano	y	prolongado,	 a	 los	que	 se	unía	de	 tiempo	en
tiempo	un	ruido	fuerte,	que	a	nada	se	puede	comparar	mejor	que	al	producido	por	el
acero	cuando	lo	pasan	por	la	piedra	de	afilar;	al	mismo	tiempo	salió	de	la	hendidura
un	humo	negro	y	espeso,	que	fue	en	espiral	a	la	caverna.

—Las	 sombras	 andan	 más	 revueltas	 de	 lo	 que	 acostumbran	 —dijo	 la	 bruja
sacudiendo	sus	cabellos	grises.

Y	mirando	después	por	el	agujero,	vio	en	el	fondo	como	un	reguero	de	luz	viva,
pero	amarillenta.

—Es	extraño	—continuó	 retrocediendo—;	 solo	hace	dos	días	que	 se	ve	esa	 luz
tan	profunda	y	tan	triste.	¿Qué	querrá	decir?

El	zorro,	que	había	seguido	los	pasos	de	su	terrible	ama,	lanzo	un	lúgubre	aullido
y	corrió	precipitadamente	a	la	caverna.	Estremecióse	la	hechicera	con	aquel	grito	del
animal,	que	aunque	no	debía	atribuirse	a	causa	alguna	particular,	se	consideraba	de
muy	mal	agüero	entre	 los	supersticiosos	de	entonces.	Pronunció	el	hechizo	con	que
pensaba	 apaciguarle	 y	 regresó	 con	 paso	 trémulo	 a	 la	 caverna,	 donde	 rodeada	 de
hierbas	y	de	encantos	se	puso	a	ejecutar	las	órdenes	del	egipcio.

—Ha	 creído	 que	 yo	 chocheaba	 —dijo	 viendo	 elevarse	 el	 humo	 de	 la	 caldera
hirviente—;	 cuando	 se	mueven	 las	 quijadas,	 cuando	 se	 caen	 los	 dientes,	 cuando	 el
corazón	 ya	 no	 late,	 triste	 cosa	 es	 chochear;	 pero,	 —añadió	 con	 sonrisa	 salvaje	 y
triunfadora—:	volverse	de	repente	estúpido	el	joven,	el	hermoso	y	el	fuerte,	¡ah!,	¡eso
sí	que	es	terrible!	¡¡Llamas,	arded:	hierbas,	coced;	sapos,	escupid;	le	he	maldecido,	y
maldito	será!!

Aquella	misma	noche	y	a	la	hora	de	la	sacrílega	entrevista	de	Arbaces	y	la	Saga,
fue	bautizado	Apecides.
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Capítulo	XI

Siguen	los	acontecimientos.
Anúdase	la	intriga.

Se	urde	la	trama,	pero	el	hilo	cambia	de	mano.

—¿Y	tendréis	valor,	Julia,	para	ir	esta	tarde	a	buscar	a	la	bruja	del	Vesubio	y	en
compañía	de	ese	hombre	terrible?

—Pues	qué,	Nydia	—respondió	 aquella	 con	 sencillez—;	¿crees	 tú	de	veras	que
hay	en	eso	algo	de	temible?	Esas	viejas	hechiceras	con	sus	espejos	encantados	y	sus
simples,	cogidos	a	la	luz	de	la	Luna,	no	son,	a	mi	juicio,	más	que	embusteras	astutas,
que	 quizá	 solo	 conocen	 el	 hechizo	 que	 yo	 voy	 a	 pedir	 y	 deben	 a	 la	 virtud	 de	 las
hierbas	del	campo.	¿Qué	riesgo	puedo	correr?

—Pero	¿no	teméis	a	vuestro	compañero?
—¿A	quién,	a	Arbaces?	¡Por	Diana!	¡Nunca	vi	amante	más	cortés	que	ese	mago;

si	no	fuera	tan	moreno,	hasta	sería	hermoso!
A	pesar	de	 ser	Nydia	ciega,	 tenía	bastante	penetración	para	comprender	que	no

era	Julia	capaz	de	asustarse	de	la	galantería	de	Arbaces.	No	trató,	pues,	de	disuadirla
de	 su	 proyecto;	 pero	 continuó	 alimentando	 en	 su	 corazón	 el	 deseo,	 cada	 vez	 más
vivo,	 de	 saber	 si	 en	 efecto	 alcanzaba	 la	 virtud	 de	 la	 magia	 a	 que	 un	 amor	 fuese
correspondido.

—Permitid	que	os	acompañe,	noble	Julia	-dijo	por	fin—;	sé	que	mi	presencia	no
os	servirá	de	escudo;	pero	deseo	estar	con	vos	hasta	el	último	instante.

—Mucho	me	agrada	tu	oferta	—respondió	la	hija	de	Diomedes—	mas	¿cómo	lo
hemos	de	arreglar?	Acaso	será	tarde	cuando	volvamos	y	podrán	notar	tu	ausencia.

—Ione	 es	 indulgente	—respondió	 Nydia—;	 si	 queréis	 permitir	 que	 duerma	 en
vuestra	casa,	diré	que	como	patrona	y	amiga	mía	de	otro	tiempo	me	habéis	invitado	a
pasar	la	noche	con	vos	para	que	os	cantase	una	canción	tesaliana.	Su	cortesía	no	os
rehusará	tan	ligero	favor.

—No;	pídesele	de	tu	parte	—dijo	la	altiva	Julia—;	yo	no	me	bajaré	a	implorarle
de	la	napolitana.

—Pues	bien,	yo	lo	haré;	os	dejo	ahora	para	solicitar	mi	licencia,	que	estoy	segura
será	otorgada	sin	dificultad,	y	volveré	cuanto	antes.

—Hazlo	así,	y	encontrarás	tu	cama	puesta	en	mi	propio	cuarto.
Nydia	dejó	a	la	hermosa	pompeyana,	y	volviendo	a	casa	de	Ione	encontró	el	carro

de	 Glauco,	 cuyos	 gallardos	 y	 retozones	 caballos	 eran	 la	 admiración	 de	 cuantos
pasaban.

Se	dignó	pararse	un	momento	para	hablar	a	la	ramilletera.
—Estás	 tan	 fresca	 como	 tus	 rosas,	 dulce	 Nydia	 mía;	 y	 tu	 señora,	 ¿buena?
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Supongo	se	habrá	repuesto	del	mal	rato	de	la	tempestad.
—No	la	he	visto	aún	esta	mañana	—respondió	Nydia—;	pero…
—¿Pero	qué?	Apártate	un	poco,	que	estás	muy	cerca	de	los	caballos.
—¿Creéis	me	permitirá	pasar	el	día	en	casa	de	Julia,	la	hija	de	Diomedes?	Ella	lo

desea	y	ha	sido	muy	buena	para	mí	cuando	yo	tenía	pocos	amigos.
—¡Bendigan	los	dioses	tu	agradecido	corazón!	—Yo	te	respondo	del	permiso	de

Ione.
—¿Conque	 podré	 pasar	 allí	 la	 noche	 y	 volver	 mañana?	 —continuo	 la	 niña,

avergonzándose	de	un	elogio	que	tan	poco	merecía.
—Como	queráis	 tú	y	tu	bella	Julia.	Dale	expresiones	mías,	y	escucha	cuando	la

oigas	hablar;	observa	bien	 la	diferencia	que	hay	entre	 su	voz	y	 la	voz	argentina	de
Ione.	Adiós.

Repuesto	 enteramente	 de	 la	 agitación	 del	 día	 anterior,	 sus	 rizados	 cabellos
flotaban	al	viento,	latía	su	corazón	a	cada	arranque	de	sus	corceles	parthos;	lleno	de
juventud	y	de	amor,	verdadero	tipo	del	dios	de	su	patria,	corrió	a	casa	de	su	amada.

Gozad	mientras	podéis	de	lo	presente;
¿quién	puede	leer	el	libro	del	destino?

Avanzada	 iba	 la	 tarde	 cuando	 Julia,	 oculta	 en	 su	 litera	 bastante	 ancha	para	 que
cupiese	 también	 su	 compañera	 ciega,	 tomó	 el	 camino	 de	 los	 baños	 extramuros,
indicado	por	Arbaces.	Tan	 frívolo	era	naturalmente	 su	carácter,	 que	pudo	menos	el
miedo	de	su	empresa	que	la	agradable	emoción	de	la	curiosidad;	pero	sobre	todo,	se
regocijaba	con	la	idea	de	su	próximo	triunfo	de	la	odiosa	napolitana.

Había	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 un	grupo	de	pocas	 personas,	 pero	de	 buen	humor,
cuando	pasó	la	litera	dirigiéndose	a	la	entrada	de	los	baños	de	mujeres.

—A	 pesar	 de	 la	 poca	 luz	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 me	 parece	 haber	 reconocido	 los
esclavos	de	Diomedes.

—Es	verdad,	Clodio	—contestó	Salustio—;	será	la	litera	de	su	hija	Julia;	es	rica,
amigo	mío;	¿por	qué	no	le	haces	la	corte?

—Yo	pensé	que	Glauco	se	casaba	con	ella;	que	no	trata	de	ocultar	el	cariño	que	le
tiene,	y	luego	él	juega	con	nobleza	y	con	desgracia…

—Sus	sextercios	hubieran	pasado	a	ti.	¿No	es	eso,	Clodio?	Preciso	es	convenir	en
que	la	mujer	es	una	buena	cosa	cuando	es	de	otro.

—Pero	como	parece	—añadió	Clodio—	que	Glauco	se	casa	decididamente	con	la
napolitana,	será	menester	que	yo	pruebe	fortuna	con	la	hermosa	abandonada.	Después
de	 todo	 la	 antorcha	 del	 himeneo	 será	 muy	 dorada,	 y	 por	 la	 copa	 bien	 se	 puede
perdonar	 el	 mal	 olor	 del	 vino.	 Yo,	 Salustio,	 solo	me	 opondría	 a	 que	 Diomedes	 te
nombrase	fideicomisario	de	los	bienes	de	su	hija[87].

—¡Ah,	 ah!	 pero	 entremos,	 comensal	 mío,	 que	 nos	 esperan	 el	 vino	 y	 las
guirnaldas.
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Habiendo	enviado	Julia	los	esclavos	a	sus	departamentos	entró	en	los	baños	con
Nydia	y	esquivando	los	servicios	de	las	bañeras	pasó	al	jardín	por	una	puerta	falsa.

—De	seguro	tiene	cita	—dijo	una	de	las	esclavas.
—A	ti	¿qué	te	importa?	—contestó	agriamente	la	inspectora—;	ella	paga	el	baño

y	no	inutiliza	el	azafrán.	Estas	citas	son	las	que	traen	más	cuenta	al	establecimiento.
Escucha;	¿no	oyes	que	está	llamando	la	viuda	Fulvia?	Corre,	torpe,	corre.

Julia	 y	 Nydia	 llegaron	 al	 paraje	 designado	 por	 el	 egipcio,	 huyendo	 de	 lo	 más
concurrido	del	jardín.	Era	un	prado	circular.	Brillaban	las	estrellas	sobre	la	estatua	de
Sileno.	El	divertido	dios	estaba	echado	en	una	roca	con	el	tirso	de	Baco	a	sus	pies	y
en	actitud	de	llevarse	a	la	boca	un	racimo	de	uvas,	a	las	cuales	parecía	estar	sonriendo
antes	de	comérselas.

—No	 descubro	 al	 egipcio	 —dijo	 Julia	 mirando	 a	 su	 alrededor—;	 mas	 en	 el
momento,	 salió	de	detrás	del	 follaje	y	 reflejó	 la	pálida	 luz	 sobre	 su	vestido	 largo	y
flotante.

—Salve	¡amable	virgen!	Pero	¿a	quién	habéis	traído?	Nadie	ha	de	acompañarnos.
—No	es	más	que	la	ciega,	sabio	mago	—respondió	Julia;	es	también	tesaliana.
¡Oh!	Nydia	—dijo	él—;	bien	la	conozco.
Ella	retrocedió	estremecida.
—Creo	que	has	estado	en	mi	casa	—dijo	acercando	sus	labios	al	oído	de	Nydia

—;	ya	sabes	el	juramento:	ahora,	como	entonces,	o	tiembla.
—Sin	 embargo	 —añadió	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco—	 ¿a	 qué	 hemos	 de

descubrir	el	secreto	ni	aun	a	la	ciega?	Julia,	¿no	os	atrevéis	a	quedaros	sola	conmigo?
Creed	que	el	mago	no	es	tan	temible	como	parece.

Al	decir	esto,	llamó	a	Julia	aparte.
—La	hechicera	no	gusta	de	recibir	muchos	a	la	vez;	dejad	a	Nydia	aquí	hasta	la

vuelta;	 de	 nada	 puede	 servirnos;	 y	 en	 cuanto	 a	 protección	 basta	 vuestra	 belleza…
vuestra	belleza	y	vuestro	rango…	Sí,	Julia,	sí;	vuestro	nombre	y	vuestra	clase;	vamos,
fiaos	de	mí,	linda	rival	de	la	más	joven	de	las	Náyades.

Ya	hemos	visto	que	no	era	Julia	de	lo	más	espantadizo;	se	dejó	ablandar	por	las
lisonjas	de	Arbaces,	y	consintió	en	dejar	a	Nydia	hasta	que	regresaran.	Tampoco	esta
insistió	en	acompañarlos.	Solo	el	sonido	de	la	voz	del	egipcio	había	renovado	en	su
alma	 todo	 el	 miedo	 que	 la	 inspiraba;	 de	 suerte	 que	 hasta	 tuvo	 un	 sentimiento	 de
alegría	al	saber	que	no	iba	a	viajar	con	él.

Entró,	 pues,	 a	 la	 casa	 de	 los	 baños,	 y	 esperó	 la	 vuelta	 en	 uno	 de	 los	 cuartos
particulares.	 Mil	 dolorosas	 reflexiones	 se	 le	 ocurrían	 a	 aquella	 pobre	 muchacha,
mientras	estaba	allí	sentada	en	sus	eternas	tinieblas.	Pensó	en	su	triste	suerte	lejos	de
su	 país	 natal,	 lejos	 de	 los	 dulces	 cuidados	 que	mitigaban	 un	 día	 los	 pesares	 de	 su
infancia.	Privada	de	 la	 luz,	 sin	más	que	extraños	para	guiar	 sus	pasos,	 infeliz	en	el
único	sentimiento	dulce	de	su	corazón,	amando	sin	otra	esperanza	que	la	del	débil	e
impío	 rayo	que	alumbró	 su	 imaginación	 tesaliana	 cuando	 trató	de	 saber	 cuál	 era	 la
virtud	de	los	hechizos	y	de	los	dones	de	la	magia.
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La	naturaleza	había	depositado	en	el	corazón	de	aquella	pobre	niña	gérmenes	de
virtudes	destinados	a	no	madurar	nunca.	No	siempre	son	saludables	las	lecciones	de
la	 adversidad;	 a	 veces	 endulzan	 y	 corrigen,	 pero	 a	 veces	 también	 extravían	 y
endurecen.	Si	 creemos	que	 la	 suerte	nos	 trata	 con	más	 injusticia	que	 a	 los	que	nos
rodean,	 y	 si	 no	 reconocemos	 en	 nuestras	 propias	 acciones	 la	 equidad	 de	 las
sentencias,	 nos	 acostumbramos	 a	 mirar	 al	 mundo	 como	 enemigo,	 a	 ponernos	 en
actitud	 amenazadora,	 a	 luchar	 contra	 nuestro	 carácter	 natural	 y	 a	 robustecer	 las
sombrías	pasiones	que	tan	fácilmente	crea	el	sentimiento	de	la	injusticia.	Reducida	a
la	 esclavitud	 desde	 su	 infancia,	 entregada	 a	 un	 señor	 avaro,	 no	 cambiando	 de
situación	sino	para	hacer	más	 infeliz	 su	suerte,	 se	ahogaron	 los	buenos	 instintos	de
que	por	otra	parte	estaba	lleno	su	corazón.	La	conciencia	de	lo	justo	y	de	lo	injusto	se
confundió	 en	 su	 espíritu,	 por	 efecto	 de	 la	 pasión	 a	 que	 tan	 locamente	 se	 había
abandonado,	y	pasó	por	aquellas	emociones	fuertes	y	trágicas	de	que	ofrecen	tantos
ejemplos	 los	 siglos	 clásicos,	 en	 una	Myrrha,	 en	 una	Medea,	 emociones	 que	no	 era
parte	a	resistir	una	alma	totalmente	entregada	al	amor.

Corrió	el	tiempo,	y	se	oyeron	pasos	en	el	cuarto	donde	continuaba	Nydia,	dándose
a	sus	lúgubres	meditaciones.

—Gracias	a	los	dioses	inmortales	—dijo	Julia—	ya	estoy	de	vuelta;	ya	he	salido
de	esa	horrible	caverna.	Ven,	Nydia,	vámonos	ahora	mismo.

No	prosiguió	Julia	hasta	que	estuvieron	dentro	de	la	litera.
—¡Oh!	—dijo	temblando—;	¡qué	escena!,	¡qué	horrible	sortilegio,	y	luego	la	cara

sepulcral	 de	 la	 hechicera!	 Pero	 dejemos	 esto,	 traigo	 la	 bebida;	me	 responde	 de	 su
eficacia.	¡Mi	rival	le	llegará	a	ser	del	todo	indiferente,	y	en	adelante	yo	sola	seré	el
ídolo	de	Glauco!

—¡De	Glauco!	exclamó	Nydia.
—Sí,	hija	mía;	al	principio	te	dije	que	no	era	el	ateniense	a	quien	amaba;	mas	ya

veo	que	puedo	fiarme	de	ti;	si,	en	efecto,	el	hermoso	griego	es	a	quien	amo.
¡Júzguese	 de	 lo	 que	 pasaría	 en	 aquel	 momento	 por	 el	 alma	 de	 Nydia!	 Había

contribuido	a	dejar	a	Ione	sin	Glauco,	y	esto,	dijo	ella	entre	sí,	solo	para	trasladar	a
otra	su	cariño	más	irrevocablemente	aún,	puesto	que	le	confirmaba	todo	el	poder	de
la	magia.	Hinchóse	 su	corazón,	 como	si	 fuera	a	 rompérsele	el	pecho;	 apenas	podía
respirar.	 Julia	 no	 se	 apercibió	 de	 su	 emoción	 por	 la	 oscuridad	 que	 las	 envolvía,	 y
continuó	 repitiendo	 minuciosamente	 todos	 los	 efectos	 que	 se	 prometía	 de	 su
adquisición	y	la	victoria	que	iba	a	alcanzar	sobre	Ione,	 interrumpiéndose	de	cuando
en	 cuando	 para	 describir	 el	 horror	 de	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 presenciar,	 el
inflexible	continente	de	Arbaces	y	su	poder	sobre	la	terrible	bruja.

Entretanto	había	Nydia	recobrado	su	sangre	fría;	una	idea	le	ocurrió	de	repente:
iba	a	dormir	en	la	alcoba	de	Julia,	¿quién	le	quitaba	apoderarse	de	la	bebida?

Llegaron	a	la	casa	de	Diomedes	y	bajaron	al	cuarto	de	su	hija,	donde	las	esperaba
la	cena.

—Bebe,	Nydia;	debes	tener	frío;	la	noche	estaba	fresca;	yo	todavía	estoy	helada.
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Al	decir	esto,	bebía	Julia	sin	vacilar	buenas	copas	de	vino	con	especia.
—¿Tenéis	el	brebaje?	—dijo	Nydia—,	dejadme	que	le	tiente;	¡qué	chiquita	es	la

botella!,	¿de	qué	color	es?
—Claro	como	el	 cristal	—contestó	 Julia	volviendo	a	 tomar	el	 filtro—;	no	 se	 le

podría	distinguir	del	agua	pura.	Me	ha	asegurado	la	hechicera	que	no	tiene	mal	gusto.
Aunque	la	redoma	es	pequeña,	hay	en	ella	bastante	para	asegurar	la	fidelidad	de	un
amante	 toda	 la	vida;	no	hay	más	que	derramarla	en	un	 licor	cualquiera,	y	no	 sabrá
Glauco	lo	que	ha	bebido,	sino	por	lo	que	sienta.

—¿Decís	que	se	parece	exactamente	al	agua?
—Sí;	 no	 tiene	 color.	 ¡Qué	 brillo!	 se	 tomaría	 por	 esencia	 de	 rosa,	 cogida	 al

resplandor	de	la	luna;	pero	aún	es	más	brillante	y	mejor	el	porvenir	que	promete.
—¿Y	cómo	está	tapada?
—Con	un	simple	tapón	de	cristal…	Puedes	quitarle…	no	tiene	olor	alguno.	¿No

es	raro	que	domine	 todos	 los	sentidos	una	composición	que	no	afecta	a	ninguno	en
particular?

—¿Surte	efecto	pronto?
—Por	lo	regular;	sin	embargo,	a	veces	lo	produce	al	cabo	de	algunas	horas.
—¡Oh!	¡Qué	suave	es	este	perfume!	—dijo	de	repente	Nydia,	tomando	de	la	mesa

un	frasquito	e	inclinándose	para	olerle	mejor.
—¿Te	 gusta?	 Está	 enriquecido	 con	 trabajos	 de	 mucho	 valor;	 ayer	 mañana

rehusaste	el	brazalete	que	te	di;	¿quieres	ese	frasco?
—Cuando	 no	 es	 una	 tan	 feliz	 que	 pueda	mirar	 a	 la	 generosa	 Julia,	 se	 necesita

tener	semejantes	perfumes	para	traerla	mejor	a	la	memoria.	Si	no	vale	demasiado…
—¡Oh!	tengo	mil	que	valen	más;	tómale,	hija	mía.
Inclinóse	Nydia	para	demostrar	su	gratitud,	y	se	le	metió	en	el	seno.
—Y	la	bebida	¿es	igualmente	eficaz,	en	manos	de	cualquiera	que	la	administre?
—Me	han	asegurado	ser	tal	su	virtud,	que	si	se	la	diese	la	vieja	más	horrible	que

hay	debajo	del	Sol	al	punto	parecería	a	los	ojos	de	Glauco	la	mujer	más	hermosa	de	la
Tierra.

Exaltada	 Julia	 por	 el	 vino	 y	 por	 sus	 buenas	 esperanzas,	 no	 podía	 contener	 su
júbilo;	 reía	 a	 carcajadas,	 hablaba	 de	mil	 cosas	 distintas,	 y	 era	 ya	muy	 avanzada	 la
noche	cuando	hizo	llamar	a	sus	esclavas	y	se	desnudó.

Habiéndose	retirado	aquellas,	dijo	a	Nydia:
—No	 quiero	 desprenderme	 de	 esa	 bienhadada	 bebida	 hasta	 la	 hora	 que	 deba

usarla	¡Descansa	bajo	mi	almohada	brillante	esencia,	y	procúrame	dulces	sueños!
Hablando	así,	puso	el	frasquito	debajo	de	su	cabecera;	el	corazón	de	Nydia	latía

con	violencia.
—¿Por	que	bebes	agua	no	más?	Ahí	cerca	de	ti	tienes	vino.
—Siento	algo	de	calentura	—respondió	la	ciega—	y	el	agua	me	refresca;	pondré

esta	 botella	 junto	 a	mi	 cama;	 bueno	 es	 beber	 en	 las	 noches	 de	 verano,	 cuando	 no
viene	 el	 sueño	 a	 cerrar	 nuestros	 párpados.	 Hermosa	 Julia,	 tendré	 que	 dejaros
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temprano,	 según	 las	 órdenes	 de	 Ione;	 todavía	 no	 estaréis	 despierta.	 Recibid,	 pues,
desde	ahora	mi	enhorabuena.

—Te	 la	 agradezco;	 cuando	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 probablemente	 encontrarás	 a
Glauco	a	mis	pies.

Se	acostaron,	y	Julia,	cansada	del	día	que	acababa	de	pasar,	no	tardó	en	dormirse;
empero	inquietos	y	abrasados	sueños	traían	revuelta	la	mente	de	la	tesaliana.	Escuchó
la	tranquila	respiración	de	aquella,	y	su	oído,	avezado	a	percibir	los	menores	matices,
por	decirlo	así,	del	sonido,	reconoció	sin	dificultad	que	dormía	profundamente.

—¡Ahora,	Venus,	séame	propicia!	—dijo	en	voz	baja.
Levantóse	 despacito,	 derramó	 en	 el	 pavimento	 del	 mármol	 el	 perfume	 que	 le

había	dado	Julia,	enjuagó	después	varias	veces	el	frasco	con	el	agua	que	tenía	al	lado;
en	seguida,	habiendo	encontrado	sin	dificultad	la	cama	de	su	huéspeda	(porque	para
ella	lo	mismo	era	la	noche	que	el	día),	metió	su	trémula	mano	debajo	de	la	almohada
y	 cogió	 el	 filtro;	 no	 se	 movió	 siquiera	 la	 hija	 de	 Diomedes	 y	 su	 aliento	 continuó
acariciando	la	abrasada	mejilla	de	la	joven	ciega.	Destapó	entonces	la	redoma,	echó
el	contenido	en	su	frasco,	y	llenándola	de	agua,	la	volvió	a	colocar	en	su	mismo	sitio.

Hecho	esto,	se	acosto	y	esperó	los	primeros	rayos	del	día,	agitada	de	pasiones	que
no	intentaremos	describir.

Acababa	de	salir	el	sol;	Julia	seguía	durmiendo.	Se	vistió	Nydia	silenciosamente,
colocó	su	tesoro	en	el	pecho,	tomó	el	palo	y	se	dio	prisa	a	salir	de	la	casa.

El	portero	Medón	la	saludó	con	amistad	al	bajar	 la	escalera	que	daba	a	la	calle,
pero	 no	 le	 oyó;	 ¡tan	 confusa	 y	 perdida	 andaba	 su	 alma	 en	 el	 torbellino	 de	 sus
tumultuosos	pensamientos,	cada	uno	de	los	cuales	era	una	pasión!	Sintió	en	su	frente
el	aire	puro	de	la	mañana,	que	no	refrescó	sus	abrasadas	venas.

—Glauco	murmuró,	todos	los	filtros	de	la	magia	juntos	no	podrán	hacer	que	me
ames	 tanto	 como	 te	 amo	 yo…	 ¡Ione!,	 ¡ah!,	 ¡fuera	 dudas;	 fuera	 remordimientos!
¡Glauco,	mi	suerte	está	en	tu	sonrisa…!,	¡la	tuya…!,	¡oh	esperanza!,	¡oh	alegría!,	¡oh
placer!,	¡tu	suerte	está	en	mis	manos!
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LIBRO	CUARTO

Los	filtros	dan	furores	y	locura.

OVIDIO
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Capítulo	I

Reflexiones	sobre	el	celo	de	los	primeros	cristianos.
Toman	dos	una	resolución	peligrosa.

Las	paredes	oyen,	y	más	las	paredes	sagradas.

Cualquiera	 que	 examine	 la	 historia	 de	 la	 primitiva	 Iglesia	 reconocerá	 cuan
necesario	 fue	 a	 su	 triunfo	 ese	 celo	 ardiente	 y	 feroz	 que	 no	 temiendo	 peligros	 ni
rehuyendo	compromisos,	inspiraba	a	sus	adalides	y	sostenía	el	valor	de	sus	mártires.
A	una	iglesia	ya	dominante,	el	espíritu	de	intolerancia	la	pierde;	a	una	iglesia	débil	y
perseguida,	 el	 mismo	 espíritu	 la	 salva.	 Preciso	 era	 despreciar	 y	 aborrecer	 las
creencias	 de	 los	 otros	 hombres	 para	 poder	 vencer	 las	 tentaciones	 que	 presentaban,
preciso	 era	 creer	 estrictamente	 no	 solo	 que	 el	 Evangelio	 era	 la	 verdadera	 fe,	 sino
también	que	era	la	única	capaz	de	salvar,	a	fin	de	poner	a	sus	discípulos	en	estado	de
soportar	 la	 serenidad	 de	 sus	 doctrinas	 y	 animarlos	 a	 la	 empresa	 peligrosa,
caballeresca	y	santa	de	convertir	a	los	politeístas	y	paganos.	Este	rigorismo	de	secta
que	reservaba	la	virtud	y	el	cielo	a	un	corto	número	de	escogidos,	que	veía	demonios
en	 los	 otros	 dioses	 y	 en	 otra	 religión	 los	 tormentos	 del	 infierno,	 necesariamente
inspiraba	 a	 los	 fieles	 el	 más	 vivo	 deseo	 de	 convertir	 a	 todos	 aquellos	 a	 quienes
querían,	 al	 paso	 que	 el	 circulo	 trazado	 así	 por	 la	 benevolencia	 hacia	 el	 hombre	 se
ensanchaba	todavía	por	el	deseo	de	contribuir	a	la	gloria	de	Dios.	Para	honra	de	su	fe,
era	 para	 lo	 que	 el	 cristiano	 prestaba	 con	 osadía	 sus	 dogmas	 al	 escepticismo	de	 los
unos,	a	la	repugnancia	de	los	otros,	al	sabio	desprecio	del	filósofo,	al	piadoso	horror
del	pueblo.	Su	misma	intolerancia	le	proporcionaba	los	instrumentos	más	seguros	de
triunfo,	y	el	pagano	acabó	por	convencerse	de	que	realmente	había	algo	de	santo	en
un	celo	tan	extraño	a	su	experiencia,	que	no	se	paraba	ante	ningún	obstáculo	ni	temía
riesgo,	y	hasta	en	el	tormento	y	en	el	cadalso	invocaban	el	tribunal	de	un	eterno	juez.
Así,	 el	 propio	 fervor	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 hizo	 del	 cristiano	 un	 fanático	 sin
misericordia,	había	hecho	un	héroe	intrépido	en	los	primeros	tiempos.

Entre	estos	caracteres	ardientes,	resueltos	y	temerarios,	se	distinguía	sobre	todo	el
de	Olintho.	Apenas	hubo	recibido	Apecides	el	sacramento	del	Bautismo	en	el	seno	de
la	 Iglesia,	 le	notificó	el	nazareno	que	 le	era	 imposible	conservar	el	cargo	y	 traje	de
sacerdote	 de	 Isis.	 Era	 claro	 que	 adorando	 a	 Dios	 no	 podía	 seguir	 honrando	 ni
exteriormente	los	altares	idólatras	del	Demonio.

Aún	hubo	más;	el	alma	entusiasta	e	impetuosa	de	Olintho	concibió	la	esperanza
de	servirse	de	Apecides	para	divulgar	entre	el	engañado	pueblo	la	superchería	de	los
misterios	y	oráculos	de	Isis.	No	dudó	le	hubiese	enviado	el	cielo	como	instrumento	de
sus	designios	para	abrir	los	ojos	a	la	multitud	y	preparar	quizá	la	conversión	de	toda
una	 ciudad.	 No	 titubeó,	 pues,	 en	 invocar	 su	 recién	 inflamado	 entusiasmo	 y	 en
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estimular	 su	 celo.	 Según	 habían	 convenido,	 a	 la	 noche	 siguiente	 del	 bautizo,	 se
reunieron	en	el	bosque	de	Cibeles,	que	ya	hemos	descrito.

—La	primera	vez	que	vayan	de	nuevo	 a	 consultar	 solemnemente	 al	 oráculo	—
dijo	Olintho	hablando	con	calor—,	sal	hasta	la	verja,	proclama	al	pueblo	el	engaño	de
que	es	víctima,	invita	a	que	los	asistentes	sean,	por	sí	mismos,	testigos	del	mecanismo
de	impostura	grosera,	pero	artificiosa,	que	me	has	descrito.	Nada	temas;	el	Señor,	que
protegió	a	Daniel,	 te	protegerá;	nosotros,	 la	comunidad	de	 los	cristianos,	estaremos
entre	 la	 muchedumbre;	 empujaremos	 a	 los	 tímidos,	 y	 en	 el	 primer	 arranque	 de
indignación	popular,	yo	mismo	plantaré	en	esos	altares	la	palma	tipo	del	Evangelio,	y
mi	lengua	se	moverá	inspirada	por	el	espíritu	del	Dios	vivo.

Excitado	 ya	 hasta	 el	 punto	 que	 lo	 estaba	 Apecides,	 no	 le	 desagradó	 esta
proposición.	 Se	 regocijó	 con	 la	 idea	 de	 que	 pronto	 se	 le	 presentase	 coyuntura	 de
ostentar	su	celo	por	la	nueva	fe,	al	paso	que	se	unía	a	sus	sentimientos	de	piedad	un
vengativo	 horror	 a	 la	 superchería	 de	 que	 había	 sido	 víctima.	 Allanando	 así	 en	 su
cabeza	todos	los	obstáculos,	ceguedad	indispensable	a	los	que	acometan	sublimes	y
aventuradas	empresas,	ni	Olintho	ni	el	neófito	entrevieron	todas	las	dificultades	que
se	 oponían	 al	 éxito	 de	 su	 plan,	 no	 siendo	 la	 menor	 la	 respetuosa	 superstición	 del
pueblo	 que,	 a	 la	 vista	 de	 los	 altares	 de	 la	 gran	 diosa	 de	Egipto,	 probablemente	 no
querría	creer	en	el	testimonio	de	su	mismo	sacerdote,	declarando	contra	ella.

Consintió,	pues,	Apecides	en	la	proposición	con	una	facilidad	que	llenó	de	júbilo
a	 Olintho.	 Se	 separaron	 después	 de	 quedar	 en	 que	 este	 conferenciaría	 con	 sus
principales	 hermanos	 acerca	 de	 tan	 gran	 empresa,	 en	 que	 tomaría	 sus	 consejos	 e
invocaría	 su	 apoyo	para	 el	 gran	 golpe	 que	 iba	 a	 darse	 dio	 la	 casualidad	que	 al	 día
siguiente	 a	 esta	 conversación	 debía	 celebrarse	 una	 de	 las	 tiestas	 de	 Isis,	 lo	 que	 les
proporcionaba	 la	 ocasión	 de	 realizar	 su	 proyecto.	Acordaron	 reunirse	 en	 el	mismo
sitio	 la	 noche	 próxima	 para	 arreglar	 definitivamente	 la	 hora	 y	 pormenores	 de	 la
declaración	que	había	de	hacerse	al	otro	día.

Pasó	 la	 última	 parte	 de	 esta	 conferencia	 junto	 al	 sacellum	 o	 capillita	 que	 he
descrito	al	principio	de	esta	obra,	y	al	punto	que	hubieron	desaparecido	las	sombras
del	 cristiano	 y	 del	 sacerdote,	 salió	 por	 detrás	 de	 la	 capilla	 una	 figura	 tosca	 y
cautelosa.

—No	os	he	seguido	en	balde,	cofrade	mío	—dijo	el	que	los	había	escuchado—;
vos,	 sacerdote	de	 Isis,	 ciertamente	no	habréis	discutido	 tanto	con	ese	cristiano	 solo
por	el	gusto	de	hablar.	¡Qué	no	haya	yo	oído	todo	vuestro	complot!…	¡Pero	basta!…
sé	que	intentáis	revelar	los	sagrados	misterios,	y	que	mañana	os	volvéis	a	reunir	aquí
a	fin	de	acordar	el	modo	y	la	hora.	¡Aguce	Osiris	mi	oído	para	que	pueda	descubrir
toda	 la	 extensión	 de	 audacia	 tan	 sin	 ejemplo!	 Luego	 que	 averigüe	 más,	 habré	 de
consultar	 con	 Arbaces.	 Conseguiremos	 frustrar	 vuestros	 designios,	 amigos	 míos,
aunque	 tan	 diestros	 os	 creéis;	 por	 ahora	 queda	 vuestro	 propósito	 sepultado	 en	 mi
pecho.

Diciendo	 esto,	 Caleno,	 que	 era	 el	 nuevo	 actor	 en	 la	 escena,	 se	 envolvió	 en	 su
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manto	y	desapareció	con	aire	pensativo.
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Capítulo	II

El	huésped,	la	cocina	y	el	cocinero	clásicos.
Va	Apecides	a	casa	de	Ione.

Conversación	suya.

Era	el	día	destinado	por	Diomedes	para	dar	un	banquete	a	sus	amigos	predilectos.
No	estaban	solo	convidados	el	gracioso	Glauco,	la	bella	Ione,	el	administrador	Pansa,
el	 ilustre	 Clodio,	 el	 inmortal	 Fulvio,	 el	 elegante	 Lepido	 y	 el	 epicúreo	 Salustio.	 Se
esperaba	 también	 a	 un	 senador	 de	 Roma,	 que	 iba	 a	 la	 Campania	 por	 causa	 de	 su
salud,	 personaje	 de	 gran	 crédito	 en	 la	 corte	 y	 famoso	 guerrero	 de	 Herculano,	 que
habiendo	 peleado	 contra	 los	 judíos,	 en	 tiempo	 de	 Tito,	 se	 había	 enriquecido	 en	 la
guerra,	a	pesar	de	que	siempre	inculcaba	a	sus	amigos	«que	su	país	debía	estarle	muy
agradecido	 por	 sus	 desinteresados	 servicios.	 Aún	 eran	más	 los	 del	 festín,	 pues	 no
obstante	 la	 común	 costumbre	 de	 no	 admitir	 menos	 de	 tres	 convidados	 ni	 más	 de
nueve,	fácilmente	la	infringían	los	que	gustaban	de	ostentar	su	riqueza	o	su	elegancia.
Cuenta	 la	 historia	 que	 uno	 de	 esos	 célebres	 anfitriones	 llegó	 a	 convidar	 con
frecuencia	a	trescientos	de	sus	más	Íntimos	amigos.	Sin	embargo,	Diomedes	fue	más
modesto	aquella	vez,	y	se	contentó	con	doblar	el	coro	de	las	Musas.	Su	mesa	fue	de
diez	y	ocho	cubiertos,	número	admitido	en	la	buena	sociedad	hoy	día.	En	verdad	que
dice	 el	 proverbio:	 cuantos	 más	 locos	 más	 risa»,	 pero,	 por	 mi	 parte,	 en	 la	 mesa
siempre	he	observado	lo	contrario.

Era	la	mañana	de	aquel	gran	día,	y	aunque	Diomedes	se	daba	tono	de	hombre	de
alta	cuna	y	de	instrucción,	había	conservado	lo	bastante	de	su	experiencia	comercial
para	saber	que	«el	ojo	del	amo	engorda	al	caballo».

Por	 consiguiente,	dejando	 suelta	 su	 túnica	 sobre	 su	majestuosa	barriga,	 con	 sus
pies	holgadamente	metidos	en	anchas	babuchas,	llevando	una	varilla	en	la	mano	con
la	que	dirigía	unas	veces	las	miradas	de	los	esclavos,	y	otras	les	aplicaba	una	pequeña
corrección	en	las	espaldas,	recorrió	una	tras	otra	todas	las	habitaciones	de	la	soberbia
casa	de	campo.

No	 se	 desdeñó	 de	 visitar	 la	 sagrada	 pieza	 en	 que	 preparaban	 sus	 ofrendas	 los
sacerdotes	del	festín.	Al	entrar	en	la	cocina,	le	afectó	agradablemente	el	ruido	de	los
platos	y	cacerolas,	los	pedidos	de	los	unos	y	las	reyertas	de	los	otros.	Por	pequeñas
que	 al	 parecer	 fuesen	 en	 Pompeya	 estas	 piezas	 indispensables,	 ninguna	 dejaba	 de
estar	provista	de	esa	 innumerable	variedad	de	calderas,	hornos,	 cacerolas,	 cuchillas
de	 diferentes	 formas,	moldes	 y	 hierros,	 sin	 los	 que	 un	 cocinero,	 hombre	 de	 genio,
antiguo	o	moderno,	considera	imposible	preparar	una	comida.	Como	el	combustible
era	entonces	(y	ahora)	escaso	y	caro	en	aquel	país,	la	habilidad	consistía	en	preparar
el	mayor	número	de	platos	con	el	menos	 fuego	posible.	Aún	se	ve	en	el	Museo	de
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Neápolis	una	ingeniosa	invención	de	esta	especie;	es	una	cocina	portátil,	del	volumen
de	un	 tomo	en	 folio,	 con	hornillos	para	 cuatro	guisados,	y	 además	un	aparato	para
calentar	 agua	 y	 otras	 bebidas.	Este	 tomo	 formaría	 un	 buen	 suplemento	 de	 nuestras
bibliotecas,	a	dos	sueldos,	dando	así	por	el	precio	más	bajo	el	alimento	del	cuerpo	y
del	alma,	con	la	diferencia	de	que	más	se	estudiaría	la	primera	obra	que	la	segunda.

Iban	y	venían	por	aquella	cocina	muchas	caras	desconocidas	del	amo	de	la	casa.
—¡Oh!	—dijo	 para	 sí;	 ese	maldito	Congrio	 ha	 convidado	 a	 toda	 una	 legión	 de

cocineros.	El	caso	es	que	no	le	servirán	de	nada	y	son	una	partida	más	a	la	cuenta	de
hoy.	 ¡Por	 vida	 de	 Baco!	 me	 daré	 por	 muy	 contento	 con	 que	 no	 tengan	 por
conveniente	llevarse	algunas	copas	en	cambio	de	su	trabajo;	porque	¡ay!	sus	manos
están	muy	listas	y	sus	túnicas	son	muy	anchas.	¡Me	miserum!	(pobre	de	mí).

Entretanto	 los	 esclavos	 siguieron	 sus	 tareas	 sin	 apercibirse,	 al	 parecer,	 de	 la
presencia	de	Diomedes.

—Euclio,	dame	 tu	sartén	para	 freír	huevos.	 ¡Qué!,	¿es	esa	 la	mayor	que	 tienes?
¡Pues	si	no	caben	treinta	y	tres	huevos!	En	las	casas	donde	yo	suelo	servir	en	la	más
pequeña	caben	cincuenta,	si	es	menester.

—¡Pícaro	desalmado!	—pensó	Diomedes—;	habla	de	huevos	como	si	estuviesen
a	sextercio	el	ciento.

—¡Por	 vida	 de	 Mercurio!	 —exclamó	 un	 pinche	 de	 cocina	 que	 principiaba	 su
noviciado—;	¿dónde	se	han	visto	nunca	moldes	de	pastas	de	hechura	tan	antigua?	Es
imposible	lucir	uno	en	su	arte	con	instrumentos	tan	groseros.	El	molde	más	sencillo
que	hay	en	casa	de	Salustio	representa	todo	el	sitio	de	Troya,	Héctor,	París,	Elena,	el
niño	Astyanax[88]	y	el	caballo	de	madera	que	sobresale	de	los	muros.

—Calla,	 imbécil	 —dijo	 Congrio,	 cocinero	 de	 la	 casa,	 que	 parecía	 querer
descargar	todo	el	peso	del	trabajo	sobre	sus	compañeros—;	no	es	mi	amo	uno	de	esos
jóvenes	calaveras	que	quieren	tenerlo	todo	a	la	última	moda,	cueste	lo	que	cueste.

—Mientes,	vil	esclavo	—exclamó	Diomedes	enfurecido—;	ya	me	has	costado	tú
lo	 bastante	 para	 arruinar	 al	 mismo	 Lúculo…	 sal	 de	 tu	 madriguera,	 que	 necesito
hablarte.

Obedeció	el	reprendido,	después	de	haber	hecho	a	sus	compañeros	una	señal	de
inteligencia.

—Hombre	de	 tres	 letras[89]	—dijo	Diomedes	con	una	cara	en	que	 se	 leía	 cierta
cólera	 llena	 de	 gravedad—;	 ¿cómo	 te	 has	 atrevido	 a	 traerme	 esos	 tunantes	 a	 casa?
Veo	escrita	la	palabra	ladrón	en	cada	facción	de	sus	rostros.

—Sin	 embargo,	 señor,	 os	 aseguro	 que	 son	 hombres	 de	 una	 reputación	 sin
mancha…	 los	 mejores	 cocineros	 del	 pueblo,	 y	 no	 es	 tan	 fácil	 cogerlos…	 Si	 no
hubiera	sido	por	mí…

—¡Por	 ti!,	 ¡infeliz	Congrio!	—interrumpió	Diomedes—;	y	 ¿cómo	pagarás	 tú	 el
servicio	 que	 se	 dignan	 prestarte,	 sino	 con	 mi	 dinero,	 sisándome	 en	 la	 compra,
cambiando	buenos	pedazos	de	carne	para	venderlos	en	los	arrabales,	poniéndome	en
la	cuenta	yo	no	sé	cuánto	de	cobre	abollado	y	de	loza	rota?
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—¡Ah,	señor,	no	acuséis	mi	probidad!	Fáltenme	los	dioses,	si…
—No	 jures	 —interrumpió	 otra	 vez	 el	 irascible	 amo—;	 porque	 los	 dioses

castigarían	tu	perjurio	y	yo	me	quedaría	sin	cocinero	la	víspera	de	un	banquete.	Pero
no	 hablemos	 ahora	 de	 eso,	 no	 pierdas	 de	 vista	 esos	 ayudantes	 de	 mala	 traza,	 y
cuidado	con	venir	habiéndome	mañana	de	vasos	rotos	y	de	copas	desaparecidas	de	un
modo	milagroso,	 porque	 tus	 espaldas	 han	 de	 quedar	 hechas	 una	 llaga.	 Escúchame
bien;	 ya	 sabes	 que	me	 has	 hecho	 pagar	 por	 esas	attagens[90]	 de	 Frigia,	 lo	 bastante
para	mantener	a	un	hombre	austero	un	año	entero;	mira	no	estén	demasiado	cocidas.
La	última	vez,	 ¡oh	Congrio!	 que	di	 un	banquete	 a	mis	 amigos	 te	 acordarás	 de	 que
saliste	 fiador	 de	 estar	 asada	 a	 punto	 la	 grulla	 de	Melao,	 y	 cuando	 salió	 a	 la	mesa
parecía	una	piedra	arrojada	por	el	Etna,	 como	si	 todos	 los	 fuegos	del	Flegetonte	 le
hubiesen	extraído	el	jugo.	Sé	modesto	esta	vez,	Congrio,	sé	modesto	y	prudente.	La
modestia	es	la	madre	de	las	grandes	acciones;	y	en	todo,	como	en	esto,	si	no	quieres
mirar	por	la	bolsa	de	tu	amo,	al	menos	mira	por	su	gloria.

—Desde	 los	 tiempos	 de	Hércules	 no	 se	 ha	 de	 haber	 visto	 en	 Pompeya	 comida
semejante.

—Poco	a	poco	con	tus	malditas	baladronadas.	Mas	oye,	Congrio;	¿qué	dices	de
ese	 homunculus	 (hombrecillo),	 de	 ese	 insolente	 neófito	 de	 la	 cocina,	 que	 se	 ha
atrevido	a	murmurar	de	mis	moldes	de	confituras?	No	quiero	que	se	diga	que	no	voy
con	la	moda.

—Eso	 no	 es	 más	 que	 costumbre	 de	 nosotros	 los	 cocineros	 —respondió
gravemente	Congrio—;	 solemos	menospreciar	 los	 instrumentos	para	que	brille	más
nuestra	 habilidad.	 Sí,	 ese	molde	 realmente	 es	muy	 bonito,	 sin	 embargo	 de	 que	 yo
aconsejaría	a	mi	señor	comprase	unos	nuevos	a	la	primera	ocasión.

—Basta	—exclamó	Diomedes,	 que	parecía	 resuelto	 a	no	permitir	 nunca	que	 su
esclavo	 acabara	 una	 frase—.	Vete	 a	 tus	 ocupaciones,	 brilla…	eclípsate	 a	 ti	mismo,
que	todo	el	mundo	envidie	a	Diomedes	su	cocinero,	que	los	esclavos	de	Pompeya	te
den	el	sobrenombre	de	Congrio	el	Grande…	Vé	¡ah!	no,	espera.	Supongo	que	no	has
gastado	todo	el	dinero	que	te	di	para	la	plaza.

—Todo…	 ¡ay	de	mí!…	todavía	 se	están	debiendo	 las	 lenguas	de	 ruiseñores,	 los
tomacula[91]	 de	 Roma,	 las	 ostras	 de	 Bretaña	 y	 otra	 porción	 de	 cosas;	 ¿pero	 qué
importa?	el	Archimagiro	(jefe	de	la	cocina)	del	rico	Diomedes	tiene	crédito	en	todas
partes.

—¡Qué	horrible	prodigalidad!,	¡qué	despilfarro!…	estoy	arruinado…	pero	vete…
da	prisa,	vigila,	prueba,	trabaja…	excédete	a	ti	mismo…	Haz	que	el	senador	romano
no	desprecie	al	pobre	de	Pompeya.	Anda	y	no	te	olvides	de	los	francolines	de	Frigia.

Desapareció	el	 jefe	para	volver	a	sus	dominios,	y	Diomedes	para	honrar	con	su
presencia	las	salas	de	recibo.	Allí	todo	lo	encontró	a	su	gusto;	las	flores	eran	frescas,
las	fuentes	corrían	bien	y	los	pavimentos	de	mosaico	estaban	tersos	y	pulidos	como
espejos.

—¿Dónde	está	mi	hija	Julia?	—preguntó.
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—En	el	baño.
—Es	verdad,	ahora	me	acuerdo…	ya	se	acerca	la	hora…	yo	—también	tengo	que

bañarme.
Empero	volvamos	a	Apecides.	Trabajo	le	costaba	figurarse	que	no	era	un	sueño	la

adopción	de	una	creencia	tan	contraria	a	la	de	su	juventud.	Había	traspuesto	el	fatal
Rubicón;	lo	pasado	no	debía	tener	en	adelante	relación	con	lo	futuro;	los	dos	mundos
estaban	ya	separados.

¡Cuán	aventurada	y	temeraria	era	la	empresa	a	que	se	había	arrojado!	¡Descubrir
los	 misterios	 en	 que	 había	 tenido	 parte,	 profanar	 los	 altares	 que	 hasta	 entonces
adorara	y	denunciar	a	la	diosa	de	quién	fue	ministro!	Poco	a	poco	se	le	aparecieron	el
odio	 y	 horror	 que	 inspiraría	 a	 las	 personas	 piadosas,	 aunque	 triunfase	 en	 sus
proyectos;	 si,	 por	 el	 contrario,	 se	 estrellaba,	 ¡qué	 penas	 no	 le	 impondrían	 por	 un
crimen	 a	 la	 sazón	 inaudito,	 no	 marcado	 en	 las	 leyes,	 y	 al	 que	 por	 lo	 mismo	 se
esforzarían	 en	 aplicar	 algún	 castigo	 atroz	 escrito	 en	Códigos	 antiguos	 y	 desusados
largo	 tiempo!	Sin	duda	 le	 compadecerían	 sus	amigos	y	 la	hermana	de	 su	 juventud,
mas	 no	 le	 harían	 justicia;	 aquella	 acción	 heroica	 no	 dejaría	 de	 ser	 a	 sus	 ojos	 una
apostasía	horrible	o	a	lo	más	una	prueba	de	rematada	locura.

A	pesar	de	eso,	se	atrevía	y	renunciaba	a	todo	lo	de	este	mundo	por	asegurarse	en
el	 otro	 la	 eternidad	 que	 tan	 repentinamente	 se	 le	 había	 revelado.	Mientras	 por	 una
parte	le	ocupaban	tales	pensamientos,	por	otra	se	unían	para	animarle	y	sostenerle	su
orgullo,	 su	valor,	 sus	virtudes	mezcladas	a	 recuerdos	de	venganza	y	de	 indignación
contra	el	fraude	de	que	había	sido	juguete.

Vivo	 y	 encarnizado	 fue	 el	 combate;	 sin	 embargo,	 sus	 nuevos	 sentimientos
triunfaron	de	los	antiguos.	Gran	argumento	a	favor	de	los	que	impugnan	la	santidad
de	 antiguas	 opiniones	 y	 de	 formas	 hereditarias	 resulta	 de	 la	 victoria	 alcanzada	 por
este	humilde	sacerdote	sobre	las	unas	y	las	otras.	Si	se	hubiesen	parado	los	primeros
cristianos	 en	 los	 graves	 y	 plausibles	 pretextos	 de	 la	 costumbre;	 Si	 hubieran	 sido
menos	 demócratas,	 en	 el	 sentido	 puro	 y	 sublime	 de	 esta	 palabra	 que	 tanto	 se	 ha
pervertido,	habría	muerto	el	cristianismo	en	su	cuna.

Debiendo	 dormir	 cada	 sacerdote	 varias	 noches	 seguidas	 en	 el	 templo,	 no	 había
acabado	aún	el	servicio	de	Apecides,	y	cuando	se	levantó	y	salió	de	su	celda	con	su
acostumbrado	traje	sacerdotal,	se	encontró	solo	delante	de	los	altares.

Rendido	de	las	emociones	de	la	víspera,	había	durado	su	sueño	más	de	lo	regular,
y	el	sol	vertical	lanzaba	ya	sobre	aquel	lugar	sagrado	sus	rayos	abrasadores.

—¡Salve,	Apecides!	—dijo	una	voz	cuya	natural	aspereza	había	cambiado,	a	puro
disimulo,	 en	 una	 dulzura	 casi	 desagradable—.	 ¡Tarde	 amaneces	 hoy!	 ¿Se	 te	 ha
revelado	la	diosa	en	el	sueño?

—Si	 pudiera	 revelarse	 al	 pueblo	 tal	 como	 es,	 no	 humearía	 el	 incienso	 en	 sus
altares,	Caleno.

—Acaso	 sea	 así	—respondió	 este—;	 pero	 la	 diosa	 es	 bastante	 discreta	 para	 no
comunicarse	más	que	con	los	sacerdotes.
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—¿Y	Si	llegara	día	en	que	le	arrancasen	el	velo	a	pesar	suyo?
—Eso	no	es	probable;	su	prestigio	es	de	muchos	siglos,	y	lo	que	ha	resistido	tanto

tiempo	no	sucumbe	fácilmente	al	capricho	de	la	novedad.	Pero	oye,	joven	hermano;
esas	proposiciones	son	muy	indiscretas.

—No	te	toca	a	ti	acallarlas	—respondió	Apecides	con	altivez.
—¡Cómo	te	acaloras!	No	quiero	disputar	contigo.	¿No	ha	demostrado	el	egipcio

la	necesidad	de	que	vivamos	juntos,	en	paz?	¿No	te	ha	convencido	de	que	es	prudente
engañar	 al	pueblo	 \	 gozar	de	 la	vida?	Si	no	 lo	ha	hecho,	hermano,	no	es	 tan	mago
como	le	creen.

—¿Conque	 tú	 también	 has	 recibido	 sus	 lecciones?	 —dijo.	 Apecides	 con
desdeñosa	sonrisa.

—Sí,	 aunque	 yo	 las	 necesitaba	menos	 que	 tú.	 La	 naturaleza	me	 había	 dado	 el
amor	al	placer	y	el	deseo	de	adquirir	riquezas	y	poderío.	El	hombre	voluptuoso	tiene
mucho	que	andar	para	que	llegue	a	las	austeridades	de	la	vida;	pero	de	la	dulzura	del
pecado	a	una	cómoda	hipocresía,	no	hay	más	que	un	paso.	Temo	la	venganza	de	la
diosa.

—Y	teme	tú	la	hora	en	que	se	abra	la	tumba	y	se	descubra	la	corrupción	a	la	luz
del	día	—respondió	Apecides	con	voz	solemne.	Vale.

Con	estas	palabras	dejó	al	flamen	entregado	a	sus	meditaciones.	Cuando	estuvo	a
cierta	distancia	del	templo	volvió	la	vista	atrás.	Caleno	se	había	metido	ya	en	la	sala
donde	entraban	los	sacerdotes,	porque	venía	la	hora	de	la	comida,	que	llamaban	los
antiguos	praudeum,	y	que	corresponde	a	nuestro	almuerzo.

Lucía	 con	 el	 sol	 la	 graciosa	 arquitectura	 del	 edificio	 perfectamente	 blanco,	 y
humeaba	 el	 incienso	 en	 los	 altares	 coronados	 de	 guirnaldas.	 Contempló	 Apecides
tristemente	aquella	escena	que	veía	por	última	vez.

Tomó	 después	 el	 camino	 de	 la	 casa	 de	 Ione,	 porque	 antes	 de	 que	 acaso	 se
rompiera	 el	 último	 lazo	 que	 los	 unía,	 antes	 de	 exponerse	 a	 los	 peligros	 del	 día
siguiente,	deseaba	ver	otra	vez	al	único	pariente	que	le	quedaba,	su	primera,	su	más
tierna	amiga.

La	encontró	en	su	jardín	con	Nydia.
—¡Qué	bueno	eres,	Apecides	—dijo	con	alegría—;	cuánto	anhelaba	verte!	¡Qué

agradecida	 te	estoy!	¿Por	qué	no	has	contestado	a	 tantas	cartas	como	te	he	escrito?
¿Por	qué	no	has	venido	a	que	te	diera	yo	las	gracias?	Has	ayudado	a	salvar	el	honor
de	tu	hermana.	¿Cómo	podía	ella	probarte	su	agradecimiento?

—Mi	 querida	 Ione	 —respondió	 él—,	 no	 me	 debes	 agradecimiento,	 porque	 tu
causa	era	la	mía;	pero	dejemos	esto	y	no	hablemos	más	de	ese	impío	tan	aborrecible
para	ambos.	¡Quizá	tendré	muy	pronto	ocasión	de	dar	a	conocer	al	mundo	la	índole
de	 su	 supuesto	 saber	 e	 hipócrita	 severidad!	 Sentémonos,	 hermana	 querida;	 estoy
abrumado	con	el	calor	del	Sol;	descansemos	en	esa	umbría,	y	seamos	un	rato	más	el
uno	para	el	otro	lo	que	hemos	sido	hasta	ahora.

Sentáronse	el	hermano	y	la	hermana	uno	junto	al	otro	por	última	vez	en	la	tierra,	a
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la	 sombra	 de	 un	 hermoso	 plátano,	 rodeados	 de	 verdura,	 con	 una	 bullidora	 fuente
delante,	 y	 un	 verde	 césped	 a	 sus	 pies;	 mientras	 la	 cigarra,	 tan	 querida	 de	 los
atenienses,	 cantaba	 alegre	 entre	 las	 hojas,	 y	 la	mariposa,	 emblema	 encantadora	 del
alma	y	consagrada	a	Psiquis,	revoloteaba	sobre	las	flores	semejando	ella	también	una
flor	con	alas.

Todavía	es	fácil	andar	por	aquel	sitio,	pero	el	jardín	está	destruido,	las	columnas
derribadas	 y	 la	 fuente	 ya	 no	 corre.	 El	 viajero	 podrá	 buscar	 la	 casa	 de	 Ione	 en	 las
ruinas	 de	 Pompeya.	 Aún	 existen	 sus	 restos	 que	 no	 quiero	 indicar	 a	 la	 curiosidad
vulgar.	El	que	 sea	más	 sensible	que	otros,	 los	descubrirá	 fácilmente	así	que	 llegue;
que	guarde	el	secreto.

Se	sentaron,	y	Nydia,	harto	feliz	con	hallarse	sola,	se	retiró	al	extremo	opuesto	del
jardín.

—Ione,	hermana	mía	—dijo	el	neófito—,	pon	tu	mano	en	mi	frente,	déjame	sentir
su	 frescura.	 Habíame	 también,	 porque	 tu	 dulce	 voz	 es	 una	 brisa	 refrescadora	 y
melodiosa.	 Háblame,	 pero	 evita	 bendecirme	 No	 pronuncies	 siquiera	 una	 de	 esas
fórmulas	que	en	nuestra	infancia	mirábamos	como	sagradas.

—Pues	¿qué	te	he	de	decir?	Entre	nosotros	esta	tan	unido	el	lenguaje	del	cariño	al
del	 culto,	 que	 nuestras	 palabras	 llegan	 a	 ser	 frías	 y	 comunes	 cuando	 queremos
desterrar	de	ellas	toda	alusión	a	nuestros	dioses.

—¡Nuestros	 dioses!	 —murmuró	 Apecides	 estremeciéndose—;	 ¡ya	 no	 haces	 lo
que	te	había	encargado!

—¿Pues	quieres	que	no	te	hable	más	que	de	Isis?
—¡Del	demonio	no!;	más	valiera	que	enmudecieses	para	siempre,	a	no	ser	que…,

pero	no	vuelvas	a	hablar	así.	No	es	esta	ocasión	de	disputar	sobre	palabras;	no	es	esta
ocasión	 de	 juzgarnos	 con	 severidad.	Tú	me	mirarías	 como	 un	 apóstata,	 y	 a	mí	me
daría	vergüenza	y	dolor	tu	creencia	en	los	ídolos.	No,	querida	hermana;	dejemos	esta
conversación	 y	 estas	 ideas.	 Tu	 presencia	 tranquiliza	 mi	 alma	 y	 olvido	 todo	 por
algunos	instantes.	Reclinando	así	mi	cabeza	en	tu	seno	y	sintiéndome	ceñido	por	tus
brazos,	se	me	figura	que	nos	hemos	vuelto	niños	y	que	el	cielo	nos	sonríe	a	los	dos,
de	 la	misma	manera.	Porque	 ¡ay	de	mí!	 si	 salgo	de	 cierta	 prueba	y	puedo	hablarte
algún	día	de	un	asunto	terrible	y	sagrado,	y	si	encuentro	entonces	cerrados	tus	oídos	y
endurecido	tu	corazón,	la	esperanza	que	pudiera	halagarme,	por	mí	no	equivaldría	a
la	 desesperación,	 que	 me	 haría	 sufrir	 tu	 suerte.	 En	 ti,	 hermana	 mía,	 me	 miro
hermoseado,	 ennoblecido;	 y	 ¿se	 romperá	 el	 espejo	 para	 siempre	 como	 el	 barro	 del
alfarero?	¡Ah,	no,	no!	¡Tú	me	harás	caso	todavía!	¿Te	acuerdas	cuando	recorríamos
de	la	mano	los	campos	de	Bayas	para	coger	las	flores	de	primavera?	Pues	así	también
de	la	mano	hemos	de	entrar	en	el	Jardín	Eterno,	donde	nos	coronaremos	de	guirnaldas
inmortales.

Admirada	 Ione	 y	 confusa,	 con	 un	 discurso	 de	 que	 no	 entendía	 palabra,	 pero
conmovida	 hasta	 llorar,	 por	 el	 tono	 lastimero	 en	 que	 le	 pronunciaba,	 recibía	 esos
desahogos	 de	 un	 corazón	 lleno	 y	 oprimido.	A	 decir	 verdad,	 se	mostraba	Apecides
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mucho	 más	 tierno	 que	 de	 costumbre,	 pues	 su	 humor	 habitual	 era	 melancólico	 o
impetuoso,	porque	los	deseos	más	nobles	son	celosos	por	naturaleza,	llenan,	absorben
el	alma	y	dejan	a	veces	en	la	superficie	lo	más	desabrido	del	carácter.	Si	prescindimos
de	 las	nimiedades	que	nos	rodean,	pasamos	por	misántropos.	Si	 llevamos	a	mal	 las
interrupciones	 humanas	 de	 nuestros	 sueños	 divinos,	 aparecemos	 irritables	 y
quisquillosos.	En	efecto;	así	como	no	hay	mayor	quimera	que	esperar	de	un	corazón
que	encuentre	una	completa	simpatía	con	otro,	así	también	es	en	vano	confiar	en	que
nos	 juzguen	 jamás	con	 justicia,	ni	 en	que	nos	 traten	con	misericordia	nuestros	más
íntimos	 amigos.	 Cuando	 hemos	muerto	 y	 llega	 tarde	 el	 arrepentimiento,	 amigos	 y
enemigos	se	admiran	igualmente	de	haber	tenido	tan	poro	que	perdonarnos.

—Te	hablaré,	pues,	de	nuestros	años	 juveniles	—dijo	 Ione—.	¿Quieres	que	nos
cante	esa	ciega	una	canción	sobre	la	infancia?	Su	voz	es	dulce	y	melodiosa	y	sabe	un
trozo	que	no	tiene	alusiones	a	lo	que	sientes	oír.

—¿Te	acuerdas	tú	de	la	letra,	hermana	mía?
—Creo	que	si,	porque	me	acuerdo	de	la	música,	que	es	muy	sencilla.
—Pues	entonces	cántala	tú.	Mi	oído	no	está	sintonizado	con	voces	extrañas,	y	la

tuya,	 Ione,	está	aún	más	 llena	de	 tantos	recuerdos	domésticos,	ha	sido	siempre	más
dulce	para	mí	que	las	mercenarias	melodías	de	Licia	o	Creta.	Cántame.

Hizo	Ione	seña	a	una	esclava	que	se	veía	en	el	pórtico	de	que	la	trajera	su	cítara,	y
luego	cantó	los	siguientes	versos	en	una	sencilla	y	tierna	melodía:

UN	SUSPIRO	A	LA	INFANCIA

No	hay	sin	lluvias	alegre	primavera,
ni	la	niñez	traviesa	e	inocente
deja	de	hallar,	corriendo	en	la	pradera,
escondida	entre	flores	la	serpiente.
¡Ay!	las	Horas,	guirnalda	placentera
tejen	para	que	ornemos	nuestra	frente,
pero	siempre	el	Pesar,	que	todo	invade,
algunas	hojas,	por	su	parte,	añade.

*	*	*

A	pocos	pasos	que	en	la	vida	demos,
sin	probar	la	amargura	no	quedamos,
y	adusto	el	Mal,	aguarda	en	los	extremos,
del	bonancible	instante	que	pasamos;
mas	si	la	vista	al	Porvenir	tendemos,
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la	flor	de	la	Esperanza	divisamos,
que	el	Sol,	aun	a	la	selva	más	umbría,
de	su	vivo	esplendor	un	rayo	envía.

*	*	*

No	es	porque	el	alma	en	la	postrer	jornada
se	abra	solo	al	dolor,	se	abra	al	quebranto;
mas	ya	es	la	herida	de	curar	pesada
y	cuesta	a	la	Sonrisa	echar	al	Llanto,
no	nos	permite	el	alma	escarmentada
de	locas	alegrías	el	encanto,
ni	el	Iris	salvador	ya	descubrimos,
que	en	medio	a	la	tormenta	un	tiempo	vimos.

*	*	*

Y	si	la	nube	fragorosa	truena,
vacilantes,	sin	luz,	perdido	el	tino
vamos,	el	alma	de	tristeza	llena,
y	un	desierto	encontramos	por	camino.
Cuando	la	Infancia	alejase	serena,
se	va	la	Risa	que	con	ella	vino,
y	el	Juicio	que	su	paso	precipita
deja	la	flor	de	la	Ilusión	marchita.

Había	obrado	Ione	con	acierto	y	delicadeza	al	escoger	aquel	trozo,	aunque	su	letra
fuese	triste,	que	cuando	nos	domina	la	melancolía	mal	se	avienen	los	sonidos	alegres
con	el	estado	de	nuestra	alma.	La	distracción	más	conveniente	es	la	que	proporciona
la	 misma	 melancolía;	 porque	 si	 no	 es	 fácil	 aclarar	 los	 pensamientos	 sombríos,	 al
menos	se	pueden	dulcificar,	y	haciéndoles	perder	los	duros	contornos	de	la	verdad	se
funden	sus	colores	en	el	ideal.	A	la	manera	que	la	sanguijuela	cara	un	mal	interior	con
una	irritación	exterior,	así	también	en	los	dolores	del	alma	el	talento	del	que	consuela
está	en	atraer	a	la	superficie	el	pesar	que	devora	al	corazón	y	darle	la	forma	de	una
tristeza	dulce.	Tal	sucedió	a	Apecides,	que	cediendo	al	flujo	de	la	argentina	voz	que
le	recordaba	lo	pasado,	y	que	solo	describía	la	mitad	de	los	dolores	que	rodeaban	lo
presente,	 olvidó	 el	 origen	 inmediato	 de	 inquietas	 cavilaciones.	 Pasó	muchas	 horas
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con	su	hermana,	haciéndola	cantar	o	hablando	con	ella,	y	cuando	al	cabo	se	levantó
para	marchar,	estaba	su	humor	sereno	y	hasta	cierto	punto	adormecido.

—Ione	—dijo	 estrechándole	 la	 mano	 entre	 las	 suyas—;	 si	 oyeses	 envilecer	 y
calumniar	mi	nombre,	¿darías	crédito	a	lo	que	te	dijeran?

—Jamás,	hermano	mío,	jamás.
—¿No	estás	tú	convencida,	por	tu	religión,	de	que	para	el	malvado	hay	un	castigo

en	otra	vida	y	una	recompensa	para	el	bueno?
—Y	¿puedes	dudarlo	tú?
—¿Crees,	 según	 esto,	 que	 el	 hombre	 realmente	 virtuoso	 debe	 sacrificar	 todo

interés	personal	en	obsequio	de	la	virtud?
—El	que	lo	hace	es	igual	a	los	dioses.
—¿Y	crees	 tú	que	en	proporción	de	 la	pureza	y	del	valor	 con	que	haya	obrado

gozará	de	más	o	menos	felicidad	más	allá	del	sepulcro?
—Eso	es	lo	que	nos	dicen	que	esperemos.
—Dame	un	abrazo,	hermana	mía;	una	pregunta	más.	Vas	a	casarte	con	Glauco;	es

posible	que	este	matrimonio	haga	irrevocable	nuestra	separación;	pero	no	es	eso	de	lo
que	voy	a	hablarte	ahora.	Vas,	pues,	a	casarte	con	Glauco…	¿Le	amas?	Te	suplico	me
respondas	con	franqueza.

—Sí	—contestó	Ione,	sonrojándose.
—¿Te	dice	tu	corazón	que	podrías	renunciar	por	él	al	orgullo,	prescindir	del	honor

y	correr	a	 la	muerte?	He	oído	que	cuando	las	mujeres	aman	de	veras	 llegan	a	estos
extremos.

—Hermano	mío,	todo	eso	haría	yo	por	Glauco,	y	juro	que	ni	aún	sería	sacrificio
de	mi	parte;	cuando	se	padece	por	el	que	se	ama,	no	se	padece.

—¡Basta!	¡Siente	una	mujer	todo	eso	por	un	hombre,	y	había	de	sentir	menos	el
hombre	por	su	Dios!

No	dijo	más;	su	animada	fisonomía	expresaba	la	inspiración	de	una	vida	divina;
se	 hinchaba	 su	 pecho	de	orgullo;	 relucían	 sus	 ojos,	 y	 estaba	 escrita	 en	 su	 frente	 la
majestad	de	un	hombre	que	se	arroja	a	ser	virtuoso;	volvióse	hacia	Ione	y	encontró	su
mirada,	que	era	grave,	inquieta,	temerosa.	La	abrazó	tiernamente,	la	estrecho	contra
su	pecho	y	un	instante	después	había	salido	de	su	casa.

Largo	tiempo	permaneció	ella	en	el	mismo	sitio,	muda	y	pensativa.	Sus	doncellas
fueron	varias	veces	a	recordarla	que	se	hacía	tarde	y	que	era	hora	de	prepararse	para
el	banquete	de	Diomedes.	Al	fin	salió	de	su	cavilación	y	se	puso	al	tocador,	no	con	el
orgullo	de	la	hermosura,	sino	triste	y	melancólica;	una	sola	idea	le	hacía	soportar	el
convite:	 la	 certidumbre	 de	 encontrar	 allí	 a	 Glauco;	 con	 eso,	 podría	 confiarle	 la
inquietud	y	alarma	que	le	causaba	su	hermano.

¡Amor!	 Hay	 una	 dicha	 que	 distingue	 principalmente	 tus	 vínculos	 castos	 y
sagrados	de	 los	 ilícitos	y	culpables,	 el	Eros	del	Anteros[92]:	 solo	 a	 los	que	 amamos
con	pureza	podemos	confiar	nuestras	penas	íntimas	de	familia.	Para	los	extraviados
no	es	el	amor	más	que	pasión;	son	únicamente	amante	y	amada.	Para	 los	que	están
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exentos	de	pecado,	este	vínculo	encierra	 la	 ternura,	 la	 santidad	y	 la	 fe	de	 todos	 los
demás	 vínculos	 reunidos.	No	 en	 boca	 de	Elena,	 sino	 de	Andrómaca,	 puso	Homero
estas	palabras,	cuya	verdad	está	a	prueba	del	tiempo.

Mientras	viva	mi	Héctor	veré	padres,
hermanos,	y	familia	todo	en	él.
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Capítulo	III

Reunión	elegante	y	comida	a	la	moda	en	Pompeya.

Entretanto	Salustio	y	Glauco	se	dirigían	despacio	a	casa	de	Diomedes.	A	pesar	de
su	 modo	 de	 vivir	 no	 dejaba	 de	 tener	 el	 primero	 algunas	 cualidades	 distinguidas.
Hubiera	sido	amigo	apasionado,	ciudadano	útil,	y,	en	una	palabra,	hombre	excelente,
si	 no	 se	 le	 hubiese	 puesto	 en	 la	 cabeza	 ser	 filósofo.	 Criado	 en	 las	 escuelas	 donde
Roma,	plagiaría	de	los	griegos,	rendía	culto	al	eco	de	su	sabiduría,	se	había	imbuido
en	las	doctrinas	con	que	los	modernos	epicúreos	corrompían	las	sencillas	máximas	de
su	ilustre	maestro.	Se	dio,	pues,	completamente	al	placer,	 imaginándose	que	no	hay
hombre	tan	sabio	como	un	perdido.	Sin	embargo,	tenía	gran	fondo	de	instrucción,	de
talento	y	de	bondad,	y	hasta	la	cordial	franqueza	de	sus	vicios	le	daba	cierto	aire	de
virtudes,	cuando	se	les	comparaba	con	la	total	corrupción	de	Clodio	y	con	la	cobarde
molicie	del	afeminado	Lepido.	Por	eso	le	prefería	Glauco	a	todos	sus	compañeros,	y
él	 por	 su	 parte,	 apreciando	 las	 nobles	 cualidades	 del	 ateniense,	 le	 quería	 casi	 tanto
como	a	una	lamprea	fiambre	o	una	copa	del	mejor	Falerno.

—Ese	Diomedes	—dijo	 Salustio—,	 es	 un	 viejo	 bastante	mal	 criado;	 pero	 tiene
buenas	cosas…	en	su	bodega.

—Y	otras	encantadoras…	en	su	hija.
—Es	verdad,	Glauco;	pero	se	me	figura	que	estas	no	te	hacen	mucha	mella.	Creo

que	le	gustaría	a	Clodio	ser	tu	sucesor.
—Es	muy	 dueño.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 en	 el	 banquete	 de	 la	 bella	 Julia,

ningún	invitado	será	considerado	como	una	musca[93].
—Severo	 estás;	 ella	 tiene	 algo	 de	 Corintio	 en	 su	 persona.	 ¡Seréis	 una	 buena

pareja!	Qué	tontos	somos	en	seguir	la	amistad	de	ese	tuno	de	jugador.
—El	placer	reúne	extraños	contrastes	—respondió	Glauco—;	él	me	divierte…
—Y	te	adula…	Pero	bien	sabe	cobrarse	las	adulaciones…	cubre	sus	elogios	con

polvos	de	oro.
—Me	 has	 dado	 a	 entender	 algunas	 veces	 que	 hace	 trampas	 cuando	 juega,	 ¿lo

crees	de	veras?
—Querido	Glauco,	 un	 patricio	 romano	 tiene	 que	 sostener	 su	 dignidad…	y	 esta

dignidad	cuesta	mucho…	Clodio	se	ve	en	la	precisión	de	estafar	como	un	pícaro	a	fin
de	poder	vivir	como	un	caballero.

—¡Ah!…	por	lo	demás,	tiempo	ha	que	deje	los	dados.	Cuando	yo	sea	esposo	de
Ione,	espero	borrar	con	mi	conducta	 todas	 las	 faltas	de	mi	 juventud.	Ambos	hemos
nacido	 para	 fin	más	 noble	 que	 el	 que	 perseguimos	 hoy;	 para	 otros	 templos	 que	 la
pocilga	de	Epicúreo.

—¡Ay!	—respondió	Salustio	algo	melancólico—;	¿qué	sabemos	si	no	que	la	vida
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es	corta?	Más	allá	del	sepulcro	todo	es	tinieblas;	la	verdadera	sabiduría	es	la	que	nos
aconseja	gozar.

—¡Por	la	fe	de	Baco!	yo	me	pregunto	más	de	cuatro	veces	si	gozamos	de	veras
cuanto	la	vida	da	de	sí.

—Yo	 soy	 moderado	 —replicó	 Salustio—;	 no	 pido	 gollerías.	 Parecemos
malhechores	 que	 nos	 embriagamos	 con	 vino	 y	 mirra	 cuando	 estamos	 próximos	 a
morir;	 pero	 si	 no	 lo	 hiciésemos,	 nos	 parecería	 el	 abismo	 demasiado	 espantoso.
Confieso	que	estaba	dispuesto	a	la	tristeza,	hasta	que	me	di	a	beber…;	esta	ya	es	otra
vida,	Glauco.

—Sí;	pero	el	siguiente	día	nos	conduce	a	una	nueva	muerte.
—Convengo	en	que	es	poco	agradable;	mas	si	no	fuese	así,	tampoco	tendría	uno

nunca	la	necesidad	de	la	lectura.	Yo	estudio	de	cuando	en	cuando,	sí;	porque	antes	de
medio	día	no	estoy	para	otra	cosa.

—¡Qué	Escita	eres!
—¡Bah!	Quépale	la	suerte	de	Penteo	al	que	reniegue	de	Baco.
—Salustio,	a	pesar	de	todos	tus	defectos,	eres	el	mejor	libertino	que	he	conocido;

tanto	que	si	estuviese	yo	para	morir,	creo	seríais	el	único	de	 Italia	que	me	 tendiera
una	mano	para	salvarme.

—Y	aun	puede	que	no	lo	hiciese	si	era	en	medio	de	una	cena.	En	verdad	que	los
italianos	somos	muy	egoístas.

—Como	todos	los	hombres	que	no	son	libres	—dijo	Glauco	con	altivez—;	solo	la
libertad	puede	hacerles	que	se	sacrifiquen	los	unos	por	los	otros.

—La	libertad	debe	ser	cosa	bien	pesada	para	un	epicúreo	—respondió	Salustio—;
mas	ya	hemos	llegado	a	casa	de	nuestro	anfitrión.

Siendo	 la	 quinta	 de	 Diomedes	 una	 de	 las	 mayores	 que	 se	 han	 descubierto	 en
Pompeya,	 y	 construida	 como	 está,	 según	 todas	 las	 reglas	 de	 Vitrubio,	 para	 una
habitación	de	esta	clase,	no	dejará	de	ser	 interesante	describir	en	pocas	palabras	 las
piezas	que	recorrieron	los	convidados.

Entraron	 por	 el	 mismo	 vestíbulo	 en	 que	 hemos	 visto	 antes	 al	 anciano	Medón,
pasando	 luego	 por	 una	 columnata	 llamada	 técnicamente	 el	 peristilo,	 porque	 la
principal	diferencia	en	el	modo	de	construir	las	casas	rústicas	y	las	urbanas	consistía
en	que	aquella	columnata	ocupaba	el	mismo	lugar	en	las	primeras	que	el	atrio	en	las
segundas.	 En	 el	 centro	 del	 peristilo	 había	 un	 patio	 descubierto	 donde	 estaba	 el
impluvio.

Desde	 este	 peristilo	 bajaba	 una	 escalera	 a	 las	 cocinas	 y	 repostería,	 y	 por	 un
pasadizo	en	el	lado	opuesto	se	comunicaba	con	el	jardín.	Diversas	piezas	rodeaban	la
columnata	destinadas	a	los	huéspedes	del	campo.	Al	entrar,	otra	puerta	a	la	izquierda
daba	a	un	pórtico	pequeño	triangular,	perteneciente	a	la	sala	de	baño,	la	cual	contenía
el	guardarropa	con	los	trajes	festivos	de	los	esclavos	y	a	veces	del	señor.	Diez	y	siete
siglos	 después	 se	 han	 descubierto	 esos	 restos	 de	 un	 lujo	 antiguo,	 calcinándose	 y
deshaciéndose	en	polvo,	pero	conservados,	¡ay!,	mucho	más	tiempo	del	que	calculaba
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su	dueño,	a	pesar	de	lo	económico	que	era.
Volvamos	 al	 peristilo	 y	 tratemos	 de	 dar	 al	 lector	 una	 idea	 de	 los	 cuartos	 que

vieron	los	huéspedes.
Figúrese	 desde	 luego	 las	 columnas	 del	 pórtico	 llenas	 de	 guirnaldas	 de	 flores,

pintada	de	encarnado	su	mitad	inferior	y	las	paredes	vestidas	de	pinturas	al	fresco.	Al
través	de	una	colgadura	abierta	se	descubría	el	tablinum	o	salón,	que	se	cerraba	por
vidrieras	corredizas.	A	sus	dos	lados	había	piececitas,	una	de	las	cuales	era	gabinete
de	 curiosidades,	 y	 lo	 mismo	 que	 el	 tablinum	 daba	 a	 una	 larga	 galería,	 cuyas	 dos
extremidades	 salían	 a	 las	 azoteas.	Mediaba	 entre	 ellas	 una	 gran	 sala	 contigua	 a	 la
parte	central	de	 la	galería;	allí	 se	celebraba	el	banquete.	Todas	estas	piezas,	aunque
casi	al	ras	de	la	calle,	estaban	situadas	en	un	piso	superior	al	jardín,	y	las	azoteas	de	la
galería	 continuaban	 en	 corredores	 levantados	 sobre	 las	 columnas	 que	 había	 en	 el
jardín	a	derecha	e	izquierda.

Más	bajo	y	al	nivel	de	este	se	veía	el	cuarto	de	Julia,	que	ya	hemos	descrito.
En	la	galería,	pues,	de	que	acabamos	de	hablar	fue	donde	Diomedes	recibió	a	sus

convidados.
La	daba	el	mercader	de	literato,	y	por	consiguiente,	fingía	gran	pasión	por	todo	lo

que	era	griego;	estuvo	muy	atento	con	Glauco.
—Veréis,	amigo	mío	—dijo	haciendo	un	gesto	con	la	mano—,	que	soy	un	poco

clásico;	un	poco	Cecrópeo[94].	¡Oh!	La	sala	donde	comeremos	es	de	un	orden	tomado
de	 los	griegos;	 es	un	Oecus	cyzicene[95].	Noble	Salustio,	me	han	 asegurado	que	 en
Roma	no	se	construyen	esa	clase	de	habitaciones.

—¡Oh!	—respondió	Salustio	sonriendo—.	Vosotros	los	pompeyanos	sabéis	reunir
lo	mejor	 de	Grecia	 y	Roma.	 ¡Ojalá	 hayáis	 escogido	 tan	 bien	 vuestros	 platos	 como
vuestra	arquitectura!

—¡Ya	 veréis,	 ya	 veréis,	 Salustio!	—contestó	 el	 mercader—.	 En	 Pompeya	 hay
gusto	y	dinero.

—Son	dos	cosas	excelentes.	¡Pero	ved	aquí	a	la	hermosa	Julia!
Ya	 he	 advertido	 que	 una	 de	 las	 principales	 diferencias	 entre	 las	 costumbres	 de

Atenas	y	las	de	Roma	era	que	allí	las	mujeres	honradas	rara	o	ninguna	vez	asistían	a
las	comidas	de	 los	hombres,	al	paso	que	en	 la	última	ciudad	 formaban	su	principal
adorno;	solo	que	cuando	concurrían,	el	festín	se	acababa	temprano.

Presentóse,	 pues,	 la	 bella	 Julia	 en	 el	 salón,	 magníficamente	 vestida	 con	 traje
blanco	bordado	de	oro	y	de	perlas.

Apenas	habían	tenido	tiempo	de	saludarla	los	convidados,	cuando	entraron	casi	a
la	vez	Pansa	y	su	mujer,	Lepido,	Clodio	y	el	senador	romano;	después	llegó	la	viuda
Fulvia,	 y	 luego	 el	 poeta	 Fulvio.	 A	 poco	 se	 presentó	 con	 aire	 marcial	 el	 guerrero
Herculano,	 acompañado	 de	 su	 sombra.	 Siguieron	 los	 convidados	 menos	 notables:
solo	Ione	era	la	que	tardaba.

Los	 antiguos,	 que	 se	 preciaban	 de	 finos,	 adulaban	 siempre	 que	 podían:	 por
consiguiente,	era	prueba	de	mala	educación	sentarse	así	que	se	entraba.	Después	del
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saludo	de	costumbre,	que	se	hacía	apretándose	la	mano	cordialmente	como	ahora,	o
abrazándose,	se	pasaban	algunos	minutos	en	recorrer	 la	habitación	y	en	admirar	 los
bronces,	 pinturas	 y	 muebles	 que	 la	 adornaban.	 Semejante	 conducta	 parecería	 muy
impolítica	en	Inglaterra,	donde	el	gran	tono	consiste	en	la	indiferencia:	por	todo	lo	del
mundo,	no	quisiéramos	mostrar	que	nos	admirábamos	al	ver	la	casa	de	un	extranjero,
por	miedo	a	que	pensase	que	era	lo	mejor	que	habíamos	visto.

—¡Buena	es	esa	estatua	de	Baco!	—dijo	el	senador	romano.
—¡Es	una	bagatela!	—respondió	Diomedes.
—¡Qué	lindas	pinturas!	—añadió	Fulvia.
—¡No	son	más	que	bagatelas!	—contestó	otra	vez	el	dueño.
—¡Magnífico	candelabro!	—exclamó	el	guerrero.
—¡Magnífico!	—repitió	la	sombra.
—¡Bagatelas!	¡Bagatelas!	—seguía	diciendo	el	comerciante.
Glauco	 se	 había	 acercado	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 azotea,	 y	 la

envanecida	Julia	estaba	a	su	lado.
—Glauco	—dijo	ella—,	¿es	virtud	ateniense	huir	de	 los	que	hemos	buscado	en

otro	tiempo?
—No,	hermosa	Julia.
—Pues	me	parece	que	esa	es	una	de	las	cualidades	de	Glauco.
—Nunca	he	huido	de	un	amigo	—respondió	el	griego,	dando	cierta	entonación	a

esta	última	palabra.
—¿Y	puede	Julia	contarse	en	el	número	de	vuestros	amigos?
—Honraríase	el	Emperador	con	la	amistad	de	tan	amable	persona.
—Eludís	mi	pregunta	—respondió	Julia—;	mas	decidme:	¿es	verdad	que	admiráis

a	la	napolitana	Ione?
—¿No	nos	obliga	siempre	la	hermosura	a	que	la	admiremos?
—¡Ah,	 griego	 sobrado	 sagaz;	 cómo	 esquiváis	 el	 sentido	 de	mis	 palabras!	 Pero

decidme:	¿de	veras	será	Julia	amiga	vuestra?
—Bendeciré	 a	 los	 dioses	 si	 quiere	 concederme	 este	 favor:	 el	 día	 que	 tal	 honra

reciba,	lo	marcaré	con	piedra	blanca.
—Sin	embargo,	mientras	me	habláis	están	 inquietos	vuestros	ojos;	os	ponéis	de

mil	colores;	os	alejáis	distraído;	anheláis	por	ir	a	ver	a	Ione.
En	 aquel	 momento	 entraba;	 y,	 en	 efecto,	 se	 traslució	 en	 él	 la	 emoción	 que	 la

celosa	beldad	le	había	causado.
—El	que	yo	admire	a	una	mujer,	¿puede	hacerme	indigno	de	la	amistad	de	otra?

No	justifiquéis	así,	¡oh	Julia!,	los	epigramas	del	poeta	contra	vuestro	sexo.
Sí,	tenéis	razón;	o	al	menos	haré	por	figurármelo,	Glauco.	¡Una	palabra	más!	Vais

a	casaros	con	Ione:	¿no	es	cierto?
Si	la	suerte	lo	permite,	tal	es	mi	esperanza.
—Aceptad,	pues,	de	mí,	como	prenda	de	renovación	de	la	amistad,	un	regalo	para

vuestra	futura	esposa.	Sabéis	que	siempre	ha	sido	costumbre	entre	amigos	dar	a	 las
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novias	alguna	señal	de	aprecio	y	de	votos	por	su	felicidad.
—Julia,	no	puedo	rehusar	prenda	alguna	amistosa	de	una	persona	como	vos:	por

lo	tanto,	acepto	ese	don	cual	un	presagio	que	me	hiciese	la	misma	Fortuna.
—En	este	caso,	después	que	comamos,	cuando	se	retiren	los	Convidados,	bajaréis

a	mi	cuarto	conmigo,	y	le	recibiréis	de	mi	mano.	¡No	lo	olvidéis!	—dijo	Julia,	yendo
a	unirse	con	la	mujer	de	Pansa,	y	dejando	a	Glauco	en	libertad	para	buscar	a	Ione.

La	viuda	Fulvia	y	la	mujer	del	Edil	estaban	en	una	discusión	importante.
—Os	aseguro,	Fulvia,	que,	según	las	últimas	noticias	de	Roma,	ya	se	va	pasando

la	moda	de	rizarse	el	cabello.	Ahora	se	lleva	el	peinado	alto,	a	manera	de	torre,	como
Julia;	o	bien,	dispuesto	en	forma	de	casco	a	lo	Galerio,	según	yo	le	traigo.	Hace	buen
efecto.	Segura	estoy	de	que	le	gusta	mucho	a	Vespio:	tal	era	el	nombre	del	héroe	de
Herculano.

—¿Y	no	se	lleva	a	la	griega,	como	esa	napolitana?
—¿De	qué	modo?	¿Abierta	la	raya	en	la	frente	y	atados	por	detrás?	¡Oh,	no;	no

hay	cosa	más	ridícula!	¡Parece	una	estatua	de	Diana!	Sin	embargo,	Ione	está	hermosa.
¡Ah!

—Eso	dicen	 los	hombres;	pero	es	 también	rica.	Se	dice	que	va	a	casarse	con	el
ateniense.	Por	mi	parte,	le	doy	la	enhorabuena,	creo	que	no	le	será	fiel	mucho	tiempo,
porque	estos	extranjeros	son	bien	volubles.

—¡Oh	 Julia!	 —dijo	 Fulvia	 cuando	 se	 acerco	 a	 ella	 la	 hija	 de	 Diomedes—.
¿Habéis	visto	ya	el	tigre?

—No.
—Pues	todas	las	damas	han	ido	a	verle.	¡Es	soberbio!
—Supongo	que	tendremos	algunos	criminales	para	él	y	para	el	león	—respondió

Julia—.	No	anda	vuestro	esposo	añadió	encarándose	con	la	mujer	de	Pansa	tan	listo
como	debía	en	este	asunto.

—En	verdad	que	las	leyes	son	sobrado	indulgentes	—contesto	la	mujer	del	Edil
—:	son	muy	pocos	los	crímenes	que	se	castigan	con	la	arena,	y	así	se	afeminan	los
gladiadores.

—Los	más	valientes	bestiarii[96]	dicen	que	no	 tienen	 inconveniente	en	 lidiar	un
jabalí	o	un	toro;	pero	que	un	león	o	un	tigre	es	ya	demasiado	fuerte	para	ellos.

—¡Merecían	ser	coronados	con	una	mitra[97]!	—replicó	Julia	con	aire	desdeñoso.
—¿Habéis	visto	la	casa	de	nuestro	apreciable	poeta	Fulvio?	—preguntó	la	mujer

de	Pansa.
—No.	¿Es	buena?
—Muy	 buena,	 y	 de	 lo	 más	 elegante;	 pero	 se	 dice	 que	 tiene	 pinturas	 tan

indecentes,	que	no	se	atreve	a	enseñarlas	a	las	damas	¡Qué	mal	hecho!
—Los	 poetas	 son	 estrafalarios	 —dijo	 la	 viuda—;	 mas	 Fulvio	 es	 un	 hombre

interesante.	 ¡Compone	 tan	 lindos	 versos!	 Progresamos	mucho	 en	 poesía:	 ya	 no	 se
puede	leer	lo	que	se	escribía	antes.

—Es	verdad	—repuso	la	del	casco;	en	la	escuela	moderna	hay	mucha	más	fuerza
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y	energía.
El	guerrero	se	acercó	a	las	damas	contoneándose.
—¡Cuándo	veo	tales	caras	—dijo—,	me	reconcilio	con	la	paz!
—¡Siempre	sois	galantes	 los	héroes!	—dijo	Fulvia,	apresurándose	a	aplicarse	el

requiebro.
—Por	esta	cadena,	que	he	 recibido	de	mano	del	mismo	Emperador	—repuso	el

guerrero,	jugando	con	una	que	llevaba	a	guisa	de	collar	(pues	las	demás	personas	la
traían	colgando	sobre	el	pecho)—,	por	esta	cadena,	no	tenéis	razón:	soy	franco	como
cumple	a	un	soldado.

—¿Qué	os	parecen	en	general	las	damas	de	Pompeya?	—preguntó	Julia.
—¡Guapas,	 por	 vida	 de	 Venus!	 Verdad	 es	 que	 me	 favorecen	 un	 poco,	 y	 eso

redobla	a	mis	ojos	sus	encantos.
—Nos	gustan	los	militares	—dijo	la	mujer	de	Pansa.
—Veo	que	hasta	 es	 fastidioso	 el	 ser	 célebre	 en	 estos	 pueblos.	En	Herculano	 se

suben	a	 los	 tejados	de	mi	atrio	 para	verme	por	 el	compluvio.	Al	 principio	gusta	 la
admiración	de	los	conciudadanos;	pero	luego	ya	es	pesada.

—¡Cuán	 cierto	 es	 eso,	 Vespio!	 —exclamo	 el	 poeta	 acercándose—.	 A	 mí	 me
sucede	lo	mismo.

—¿A	vos?	—dijo	 el	majestuoso	 guerrero	mirando	 al	 poeta	 con	 el	más	 inefable
desdén.	¿En	qué	legión	habéis	servido?

—Podéis	 ver	 mis	 trofeos,	 mis	 exuvios	 (despojos	 de	 la	 victoria)	 en	 el	 Foro	—
replicó	el	poeta,	dirigiendo	a	las	damas	una	mirada	significativa:	he	sido	uno	de	los
compañeros	de	lecho	de	los	contubernales	del	gran	general	de	Mantua.

—No	conozco	general	alguno	que	sea	de	Mantua	—dijo	gravemente	el	guerrero
—.	¿Qué	campaña	habéis	hecho?

—La	de	Helicona.
—¡Nunca	he	oído	hablar	de	ella!
—¡Vespio,	es	una	chanza!	—dijo	Julia	riéndose.
—¡Una	chanza!	¡Por	vida	de	Marte!	¡No	soy	yo	hombre	que	se	chancee!
—Pues	 el	 mismo	Marte	 estaba	 enamorado	 de	 la	 madre	 de	 las	 Risas	—dijo	 el

poeta	 algo	 acobardado—.	 Sabed,	 Vespio,	 que	 soy	 el	 poeta	 Fulvio.	 Yo	 soy	 quien
inmortaliza	a	los	guerreros.

—¡Los	 dioses	 nos	 amparen!	 —dijo	 Salustio	 en	 voz	 baja	 a	 Julia—.	 ¡Si	 se
inmortalizara	 a	 Vespio,	 buena	 muestra	 tendría	 la	 posteridad	 de	 los	 fanfarrones	 de
nuestra	época!

El	 militar	 parecía	 cortado,	 cuando,	 con	 igual	 satisfacción	 suya	 y	 de	 sus
interlocutores,	dieron	la	señal	de	comer.

Habiendo	visto	ya	el	 lector	 en	casa	de	Glauco	 la	 rutina	de	una	gran	comida	en
Pompeya,	nos	ahorramos	repetir	aquí	el	pormenor	de	los	platos	y	la	manera	como	se
colocaron	en	la	mesa.

Diomedes,	que	era	harto	cumplimentero,	había	elegido	un	nomenclátor,	cargo	que
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consistía	en	designar	a	cada	uno	su	asiento.
Sabrá	el	lector	que	había	tres	mesas,	una	en	el	centro	y	otras	dos	a	los	extremos,

lo	que	presentaba	 la	 forma	de	una	π	griega.	Los	convidados	se	 tendían	por	 la	parte
exterior,	quedando	libre	la	interior	para	la	mayor	comodidad	del	servicio.	A	la	punta
de	una	de	las	alas	se	sentó	Julia,	como	reina	de	la	fiesta,	y	a	la	otra	Diomedes	El	Edil
y	el	Senador	romano	ocupaban	las	dos	esquinas	de	la	mesa	del	centro,	que	eran	los
asientos	 de	 preferencia.	 Los	 restantes	 se	 arreglaron	 de	modo	 que	 los	más	 jóvenes,
hombres	o	mujeres,	se	encontraban	reunidos,	y	lo	mismo	los	ancianos.	Aquel	orden
tenía	sus	ventajas;	pero	a	veces	podía	ofender	a	personas	que	hubiesen	querido	pasar
por	de	menos	años.

La	silla	de	Ione	estaba	junto	al	lecho	de	Glauco[98].	Los	asientos	eran	embutidos
de	concha	y	cubiertos	de	colchones	de	pluma	con	ricos	bordados	de	Babilonia.	Había
imágenes	de	dioses	de	bronce,	marfil	y	plata,	sin	que	se	olvidaran	el	salero	sagrado	y
los	lares	de	la	familia.	Pendía	del	techo	un	soberbio	dosel	que	cobijaba	la	mesa	y	los
asientos.	A	cada	extremo	de	ella	lucían	grandes	candelabros,	porque,	aunque	sobraba
luz	 natural,	 a	 propósito	 se	 había	 oscurecido	 la	 sala.	 Trípodes	 puestos	 en	 diferentes
partes	esparcían	el	olor	de	la	mirra	y	del	incienso,	y	sobre	el	abacuin	(aparador)	había
vasos,	jarros	y	otros	adornos	de	plata,	casi	con	la	misma	ostentación	y	con	más	gusto
del	que	hay	en	Inglaterra	en	tales	circunstancias.

En	 vez	 de	 las	 oraciones	 que	 nosotros	 usamos,	 nunca	 dejaban	 ellos	 de	 hacer
libaciones	a	los	dioses,	y	Vesta,	como	reina	de	los	domésticos,	por	lo	común,	recibía
la	primera	este	gracioso	homenaje.

Acabada	esta	ceremonia,	los	esclavos	echaron	flores	en	los	lechos	y	en	el	suelo,
coronaron	a	cada	uno	de	los	convidados	con	guirnaldas	de	rosas	y	lazos	sujetos	con
corteza	 de	 tilo,	 añadiéndoles	 un	 poco	 de	 hiedra	 y	 algunas	 amatistas,	 a	 título	 de
preservativos	 contra	 la	 embriaguez;	 las	 guirnaldas	 de	 las	 mujeres	 no	 las	 tenían,
porque	 no	 era	 costumbre	 que	 bebiesen	 vino…	 en	 público.	 Entonces	 fue	 cuando	 el
presidente	 Diomedes	 tuvo	 a	 bien	 instituir	 un	 basileus	 o	 rey	 del	 festín,	 cargo
importante,	dado	a	veces	por	suerte,	y	a	veces,	como	en	aquella	ocasión,	escogido	por
el	amo	de	la	casa.

No	 dejó	 de	 verse	 apurado	 para	 saber	 a	 quien	 elegir.	 El	 Senador	 era	 harto
circunspecto	 para	 desempeñar	 bien	 estos	 deberes:	 el	 edil	 Pansa,	 muy	 a	 propósito;
pero	 con	 nombrar	 una	 persona	 de	 rango	 inmediatamente	 inferior	 al	 Senador
aventuraba	 ofenderle.	 Mientras	 discutía	 entre	 si	 el	 mérito	 respectivo	 de	 los	 otros
convidados,	 miró	 por	 casualidad	 la	 gozosa	 cara	 de	 Salustio,	 y	 casi	 por	 repentina
inspiración	elevó	al	jovial	epicúreo	al	rango	de	arbiter	bibendi,	o	sea	director	de	los
tragos.

Salustio	recibió	su	nombramiento	con	toda	la	humildad	debida.
—Seré	un	monarca	—dijo—	lleno	de	clemencia	para	con	los	que	beban	mucho;

mas	para	los	sobrios	Minos	será	menos	inexorable.	¡Cuidado,	señores!
Dieron	vuelta	a	la	mesa	los	esclavos	con	palanganas	de	agua	perfumada,	y,	previa
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esta	ablución,	comenzó	el	festín.
La	 conversación,	 vaga	 y	 general	 al	 principio,	 permitió	 que	 Ione	 y	 Glauco	 se

entregasen	a	esos	dulces	coloquios	en	voz	baja	que	equivalen	a	toda	la	elocuencia	del
mundo.	Julia	los	acechaba	con	ojos	de	fuego.

—¡Qué	pronto	será	mío	su	lugar!	—dijo	para	sí.
Pero	Clodio,	que	sentado	a	la	mesa	del	centro	podía	ver	cuanto	pasaba	en	el	rostro

de	Julia,	columbró	su	despecho,	y	resolvió	aprovechar	la	ocasión.	Le	dirigió	vulgares
galanterías	a	través	de	la	mesa;	y	como	era	de	alta	cuna	y	de	lucido	talante,	no	fue	tan
exclusivo	su	amor	al	griego	que	la	hiciese	insensible	a	tales	atenciones.

Entretanto	los	esclavos	no	descansaban	un	momento,	gracias	al	vigilante	Salustio,
que	daba	sin	cesar	copa	tras	copa,	con	tal	rapidez,	que	cualquiera	hubiera	pensado	se
proponía	agotar	las	espaciosas	bodegas	que	aún	vería	el	lector	en	casa	de	Diomedes.
El	 buen	 comerciante	 comenzaba	 a	 arrepentirse	 de	 su	 elección,	 porque	 se	 abrían	 y
apuraban	ánfora	tras	ánfora.	Los	esclavos,	que	todos	eran	muchachos	de	diez	a	quince
años	(y	de	los	cuales	los	más	pequeños	echaban	vino,	al	que	los	de	más	edad	añadían
agua),	rivalizaban	en	celo	con	Salustio;	 tanto,	que	principió	a	encenderse	la	cara	de
Diomedes	al	ver	la	infernal	complacencia	con	que	secundaban	los	esfuerzos	del	rey
del	festín.

—¡Perdonadme,	 oh	 Senador!	 —dijo	 Salustio.	 ¡Veo	 que	 aflojáis,	 y	 no	 ha	 de
valeros	vuestro	bordado	de	púrpura!	¡Bebed!

—¡Por	los	dioses!	—dijo	el	Senador	tosiendo	¡Si	se	me	abrasa	ya	el	pecho!	¡Vais
con	tan	admirable	prisa,	que	no	puede	compararse	con	vos	el	mismo	Faetonte!	Estoy
enfermo,	amable	Salustio:	dignaos	tener	consideración	conmigo.

—¡No,	por	Vesta!	Soy	monarca	imparcial	y	justiciero.	¡Bebed!
Las	 leyes	 del	 banquete	 obligaron	 a	 beber	 al	 pobre	 Senador.	 ¡Ah;	 cada	 trago	 le

acercaba	más	y	más	a	la	laguna	Estigia!
—¡Poco	a	poco,	mi	 soberano!	—dijo	Diomedes	gimiendo;	que	ya	principiamos

a…
—¡Traición!	 —interrumpió	 Salustio—.	 ¡No	 queremos	 aquí	 al	 rígido	 Bruto!

¡Nadie	contraríe	las	órdenes	del	rey!
Pero	las	señoras…
—Les	gustan	los	bebedores.	¿No	se	enamoró	Ariadna	de	Baco?
Seguía	 el	 festín;	 cada	vez	 iban	volviéndose	más	bulliciosos	 los	 convidados;	 los

postres	estaban	ya	en	la	mesa,	y	los	esclavos	traían	el	agua	con	mirra	y	el	hisopo	para
hacer	 la	última	ablución	al	mismo	 tiempo	 se	 abrió	 como	por	un	 resorte	mágico	un
veladorcito	que	había	 frente	de	 los	 convidados,	y	 saltó	 sobre	 ellos	y	 sobre	 la	mesa
una	 lluvia	 odorífera;	 luego	que	 cesó	quitaron	 el	 dosel	 que	 los	 cubría,	 y	 vieron	una
cuerda	 tirante	 próxima	 al	 techo:	 estaba	 saltando	 sobre	 sus	 cabezas	uno	de	 aquellos
diestros	bailarines	tan	célebres	en	Pompeya,	y	cuyos	descendientes	tanto	adornan	las
funciones	del	teatro	de	Astley	o	Vauxhall.

Aquella	aparición,	separada	solo	por	una	cuerda	del	pericráneo	de	los	convidados,
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y	que	hacía	las	más	peligrosas	piruetas	amenazando	caer	sobre	ellos	a	cada	instante,
sin	duda	causaría	cierto	miedo	a	una	sociedad	de	nuestros	días;	pero	los	aficionados
pompeyanos	 contemplaron	 aquel	 espectáculo	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 de
placer,	y	más	aplaudían	cuanto	más	próximo	aparentaba	estar	el	volatinero	a	caer	en
la	cabeza	de	aquel	sobre	quien	le	daba	por	lucir	sus	habilidades.	Tuvo	también	con	el
Senador	 la	 atención	 de	 dejarse	 caer	 y	 volver	 a	 la	 cuerda	 en	 el	momento	 crítico	 de
pensar	todos	que	iba	a	verse	la	cabeza	del	romano	lo	mismo	que	la	del	poeta	a	quien
tomó	el	águila	por	una	piedra.

Al	 cabo,	 y	 para	 consuelo	 de	 Ione,	 a	 quien	 no	 agradaba	 mucho	 esta	 diversión,
paróse	de	pronto	el	bailarín,	mientras	se	oía	la	música	desde	fuera.	Mas	al	punto	tornó
a	bailar	con	más	fuerza	que	antes:	cambió	el	aire,	y	se	detuvo	otra	vez.	Era	imposible
disipar	el	encanto	de	que	estaba	poseído.	Parecía	un	hombre	a	quien	obligara	a	bailar
una	enfermedad	extraña,	y	que	no	pudiera	curarse	sino	oyendo	cierta	melodía[99].	Al
fin,	como	si	el	músico	hubiera	adivinado	el	aire	que	era	preciso	tocar,	el	bailarín	se
tiró	de	un	salto	al	suelo,	y	desapareció.

Un	arte	cedió	entonces	a	otro,	y	los	músicos	situados	en	la	azotea	exterior	tocaron
un	aire	dulce	y	tierno,	al	cual	vinieron	a	unirse	las	siguientes	palabras,	que	apenas	se
oyeron,	tanto	por	la	barrera	que	separaba	a	los	cantores	de	los	oyentes,	como	por	la
suma	dulzura	con	que	se	pronunciaban:

LA	MUSICA	DE	LOS	BANQUETES	DEBE	SER	SUAVE

I

¡Oíd!	¡Oíd!	Nuestro	acento
por	la	floresta	cruzando,
incauto	va	a	resonar
en	el	callado	aposento
donde	Psilas[100]	dormitando
de	la	luz	quiere	escapar.

Cuando	a	su	ninfa	lozana,
la	más	hermosa	sin	duda
que	en	toda	Creta	nació,
buscó	el	dios	una	mañana,
de	Pan	en	la	flauta	ruda
esta	canción	le	enseñó.

¡Haz,	arpa	sonora	y	santa
de	Afrodita	a	los	oídos
tan	dulces	ecos	llegar,
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como	el	zumo	de	esa	planta,
que	embriagando	los	sentidos
viene	el	festín	a	alegrar!

II

¡Llame	el	clarín	en	buena	hora
de	Marte	a	los	hijos	fieros
con	estrépito	marcial,
que	música	tan	sonora
propia	es	de	pechos	guerreros
y	de	su	furor	mortal!

Pero	el	canto	que	murmura
entre	guirnaldas	y	flores
la	casi	apagada	voz,
más	dulce	placer	procura,
y	de	cumplidos	amores
provoca	el	paso	veloz.

Haz,	¡oh	música	encantada!,
que	la	voz	de	una	querida
se	nos	figure	tu	son;
voz	de	una	alma	enamorada
que	de	dicha	enloquecida
nos	pondera	tu	pasión.

No	sé	cómo	fue;	pero	ello	es	que	al	 final	de	este	 trozo	se	encendió	el	 rostro	de
Ione,	y	Glauco	halló	modo	de	estrecharle	la	mano	por	debajo	de	la	mesa.

—¡Es	bonita	la	letra!	—dijo	Fulvio	con	aire	protector.
—¡Ah;	si	fueseis	tan	amable	que!…	—dijo	la	mujer	de	Pansa.
—¿Quieres	que	cante	Fulvio?	preguntó	el	rey	del	festín,	que	acababa	de	brindar

por	el	Senador	romano	con	una	copa	por	cada	letra	de	su	nombre.
—¿Lo	dudas?	—contestó	la	matrona,	dirigiendo	al	poeta	una	mirada	lisonjera.
Sonó	Salustio	los	dedos,	y	habiéndose	presentado	un	esclavo	a	tomar	sus	órdenes,

le	dijo	algunas	palabras	al	oído.
Desapareció,	y	volvió	al	punto	con	un	arpa	en	una	mano	y	un	ramo	de	mirto	en	la

otra.
Acercóse	al	poeta,	y	le	presentó	el	instrumento	haciendo	una	profunda	reverencia.
—¡Si	no	sé	tocar!	dijo	el	poeta.
En	ese	caso,	es	preciso	que	cantéis	al	mirto.	Es	moda	griega.	Diomedes	quiere	a
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los	griegos,	yo	quiero	a	los	griegos,	vosotros	queréis	a	los	griegos,	todos	queremos	a
los	griegos,	y	quédese	entre	nosotros:	no	es	esto	el	único	robo	que	les	hemos	hecho.
Sea	como	quiera,	yo	introduciré	la	moda.	¡Yo,	el	rey!	¡Canta,	súbdito,	canta!

El	 poeta,	 con	 tímida	 sonrisa,	 tomó	 la	 rama	 de	 mirto,	 y	 después	 de	 un	 corto
preludio	cantó	el	siguiente	trozo	con	voz	dulce	y	agradable:

LA	CORONACIÓN	DE	LOS	AMORES

I

Aprovechando	una	fiesta,
los	Amorcillos	traviesos
se	dieron	a	mil	excesos,
propios	de	su	edad	pueril.

Mas	como	juegos	de	amores
nunca	se	acaban	sin	llanto,
después	de	retozar	tanto
tuvieron	quimeras	mil.

Tú,	mi	Lesbia,	exclamaras:
¡Haber	entre	amores	riña!
Culpa	mía	fue	quizás;
pero	hace	una	hora	no	más
nos	paso	otro	tanto,	niña.

II

Dicen	antiguas	sentencias
que	hombres	y	dioses	al	cabo
sirven	cual	sirve	el	esclavo
a	cierta	tirana	ley.
Por	eso	los	rapazuelos
que	libres	vagaban	antes,
por	dulce	paz	anhelantes,
quisieron	nombrar	un	rey.

¡Dame	un	beso,	Lesbia	mía,
que	fuera	en	mi	necedad
buscar	con	tenaz	porfía
un	rey	cuya	tiranía
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menguara	mi	libertad!

III

Vieron	entre	sus	juguetes
un	casco	cuya	cimera
por	sus	feas	plumas
era	de	los	lares	el	pavor.
El	casco	de	Ares,	por	cierto,
fue	el	que	revolviendo	hallaron,
y	en	el	trono	le	sentaron.
¿Hubo	nunca	rey	mejor?

Puesto	que	el	valor	impera,
escogieron	un	valiente;
mas	la	plegada	bandera
de	tu	sonrisa	inocente
antes	el	mundo	venciera.

IV

Pronto	conoció	el	guerrero
que	del	broquel	y	la	lanza
un	niño	a	burlarse	alcanza
y	a	reír	de	su	poder.
Vio	el	casco	su	fuerza	inútil,
no	halló	al	desorden	remedio,
y	por	aliviar	su	tedio,
tomó	cansado…	mujer.

Lesbia,	sí	es	carga	la	vida
aun	a	los	reyes	pesada
cuando	no	está	compartida,
¡no	vaciles,	mi	querida
haz	conmigo	la	jornada!

V

Todo	lo	observaba	oculta
el	ave	de	Amor	curiosa.
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El	monarca	por	esposa
tomó	a	la	paloma	real.
Y	la	turba	enloquecida
pobló	de	vivas	el	viento,
entonando	en	su	contento
alegre	coro	nupcial.

Falta	un	trono	a	mi	pasión,
Lesbia,	que	darte	pudiera;
pero	los	reyes	¿qué	son?
Mi	trono	es	tu	corazón.
¡Por	mil	mundos	no	le	diera!

VI

Aplaudieron	los	Amores
de	su	reina	la	ventura,
porque	esperaban	dulzura
de	su	nueva	autoridad.
¡Triste	engaño!	En	el	Olimpo
aprendió	a	mandar	primero,
y	nunca	déspota	fiero
desplegó	mayor	crueldad.

Aunque	tarde,	dueño	mío,
yo	también	mi	engaño	vi.
Rindes	suave	el	albedrío;
pero	¿qué	tirano	impío
se	iguala	después	a	ti?

Esta	canción,	que	no	podía	cuadrar	mejor	a	 la	alegre	y	brillante	 imaginación	de
los	pompeyanos,	 fue	acogida	con	grandes	aplausos,	y	 la	viuda	quiso	absolutamente
coronar	al	poeta	con	la	misma	rama	de	mirto	a	que	había	dirigido	sus	cantos.	No	hubo
dificultad	 en	 hacer	 con	 ella	 una	 guirnalda,	 y	 el	 inmortal	 Fulvio	 fue	 coronado	 en
medio	de	palmadas	y	de	los	repetidos	gritos	de	¡Io	triumphe!	(¡Viva,	vítor!).	Después
todos	tuvieron	que	cantar	o	tañer	el	arpa,	y	se	presentó	una	nueva	rama	de	mirto	a	los
que	no	sabían	acompañarse	con	el	instrumento[101].

Comenzaba	 a	 descender	 el	 Sol,	 aunque	 no	 se	 notaba	 en	 la	 oscurecida	 sala	 del
festín.	El	Senador,	que	se	sentía	cansado,	y	el	guerrero,	que	debía	volver	a	Herculano,
se	levantaron	para	marchar,	dando	la	señal	de	disolverse	la	reunión.

—¡Esperad	 un	 momento,	 amigos	 míos	 —dijo	 Diomedes—;	 y,	 ya	 que	 queréis
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marcharos	tan	pronto,	al	menos	participad	de	nuestra	última	diversión!
Al	decir	esto	hizo	seña	a	uno	de	los	criados,	que	salió	y	trajo	un	azafate	lleno	de

paquetitos	cerrados,	y	al	parecer	todos	semejantes.	Cada	convidado	tenía	que	comprar
uno,	y	pagarle	al	precio	nominal	de	la	moneda	más	pequeña	de	plata.	La	diversión	de
esta	 lotería,	 que	 introdujo	 Augusto	 y	 agradaba	 sobremanera,	 consistía	 en	 la
desigualdad,	 y	 a	 veces	 hasta	 en	 la	 desproporción	 de	 los	 precios,	 cuya	 naturaleza	 e
importe	 se	 especificaban	 en	 lo	 interior	 de	 los	 paquetes.	Así,	 por	 ejemplo,	 el	 poeta
sacó	un	ejemplar	de	sus	propias	obras,	y	ciertamente	doctor	alguno	tragó	nunca	con
más	 repugnancia	una	 receta	 suya;	 el	 guerrero	 sacó	un	 estuche	 con	 agujas	de	meter
cintas,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 buenas	 ocurrencias	 y	 a	 decir	 mil	 cosas	 nuevas	 sobre
Hércules	y	el	huso;	a	la	viuda	Fulvia	le	tocó	una	copa;	a	Julia,	un	rizo	de	hombre,	y	a
Lepido,	 una	 caja	 de	 lunares.	 El	 lote	más	 adecuado	 fue	 el	 del	 jugador	 Clodio,	 que
bramó	de	cólera	al	recibir	unos	dados	trucados[102].	Empero	un	accidente	que	se	miró
como	de	mal	agüero	vino	a	amortiguar	un	 tanto	 la	alegría	que	había	causado	aquel
juego.	Cupo	a	Glauco	la	mejor	suerte:	una	estatua	chiquita	de	mármol,	representando
la	Fortuna,	obra	de	un	escultor	griego;	pero	al	presentársela	el	esclavo,	la	dejó	caer,	y
se	rompió.

Un	 escalofrío	 se	 apoderó	 de	 todos	 los	 convidados,	 que	 exclamaron
involuntariamente:	Dii	avertite	omen:	¡Dioses,	libradnos	de	la	desgracia!

Solo	él	no	mostró	emoción	alguna,	aunque	en	el	fondo	de	su	alma	acaso	era	tan
supersticioso	como	los	demás.

—Acepto	 el	 augurio	—dijo	 tiernamente	 a	 Ione,	 que	 se	 puso	 tan	 pálida	 cual	 el
mármol	roto—:	significa	que	cuando	la	Fortuna	me	hace	donación	de	ti,	no	pudiendo
ya	darme	más,	ha	creído	que	debía	romper	su	imagen	para	siempre.

Atendida	 la	 clase	 de	 los	 convidados,	 sin	 duda	 nos	 parecería	 la	 sociedad
extremadamente	supersticiosa,	si	no	viésemos	aún	en	nuestras	ciudades	de	provincia
venir	muy	triste	una	señora	porque	ha	salido	la	última	de	un	salón	donde	había	trece
personas.	Sea	como	quiera,	a	fin	de	desvanecer	el	susto	producido	por	este	incidente,
coronando	Salustio	de	 flores	su	copa,	brindó	a	 la	salud	del	anfitrión,	 luego	a	 la	del
Emperador,	 y	 después	 de	 otra	 copa	 dirigida	 a	Morfeo	 para	 que	 les	 enviase	 sueños
agradables,	se	acabó	la	fiesta	con	otra	libación,	y	se	separaron.

Eran	poco	comunes	los	carruajes	en	Pompeya,	por	lo	estrecho	de	las	calles	y	lo
reducido	de	la	ciudad.	Poniéndose,	pues,	los	convidados	sus	sandalias,	que	se	habían
quitado	al	entrar	en	la	sala	del	banquete,	y	cubriéndose	con	sus	mantos,	se	parcharon
a	pie,	seguidos	de	sus	esclavos.

Después	que	Glauco	vio	partir	a	Ione,	dirigiéndose	hacia	la	escalera	que	bajaba	al
cuarto	de	 Julia,	 fue	conducido	por	una	esclava	a	una	habitación	donde	encontró	ya
sentada	a	la	hija	del	comerciante.

—Glauco	—dijo	bajando	los	ojos—,	veo	que	realmente	amáis	a	Ione.	En	efecto;
es	muy	hermosa.

—Es	Julia	lo	bastante	encantadora	para	ser	generosa	—respondió	el	griego—.	Sí;
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amo	 a	 Ione.	 ¡Ojalá	 encontréis	 un	 adorador	 tan	 sincero	 entre	 esa	 juventud	 que	 os
admira!

—Pido	a	los	dioses	que	oigan	vuestra	plegaria.	Mirad,	Glauco:	estas	perlas	son	el
regalo	que	destino	a	vuestra	esposa.	¡Juno	le	dé	salud	para	llevarlas!

Al	 decir	 esto	 le	 puso	 en	 la	 mano	 una	 cajita	 con	 una	 sarta	 de	 perlas	 bastante
gruesas	y	de	valor.	Era	costumbre	tan	general	entre	las	personas	que	iban	a	casarse	el
recibir	 estos	 presentes,	 que	 Glauco	 aceptó	 el	 collar	 sin	 gran	 escrúpulo,	 si	 bien	 el
altivo	y	galán	ateniense	se	había	propuesto	devolver	en	cambio	otra	cosa	que	valiese
tres	veces	más.	Cortándole	Julia	en	medio	de	sus	cumplidos,	puso	un	poco	de	vino	en
una	copa,	y	dijo	sonriéndose:

—Habéis	echado	vuestro	brindis	con	mi	padre:	echad	uno	conmigo.	¡Por	la	salud
y	la	fortuna	de	vuestra	esposa!

Tocó	 la	 copa	 con	 los	 labios,	 y	 en	 seguida	 se	 la	 ofreció	 a	 Glauco.	 La	 etiqueta
exigía	que	él	 la	apurase;	e	 ignorando	Julia	 la	pasada	de	Nydia,	se	quedó	mirándole
fijamente.	Aunque	 le	había	advertido	 la	bruja	que	el	efecto	podía	no	ser	 inmediato,
sin	embargo,	se	lisonjeó	de	que	obraría	pronto	el	filtro	en	favor	de	sus	encantos.	Su
expectación	 se	 engañó:	 Glauco	 dejó	 la	 copa	 fríamente	 en	 su	 lugar	 y	 continuó
hablando	en	el	mismo	tono	que	antes,	a	pesar	de	que	ella	le	entretuvo	cuanto	permitía
el	decoro.	Ninguna	mudanza	hubo	en	sus	maneras.

—Pero	 mañana	 —pensó	 ella	 con	 alegría	 y	 reponiéndose	 de	 su	 chasco—;
mañana…,	¡ay	de	Glauco!

En	efecto;	¡ay	de	él!
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Capítulo	IV

Se	suspende	por	un	momento	la	historia	para	dar	lugar	a	un
episodio.

Apecides,	inquieto	y	agitado,	paso	el	día	errante	por	los	más	solitarios	paseos	de
las	inmediaciones	de	la	ciudad.	El	Sol	declinaba	ya	lentamente	cuando	él	se	detuvo
cerca	de	una	parte	aislada	del	curso	del	Sarno,	antes	del	punto	en	que	este	río	entra	en
la	morada	del	lujo	y	del	poder.	Tan	solo	de	vez	en	cuando,	por	en;	re	los	árboles	y	las
viñas,	 se	 distinguía	 a	 lo	 lejos	 la	 ciudad	 blanca	 y	 resplandeciente,	 en	 la	 que,	 desde
cierta	 distancia,	 no	 se	 oía	 ruido	 alguno	 ni	 el	 más	 leve	murmullo	 que	 recordase	 el
bullicio	producido	por	los	hombres	entregados	a	sus	quehaceres	o	a	sus	diversiones.
El	lagarto	y	la	cigarra	se	escurrían	por	la	hierba,	y	algún	que	otro	pájaro	entonaba	de
pronto	algunas	notas,	para	 callar	 en	 seguida.	Reinaba	en	 todas	partes	una	profunda
calma,	 calma	 que	 no	 era	 la	 de	 la	 noche.	 Se	 había	 movido	 aire;	 los	 enjambres	 de
insectos	 revoloteaban	 sobre	 el	 verde,	 y	 en	 la	 orilla	 opuesta	 la	 blanca	 y	 graciosa
cabrilla	ramoneaba	la	hierba,	o	se	detenía	al	borde	del	agua	para	apagar	su	sed.

Miraba	Apecides	 correr	 las	 ondas	 con	 aire	 pensativo,	 cuando	 oyó	 a	 su	 lado	 el
débil	ladrido	de	un	perro.

—¡Cállate,	 pobre	 amigo!	—dijo	 una	 voz—.	 ¡Note	 asuste	 el	 que	 llega,	 que	 no
amenaza	a	tu	amo!

El	neófito	reconoció	al	momento	la	voz,	y	habiéndose	vuelto,	descubrió	al	viejo
misterioso	que	había	visto	en	la	congregación	de	los	nazarenos.

Estaba	 sentado	en	una	 roca	 cubierta	de	musgo;	 a	 su	 lado	 se	veían	 su	palo	y	 su
saco;	a	sus	pies,	un	perrillo	compañero	suyo	en	muchas	expediciones	peligrosas.

Su	 aspecto	 obró	 como	 un	 bálsamo	 consolador	 sobre	 el	 agitado	 espíritu	 del
neófito.	Se	le	acerco,	y	después	de	haberle	pedido	su	bendición,	sentóse	junto	a	él.

—¿Estáis	de	viaje,	padre	mío?	¿Pensáis	dejarnos	ya?
—Hijo	mío	—respondió	el	anciano—,	son	tan	cortos	los	días	que	me	restan	ya	en

la	Tierra,	que	los	empleo	como	debo:	viajando	de	un	punto	a	otro	para	fortalecer	a	los
que	se	han	reunido	en	nombre	de	Dios	y	proclamar	la	gloria	de	su	Hijo,	patentizada	a
su	servidor.

—Me	han	dicho	que	habéis	contemplado	el	rostro	de	Cristo.
—Sí;	y	me	ha	resucitado	de	entre	los	muertos.	Has	de	saber,	joven	neófito,	que	yo

soy	aquel	de	quien	habla	el	escrito	del	Apóstol.	Muy	 lejos	de	aquí,	en	Judea,	en	 la
ciudad	de	Moisés,	vivía	una	viuda,	pobre	de	espíritu	y	 triste	de	corazón,	porque	de
todos	los	lazos	que	la	sujetaban	a	la	vida	solo	uno	le	había	quedado:	su	hijo,	y	ella	le
amaba	 con	 un	 amor	 melancólico,	 pues	 le	 recordaba	 la	 imagen	 de	 los	 que	 había
perdido.	Este	hijo	murió,	tronchóse	la	caña	en	que	se	apoyaba	la	infeliz	mujer,	y	se
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agotó	el	aceite	de	su	cántaro.	Llevaron	el	muerto	en	unas	angarillas,	y	al	llegar	a	las
puertas	 del	 pueblo,	 donde	 se	 amontonaba	 una	 inmensa	muchedumbre,	 cesaron	 los
gritos	dolorosos,	porque	pasaba	el	Hijo	de	Dios.	La	madre,	que	seguía	al	convoy,	no
prorrumpía	ya	en	estrepitosos	ayes;	pero	los	que	la	contemplaban	conocían	bien	que
su	corazón	 iba	hecho	pedazos.	El	Señor	 se	 apiadó	de	ella,	y	 tocando	al	 ataúd	dijo:
¡Levántate	 y	 ven;	 yo	 te	 lo	 mando!—	Y	 el	 muerto	 se	 levantó	 y	miró	 a	 la	 cara	 del
Señor.	 ¡Oh;	 qué	 grave	 y	 tranquila	 era	 su	 frente!	 ¡Cuán	 difícil	 de	 describir	 era	 su
sonrisa!	 ¡Cuánto	brillaba	 la	dulzura	divina	de	aquel	 rostro	 consumido	por	 el	dolor!
Me	levanté,	hablé:	estaba	vivo,	y	en	los	brazos	de	mi	madre.	¡Sí;	he	aquí	un	muerto
resucitado!	El	pueblo	daba	gritos	de	 júbilo,	 las	 trompetas	del	entierro	 tocaban	aires
alegres.	Todos	clamaban	a	porfía:	¡Dios	visita	a	su	pueblo!	Yo	no	los	oí;	yo	no	sentía,
no	veía	más	que	el	rostro	del	Redentor.

Detúvose	el	anciano	vivamente	conmovido,	y	el	joven	sintió	helársele	la	sangre	y
erizársele	 el	 cabello.	 ¡Estaba	 en	 presencia	 de	 un	 hombre	 que	 había	 conocido	 el
misterio	de	la	Muerte!

—Hasta	entonces	—continuó	el	hijo	de	la	viuda—	había	yo	sido	calavera	como
los	 demás	 hombres,	mas	 sin	 perversidad:	 en	 nada	 pensaba	 sino	 en	 la	 vida	 y	 en	 el
amor.	 Aún	 confesaré	 que	 tuve	 cierta	 inclinación	 a	 las	 sombrías	 creencias	 de	 los
saduceos.	Empero,	despertado	de	entre	los	muertos,	del	seno	de	los	sueños	terribles,
que	no	es	permitido	revelar	jamás	a	esta	boca,	llamado	a	la	Tierra	para	atestiguar	el
poder	del	Cielo,	hecho	mortal	después	de	haber	sido	testigo	de	la	inmortalidad,	recibí
del	 sepulcro	 una	 nueva	 vida.	 ¡Oh	 malaventurada;	 oh	 perdida	 Jerusalén!	 ¡Yo	 vi
condenado	a	muerte	horrible	Aquel	a	quien	debía	el	 ser!	 ¡Yo	vi	 la	 luz	a	 lo	 lejos,	y
entre	 la	 multitud	 detenerse	 y	 brillar	 sobre	 la	 cruz!	 ¡Yo	 oí	 las	 imprecaciones	 del
populacho;	yo	prorrumpí	en	gritos	y	amenazas;	yo	deliraba,	y	nadie	me	oía:	perdíase
mi	voz	en	el	torbellino	y	en	el	rugido	de	tantos	millares	de	voces!	Más	aún;	entonces,
en	medio	de	sus	angustias	y	de	las	mías,	me	pareció	que	los	ojos	del	Hijo	del	hombre,
próximo	 a	 acabar,	 buscaban	 los	 míos;	 que	 su	 boca	 me	 sonreía	 triunfando	 de	 la
muerte,	y	me	decía	que	callase,	y	me	tranquilicé.	¿Qué	era	el	sepulcro	para	él,	que	le
había	 desafiado	 por	 otro?	 Alumbró	 el	 Sol	 de	 perfil	 sus	 pálidas	 facciones,	 y	 luego
desapareció.	Cubrióse	de	 tinieblas	 la	Tierra,	no	 sé	por	cuánto	 tiempo.	Se	oyó	en	el
seno	de	la	oscuridad	un	grito,	grito	penetrante	y	agudo,	y	luego	hubo	silencio	en	todas
partes.

Pero	 ¿quién	 pintará	 el	 horror	 de	 aquella	 noche?	 Andaba	 yo	 por	 la	 ciudad.	 La
Tierra	 se	 estremecía,	 las	 casas	 temblaban	 hasta	 los	 cimientos,	 los	 vivos	 habían
abandonado	 las	 calles;	 pero	 no	 los	 muertos:	 los	 vi	 escurrirse	 entre	 las	 sombras,
cubiertos	 entre	 los	 despojos	 de	 la	 tumba,	 el	 horror	 y	 el	 miedo	 pintados	 en	 sus
inmóviles	labios	y	en	sus	mustios	ojos.	Me	tocaban	al	pasar	y	me	miraban.	Yo	había
sido	su	hermano,	y	me	saludaban	con	la	cabeza	en	señal	de	reconocimiento;	se	habían
levantado	para	decir	a	los	vivos	que	los	muertos	pueden	levantarse.

Aquí	se	detuvo	de	nuevo,	y	cuando	recobró	la	palabra	fue	en	tono	más	sereno.
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—Desde	aquella	noche	abandoné	todo	pensamiento	terrestre,	excepto	el	de	servir
a	 Él.	 Predicador	 y	 peregrino,	 he	 recorrido	 las	 regiones	 más	 lejanas	 de	 la	 Tierra,
proclamando	 su	 divinidad	 y	 llevando	 nuevas	 ovejas	 al	 redil.	 Voy	 como	 el	 viento;
como	él	purifico,	y	como	él	siembro	los	gérmenes	que	enriquecen	la	tierra.	En	ella	no
volveremos	a	vernos	más,	hijo	mío.	No	olvides	la	hora	en	que	me	has	visto.	¿Qué	son
los	placeres	y	las	pompas	de	la	vida?	Lo	mismo	que	la	lámpara:	arde	una	hora;	mas	la
luz	del	alma	es	la	estrella	que	centellea	siempre	en	el	seno	del	espacio	sin	límites.

Se	extendió	su	conversación	a	las	sublimes	doctrinas	de	la	inmortalidad,	y	sirvió
para	fortalecer	y	elevar	el	alma	del	joven	neófito.	Este,	con	su	nueva	fe,	se	parecía	al
prisionero	que	restituido	a	la	claridad	del	cielo,	queda	aún	impregnado	de	los	vapores
del	 húmedo	 calabozo	 donde	 estuvo	 preso	 mucho	 tiempo.	 Había	 una	 diferencia
marcada	entre	el	cristianismo	del	anciano	y	el	de	Olintho:	la	religión	del	primero	era
dulce,	 benévola,	 divina;	 el	 heroísmo	 del	 segundo,	 penoso,	 feroz	 e	 intolerante.	 Lo
requería	 el	 papel	 que	 estaba	 llamado	 a	 representar:	mejor	 le	 cuadraba	 el	 valor	 del
mártir	 que	 la	 caridad	 del	 santo.	 Conmovía,	 alarmaba;	 pero	 el	 corazón	 entero	 del
divino	 anciano	 estaba	 bañado	 en	 amor	 de	 Dios;	 la	 sonrisa	 de	 Cristo	 le	 había
consumido	 todo	 el	 fermento	 de	 pasiones	 groseras	 y	 terrestres,	 dejándole	 con	 la
energía	de	un	héroe	toda	la	dulzura	de	un	niño.

—Ahora	—dijo	levantándose	al	cabo	al	ver	el	ultimo	rayo	de	Sol	en	el	Poniente
—,	 ahora,	 con	 la	 frescura	 de	 la	 noche,	 voy	 a	 seguir	 mi	 camino	 hacia	 la	 Roma
imperial.	Allí	hay	algunos	santos	que	han	contemplado	como	yo	 la	faz	de	Cristo,	y
deseo	verlos	antes	de	morir.

—Pero	 la	 noche	 esta	 fría	 para	 vuestra	 edad,	 padre	 mío;	 el	 camino	 es	 largo,	 y
andan	ladrones.	Estaos	hasta	mañana.

—Querido	hijo,	¿qué	hay	en	este	saco	capaz	de	tentar	a	un	ladrón?	Y	respecto	a	la
soledad	y	a	 la	noche,	es	cuando	se	reúnen	los	ángeles	y	alcanza	mi	espíritu	a	ver	a
Dios	 en	 sus	 sueños.	 ¡Oh!	 ¡Nadie	 puede	 saber	 lo	 que	 sabe	 el	 peregrino	 durante	 su
santa	romería!	Ningún	temor	le	agita;	no	prevé	peligro	alguno,	porque	Dios	está	con
él.	Oye	alegres	noticias	en	el	murmullo	del	viento;	duerme	en	los	bosques	a	la	sombra
de	 las	 alas	 del	 Eterno;	 las	 estrellas	 son	 las	 letras	 del	 cielo,	 la	 prenda	 de	 amor,	 el
testimonio	de	la	inmortalidad.	¡La	noche	es	el	día	del	peregrino!

Al	 concluir	 estas	 palabras	 el	 anciano	 estrecho	 a	Apecides	 contra	 su	 corazón,	 y
tomando	su	báculo	y	su	morral,	siguió	su	camino	a	paso	lento	y	con	los	ojos	bajos,
mientras	su	perro	corría	alegremente	delante	de	él.

Siguióle	el	neófito	gran	rato	con	la	vista;	pero,	habiéndole	ocultado	los	árboles	y
comenzado	 a	 brillar	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 salió	 de	 su	 cavilación,	 acordándose
repentinamente	de	la	cita	que	tenía	con	Olintho.
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Capítulo	V

Efecto	del	filtro.

Cuando	Glauco	volvió	a	su	casa	encontró	a	Nydia	sentada	en	el	pórtico	del	jardín.
Había	 ido	 a	 esperarle	 con	 la	 única	 esperanza	 de	 que	 quizás	 se	 retiraría	 temprano.
Inquieta,	 temerosa,	 tratando	 de	 prever	 lo	 que	 podía	 ocurrir,	 había	 resuelto	 darle	 el
filtro	 a	 la	 primera	 ocasión,	 aunque	 al	mismo	 tiempo	 deseaba	 en	 secreto	 que	 no	 se
presentase	tan	pronto.

Extraña	mezcla	de	osadía	y	timidez,	que	todos	hemos	experimentado	en	nuestra
juventud.	 ¡Cuántas	 veces	 en	 nuestros	 paseos	 matutinos	 y	 en	 el	 tumulto	 de	 las
reuniones	 del	 mundo	 hemos	 buscado	 y	 huido	 a	 la	 par	 el	 ídolo	 de	 nuestra	 pasión!
¡Cuántas	veces	hemos	andado	leguas	para	decirle	una	palabra,	y	nos	hemos	vuelto	sin
haberla	pronunciado!	Gracias	al	Cielo,	cuando	ya	poseemos	un	poco	de	experiencia
economizamos	mejor	el	tiempo,	porque	tenemos	menos	juventud	y	menos	amor	que
prodigar.	En	esta	disposición	de	alma	tan	ansiosa	y	terrible,	palpitándole	el	corazón	y
ruborizándosele	 la	 frente,	 esperaba	 Nydia	 halagándose	 con	 la	 posibilidad	 de	 que
tornase	Glauco	antes	de	la	noche	En	efecto;	llegó	al	oscurecer.

¡Ah,	hija	mía!	¿Estabas	esperándome?
—No;	venía	de	regar	las	flores,	y	descansaba	un	momento.
—Ha	hecho	calor	—dijo	Glauco,	sentándose	debajo	de	la	columnata.
—¡Mucho	calor!
—¿Quieres	llamar	a	Davo?	Me	ha	incendiado	el	vino	que	he	bebido,	y	desearía

tomar	algo	que	me	refrescase.
He	aquí	de	repente	y	de	la	manera	más	inesperada	la	coyuntura	que	quería	Nydia.

Agitóse	su	respiración.
—Voy	—dijo—	a	preparar	yo	misma	esa	bebida	de	verano	que	 tanto	 le	gusta	a

Ione:	miel	y	vino	flojo	enfriado	con	nieve.
—Te	lo	agradezco	—añadió	Glauco—.	Pues	que	le	gusta	a	Ione	basta:	lo	beberé

de	buena	gana,	aunque	fuera	veneno.
Frunció	 ella	 las	 cejas,	 y	 en	 seguida	 se	 sonrió.	 Se	 marchó,	 y	 vino	 al	 cabo	 de

algunos	 instantes,	 con	 la	 bebida	 en	 la	 copa.	 Glauco	 la	 tomó	 en	 la	mano.	 ¡Qué	 no
hubiera	dado	Nydia	en	aquel	momento,	por	 tener	vista	una	hora	para	ver	 realizarse
por	grados	sus	esperanzas,	para	ser	 testigo	de	 la	primera	aurora	del	amor	que	 iba	a
inspirar,	para	poder	adorar	con	un	culto	semejante	al	de	los	persas	el	nuevo	sol	que
iba	 a	 alumbrar	 su	 tenebrosa	 noche,	 según	 creía!	 ¡Ah!	 ¡Cuán	 diversos	 eran	 los
pensamientos	de	la	joven	ciega	y	los	de	la	vana	Julia	en	tan	idéntica	situación!	¡Qué
miras	 tan	 pobres	 y	 frívolas	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 corazón	 de	 la	 última!	 ¡Qué
despecho	tan	pequeño,	qué	baja	venganza,	que	afán	de	mezquino	triunfo	borraban	los
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atributos	del	sentimiento	que	ennoblecía	ella	con	el	nombre	de	amor!	En	el	alma	de	la
tesaliana	 todo	 era	 pasión	 pura,	 irresistible,	 inalterable	 por	 nada,	 ciega,	 no	 femenil,
frenética,	pero	que	no	estaba	manchada	por	elemento	alguno	de	más	baja	naturaleza.
Viviendo	de	amor,	¿cómo	había	de	resistir	al	deseo	eje	ser	correspondida?

Se	apoyó	en	la	pared	para	sostenerse,	y	sus	mejillas,	tan	animadas	poco	antes,	se
pusieron	blancas	como	la	nieve;	con	sus	manitas	apretadas	convulsivamente,	la	boca
entreabierta	 y	 los	 ojos	 fijos	 en	 tierra,	 esperaba	 las	 primeras	 palabras	 que	 iba	 a
pronunciar	Glauco.

Este	 se	 había	 llevado	 ya	 la	 copa	 a	 los	 labios	 y	 bebido	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
pócima,	 cuando,	 fijándose	 sus	 ojos	 por	 casualidad	 en	 la	 cara	 de	 Nydia,
sorprendiéronle	de	tal	manera	la	mudanza	de	sus	facciones	y	la	angustiosa	expresión
que	en	ellas	se	veía,	que	se	detuvo	de	pronto	y	exclamó:

—Pero	Nydia,	Nydia,	¿estás	mala?	¿Qué	tienes?	Tu	rostro	lo	indica.	¿Qué	sientes,
pobre	niña?

Al	decir	esto	dejó	la	copa	para	acercarse	a	ella.	Al	punto	sintió,	en	el	corazón	un
súbito	dolor,	seguido	de	un	vértigo	en	la	cabeza:	se	le	figuraba	que	huía	el	suelo	bajo
sus	pies,	que	andaba	por	 los	aires;	se	apoderó	de	su	espíritu	una	alegría	petulante	y
sobrenatural.	Hubiera	querido	 tener	alas,	y	hasta	se	 levantaba	del	suelo	como	si	 las
tuviera.	Soltó	involuntariamente	una	terrible	carcajada,	palmoteó,	hizo	cabriolas,	dio
saltos:	 parecía	 una	 pitonisa	 inspirada.	 De	 repente	 cesó,	 aunque	 no	 del	 todo,	 este
trasporte	 sobrenatural.	Corría	 la	 sangre	por	 sus	venas	con	 la	 rapidez	de	un	 torrente
que	 se	 precipita	 en	 el	 Océano.	 La	 oía	 él	 correr;	 la	 sentía	 subírsele	 a	 la	 frente,
hinchársele	las	venas	de	las	sienes	como	si	ya	no	pudiese	contener	el	golpe	de	sangre
que	 crecía.	Después	 se	 extendió	 por	 su	 vista	 una	 especie	 de	 oscuridad,	 aunque	 no
completa,	 porque	 veía	 al	 través	 de	 una	 nube	 relucir	 la	 pared	 de	 enfrente	 con	 un
resplandor	extraordinario;	le	pareció	que	se	animaban	las	figuras	allí	pintadas	y	que
se	 movían	 cual	 fantasmas.	 Lo	 más	 particular	 era	 que	 no	 estaba	 malo.	 Aquella
novedad	de	 sensaciones	 tenía	para	él	 algo	de	vivo	y	de	brillante:	 se	 figuraba	gozar
salud	más	vigorosa.

¡Se	iba	volviendo	loco,	y	no	lo	conocía!
No	respondió	Nydia	a	su	primera	pregunta;	no	le	fue	posible:	la	horrible	carcajada

de	 Glauco	 la	 había	 despertado	 de	 su	 apasionada	 incertidumbre.	 Ella	 no	 veía	 sus
feroces	gestos,	no	observaba	sus	vacilantes	y	contradictorios	pasos;	pero	escuchaba
las	palabras	vagas	e	incoherentes	que	salían	de	su	boca.	Se	horrorizó:	corrió	hacia	él	a
tientas	hasta	que	tocó	sus	rodillas;	después,	postrándose,	las	abrazó,	llorando	afligida
y	asustada.

—¡Oh;	habladme,	hablad!	—dijo—.	¡No	me	aborrezcáis!	¡Hablad,	hablad!
—¡Por	la	diosa	de	la	hermosura!	¡Chipre	es	un	gran	país!	¡Nos	llenan	de	vino	en

lugar	de	 sangre!	Ahora	 le	 abren	 las	venas	al	Fauno	allí	bajo	para	ver	 cómo	salta	y
brilla.	¡Ven	por	aquí,	ven,	viejo	dios	de	la	alegría!	Vas	montando	en	un	cabrón.	¿No
es	 así?	 ¡Qué	 crines	 tiene	 tan	 largas	 y	 tan	 suaves!	 Equivale	 a	 todos	 los	 caballos
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parthos.	¡Oye	una	palabra!	Tu	vino	es	demasiado	fuerte	para	los	mortales.	¡Oh;	que
gusto!	¡Las	ramas	se	inclinan!	¡Las	verdes	olas	del	bosque	han	cogido	al	céfiro,	y	le
han	ahogado!	Ni	el	más	leve	airecillo	mueve	las	hojas,	y	veo	los	sueños	dormir	sobre
la	encina	inmóvil	con	las	alas	recogidas;	miro	más	allá,	y	veo	una	onda	azul	brillar	a
los	fuegos	del	Sol,	una	fuente	que	echa	el	agua	hasta	las	nubes.	¡Ah,	fuente;	por	más
que	hagas,	no	apagarás	los	rayos	de	mi	sol	de	Grecia,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos
de	tus	ágiles	y	plateados	brazos!	¡Calla!	¿Quién	es	esa	mujer	que	veo	deslizarse	por
entre	las	ramas?	Parece	un	rayo	de	la	Luna:	está	coronada	de	hojas	de	encina.	Lleva
en	 la	 mano	 un	 tazón	 boca	 abajo,	 de	 donde	 caen	 conchitas	 color	 de	 rosa	 y	 aguas
relucientes.	¡Oh;	mira	qué	cara!	¡Ningún	hombre	la	ha	visto	semejante!	Ve:	estamos
solos;	 no	 hay	 en	 el	 espacioso	 bosque	más	 que	 ella	 y	 yo.	No	 se	 sonríen	 sus	 labios;
anda	con	paso	grave	y	triste.	¡Oh;	huye!	¡Es	una	de	las	silvestres	Napeas[103]!	¡El	que
la	ve,	se	vuelve	loco!	¡Huye!	¡Ya	me	ha	descubierto!

—¡Glauco,	 Glauco!	 ¿No	 me	 reconocéis?	 ¡No	 habléis	 con	 tal	 extravío,	 o	 me
mataréis	de	una	palabra!

La	 revuelta	 cabeza	 del	 infeliz	 ateniense	 debió	 de	 sufrir	 un	 cambio	 en	 aquel
momento.	Puso	las	manos	sobre	los	sedosos	cabellos	de	Nydia,	los	acarició,	la	miró
con	ternura,	y	luego,	como	si	en	la	cadena	de	sus	ideas	hubiese	aún	algunos	eslabones
por	 romper,	parece	que	su	cara	 le	 trajo	el	 recuerdo	de	 Ione;	 recuerdo	que	hizo	más
impetuosa	su	locura,	porque	se	mezclaba	a	ella	la	pasión,	y	exclamó:

—Juro	por	Venus,	por	Diana	y	por	Juno	que	aunque	llevase	ahora	el	mundo	sobre
mis	 hombros,	 a	 semejanza	 de	mi	 compatriota	Hércules	 en	 otro	 tiempo	 (¡miserable
Roma!	 ¡Todo	 lo	 que	 hay	 en	 ti	 de	 grande	 ha	 venido	 de	 Grecia,	 y	 sin	 nosotros	 ni
siquiera	tendrías	dioses!);	digo	que,	a	semejanza	de	mi	compatriota	Hércules	en	otro
tiempo,	le	dejaría	caer	en	el	caos	por	una	sonrisa	de	Ione	¡Hermosa,	adorada	Ione!	—
añadió	 con	 el	 acento	 más	 tierno	 y	 lastimero—.	 ¡No	 me	 amas,	 me	 maltratas!	 ¡El
egipcio	me	ha	calumniado!	¡No	sabes	las	horas	que	tengo	pasadas	debajo	de	tu	reja!
¡No	sabes	cuantas	veces	he	velado	más	que	las	estrellas,	amada	mía,	con	la	esperanza
de	que	acabaras	por	levantarte!	¡Y	no	me	amas!	¡Y	me	abandonas!	¡Oh;	no	me	dejes
ahora!	Conozco	que	se	acerca	el	fin	de	mi	vida.	¡Permíteme	al	menos	mirarte	hasta
mi	último	instante!	Soy	del	hermoso	país	de	tus	padres;	he	trepado	por	las	montañas
de	 Phileo;	 he	 cogido	 jacintos	 y	 rosas	 en	 los	 olivares	 del	 Iliso.	 ¡No!	 ¡Tú	 no	debías
abandonarme,	porque	tus	mayores	eran	hermanos	de	los	míos!	Y	dicen	que	este	país
es	amable	y	que	estos	climas	son	puros;	pero	yo	quiero	llevarte	conmigo.	Fantasma
tenebrosa,	 ¿por	 qué	 te	 levantas	 como	 una	 nube	 entre	 ella	 y	 yo?	 ¡La	 muerte	 está
sentada	en	 tu	 frente,	 tranquila,	pero	espantosa;	en	 tu	boca	está	 la	sonrisa	que	mata!
¡Tu	verdadero	nombre	es	Orco	 (infierno);	pero	en	 la	Tierra	 te	 llaman	Arbaces!	 ¡Ya
ves	que	te	conozco!	¡Huye,	oscura	sombra,	huye;	no	han	de	servirte	tus	encantos!

—¡Glauco,	 Glauco!	 —murmuro	 Nydia,	 soltando	 sus	 rodillas,	 cayendo	 sin
conocimiento,	abrumada	bajo	el	peso	del	espanto,	del	remordimiento	y	de	la	angustia.

—¿Quién	me	llama?	—exclamo	con	voz	fuerte—.	¿Es	Ione?	¡Se	la	han	llevado!
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¡Es	 preciso	 que	 la	 salvemos!	 ¿Dónde	 está	 mi	 puñal?	 ¡Ah;	 le	 tengo!	 ¡Ione,	 voy	 a
socorrerte;	voy,	voy!

Al	decir	esto	atravesó	el	pórtico	de	un	salto,	salió	de	la	casa,	y	se	lanzó	como	un
rayo	por	las	calles	alumbradas	por	las	estrellas,	murmurando	palabras	incongruentes.
El	cruel	brebaje	corría	cual	fuego	por	sus	venas,	y	quizás	el	efecto	fue	más	pronto	por
el	vino	que	había	bebido	antes.	Los	ciudadanos,	acostumbrados	a	las	extravagancias
de	 los	 jóvenes	 que	 rondaban	 de	 noche,	 le	 cedían	 el	 paso	 sonriendo	 y	 haciéndose
señas.	Creíanle	en	un	acceso	de	embriaguez;	pero	los	que	por	casualidad	fijaron	dos
veces	los	ojos	en	su	rostro,	se	sobrecogieron	de	repentino	terror	y	se	les	heló	la	risa
en	 los	 labios.	 De	 este	 modo	 atravesó	 las	 calles	 más	 populosas,	 y	 siguiendo
maquinalmente	 el	 camino	 que	 conducía	 a	 casa	 de	 Ione,	 entró	 en	 un	 barrio	 más
solitario,	y	de	pronto	se	halló	en	el	bosque	donde	Apecides	debía	tener	su	entrevista
con	Olintho.
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Capítulo	VI

Reunión	de	diversos	personajes.
Ríos	que	al	parecer	corrían	separados,	desembocan	en	el

mismo	golfo.

Impaciente	Arbaces	por	saber	si	Julia	había	dado	ya	la	bebida	a	su	detestado	rival,
y	 el	 efecto	 producido,	 resolvió	 ir	 a	 verla	 al	 anochecer	 para	 poner	 término	 a	 su
ansiedad.	Ya	he	 indicado	que	a	 la	 sazón	cuando	 los	hombres	 salían	acostumbraban
llevar	 sus	 tablillas	 y	 su	 estilo	 pendientes	 del	 cinturón,	 que	 se	 quitaban	 en	 casa.	En
efecto;	bajo	la	apariencia	de	un	instrumento	que	no	servía	más	que	para	escribir,	los
romanos	 usaban	 un	 arma	muy	 aguzaba	 y	 formidable,	 de	 donde	 se	 deriva	 acaso	 el
puñal	de	los	italianos.	Con	su	estilo	mató	Cassio	a	César	en	el	Senado.	Salió,	pues,
Arbaces	después	de	ponerse	el	manto	y	el	cinturón;	se	dirigió	a	visitar	a	Diomedes,
apoyándose	en	su	bastón,	a	causa	de	estar	débil	todavía,	por	más	que	la	esperanza	y	el
deseo	 de	 vengarse	 conspirasen,	 con	 su	 ciencia	 en	 Medicina,	 que	 era	 grande,	 a
restituirle	sus	fuerzas	naturales.

¡Hermosa	es	la	luz	de	la	Luna	en	el	cielo	meridional!	En	esos	climas	reemplaza	la
noche	al	día	tan	de	repente,	que	apenas	los	separa	el	crepúsculo.	Se	hace	más	viva	por
un	momento	 la	púrpura	del	horizonte;	 se	 suceden	o	mezclan	mil	 tintes	de	 rosas;	 la
sombra	aún	es	pálida	y	trasparente;	luego	se	apaga	de	pronto	la	luz	del	día;	miles	de
estrellas	se	descubren;	sale	la	Luna,	y	principia	el	reinado	de	la	noche.

Los	 rayos	 alumbraban,	 pues,	 con	 dulce	 y	 brillante	 claridad	 el	 antiguo	 bosque
consagrado	a	Cibeles.	Los	majestuosos	árboles,	cuyos	años	se	pierden	en	la	tradición,
daban	sus	sombras	a	la	tierra,	mientras	por	entre	sus	ramas	se	veían	muchas	estrellas.
La	 blancura	 de	 la	 capilla	 situada	 en	medio	 del	 bosquecillo	 y	 rodeada	de	 un	 follaje
sombrío	 tenía	 algo	 de	 sorprendente.	Recordaba	 el	 solemne	 y	 santo	 fin	 a	 que	 había
sido	consagrada.

Escurriéndose	Caleno,	 guarecido	 por	 los	 árboles,	 con	 paso	 acelerado	 y	 furtivo,
llegó	a	la	capilla,	y	apartando	silencioso	el	ramaje,	se	puso	cómodamente	en	acecho.
Estaba	 tan	bien	 situado,	merced	 al	 templo	que	 tenía	 delante	 y	 a	 la	 arboleda	que	 le
protegía	detrás,	que,	a	no	saberlo,	era	 imposible	que	 le	descubriesen.	Reinaba	en	el
bosque	la	más	profunda	soledad;	se	oía	muy	distante	alguna	que	otra	vez	la	música
escuchada	 por	 los	 paseantes,	 que	 entonces,	 como	 ahora,	 invertían	 gran	 parte	 de	 la
noche	en	la	calle	para	gozar	del	fresco	y	de	luz	más	débil	al	fulgor	de	la	Luna.

Desde	 la	eminencia	en	que	estaba	el	bosquecillo	se	veían	el	espacioso	mar,	que
murmuraba	a	 lo	 lejos,	 las	blancas	quintas	de	Stabia,	y	al	extremo	del	horizonte,	 las
montañas	Lacciarianas,	que	se	confundían	con	el	delicioso	cielo.

Aparecióse	la	figura	de	Arbaces	por	un	lado	del	bosque;	iba	a	casa	de	Diomedes

www.lectulandia.com	-	Página	244



en	el	momento	en	que	pasaba	Apecides	para	incorporarse	a	Olintho.
—¡Eh,	 Apecides!	 —dijo	 Arbaces,	 reconociendo	 al	 punto	 al	 sacerdote—.	 La

última	 vez	 que	 nos	 vimos	 eras	 enemigo	 mío;	 después	 he	 querido	 verte,	 porque
quisiera	que	fueses	aún	mi	discípulo	y	mi	amigo.

Sobresaltóse	Apecides	al	reconocer	la	voz	del	egipcio,	y	parándose	de	pronto,	le
miró	con	cara	que	expresaba	a	la	vez	la	amargura	y	el	desprecio.

—¡Malvado	 e	 impostor!	 —dijo	 al	 cabo—.	 ¿Conque	 te	 has	 vuelto	 desde	 las
puertas	 del	 sepulcro?	 ¡Mas	 no	 esperes	 cogerme	 otra	 vez	 en	 tus	 culpables	 redes
reciario[104]!	¡Estoy	armado	contra	ti!

—¡Silencio!	—interrumpió	Arbaces	 con	 voz	 ahogada;	 pero	 el	 orgullo	 de	 aquel
descendiente	 de	 reyes	 descubría	 la	 herida	 que	 le	 habían	 hecho	 los	 denigrantes
términos	en	que	habló	Apecides,	en	el	temblor	de	sus	labios	y	en	el	color	de	que	se
cubrió	su	atezada	frente.

—¡Habla	más	bajo,	que	pueden	oírte;	y	si	llegasen	tus	palabras	a	otros	oídos!…
—¿Me	amenazas?	¿Y	qué	que	las	oyese	la	ciudad	entera?
—¡Los	manes	de	mis	antepasados	no	me	permitirían	perdonarte!	Mas	serénate	y

escucha.	 Estás	 resentido	 porque	 quise	 violar	 a	 tu	 hermana.	 ¡Calla!	 ¡Déjame;	 no	 te
pido	más	 que	 un	 instante!	 Tienes	 razón,	 fue	 un	 rapto	 de	 delirio,	 hijo	 de	 los	 celos.
¡Bien	me	he	arrepentido	ya	de	mi	locura!	¡Perdóname!	Yo,	que	nunca	he	implorado	el
perdón	de	un	mortal,	 te	suplico	ahora	me	lo	otorgues.	Hago	más;	quiero	reparar	mi
error:	 te	pido	 tu	hermana	en	matrimonio.	No	te	sorprendas.	 ¡Piénsalo!	¿Qué	vale	 la
alianza	de	ese	griego,	comparada	con	la	mía?	Tengo	riquezas	sin	número,	cuna	cuya
antigüedad	eclipsa	la	de	toda	la	Nobleza	advenediza	de	Grecia	y	Roma.	En	cuanto	a
mi	ciencia,	tú	la	conoces.	Dame	a	tu	hermana,	y	consagraré	mi	vida	entera	a	reparar
el	error	de	un	momento.

—Egipcio,	aunque	yo	consistiese,	mi	hermana	aborrece	hasta	el	aire	que	respiras;
además	de	que	yo	 también	 tengo	agravios	propios	que	perdonar.	Puedo	olvidar	que
has	hecho	de	mí	un	instrumento	de	tu	superchería;	pero	nunca	que	me	has	seducido
hasta	 el	 punto	 de	 hacerme	 partícipe	 de	 tus	 vicios	 y	 convertirme	 en	 un	 hombre
envilecido	y	perjuro.	¡Tiembla,	porque	mientras	hablo	estoy	preparando	la	hora	que
ha	 de	 correr	 el	 velo	 a	 ti	 y	 a	 tus	 falsos	 dioses!	 Se	 dará	 a	 luz	 tu	 vida	 disoluta	 y
circea[105];	 serán	 descubiertos	 tus	 oráculos	 falaces.	 El	 templo	 de	 Isis	 provocará	 la
befa	 pública,	 y	 el	 nombre	 real	 de	Arbaces,	 el	 escarnio	 y	 la	 execración	 del	 pueblo.
¡Tiembla!

Al	 color	 que	 cubría	 la	 frente	 del	 egipcio	 sucedió	 una	 palidez	 mortal.	Miró	 en
torno	de	sí	con	aire	inquieto,	a	fin	de	asegurarse	de	que	no	había	nadie	que	pudiese
oírle,	y	después	echó	al	sacerdote	una	mirada	tan	colérica	y	amenazadora,	que	solo	la
hubiera	soportado	tranquilo	un	hombre	lleno	de	la	fervorosa	osadía	de	su	divino	celo.
Ello	es	que,	lejos	de	bajar	el	neófito	la	cabeza,	contestó	a	aquella	mirada	con	otra	de
orgulloso	desafío.

—¡Cuidado,	Apecides!	—dijo	el	egipcio	con	sorda	y	trémula	voz—.	¿Qué	es	lo
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que	meditas?	¡Habla!	¡Piénsalo	bien	antes	de	responder!	¿Hablas	arrebatado	de	una
cólera	vaga,	sin	propósito	fijo,	o	tienes	ya	plan	determinado?

—Hablo	 por	 la	 inspiración	 del	 verdadero	Dios,	 de	 quien	 soy	 ahora	 servidor	—
respondió	intrépidamente	el	cristiano—,	y	con	la	certeza	de	que	su	gracia	ha	fijado	ya
el	 día	 en	 que	 acabe	 el	 valor	 humano	 con	 tu	 hipocresía	 y	 tu	 culto	 infernal	 Todo	 lo
sabrás	antes	de	tres	auroras.	¡Tiembla,	sombrío	mago,	y	adiós!

Desencadenáronse	 a	 la	 vez	 en	 el	 seno	 del	 egipcio	 todas	 las	 pasiones	 que	 había
heredado	de	su	nación	y	de	su	clima;	pasiones	furiosas	que	apenas	disimulaba	con	un
exterior	 dulce	 y	 una	 pasiva	 filosofía.	 Diversas	 ideas	 le	 ocurrían	 con	 rapidez.	 Una
barrera	invencible	se	oponía	aún	a	toda	unión	lícita	con	Ione:	miraba	en	el	palenque	a
Glauco,	que	había	destruido	todos	sus	proyectos;	veía	al	que	le	afrentó	y	amenazaba
profanar	la	diosa	a	quien	servía,	sin	creerla;	al	próximo	descubridor	declarado	de	sus
imposturas	 y	 de	 sus	 vicios.	 Su	 amor,	 su	 reputación,	 hasta	 su	 vida,	 podían	 peligrar.
Estaban	fijados	el	día	y	la	hora	en	que	había	de	estallar	algún	plan	contra	él.	Apecides
era	ya	partidario	de	la	fe	cristiana:	él	mismo	lo	dijo.	Conocía	el	indomable	celo	que
animaba	a	los	prosélitos	de	tal	doctrina.	Tal	era	su	posición.	Echó	mano	a	su	estilo…
¡El	enemigo	estaba	en	su	poder,	delante	de	la	capilla!	Miró	otra	vez	a	su	alrededor:	no
vio	a	nadie;	el	silencio	y	la	soledad	le	tentaron.

—¡Muere,	pues,	 temerario	—murmuró—,	ya	que	quieres	detenerme	cuando	me
arrastra	el	Destino!

En	el	acto	de	volverse	para	marchar	el	joven	cristiano,	levantó	Arbaces	la	mano
por	encima	del	hombro	izquierdo	de	Apecides,	y	le	hundió	dos	veces	en	el	pecho	la
aguzada	hoja	de	su	estilo.

Cayó	pasado	 el	 corazón.	Cayó	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sin	 dar	 un	 gemido,	 al	 pie
mismo	de	la	sagrada	capilla.

Contemplóle	el	egipcio	un	 instante	con	 la	brutal	y	 feroz	alegría	que	 inspira	una
victoria	alcanzada	sobre	el	enemigo;	mas	pronto	se	le	ocurrió	el	peligro	a	que	estaba
expuesto.	 Limpió	 su	 arma	 cuidadosamente	 en	 el	 espeso	 césped	 y	 con	 los	 propios
vestidos	de	su	víctima;	después	se	embozó	en	su	manto;	y	ya	iba	a	marcharse,	cuando
vio	llegar	hacia	él,	por	la	vereda	de	frente,	un	joven	cuyo	paso	era	incierto	y	desigual.
Los	rayos	de	la	Luna	le	daban	de	cara,	y	parecía	blanco	como	el	mármol.	Reconoció
a	Glauco:	venía	cantando	una	canción	truncada,	compuesta	de	fragmentos	de	himnos
y	odas,	confundidos,	sin	orden	ni	contexto.

—¡Ah!	—dijo	el	egipcio,	adivinando	al	punto	su	estado	y	la	causa	que	le	producía
—.	¡El	infernal	brebaje	surte	efecto,	y	el	Destino	te	envía	para	que	yo	acabe	aquí	de
una	vez	con	dos	enemigos!

Apenas	se	le	ocurrió	esta	idea,	se	retiró	a	un	lado	de	la	capilla	y	se	ocultó	detrás
de	los	árboles.	Acechó	desde	allí,	semejante	a	un	tigre	en	su	cueva,	si	se	acercaba	su
segunda	víctima.	Observó	la	extraviada	vista	de	los	hermosos	ojos	del	ateniense,	las
convulsiones	 que	 desfiguraban	 su	 elegante	 cuerpo,	 y	 sus	 labios	 descoloridos.	 Sin
embargo,	al	aproximarse	Glauco	al	cuerpo	de	Apecides,	que	yacía	en	la	hierba	lleno

www.lectulandia.com	-	Página	246



de	sangre,	no	pudo	menos	de	afectarle	tan	extraño	y	horrible	espectáculo.	Se	detuvo,
y	poniéndose	la	mano	en	la	frente	como	para	recoger	sus	ideas,	dijo:

—¿Qué	 es	 eso,	Endimion?	 ¡Muy	 profundamente	 duermes!	 ¿Qué	 te	 ha	 dicho	 la
Luna?	¡Me	causas	celos!	¡Ya	es	hora	de	que	despiertes!	—Al	decir	esto,	se	bajó	con
ánimo	de	levantar	el	cuerpo.

Olvidando,	no	sintiendo	el	egipcio	su	propia	debilidad,	se	arrojó	sobre	el	griego,	y
le	 dio	 un	golpe	que	 le	 hizo	 caer	 sobre	 el	 cristiano;	 después,	 alzando	 la	 voz	 cuanto
pudo,	gritó:

—¡Ciudadanos,	 favor,	 favor!	 ¡Venid	 aquí…,	 aquí!	 ¡Un	 asesinato!…	 ¡Se	 ha
cometido	un	asesinato	casi	en	vuestro	templo!	¡Socorro!	¡Qué	se	escapa	el	asesino!

Al	mismo	tiempo	puso	el	pie	sobre	el	pecho	de	Glauco.	 ¡Vana	medida!	Porque,
obrando	 el	 brebaje	 con	 la	 caída,	 permanecía	 inmóvil	 e	 insensible,	 excepto	 algunos
suspiros	que	daba	de	cuando	en	cuando.

Mientras	 el	 egipcio	 esperaba	 la	 venida	 de	 los	 que	 seguía	 llamando,	 acaso
experimentó	algún	remordimiento:	a	pesar	de	sus	crímenes,	era	hombre.	El	estado	de
Glauco	 tendido	 y	 sin	 defensa,	 las	 palabras	 interrumpidas	 que	 profería,	 su	 razón
extraviada,	 le	conmovieron	más	que	 la	muerte	de	Apecides,	y	 se	dijo	a	 sí	mismo	a
media	voz.

—¡Pobre	barro,	pobre	razón	humana!	¿Dónde	está	tu	alma	ahora?	 ¡Sería	capaz
de	perdonarte,	porque	no	eres	más	que	un	rival!	Pero	es	menester	que	los	destinos	se
cumplan:	mi	seguridad	exige	que	te	sacrifique.

Después,	y	como	para	ahogar	sus	remordimientos,	se	puso	a	gritar	más	fuerte	que
antes,	y	sacando	del	cinturón	de	Glauco	el	estilo,	le	mojó	en	la	sangre	del	muerto	y	le
puso	allí	cerca.

En	 esto	 ya	 habían	 acudido	 varios	 ciudadanos.	Algunos	 llevaban	 antorchas,	 que
hacía	inútiles	la	Luna.

—¡Levantad	ese	cuerpo	—dijo	el	egipcio—	y	asegurad	al	asesino!
Grandes	 fueron	 el	 horror	 y	 la	 indignación	 de	 los	 espectadores	 al	 reconocer	 en

aquel	 cuerpo	 inanimado	 un	 sacerdote	 de	 la	 venerable	 Isis;	 mas	 acaso	 fue	 todavía
mayor	 su	 sorpresa	 cuando	 en	 el	 acusado	 reconocieron	 al	 ateniense,	 objeto	 de	 la
admiración	universal.

—¡Glauco!	—exclamaron	todos	a	una	voz—.	¡Es	posible!
—Mejor	creería	yo	—dijo	uno	a	otro	al	oído—	que	ha	sido	el	egipcio.
Entretanto	llegó	un	centurión	con	aire	de	autoridad.
—¡Cómo!	¿Sangre	derramada?	¿Dónde	está	el	asesino?
Los	asistentes	señalaron	con	el	dedo	a	Glauco.
—¡Él!	¡Por	vida	de	Marte!	¡Más	bien	parece	la	víctima!	¿Quién	le	acusa?
—¡Yo!	—dijo	Arbaces	irguiéndose	con	altanería;	y	las	piedras	preciosas	con	que

brillaban	 sus	 vestidos	 a	 los	 ojos	 del	 soldado,	 le	 convencieron	 al	 punto	 de	 que	 era
testigo	fidedigno.

—Perdonadme;	pero	¿cómo	os	llamáis?	—dijo.
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—Arbaces:	soy	bien	conocido	en	Pompeya.	Pasando	yo	por	el	bosquecillo,	vi	al
griego	 y	 al	 sacerdote	 de	 Isis	 disputar	 con	 bastante	 calor.	 Extrañé	 los	movimientos
desordenados	 del	 primero,	 sus	 gestos	 violentos,	 su	 desentono	 de	 voz;	 me	 pareció
ebrio	o	loco.	De	repente	le	vi	alzar	su	estilo.	Acudí,	pero	tarde,	para	evitar	el	golpe.
Había	herido	dos	veces	a	su	víctima,	y	se	inclinaba	sobre	ella,	cuando,	lleno	de	horror
y	de	indignación,	tendí	al	asesino	por	tierra.	Cayó	sin	resistencia,	lo	que	me	confirmó
en	 la	 sospecha	 de	 que	 no	 estaba	 en	 su	 juicio	 al	 cometer	 el	 crimen,	 porque,
convaleciente	yo	de	una	grave	enfermedad,	fue	muy	débil	el	golpe	que	le	di,	y	ya	veis
que	Glauco	es	joven	y	fuerte.

—¡Ahora	 abre	 los	 ojos…,	 mueve	 los	 labios!	—dijo	 el	 soldado—.	 Preso,	 ¿qué
tenéis	que	decir?

—¡Ah!…	¡Ah!…	¡He	hecho	lo	que	debía!	Cuando	la	bruja	me	azuzó	su	serpiente
y	vi	a	Hécate	riendo	a	carcajadas,	¿podía	hacer	otra	cosa?	¡Estoy	malo!	¡Me	siento
débil!	¡Me	ha	mordido	la	inflamada	lengua	de	la	serpiente!	¡Llevadme	a	mi	cama,	y
mandad	llamar	a	vuestro	médico!	¡Hasta	el	anciano	Esculapio	se	apresurará	a	venir	a
cuidarme	cuando	 sepa	que	 soy	griego!	 ¡Misericordia,	misericordia!	 ¡Yo	me	abraso!
¡El	fuego	devora	mi	cabeza,	y	hasta	la	medula	de	mis	huesos!

Y	se	dejó	caer	en	brazos	de	los	espectadores	dando	un	espantoso	gemido.
—Ha	 perdido	 el	 juicio	—dijo	 el	 soldado	 con	 aire	 compasivo—;	 y	 fuera	 de	 sí,

habrá	matado	al	sacerdote.	¿Hay	aquí	alguno	que	le	haya	visto	hoy?
—Yo	—contestó	 uno—	 le	 vi	 esta	mañana:	 pasó	 por	 delante	 de	mi	 tienda,	 y	 se

llegó	a	mí.	Me	pareció	que	estaba	bueno	y	más	fuerte	que	cualquiera	de	nosotros.
—Y	yo	—añadió	otro—	le	he	visto,	media	hora	ha,	por	las	calles,	hablando	solo	y

haciendo	gestos	raros,	exactamente	como	lo	ha	descrito	el	egipcio.
—Esto	confirma	la	acusación:	no	queda	duda	acerca	de	la	verdad	del	hecho.	De

todos	modos,	 es	 preciso	 llevarle	 a	 casa	 del	 Pretor.	 ¡Qué	 lástima!	 ¡Tan	 joven	 y	 tan
rico!	Pero	su	crimen	es	horrible.	¡Un	sacerdote	de	Isis	con	su	traje	sagrado,	y	al	pie	de
nuestro	altar	más	antiguo!

Estas	palabras	recordaron	más	vivamente	a	la	multitud	lo	tremendo	del	sacrilegio
cometido,	que	parecía	olvidado	en	el	primer	momento	de	 sorpresa	y	de	curiosidad.
Todos	se	estremecieron	de	piadoso	horror.

—¡No	 es	 extraño	 que	 haya	 temblado	 la	 Tierra,	 pues	 que	 soportaba	 semejante
monstruo!

—¡Qué	le	lleven	a	la	cárcel!	—exclamaron.
Solo	 una	 voz	 chillona,	 sobresaliendo	 entre	 las	 demás,	 gritó	 muy	 contenta:	 ¡Ya

tienen	las	fieras	gladiador!

¡Oh!…	¡Qué	placer,	qué	alegría!
¡Cuán	gozosos	van	llegando!

Era	la	voz	cuyo	coloquio	con	Medón	hemos	referido.
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—¡Es	verdad!	¡Es	verdad!	¡Viene	muy	a	propósito	para	 los	 juegos!	—repitieron
otras	voces,	y	con	eso	pareció	haber	muerto	la	lástima	hacia	el	acusado.	Su	juventud
y	su	belleza	eran	doble	recomendación	para	la	arena.

—Traed	 unas	 tablas	 o	 angarillas	 para	 poner	 el	 cadáver	 —dijo	 Arbaces—:	 un
sacerdote	de	Isis	no	debe	ser	 llevado	a	su	 templo	por	manos	vulgares,	a	manera	de
gladiador	vencido.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 los	 espectadores	 pusieron	 boca	 arriba	 el	 cuerpo	 de
Apecides,	y	algunos	fueron	a	buscar	unas	angarillas	para	conducirle	sin	exponerle	al
contacto	de	los	profanos.

De	pronto	se	separó	la	muchedumbre	a	derecha	e	izquierda	para	dejar	paso	a	un
hombre	vigoroso.	Un	instante	después	el	cristiano	Olintho	hallóse	cara	a	cara	con	el
egipcio	Arbaces.	En	el	acto	sus	ojos,	llenos	de	tristeza	y	horror	indecibles,	se	fijaron
en	aquel	pecho	ensangrentado	y	aquellas	facciones	que	aún	mostraban	las	señales	de
los	sufrimientos	causados	por	una	muerte	violenta.

—¡Asesinado!	—dijo—.	 ¡Tu	 celo	 es	 quién	 te	 ha	 puesto	 así!	 ¿Será	 que	 hayan
descubierto	tu	noble	plan,	y	querido	su	venganza	con	tu	muerte?

Levantando	la	cabeza,	recayó	su	mirada	casualmente	en	las	graves	facciones	del
egipcio.

Al	mirarle	 leíanse	 en	 su	 rostro	y	 en	 el	 ligero	 estremecimiento	que	 le	 agitaba	 la
repugnancia	y	aversión	que	naturalmente	experimentaba	el	cristiano	hacia	un	hombre
a	quien	tenía	por	tan	peligroso	y	criminal.	Era	la	mirada	del	pájaro	al	basilisco:	 tan
silenciosa	 y	 sostenida.	Mas,	 saliendo	Olintho	 del	 repentino	 frío	 que	 le	 había	 dado,
tendió	el	brazo	derecho	a	Arbaces,	y	dijo	con	voz	solemne	y	mesurada:

—¡Se	 ha	 cometido	 un	 asesinato!	 ¿Dónde	 está	 el	 asesino?	 ¡Adelántate,	 egipcio!
¡Por	el	Dios	vivo,	creo	que	eres	tú!

La	inquietud	y	la	 turbación	se	pintaron	en	las	sombrías	facciones	de	aquel;	mas
cedieron	a	la	expresión	de	cólera	y	de	desprecio	cuando,	admirados	los	espectadores
de	una	acusación	 tan	súbita	y	vehemente,	se	agruparon	alrededor	de	 los	principales
actores	de	esta	escena.

—Yo	 sé	—dijo	 orgullosamente	 Arbaces—	 quién	 es	 mi	 acusador,	 y	 fácilmente
adivino	sus	motivos.	¡Conciudadanos,	sabed	que	ere	hombre	es	el	más	fogoso	de	los
nazarenos,	 o	 cristianos,	 como	 les	 da	 la	 gana	 de	 llamarse!	 ¿Será	 extraño	 que	 la
malignidad	le	induzca	a	acusar	a	un	egipcio	del	asesinato	de	un	sacerdote	de	Isis?

—¡Le	 conozco;	 conozco	 a	 ese	 perro!	—gritaron	 varias	 voces—.	 ¡Es	Olintho	 el
cristiano;	o	más	bien,	el	ateo,	porque	reniega	de	los	dioses!

—¡Silencio,	 hermanos	 míos!	—dijo	 Olintho	 con	 dignidad—.	 ¡Escuchadme!	 El
sacerdote	de	Isis	asesinado	había	 recibido	fe	cristiana	antes	de	morir:	me	descubrió
los	 pecados	 tenebrosos,	 los	 sortilegios	 de	 este	 egipcio,	 las	 mojigangas	 y	 las
supercherías	del	 templo	de	 Isis.	Estaba	ya	para	denunciarlas	al	público.	Extranjero,
inofensivo,	sin	enemigos,	¿quién	podía	querer	derramar	su	sangre	sino	uno	de	los	que
temían	su	denuncia?	¿Quién	debía	temerla	más?	Arbaces	el	egipcio.
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—¡Ya	lo	oís	—dijo	este—,	ya	lo	oís!	¡Está	blasfemando!	¡Preguntadle	si	cree	en
Isis!

—¿Sí	creo	en	un	demonio?	—respondió	Olintho	con	valor.
Todos	los	circunstantes	se	estremecieron	y	lanzaron	un	agudo	grito.	El	cristiano,

preparado	 siempre	 al	 peligro,	 y	 que	 en	 el	 entusiasmo	 del	 momento	 perdía	 la
prudencia,	continuo	sin	intimidarse:

—¡Atrás,	 idólatras!	 ¡Ese	 cuerpo	 no	 debe	 ser	 manchado	 por	 vuestros	 necios	 y
profanos	ritos!,	¡a	nosotros,	a	los	servidores	de	Cristo,	toca	tributar	a	un	cristiano	los
últimos	deberes!	¡Reclamo	estos	despojos	mortales	en	nombre	del	gran	Creador,	que
se	ha	llevado	el	alma	consigo!

Habló	con	voz	tan	imponente	y	solemne,	que	ni	osó	la	turba	expresar	todo	el	odio
y	execración	de	que	se	sentía	animada.	Desde	que	Lucifer	y	el	Arcángel	lucharon	por
el	cuerpo	del	poderoso	Legislador,	acaso	nunca	hubo	asunto	más	digno	del	genio	de
la	 pintura.	 La	 sombra	 espesa	 de	 los	 arboles,	 el	majestuoso	 templo,	 la	 Luna,	 cuyos
rayos	daban	de	lleno	en	el	cadáver,	la	diversa	expresión	que	se	pintaba	en	el	rostro	de
los	 circunstantes,	 el	 ateniense	 sin	 conocimiento	 en	 brazos	 de	 algunos	 de	 ellos,	 y,
sobre	todo,	las	dos	figuras	de	Arbaces	y	del	cristiano.

El	primero,	que	excedía	en	estatura	a	cuantos	le	rodeaban,	con	los	ojos	fijos,	los
labios	ligeramente	fruncidos,	señal	de	desafío	y	de	desprecio;	el	otro	descubría	en	la
frente	 arrugada	 por	 los	 trabajos	 la	 majestad	 que	 acompaña	 a	 un	 carácter	 siempre
igual;	sus	facciones	estaban	llenas	de	severidad	y	de	franqueza;	había	en	todo	él	una
calma,	 una	 seriedad	 inefables,	 como	 si	 él	 también	 participase	 del	 respeto	 que
inspiraba.	Su	mano	izquierda	señalaba	al	cuerpo,	y	la	derecha	al	cielo.

El	centurión	se	aproximó	de	nuevo.
—En	 primer	 lugar,	 Olintho,	 o	 como	 te	 llames,	 ¿tienes	 alguna	 prueba	 de	 la

acusación	que	entabla	contra	Arbaces	que	no	sea	fu	simple	sospecha?
Aquel	guardó	silencio.	El	egipcio	desplegó	una	sonrisa	de	desprecio.
—¿Reclamas	el	cuerpo	de	un	sacerdote	de	Isis	como	de	un	miembro	de	la	secta

nazarena	o	cristiana?
—Jura,	pues,	por	este	templo,	por	la	imagen	de	Cibeles,	por	esta	capilla,	la	más

antigua	de	Roma,	que	el	difunto	había	abrazado	vuestra	fe.
—¡Hombre	 vano!	 Si	 reniego	 de	 vuestros	 ídolos,	 si	 aborrezco	 vuestros	 templos,

¿cómo	he	de	jurar	por	Cibeles?
—¡Muera,	muera,	el	ateo,	muera!	¡Nos	tragará	la	Tierra	si	toleramos	en	el	sagrado

bosque	tales	blasfemos!	¡Qué	le	lleven	a	la	muerte!
—¡A	 las	 fieras!	 —añadió	 una	 voz	 de	 mujer	 de	 entre	 el	 pueblo—.	 ¡Con	 eso

tendremos	dos:	uno	para	el	león,	y	otro	para	el	tigre!
—Nazareno	—dijo	el	soldado,	sin	que	le	impusieran	los	gritos	de	la	multitud—,	si

no	en	Cibeles,	¿en	qué	Dios	nuestro	crees?
—¡Escuchadle,	oíd!	—gritó	el	pueblo.
—¡Hombres	vanos	y	ciegos!	—prosiguió	el	cristiano	alzando	 la	voz—.	¿Podéis
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creer	en	 imágenes	de	madera	y	de	piedra?	¿Pensáis	que	 tienen	ojos	para	ver,	oídos
para	oír,	o	manos	para	socorreros?	¿Es	una	diosa	ese	objeto	mudo,	esculpido	por	el
arte	 del	 hombre?	 ¿Ha	 creado	 al	 género	 humano?	 ¡Ay!	 ¡Todo	 lo	 contrario!	 Ella	 es
hechura	 del	 género	 humano.	 ¡Convenceos,	 pues,	 de	 vuestra	 nulidad,	 de	 vuestra
locura!

Al	decir	esto	se	adelantó	hacia	el	templo,	y	antes	de	que	se	le	ocurriese	a	nadie	lo
que	iba	a	hacer,	fuese	por	compasión	o	por	temerario	celo,	echo	abajo	la	estatua	de
madera.

—¡Ya	veis	—exclamó	que	vuestra	diosa	no	puede	vengarse!	¿Y	es	esto	lo	que	se
ha	de	adorar?

No	 le	 dejaron	 proseguir.	 Tan	 audaz	 sacrilegio,	 perpetrado	 contra	 uno	 de	 los
templos	más	santos,	llenó	de	rabia	y	de	horror	aun	a	los	hombres	más	pacíficos.	Se
precipitó	la	gente	sobre	él,	y,	a	no	mediar	el	centurión,	le	hubieran	hecho	pedazos.

—¡Orden!	—exclamó	el	soldado	en	tono	de	autoridad—.	¡Llevemos	el	blasfemo
al	tribunal	competente!	¡Bastante	tiempo	hemos	perdido!	¡Presentemos	al	magistrado
los	 dos	 culpables!	 ¡Coloquemos	 el	 cuerpo	 del	 sacerdote	 en	 unas	 angarillas,	 y
llevémoslo	a	su	casa!

En	aquel	instante	se	adelantó	un	sacerdote	de	Isis	y	dijo:
—¡Reclamo	esos	restos,	conforme	a	los	fueros	del	sacerdocio!
—¡Obedézcase	al	flamen!	—mandó	el	Centurión—.	¿Cómo	está	el	acusado?
—Insensible	o	dormido.
—Si	fuese	menor	su	delito,	pudiera	yo	compadecerle.	¡Vamos!
Al	volverse	Arbaces,	encontró	la	mirada	del	sacerdote	de	Isis.	Era	Caleno;	y	había

en	aquella	mirada	algo	tan	significativo	y	siniestro,	que	el	egipcio	dijo	para	sí:
—¡Si	habrá	visto	lo	que	ha	pasado!
Salió	una	muchacha	de	entre	la	multitud,	y	miró	fijamente	la	cara	de	Olintho.
—¡Por	 la	 fe	 de	 Júpiter!	—exclamó—.	 ¡He	 aquí	 un	 reo	 vigoroso!	 ¡Ya	 tenemos

hombre	para	el	tigre;	uno	para	cada	fiera!	¡Viva!
—¡Viva!	—gritó	la	muchedumbre—.	¡Uno	para	el	león,	y	otro	para	el	tigre!	¡Qué

gusto!	¡Viva!

www.lectulandia.com	-	Página	251



Capítulo	VII

El	lector	sabe	la	posición	de	Glauco.
La	amistad	puesta	a	prueba.
Se	dulcifica	la	animosidad.

El	amor	siempre	es	él	mismo,	porque	el	que	ama	es	ciego.

Era	 ya	 muy	 avanzada	 la	 noche,	 y	 aún	 estaban	 muy	 concurridos	 los	 puntos	 de
reunión	 de	 los	 ociosos	 de	 Pompeya.	 Se	 veía	 en	 su	 cara	 una	 desusada	 formalidad.
Hablaban	 en	muchos	 corros	 como	 si	 hubiesen	 procurado	 hacer	menos	 vivo	 con	 la
conversación	 el	 sentimiento	 de	 inquietud	 penosa	 y	 desagradable	 que	motivaba	 sus
discusiones.	Era	asunto	de	vida	o	muerte.

Pasó	un	hombre	por	el	pórtico	del	templo	de	la	Fortuna,	y	pasó	tan	deprisa,	que
tropezó	 fuertemente	 con	 la	 majestuosa	 corpulencia	 del	 respetable	 ciudadano
Diomedes,	que	iba	a	su	casa.

—¡Hola!	—dijo	el	negociante	con	un	quejido,	recobrando	el	equilibrio	con	harta
dificultad—.	¿No	tenéis	ojos,	o	pensáis	que	ya	soy	insensible?	¡Por	vida	de	Júpiter!,
¡a	 poco	 echáis	 de	mi	 cuerpo	 el	 soplo	 divino!	 ¡Con	otro	 golpe	 como	este,	me	 lleva
Caronte[106]	en	su	barca!

—¿Sois	 vos,	Diomedes?	 ¡Perdonad	mi	 inadvertencia!	 Iba	 absorto,	 pensando	 en
las	 vicisitudes	 de	 la	 vida.	 Nuestro	 pobre	 amigo	 Glauco…	 ¡Ah!	 ¿Quién	 lo	 hubiera
dicho?

—Pero	enteradme,	Clodio:	¿de	veras	comparecerá	ante	el	Senado?
—Si;	 aseguran	 que	 el	 delito	 es	 tan	 extraordinario,	 que	 debe	 juzgarle	 el	 Senado

mismo;	de	suerte	que	los	lictores	tienen	que	perseguirle	en	forma.
—Entonces,	¿le	han	acusado	públicamente?
—Ya	se	ve	que	sí.	¿Pues	dónde	habéis	estado,	que	lo	ignoráis?
—Vengo	de	Neápolis,	 adonde	 fui	 a	 negocios	 al	 día	 siguiente	de	 su	 crimen.	 ¡Es

atroz!	¡Y	cuando	considero	que	estuvo	en	mi	casa	la	misma	noche	que	eso	sucedió!
—Su	delito	no	es	dudoso	—dijo	Clodio	encogiéndose	de	hombros—;	y	como	esa

clase	 de	 asuntos	 se	 despachan	 antes	 que	 los	 delitos	 de	 poca	 importancia,	 se	 darán
prisa	a	acabar	el	proceso	antes	de	los	juegos.

—¡Los	juegos!	¡Justos	dioses!	—repitió	Diomedes	estremecido—.	¿Será	posible
que	le	condenen	a	las	fieras?	¡Tan	noble,	tan	rico!

—Si	al	cabo,	es	un	griego.	Más	lástima	sería	mil	veces	si	hubiese	sido	romano.	Se
toleran	 esos	 extranjeros	 mientras	 son	 felices;	 pero	 en	 la	 adversidad	 no	 debemos
olvidar	 que	 de	 hecho	 son	 esclavos	 nuestros.	 Además,	 nosotros	 los	 de	 la	 alta	 clase
somos	 bastante	 indulgentes:	 Si	 su	 suerte	 estuviera	 en	 nuestra	mano,	 no	 saldría	 del
todo	mal,	 porque,	 bien	 visto,	 ¿qué	 nos	 importa	 un	 sacerdote	 de	 Isis?	 ¿Qué	 vale	 la
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misma	diosa?	Mas	el	pueblo	es	supersticioso.	Pide	a	voces	la	sangre	del	impío,	y	será
expuesto	no	ceder	a	la	opinión	pública.

—Y	el	blasfemo	cristiano	o	nazareno,	¿cómo	se	llama?
—¡Oh!	¡Pobre	perro!	Si	quiere	sacrificar	ante	Cibeles	o	Isis,	le	perdonarán;	si	no,

le	echarán	al	tigre.	Yo	tal	creo;	pero	el	proceso	decidirá.	Hablamos	mientras	se	vacían
las	urnas,	y	el	griego	aún	podrá	librarse	de	la	«θ[107]»	mortal	de	su	propio	alfabeto.
Empero	dejemos	esto.	¿Cómo	está	la	hermosa	Julia?

Creo	que	bien.
—Dadle	mis	memorias.	 ¡Mas	oíd!	Rechinan	 los	goznes	de	 la	puerta	del	Pretor.

¿Quién	es	 el	 que	 sale?	 ¡Por	vida	de	Baco!	 ¡El	 egipcio!	 ¿Qué	 tendrá	que	hacer	 con
nuestro	amigo	el	magistrado?

—Alguna	 conferencia	 acerca	 del	 muerto,	 sin	 duda	—replicó	 Diomedes—.	 ¿Y
cuál	dicen	que	ha	sido	la	causa	del	crimen?	Glauco,	debía	casarse	con	la	hermana	del
sacerdote.

—Sí;	 algunos	 aseguran	 que	 Apecides	 se	 ha	 opuesto	 a	 la	 boda.	 Acaso	 fue	 una
disputa	 impensada.	 Glauco	 estaba	 en	 tal	 embriaguez,	 que	 le	 hallaron	 totalmente
privado	al	levantarle,	y	me	han	dicho	por	muy	cierto	que	aún	delira,	no	sé	si	a	causa
del	vino,	del	espanto,	del	remordimiento,	de	las	Furias	o	de	las	Bacantes.

—¡Pobre!	¿Tiene	buen	abogado?
—El	 mejor:	 cayó	 Polion,	 hombre	 elocuente	 que	 ha	 recorrido	 toda	 Pompeya

comprometiendo	a	peso	de	oro	a	todos	los	patricios	pobres,	a	todos	los	pródigos	bien
nacidos,	a	que	se	pongan	trajes	viejos	y	raídos	y	vayan	por	doquiera	protestando	su
amistad	 a	 Glauco,	 que	 no	 les	 hubiese	 dirigido	 la	 palabra	 para	 que	 le	 eligiesen
emperador.	En	esto	debo	hacerle	la	justicia	de	reconocer	que	era	muy	escrupuloso	en
la	elección	de	sus	amigos.	Por	lo	demás,	todos	esos	han	de	procurar	enternecer	a	los
ciudadanos	en	su	favor;	mas	no	lo	conseguirán,	porque	Isis	está	muy	en	boga	con	el
pueblo	en	la	actualidad.

—¡A	 propósito!	 Yo	 tengo	 géneros	 en	 Alejandría;	 es	 preciso	 proteger	 a	 Isis	 a
cualquier	costa.

—¡Es	verdad!	¡Adiós,	amigo	mío;	pronto	nos	veremos!	si	no,	habrá	que	hacer	una
pequeña	apuesta	en	el	anfiteatro.	¡Ese	maldito	accidente	de	Glauco	ha	descompuesto
todos	mis	cálculos!	Él	había	apostado	por	Lidon	el	gladiador:	tendré	que	habérmelas
con	otro.	¡Vale!

Dejando	 a	 Diomedes,	 menos	 ágil,	 dirigirse	 solo	 a	 su	 casa,	 Clodio	 siguió	 su
camino,	 tarareando	 un	 aire	 griego	 y	 perfumando	 la	 atmósfera	 de	 la	 noche	 con	 los
olores	que	exhalaban	sus	vestidos	blancos	y	sus	flotantes	cabellos.

—Si	Glauco	muere	 en	 las	 garras	 del	 león	—decía	 para	 sí—,	 no	 tendrá	 Julia	 a
quien	 amar	 tanto	 como	 a	mí,	 y	 llegará	 a	 adorarme;	 de	modo	 que,	 probablemente,
tendré	 que	 casarme.	 ¡Por	 los	 dioses!	 ¡Comienzan	 a	 fallar	 los	 doce	 signos!	 Los
hombres	miran	mi	mano	con	aire	sospechoso	cuando	meneo	el	cubilete.	Ese	infernal
Salustio	 insinúa	 que	 hago	 trampas,	 y	 si	 se	 descubre	 que	 nis	 dados	 de	marfil	 están
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amañados,	 ¡adiós	 a	 los	 espléndidos	 banquetes	 y	 billetes	 olorosos!	 Clodio	 se	 verá
perdido.	Más	vale,	pues,	casarme;	mientras,	puedo	despedirme	del	juego	y	llevar	mis
bienes,	mejor	dicho,	los	de	la	amable	Julia,	a	la	corte	del	Emperador.

Rumiando	 así	 los	 sueños	 de	 su	 ambición,	 si	 tan	 hermoso	 nombre	merecen	 los
proyectos	 de	Clodio,	 acercósele	 de	 pronto	 un	 extranjero;	 se	 volvió,	 y	 reconoció	 la
sombría	figura	de	Arbaces.

—¡Salud,	noble	Clodio!	Perdonad	si	os	interrumpo;	tened	la	bondad	de	indicarme
la	casa	de	Salustio.

—Está	cerca	de	aquí,	sabio	Arbaces;	pero	¿recibe	esta	noche?
—No	sé	—respondió	el	egipcio—;	además	de	que	no	sería	yo	tampoco	de	los	que

él	buscara.	Mas	¿no	sabéis	que	está	en	su	casa	Glauco,	el	asesino?
—Sí,	 sé	 que	 ese	 buen	 epicúreo	 cree	 en	 la	 inocencia	 del	 griego.	 En	 efecto;	me

recordáis	que	ha	salido	fiador	de	él,	y,	por	consiguiente,	es	responsable	de	sus	actos
hasta	 que	 se	 celebre	 el	 juicio[108],	 hasta	 que	 se	 le	 sentencie.	 Más	 vale	 la	 casa	 de
Salustio	 que	 la	 cárcel,	 y,	 sobre	 todo,	 que	 el	miserable	 tabuco	 del	 Foro.	 Pero	 ¿qué
tenéis	vos	que	hacer	con	Glauco?

—Pensaba,	 noble	 Clodio,	 que	 sería	 una	 fortuna	 para	 nosotros	 Si	 pudiésemos
salvarle.	El	suplicio	de	un	hombre	rico	es	un	golpe	que	recibe	la	sociedad.	Quisiera
hablar	con	él,	porque	me	han	dicho	que	ha	recobrado	el	juicio,	para	asegurarme	del
verdadero	motivo	de	su	crimen:	acaso	envuelva	circunstancias	atenuantes.

—Sois	hombre	benéfico,	Arbaces.
—La	 beneficencia	 es	 un	 deber	 en	 el	 que	 aspire	 a	 la	 sabiduría	 —respondió

modestamente	el	egipcio—.	¿A	qué	lado	está	la	casa	de	Salustio?
—Yo	os	 la	enseñaré,	si	me	permitís	que	os	acompañe	—respondió	Clodio—.	Y

decidme:	¿qué	ha	sido	de	 la	pobre	muchacha	que	 iba	a	casarse	con	el	ateniense,	 la
hermana	del	muerto?

—¡Ah!	Está	casi	loca.	Unas	veces	echa	imprecaciones	contra	el	asesino;	después
se	 detiene	 y	 exclama:	 Pero	 ¿a	 qué	 maldecir?	 ¡Hermano	 mío!	 ¡No	 era	 Glauco	 tu
asesino!	 ¡Jamás	 lo	 creeré!	 Luego	 comienza	 de	 nuevo,	 tórnase	 a	 parar,	 y	 murmura
tristemente	para	si:	¿Y	si	lo	fuera,	sin	embargo…?

—¡Desdichada	Ione!
—Y	gracias	que	las	solemnes	honras	que	requiere	la	religión	para	los	muertos	la

han	distraído	y	echóle	olvidar	 a	Glauco	y	 su	propia	 situación.	Parece	no	 sospechar
siquiera	que	este	se	halle	preso	y	próximo	a	sufrir	su	sentencia.	Cuando	se	acaben	los
funerales	volverá	en	sí,	y	temo	que	moleste	a	sus	amigos	para	socorrer	al	asesino	de
su	hermano.

—Será	preciso	evitar	semejante	escándalo.
—Ya	he	 tomado	mis	precauciones	 al	 efecto.	Soy	 su	 tutor	 legal,	 y	me	han	dado

permiso	para	trasladarla	a	mi	casa	después	del	entierro	de	Apecides:	allí,	si	los	dioses
quieren,	estará	segura.

—Habéis	 hecho	 bien,	 sabio	 Arbaces.	 Esa	 es	 la	 casa	 de	 Salustio.	 ¡El	 Cielo	 os
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proteja!	¡Escuchad!	¿Por	qué	estáis	tan	triste	y	tan	poco	sociable?	Me	han	asegurado
que	 a	 veces	 también	 sabéis	 estar	 alegre.	 ¿Por	 qué	 no	 queréis	 que	 os	 inicie	 en	 los
placeres	de	Pompeya?	Puedo	jactarme	de	que	nadie	los	conoce	mejor	que	yo.

—Os	 lo	 agradezco,	 noble	 Clodio,	 y	 creo	 que	 nada	 aventuraría	 bajo	 vuestros
auspicios;	mas	a	mi	edad	sería	ya	un	discípulo	bastante	torpe.

—¡Oh!	 ¡No	 lo	 temáis!	 ¡He	 convertido	 a	 septuagenarios!	Además,	 que	 los	 ricos
nunca	son	viejos.

—Vos	me	lisonjeáis;	quizás	llegue	día	en	que	os	recuerde	vuestra	oferta.
—Siempre	estará	a	vuestras	órdenes	Marco	Clodio.	¡Vale!
—Yo,	naturalmente,	no	soy	sanguinario	—dijo	el	egipcio	entre	si	luego	que	se	vio

solo—.	¡No	quisiera	más	que	salvar	a	ese	griego!	Si	confesando	su	crimen	consiente
en	morir	para	 Ione	y	me	 libra	en	adelante	de	 todo	 temor	de	 ser	descubierto,	puedo
salvarle,	persuadiendo	a	Julia	que	declare	haberle	dado	un	filtro,	y	esto	le	servirá	de
descargo.	Si	no	confiesa	el	crimen,	es	menester	que	no	hable	Julia	y	que	él	muera.
¡Sí;	para	que	no	sea	mí	rival	entre	los	vivos,	sino	mi	apoderado	cerca	de	los	muertos!
Pero	¿lo	confesará?	¿No	se	le	puede	convencer	de	que,	en	efecto,	dio	el	golpe	en	su
delirio?	Este	arreglo	me	convendría	más	que	su	muerte	¡Es	preciso	probar	fortuna!

Al	 concluir	 su	 monólogo	 se	 encontró	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Salustio,	 cuando
descubrió	una	figura	sombría	envuelta	en	un	manto	y	tendida	al	través	de	la	puerta.

Estaba	 tan	 inmóvil,	 y	 eran	 tan	 vagos	 sus	 contornos,	 que	 cualquiera	 menos	 él
hubiera	creído	ver	una	de	esas	horribles	lamas	que	para	volver	prefieren	el	umbral	de
las	casas	que	ya	han	habitado;	mas	no	cabían	estas	 supersticiones	en	el	carácter	de
Arbaces.

—¡Levántate	—dijo,	dándole	con	el	pie	en	la	cara,	que	impides	el	paso!
—¡Ah!,	¿quién	sois?	—exclamó	la	figura	con	lastimera	voz,	y	se	levantó;	la	luz

de	 las	 estrellas	 dio	 en	 el	 pálido	 rostro	 de	 la	 tesaliana	 Nydia—.	 ¿Quién	 sois?	 Yo
conozco	esa	voz…

—Joven	ciega,	¿qué	haces	aquí	a	esta	hora	de	la	noche?	¿Está	eso	bien	en	tu	sexo
ni	en	tu	edad?	¡Vete	a	recoger,	muchacha,	vete!

—Os	conozco	—dijo	Nydia	en	voz	baja—;	sois	Arbaces	el	egipcio.	—Y	después,
como	impelida	de	una	repentina	inspiración,	se	echó	a	sus	pies,	abrazó	sus	rodillas,	y
exclamó	 con	 acento	 de	 extravío	 y	 de	 pasión—:	 ¡Terrible	 y	 poderoso	 mortal!
¡Salvadle!	 ¡Salvadle!	 ¡No	 es	 él	 culpable,	 sino	 yo!	 ¡En	 esta	 casa	 se	 halla	 enfermo,
moribundo;	 y	 yo,	 yo	 soy	 la	 detestable	 causa!	 ¡Y	 no	 quieren	 dejarme	 que	 le	 vea!
¡Repelen	a	la	pobre	ciega!	¡Oh!	¡Curadle!	¡Vos	sin	duda	tendréis	algún	simple,	algún
hechizo,	algún	antídoto,	porque	solo	una	bebida	es	causa	de	su	furor!

—¡Calla,	hija	mía!	¡Todo	lo	sé!	¿No	te	acuerdas	de	que	acompañé	a	Julia	a	ver	a
la	Saga?	Ella	sin	duda	le	dio	el	brebaje;	mas	su	reputación	exige	que	guardes	silencio.
No	te	acrimines	a	ti	misma.	Lo	que	ha	de	ser	será:	entretanto	yo	voy	a	ver	al	reo;	aún
es	posible	salvarle.	¡Vete!

Al	decir	esto	se	desasió	de	las	manos	de	la	desesperada	Nydia	y	dio	un	gran	golpe
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a	la	puerta.
Al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 se	 oyeron	 quitar	 grandes	 barras	 de	 hierro,	 y

entreabriendo	el	portero,	gritó:	¿Quién	es?
—Soy	Arbaces.	Tengo	que	comunicar	a	Salustio	una	noticia	importante	acerca	de

Glauco,	de	parte	del	Pretor.
El	portero,	medio	bostezando	y	medio	gruñendo,	abrió	paso	al	egipcio	Adelantóse

Nydia,	y…
—¿Cómo	está?	—preguntó—.	¡Decídmelo,	decídmelo!
—¡Ah!	¿Eres	tú	otra	vez,	loca?	¿No	te	da	vergüenza?	Dicen	que	ha	recobrado	el

juicio.
—¡Loados	 sean	 los	 dioses!	 ¿Conque	 no	 queréis	 dejarme	 entrar?	 ¡Ah;	 os	 lo

suplico!
—¿Dejarte	entrar?	¡Por	cierto	que	no!	¡Tendrían	de	qué	arrepentirse	mis	espaldas

Si	introdujese	gente	de	tu	especie!	¡Vete	a	tu	casa!
Cerróse	la	puerta,	y	Nydia,	dando	un	profundo	suspiro,	volvió	a	sentarse	sobre	la

piedra	fría,	y	cubriéndose	el	rostro,	tornó	a	su	triste	velada.
Arbaces	en	 tanto	había	 llegado	ya	al	 triclinio,	donde	a	 la	sazón	cenaba	Salustio

con	su	liberto	favorito.
—¡Cómo!	¿Arbaces	a	estas	horas?	¡Tomad	una	copa!
—Buen	Salustio,	no	he	venido	a	molestaros	para	participar	de	vuestros	placeres,

sino	para	asuntos	formales.	¿Cómo	sigue	vuestro	prisionero?	Se	dice	en	la	ciudad	que
ya	ha	recobrado	el	juicio.

—Es	verdad	—dijo	Salustio,	enjugando	una	lágrima,	pues	era	bueno	en	medio	de
su	calaverismo—;	mas	se	hallan	tan	resentidos	su	constitución	y	sus	nervios,	que	está
desconocido:	 no	 es	ya	 aquel	 brillante	y	placentero	 joven	de	otros	 tiempos.	Lo	más
raro	 es	 que	 no	 acierta	 a	 explicar	 el	 repentino	 frenesí	 de	 que	 se	 vio	 acometido:	 no
conserva	más	que	una	idea	vaga	de	lo	que	pasó;	y	a	pesar	de	vuestro	testimonio,	sabio
Arbaces,	 solo	 sostiene	 con	 firmeza	 y	 energía	 que	 está	 inocente	 de	 la	 muerte	 de
Apecides.

—Salustio	—respondió	 el	 egipcio	 con	gravedad—,	hay	 en	 el	 asunto	de	vuestro
amigo	 muchas	 circunstancias	 que	 merecen	 especial	 indulgencia,	 y	 si	 conseguimos
que	 confiese	 su	 crimen	 y	 el	 motivo	 que	 le	 impelió,	 podría	 esperarse	mucho	 de	 la
clemencia	 del	 senador,	 árbitro,	 como	 sabéis,	 de	 dulcificar	 la	 ley	 o	 de	 hacerla	más
severa.	 Para	 esto	 he	 hablado	 con	 la	 autoridad	 superior	 de	 la	 ciudad,	 de	 quien	 he
obtenido	 permiso	 para	 una	 conferencia	 particular	 con	 Glauco	 esta	 misma	 noche.
¿Sabéis	que	la	causa	se	ve	mañana?

—¡Oh!	 —dijo	 Salustio—.	 ¡Seríais	 verdaderamente	 digno	 de	 vuestro	 nombre
oriental	y	de	vuestra	fama	si	le	arrancaseis	alguna	noticia,	algún	dato!	Podéis	probar.
¡Pobre	 Glauco!	 ¡Tan	 buen	 apetito	 como	 tenía	 antes,	 y	 ahora	 no	 come	 nada
absolutamente!

Enternecióse	el	benévolo	epicúreo	con	esta	idea.	Suspiró,	y	pidió	a	sus	esclavos
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que	le	llenasen	de	nuevo	la	copa.
—Es	tarde	—dijo	el	egipcio—;	permitid	que	le	vea	sin	demora.
Hizo	Salustio	una	señal	de	asentimiento,	y	le	condujo	hacia	un	cuartito	custodiado

por	 fuera	 por	 dos	 esclavos	 adormecidos.	 Abrióse	 la	 puerta,	 y	 alejóse	 Salustio	 a
instancia	de	Arbaces,	el	cual	quedó	solo	con	el	ateniense.

Ardía	 al	 lado	 de	 la	 cama	 uno	 de	 esos	 grandes	 y	 vistosos	 candelabros	 que	 se
usaban	en	aquella	época,	y	tenía	una	sola	lámpara.	Su	pálida	luz	daba	en	el	rostro	del
enfermo.	 Conmovióse	 Arbaces	 al	 ver	 la	 mudanza	 de	 aquella	 fisonomía.	 Habían
desaparecido	los	hermosos	colores	de	su	tez:	sus	mejillas	estaban	ojerosas;	sus	labios,
pálidos	y	contraídos.	¡Terrible	fue	la	lucha	entre	la	razón	y	la	locura,	entre	la	vida	y	la
muerte!	La	juventud	y	la	fuerza	habían	triunfado;	pero	la	frescura	de	la	sangre	y	del
alma,	la	esencia	de	la	vida,	lo	que	constituye	su	adorno	y	su	gloria,	se	había	perdido
para	siempre.

Sentóse	el	egipcio	tranquilamente	al	lado	del	lecho.	Glauco	seguía	inmóvil	y	sin
advertir	su	presencia.	Al	cabo	de	una	larga	pausa	habló	así	el	primero:

—Glauco,	hemos	sido	enemigos.	Vengo	a	buscarte,	solo,	en	medio	de	la	noche;
vengo	a	presentarme	a	fuer	de	amigo	tuyo,	y	acaso	a	fuer	de	salvador.

A	la	manera	que	se	sobresalta	el	caballo	al	reconocer	las	huellas	del	tigre,	así	saltó
Glauco	 de	 repente	 en	 su	 cama,	 sin	 aliento,	 asustado,	 jadeando,	 a	 los	 inesperados
acentos	 y	 súbita	 aparición	de	 su	 rival.	Encontráronse	 sus	miradas,	 y	 ni	 uno	ni	 otro
tuvieron	 fuerza	 en	 el	 momento	 para	 desviar	 los	 ojos.	 Cambió	 el	 ateniense	 varias
veces	 de	 color,	 y	 la	 bronceada	 frente	 del	 egipcio	 palideció	más	 también.	 Al	 cabo,
volviéndose	 Glauco	 después	 de	 dar	 un	 débil	 gemido	 y	 de	 pasarse	 la	 mano	 por	 la
frente,	se	dejó	caer	en	el	lecho	y	murmuró:

—¿Estoy	soñando	todavía?
—No;	estás	despierto.	Por	mi	mano	derecha	y	la	cabeza	de	mi	padre,	ves	delante

de	 ti	al	que	puede	salvarte	 la	vida.	 ¡Escucha!	Sé	 lo	que	has	hecho;	mas	sé	 también
cuál	 es	 tu	 disculpa,	 y	 tú	 la	 ignoras.	 Has	 cometido	 un	 asesinato;	 es	 verdad,	 un
asesinato	sacrílego.	¡No	frunzas	las	cejas;	no	te	alteres!	¡Estos	ojos	lo	han	visto!	Mas
repito	que	puedo	salvarte.	Puedo	probar	que	estabas	loco,	y,	por	lo	tanto,	sin	facultad
de	 obrar	 libremente;	 pero	 es	 preciso	 que	 confieses	 el	 crimen.	 Firma	 este	 papel;
reconoce	que	eres	el	asesino	de	Apecides,	y	evitarás	la	fatal	sentencia.

—¿Qué	significa	esa	palabra?	¡Asesino!	¡Apecides!	¿No	le	encontré	yo	por	tierra
muerto	y	bañado	en	su	sangre?	¿Y	querrías	persuadirme	de	que	fui	yo	quien	le	maté?
¡Mientes,	te	digo!	¡Apártate!

—¡Glauco,	no	seas	tan	vivo!	El	hecho	está	probado.	Además,	es	natural	que	no	te
acuerdes	de	que	en	tu	delirio	hiciste	una	cosa	cuya	idea	te	habría	estremecido	en	tu
sano	 juicio.	Probaré	 a	 refrescar	 tu	memoria	 cansada.	Sabes	que	 estabas	paseándote
con	 el	 sacerdote	 y	 disputando	 acerca	 de	 su	 hermana;	 sabes	 que	 él	 era	 intolerante
semi-nazareno,	 que	quería	buscarte,	 y	que	 reñisteis,	 que	 criticó	 tu	modo	de	vivir	 y
juró	que	no	consentiría	en	tu	boda	con	Ione,	y	en	aquel	momento	de	cólera	y	furor	le
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diste	 el	 golpe.	 ¡Vamos,	 vamos;	 estoy	 seguro	 de	 que	 te	 acuerdas	 de	 esto!	 Lee	 este
papel:	contiene	lo	que	acabo	de	decirte.	¡Fírmale,	y	te	salvas!

—¡Bárbaro!	 ¡Dame	 ese	 mentiroso	 escrito,	 que	 le	 haga	 pedazos!	 ¿Quién?	 ¿Yo
asesino	del	hermano	de	 Ione?	¿Yo	 iría	a	confesar	que	he	 tocado	un	solo	cabello	de
una	persona	tan	querida	de	ella?	¡Antes	morir	mil	veces!

—¡Míralo	bien!	—dijo	Arbaces	en	voz	baja—.	¡No	hay	más	que	una	alternativa:
la	confesión	y	la	firma…,	o	el	anfiteatro	y	la	boca	del	león!

Al	fijar	el	egipcio	los	ojos	en	el	enfermo,	vio	con	alegría	que	se	inmutaba	al	oír
estas	últimas	palabras.

—¡Grandes	dioses!	—murmuró	el	ateniense—.	¿Qué	revés	de	fortuna	es	este?	Se
me	figura	que	ayer	me	acariciaba	la	vida	en	medio	de	rosas.	¡Ione	era	mía,	la	salud,	la
edad	y	el	amor	me	prodigaban	sus	tesoros!	¡Y	hoy	la	enfermedad,	el	delirio,	el	baldón
y	la	muerte!	¿Por	qué?	¿Qué	he	hecho?	¡Estoy	delirando	todavía!

—¡Firma,	y	te	salvas!	—insistió	el	egipcio	con	la	mayor	dulzura.
—¡No,	 tentador;	 jamás!	—exclamó	Glauco	en	otro	 rabioso	arranque—.	¡No	me

conoces;	 no	 conoces	 la	 altivez	 de	 un	 alma	 ateniense!	 Ha	 podido	 aterrarme	 un
momento	 la	 perspectiva	 de	 la	 muerte;	 pero	 ya	 se	 me	 ha	 pasado	 el	 susto.	 ¡El	 que
inspira	 el	 deshonor	 sí	 que	 es	 eterno!	—exclamó—.	 ¿Quién	 había	 de	 envilecer	 su
nombre	por	salvar	su	vida?	¿Quién	había	de	cambiar	un	alma	pura	por	una	existencia
infamada?	¿Quién,	mintiéndose	a	 sí	mismo,	había	de	entregarse	al	oprobio	y	morir
degradado	a	los	ojos	de	la	gloria	y	del	amor?	¡Si	hay	hombre	tan	cobarde	que	lo	haga,
no	esperes,	vil	bárbaro	de	Oriente,	que	sea	quien	ha	nacido	en	el	suelo	de	Harmodio	y
respirado	el	aire	de	Sócrates!	¡Déjame	vivir	sin	remordimiento,	o	morir	sin	temor!

—¡Piénsalo	 bien!	 ¡Mira	 las	 garras	 del	 león,	 los	 alaridos	 del	 populacho,	 sus
miradas	fijándose	en	tu	agonía	y	en	tus	mutilados	miembros!	¡Quedarás	deshonrado,
no	 tendrá	 tu	 cuerpo	 sepultura,	 y	 ese	mismo	oprobio	que	 temes	 te	 acompañara	para
siempre!

—¡Tú	 deliras!	 ¡Tú	 sí	 que	 estás	 loco!	 No	 consiste	 el	 oprobio	 en	 perder	 la
estimación	de	 los	hombres,	 sino	 la	de	uno	mismo.	 ¡Vete,	 te	digo!	 ¡Me	es	odiosa	 tu
vista!	¡Siempre	te	he	aborrecido;	mas	ahora	te	desprecio!

—Me	 marcho	 —dijo	 Arbaces,	 herido	 y	 exasperado,	 con	 cierta	 lástima	 de	 su
víctima,	 a	quien	admiraba	a	 su	pesar—.	Me	marcho.	 ¡Aún	nos	veremos	dos	veces:
una,	ante	el	Tribunal;	otra,	ante	la	muerte!	¡Adiós!

Levantóse	 el	 egipcio	 y	 salió	 del	 cuarto.	 Entró	 un	 instante	 a	 ver	 a	 Salustio,
ofuscado	con	los	vapores	del	vino.

—Sigue	delirando	—le	dijo—,	o	es	efecto	de	su	terquedad;	mas	no	hay	esperanza
para	él.

Salustio,	que	no	tenía	gran	resentimiento	contra	el	acusador,	porque	tampoco	su
virtud	era	muy	austera,	y	que	estaba	más	afectado	de	 la	desgracia	de	su	amigo	que
persuadido	de	su	inocencia,	respondió:

—¡No	 digáis	 eso!	 Es	 preciso	 ponerlo	 todo	 en	 juego	 para	 salvar	 a	 tan	 buen
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bebedor.	Este	pleito	es	entre	Baco	e	Isis.
—¡Veremos!	—contestó	el	egipcio.
Levantáronse	 otra	 vez	 las	 barras	 de	 hierro,	 y	 volvió	 a	 abrirse	 la	 puerta.	 Salió

Arbaces	a	la	calle,	y	la	pobre	Nydia	tornó	a	interrumpir	su	larga	facción.
—¡Le	salvaréis!	—exclamó	juntando	las	manos.
—Hija	mía,	sígueme;	necesito	hablarte.	Solo	por	consideración	a	él	te	lo	pido.
—¿Y	le	salvareis?
Ninguna	respuesta	percibió	el	ansioso	oído	de	la	joven	ciega.	Arbaces	había	dado

ya	algunos	pasos	en	la	calle.	Vaciló	ella	un	instante;	pero	al	cabo	le	siguió	en	silencio.
—¡Es	necesario	poner	a	buen	recaudo	esta	muchacha	—dijo	para	sí—,	no	sea	que

vaya	 a	 declarar	 algo	 acerca	 del	 filtro!	 Por	 lo	 que	 hace	 a	 la	 vanidosa	 Julia,	 buen
cuidado	tendrá	de	callar	por	su	propio	interés.
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Capítulo	VIII

Funerales	clásicos.

Mientras	 Arbaces	 empleaba	 así	 el	 tiempo,	 el	 pesar	 y	 la	 muerte	 reinaban	 en	 la
habitación	 de	 Ione.	 Al	 siguiente	 día	 eran	 las	 honras	 de	 Apecides.	 Había	 sido
trasladado	 el	 cuerpo	 del	 templo	 de	 Isis	 a	 la	 casa	 de	 la	 parienta	 más	 próxima	 del
difunto,	 la	 cual	 a	 un	 tiempo	 supo	 el	 asesinato	 de	 su	 hermano	y	 la	 acusación	de	 su
novio.	El	primer	exceso	del	dolor,	que	le	hace	a	uno	insensible	a	otra	cosa	que	a	su
propio	 padecimiento,	 y	 el	 silencio	 de	 sus	 esclavas,	 que	 temían	 afligirla	 más,	 le
impidieron	saber	los	detalles	de	la	situación	de	su	amante.	Ignoraba	su	enfermedad,
su	 delirio	 y	 la	 causa	 que	 le	 seguían.	 Solo	 supo	 que	 estaba	 acusado,	 y	 rechazó	 con
indignación	la	idea	de	que	pudiera	ser	culpable.	Cuando	le	dijeron	que	el	acusador	era
Arbaces,	 no	 necesitó	más	 para	 convencerse	 de	 que	 él	 era	 el	 asesino;	mas	 la	 suma
importancia	que	daban	los	antiguos	a	las	menores	ceremonias	relativas	a	la	muerte	de
un	pariente	había	aprisionado	su	pesadumbre	y	su	convicción	en	 las	cuatro	paredes
del	 cuarto	 donde	 yacía	 depositado	 el	 cadáver.	 ¡Ay!	No	 logró	 desempeñar	 con	 él	 el
tierno	y	penoso	deber,	impuesto	al	pariente	más	cercano,	de	recoger,	si	es	posible,	el
último	suspiro,	el	alma	fugitiva	de	un	ser	amado;	pero	al	menos	pudo	cerrar	sus	ojos
y	su	boca,	velar	cabe	aquel	barro	sagrado,	que	cubierto	de	preciosos	ungüentos	estaba
tendido	con	traje	de	fiesta	en	un	lecho	de	marfil;	pudo	cubrirle	de	verdura	y	de	flores;
pudo	renovar	la	rama	de	ciprés	delante	de	la	puerta.	Y	entre	estos	dolorosos	oficios,
sus	lamentaciones	y	sus	plegarias,	Ione	se	olvidó	de	sí	misma.	Uno	de	los	usos	más
graciosos	 de	 la	 antigüedad	 era	 el	 que	 demandaba	 que	 los	 jóvenes	 se	 enterrasen	 al
nacer	el	día,	porque,	esforzándose	 los	antiguos	por	explicar	 la	muerte	de	 la	manera
más	dulce,	su	poética	imaginación	les	había	hecho	suponer	que	gustando	la	aurora	de
los	 jóvenes,	 se	 los	 llevaba	 para	 convertirlos	 en	 amantes	 suyos;	 y	 aunque	 en	 esta
ocasión	 no	 pudiera	 aplicarse	 la	 fábula	 al	 sacerdote	 asesinado,	 no	 por	 eso	 dejó	 de
seguirse	la	costumbre	general.

Ocultábanse	 una	 tras	 otra	 las	 estrellas	 del	 cielo,	 que	 se	 cubría	 de	 un	 matiz
blanquecino,	y	la	noche	cedía	lentamente	a	la	luz,	cuando	un	grupo	fúnebre	se	colocó
delante	de	 la	puerta	de	 Ione.	Largas	antorchas	cuyo	brillo	palidecía	con	 la	naciente
luz	proyectaban	sus	 rayos	sobre	diversas	caras,	que	por	entonces	 todas	 tenían	 igual
expresión	de	gravedad	y	de	 tristeza.	Luego	resonó	una	música	 lenta	y	 fúnebre,	que
cuadraba	bien	a	la	ceremonia,	y	cuyos	sonidos	se	perdían	a	 lo	lejos	en	las	desiertas
calles,	mientras	 un	 coro	de	mujeres	praeficae	 (plañideras),	 de	que	 tanto	hablan	 los
poetas	latinos,	acompañaban	con	sus	voces	a	las	flautas,	cantando	lo	que	sigue:

CANTO	DE	LOS	FUNERALES
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¡Ven;	llega	al	umbral	triste
donde	crece	el	ciprés,	y	no	la	rosa,
que	al	lujo	y	pompa	de	la	vida	asiste
y	te	debiera	ornar!
¡Llega,	oh	viajero,	por	la	negra	orilla
del	Cocito	ignorado!	¡Te	lo	ruega
cada	amorosa	lágrima	que	brilla
bailando	nuestros	ojos	al	cantar!
Tu	guirnalda	colgada
de	la	noche	en	el	lóbrego	palacio
te	espera	ya	la	Muerte	en	su	morada
te	prepara	un	festín.
Agua	del	no	cenagoso	y	feo
va	tu	copa	a	llenar:	bebe,	y	reposa
para	emprender	el	último	paseo
que	darás	de	la	vida	en	el	jardín.
No	hallarás	a	tu	paso
ni	músicas,	ni	risas	placenteras,
aguardando	impacientes	del	Ocaso
el	triunfo	a	celebrar,
ni	saldrá	a	competir	alegre	el	coro
con	los	vivos	destellos	y	cambiantes
que	ostenta	Febo	cuando	en	carro	de	oro
va	por	el	ancho	mundo	a	pasear.
Las	Danaides[109]	llorosas,
su	labor	prosiguiendo	interminable;
el	Titán	infeliz,	que	poderosas
siente	en	el	corazón
las	garras,	¡ay!,	del	buitre	carnicero.
Tántalo,	para	siempre	sitibundo
y	en	agua	zambullido	el	cuerpo	entero,
para	aumentar	su	sed	y	su	aflicción;
Sisifo,	condenado
a	hacer	que	ruede	su	pesada	roca,
bajando	siempre	el	escarpado	monte
y	tornando	a	subir;
Gerión,	el	monstruo	de	cabeza	horrible:
estos	son	los	adustos	personajes
que	en	los	dominios	de	Plutón	terrible
te	van	a	recibir.
Ya	tocas,	vacilante,
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pálido	y	tembloroso	en	la	ribera
de	ese	funesto	rio;	ya	el	instante
llega	de	eterno	adiós.
La	barquilla	esta	cerca;	solo	aguarda
para	bogar	que	el	funeral	termine;
rompiendo	entonces	la	corriente	parda,
al	lado	opuesto	cruzaréis	los	dos.
¡Oh	amigos	sin	consuelo
del	fantasma	que	vaga	entre	las	sombras
buscando	sepultura!	¡Acabe	el	duelo!
¡Presto,	presto	acudid,
que	la	antorcha	impaciente	se	refleja
sobre	el	pálido	azul	del	horizonte,
y	os	ruega	el	alma	en	lastimera	queja!
¡Sed	píos;	sus	tormentos	concluid!

Cuando	 cesó	 el	 canto	 se	 dividió	 el	 grupo,	 y	 sacaron	 de	 la	 casa	 el	 cuerpo	 de
Apecides,	 puesto	 en	 su	 lecho	 y	 cubierto	 con	 un	 paño	 de	 púrpura.	 El	 designator	 o
director	de	la	triste	ceremonia,	seguido	de	los	que	llevaban	las	antorchas,	vestidos	de
negro,	dio	la	señal,	y	echó	a	andar	la	comitiva.

A	la	cabeza	iban	los	músicos	tocando	una	marcha	grave.	Los	tristes	sonidos	de	los
instrumentos,	cuyo	diapasón	era	bajo,	eran	interrumpidos	a	veces	por	los	ecos	de	la
trompeta	 funeral.	 Detrás	 de	 los	 músicos	 iban	 los	 llorones	 alquilados	 cantando	 los
himnos	 de	 los	 muertos,	 y	 las	 voces	 de	 las	 mujeres	 se	 mezclaban	 con	 las	 de	 los
jóvenes,	cuya	edad	hacía	aun	más	palpable	el	contraste	de	la	vida	con	la	muerte:	eran
la	 hoja	 verde	 y	 la	 hoja	 marchita.	 Mas	 los	 cómicos,	 los	 bufones	 y	 el	 archimimo
(director	 de	 las	 muecas),	 cuyo	 deber	 consistía	 en	 hacer	 el	 muerto,	 y	 que,	 por	 lo
común,	seguían	a	todos	los	entierros,	se	suprimieron	en	una	ceremonia	acompañada
de	circunstancias	tan	dolorosas.

Detrás	iban	los	sacerdotes	de	Isis	con	su	ropaje	blanco	como	la	nieve,	descalzos	y
con	haces	de	espigas.	Delante	del	cuerpo	marchaban	la	imagen	del	difunto	y	la	de	sus
muchos	antecesores	atenienses.	 Inmediatamente	después	del	ataúd	se	veía	entre	sus
mujeres	 la	única	parienta	del	difunto	que	había	 sobrevivido.	Llevaba	descubierta	 la
cabeza;	los	cabellos,	en	desorden;	el	rostro,	mas	pálido	que	el	mármol,	pero	tranquilo
y	sereno,	excepto	alguna	vez	que,	despertándole	la	música	algún	tierno	recuerdo,	se
cubría	la	cara	con	las	manos	y	derramaba	silenciosas	lágrimas,	porque	su	dolor	no	era
estrepitoso:	no	daba	gritos,	no	hacía	gestos	desordenados,	expresión	que	distingue	a
los	dolores	menos	sinceros.	En	aquel	siglo,	como	ahora,	el	dolor	profundo	era	mudo.

Así	continuó	la	comitiva	por	las	calles	de	la	ciudad,	salió	de	la	puerta,	y	llegó	al
cementerio	extramuros,	donde	todavía	puede	verle	el	viajero.

La	hoguera	funeral,	hecha	de	abeto	verde	y	otros	combustibles,	se	alzaba	bajo	la
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forma	 de	 un	 altar,	 y	 la	 circuían	 esos	 melancólicos	 cipreses	 que	 la	 poesía	 ha
consagrado	 a	 los	 sepulcros	 hace	 tanto	 tiempo.	 Así	 que	 se	 colocó	 el	 féretro	 en	 la
hoguera,	habiéndose	abierto	 las	 filas	de	 los	asistentes,	 se	acercó	 Ione	y	permaneció
algunos	momentos	inmóvil	y	en	silencio	delante	del	insensible	cuerpo.	Las	facciones
del	muerto	 no	 tenían	 ya	 la	 dolorosa	 expresión	 que	 sigue	 a	 una	muerte	 violenta;	 la
calma	había	ya	sucedido	para	siempre	al	espanto,	a	 la	duda,	a	 los	combates,	de	 las
pasiones,	 al	 terror	 religioso,	 a	 la	 lucha	 entre	 lo	 pasado	 y	 lo	 presente,	 entre	 la
esperanza	y	el	miedo	del	porvenir:	de	ninguno	de	los	sentimientos	que	atormentaban
y	afligían	el	alma	de	aquel	joven	aspirante	a	la	santidad	de	la	vida	quedaba	huella	en
la	terrible	serenidad	de	aquella	frente	en	que	nada	se	leía,	y	de	aquella	boca	que	ya	no
respiraba.	Contemplábale	su	hermana,	y	no	se	oía	el	más	leve	ruido	entre	la	multitud.
Había	 algo	 de	 terrible	 y	 de	 dulce	 a	 la	 vez	 en	 aquel	 silencio,	 y	 cuando	 al	 cabo	 se
rompió,	fue	de	una	manera	repentina,	con	un	grito	fuerte	y	apasionado;	el	grito	de	una
desesperación	muy	comprimida	que	se	desahogaba.

—¡Hermano	mío,	hermano	mío!	—exclamó	la	pobre	huérfana	arrojándose	sobre
el	 lecho—.	 ¿Qué	 enemigo	 has	 podido	 suscitarte,	 tú	 que	 no	 hacías	 daño	 ni	 aun	 al
gusano	que	estaba	bajo	tus	pies?	¿Es	cierto	que	te	he	perdido?	¡Despierta!	¡Despierta!
Nos	criamos	 juntos,	y	henos	aquí	separados	para	siempre.	 ¡No	estás	muerto!	¡Estás
dormido!	¡Despierta!	¡Despierta!

Su	voz	penetrante	excitó	la	simpatía	de	los	llorones	de	profesión,	que	se	pusieron
a	dar	groseros	alaridos.	Esto	la	hizo	sobresaltarse	y	la	volvió	en	sí.	De	pronto	abrió
los	ojos,	y	confusa,	como	si	hubiera	reparado	por	primera	vez	en	las	personas	que	la
rodeaban.

—¡Ah!	—dijo	estremeciéndose—.	¡Conque	no	estamos	solos!
Después	de	una	corta	pausa	se	levantó,	y	su	noble	y	pálida	fisonomía	mostraba	ya

su	 primitiva	 calma.	 Abrió	 los	 ojos	 del	 difunto	 con	 mano	 trémula;	 pero	 cuando
aquellos	ojos	vidriosos,	que	no	respiraban	ya	amor	ni	vida,	encontraron	los	suyos,	dio
un	grito	cual	si	hubiese	visto	un	espectro.	Volviendo	después	a	su	sangre	fría,	le	besó
muchas	veces	los	ojos,	la	boca,	la	frente,	y,	sin	saber	lo	que	hacía,	tomo	la	antorcha
funeral	de	manos	del	gran	sacerdote.

La	música,	los	cantos	y	los	lloros	anunciaron	el	nacimiento	del	fuego.

HIMNO	AL	VIENTO

I

Dulce	y	sagrado	viento,	que	dormido
de	blandas	nubes	en	tu	lecho	yaces,
¡despierta	al	escuchar	nuestro	gemido!
Por	dulce	y	por	sagrado	te	tendremos,
quienquiera	el	padre	de	tu	origen	sea,
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ya	el	Austro	fiero	impela	tus	fugaces
pasos,	ya	el	Euro	préstete	su	soplo,
o	dete	aliento	el	glacial	Borea;
y	tanto	te	queremos
como	a	Zéfiro	mismo,	cuando,	ornada
la	Cabeza	de	flores,
va	por	cima	de	escarcha	planteada
su	ninfa	Flora	a	requerir	de	amores.

II

¡Ve	cuál	la	ondulación	del	incensario
te	siembra	de	perfumes	el	camino!
¡Nunca	de	Tempe	el	valle	solitario,
ni	de	la	hermosa	Chipre	los	pensiles,
exhalaron	perfume	tan	divino!
Ve	en	torno	a	nuestros	vasos	revolando
de	mirra,	nardo	y	casia	nubes	miles,
para	que	cuando	lleguen
tus	pies,	calzados	de	luciente	plata,
la	fragancia	en	la	atmósfera	desplieguen.

III

¡Viento,	origen	eterno
de	cuanto	vive	y	es!	El	ser	que	diste
a	estas	cenizas,	ven,	torna	a	llevarte.
¡Sube,	brillante	fuego	del	Averno!
¡Corre,	aire	libre,	con	tu	vuelo	triste,
y	lleve	cada	cual	su	propia	parte!

IV

¡Viene	ya!	¡Viene	va!	¡Ved!	Se	adelanta
el	invocado	Viento,	que	le	arrima
ansiosas	lenguas	a	la	hoguera	santa,
y	batiendo	sus	alas,	más	la	anima.
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¡Cuánto	gimen	las	llamas	y	se	estiran
en	su	lucha	con	él!	¡Cómo	serpientes	crecen,
se	encogen	y	hacia	arriba	giran!
¡Anda,	fuego	terrible;
no	deshagas	tus	roscas	relucientes!
¡A	los	brazos	envuélvanse	del	Viento,
que	espera	de	la	Muerte	cabe	el	trono
su	parte	a	reclamar	cada	elemento!

V

¡Moved	el	incensario!
¡Movedle,	y	con	más	plácidos	acentos
de	la	voz	funeral	el	aire	vibre!
¡Oh	tú,	alma	escapada
de	la	cárcel	terrestre,	despojada
la	mortal	corteza!	¡Ya	eres	libre!
¡Y	libre	para	siempre!	Agradecida
debes	estar	a	la	implacable	hoguera,
pues	le	ganas	al	viento	en	su	carrera,
y	no	hay	cadenas	para	ti	en	la	vida.
¡Alégrate!	Podrá	tu	navecilla
de	la	Estigia	surcar	las	negras	ondas
hasta	que	llegues	a	la	Elísea	orilla,
desde	donde	nos	llaman
las	personas	que	amamos	y	son	muertas.
Tú	ya	no	eres	esclava	de	la	Tierra.
¡Alma	libre	eres	ya!	Mas	a	nosotros,
¿hasta	cuándo	la	vida	dará	guerra
y	del	reposo	se	abrirán	las	puertas?

Entonces	subió	a	los	aires	la	odorífera	llama,	mezclándose	a	los	primeros	fuegos
de	la	aurora;	arrojó	su	vivo	resplandor	sobre	los	sombríos	cipreses,	se	elevó	sobre	los
muros	de	la	ciudad,	y	el	pescador	matutino	se	alarmó	al	ver	el	color	rojizo	que	daba	a
las	ondas	de	la	tranquila	mar.

Empero	Ione	estaba	sentada	aparte	y	sola,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	No	veía
el	 fuego,	 no	 escuchaba	 los	 lloros	 ni	 la	 música,	 no	 experimentaba	 más	 que	 un
sentimiento:	el	del	abandono;	no	había	 llegado	aún	a	conocer	el	motivo	de	 la	santa
confianza	que	nos	dice	que	no	estamos	solos,	que	los	muertos	están	con	nosotros.	La
brisa	 ayudó	 eficazmente	 a	 los	 combustibles	 de	 la	 hoguera.	 Poco	 a	 poco	 fue
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debilitándose	su	fuego,	hasta	que	se	apagó:	emblema	también	de	la	vida.	Donde	poco
antes	una	llama	activa	esparcía	animación	y	vitalidad,	no	quedaron	más	que	tristes	y
abrasados	restos.

Los	 concurrentes	 apagaron	 las	 últimas	 chispas	 y	 recogieron	 las	 cenizas.
Humedecidas	 en	 los	 vinos	 más	 raros	 y	 en	 los	 más	 preciosos	 perfumes	 fueron
encerradas	en	una	urna	de	plata,	y	esta	colocada	en	uno	de	los	sepulcros	que	daban	al
camino;	dentro	se	pusieron	la	botellita	llena	de	lágrimas,	y	la	moneda	con	que	debía
pagar	al	terrible	Barquero.	Cubrióse	el	sepulcro	de	flores	y	de	coronas,	y	le	rodearon
de	lámparas,	mientras	humeaba	el	incienso	en	el	altar.	Mas	al	día	siguiente,	cuando	el
sacerdote	 volvió	 con	 nuevas	 ofrendas,	 encontró	 una	 palma	 verde	 que	 una	 mano
desconocida	 había	 añadido	 a	 las	 honras	 hechas	 por	 la	 superstición	 pagana.	 No	 la
quitó,	porque	ignoraba	que	fuese	el	emblema	sepulcral	del	cristianismo.

Luego	que	se	acabaron	estas	diversas	ceremonias	una	de	las	plañideras	roció	tres
veces	a	los	concurrentes	con	la	purificadora	rama	de	laurel,	pronunciando	la	palabra
Ilicet	(idos),	y	el	rito	había	terminado.

Antes	 de	 retirarse	 los	 circunstantes	 dieron	 varias	 veces	 el	 tierno	 adiós	 entre
lágrimas:	¡Salve	aeternum[110]!	Aún	estaba	allí	Ione	al	cantar	el	último	himno.

SALVE	ETERNUM

I

¡Adiós,	alma	que	ya	nos	dejaste!
¡Adiós,	alma	sagrada	y	querida!
En	la	orilla	fatal	y	temida
a	esperarte	la	barca	estará.
Mas	las	rápidas	horas	nos	llevan
a	emprender	sin	remedio	igual	viaje;
tú	vas	solo	a	pedir	hospedaje
que	esta	noche	ocupemos	quizás.

II

Vano	fuera	de	ti	despedirnos.
Nuestro	pecho	leal	es	tu	tumba
tu	recuerdo	no	temas	sucumba
del	olvido	a	la	fuerza	jamás.
Cual	hechizo	expelerle	podría
del	que	habita	escondido	santuario.
Es	nuestra	alma	tu	altar	funerario,
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la	memoria	es	el	flamen	de	hoy	más.

III

¡Se	acabo!	Ya	la	chispa	ha	saltado
de	la	hoguera	a	merced	de	los	vientos.
¡Lo	que	es	vuestro	tomad,	elementos!
¡Sombras,	por	una	alma	salid!
A	ti	alivio	será	nuestra	pena
cuando	pases	la	fúnebre	orilla,
si	el	amor	a	la	vida	se	humilla,
vence	siempre	a	la	muerte	en	la	lid.

IV

En	la	guirnalda	que	las	sienes	orna
un	instante	la	rosa	fresca	esta;
mas	el	ciprés	que	al	cementerio	adorna
verde	y	lozano	con	el	tiempo	va.
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Capítulo	IX

En	el	cual	le	sucede	a	Ione	una	aventura.

Ione	 y	 sus	 doncellas	 regresaban	 tristemente	 mientras	 algunas	 personas	 se
quedaron	para	participar	del	banquete	 funeral	 con	 los	 sacerdotes.	Tributados	ya	 los
últimos	honores	a	 su	hermano,	 salió	del	estupor	en	que	estaba	sumida.	Volviéronse
sus	 pensamientos	 a	 su	 futuro	 esposo	 y	 a	 la	 terrible	 acusación	 que	 pesaba	 sobre	 él.
Como	y*	hemos	dicho,	no	solo	no	la	creía,	sino	que,	llena	de	las	mayores	sospechas
contra	 Arbaces,	 conocía	 que	 la	 justicia	 hacia	 su	 amante	 y	 hacia	 su	 hermano	 la
obligaban	a	recurrir	al	Pretor	y	comunicarle	sus	presunciones,	por	vagas	que	fuesen.
Habiendo	 preguntado	 a	 sus	 esclavas,	 que	 guardaron	 silencio,	 repetimos,	 para	 no
aumentar	su	tristeza,	supo	que	Glauco	se	hallaba	enfermo	de	peligro,	y	preso	en	casa
de	Salustio,	y	que	se	había	fijado	día	para	que	compareciera	ante	el	tribunal.

—¡Líbrenle	 los	 dioses!	 —exclamó	 ella—.	 ¿Cómo	 he	 podido	 olvidarle	 tanto
tiempo?	¿No	parece	que	he	querido	huir	de	él?	Es	preciso	que	me	apresure	a	hacerle
justicia	 y	 a	 mostrar	 que	 le	 creo	 inocente,	 aunque	 soy	 la	 más	 allegada	 al	 difunto.
¡Pronto,	 pronto,	 volando!	 ¡Quiero	 consolarle,	 prodigarle	 mis	 cuidados,	 sostener	 su
valor!	Y	si	no	me	oyen,	si	rehúsan	ceder	a	mi	convicción	y	le	condenan	a	muerte	o
destierro,	quiero	correr	su	suerte,	cualquiera	que	sea.

Apretaba	el	paso	por	instinto,	confusa,	extraviada	y	casi	sin	saber	a	dónde	iban;
queriendo	 acudir	 primero	 ora	 al	 Pretor,	 ora	 a	 Glauco.	 Ya	 había	 salido	 fuera	 de	 la
puerta	de	la	ciudad	y	entrado	en	la	larga	calle	de	enfrente.	Las	casas	estaban	abiertas;
mas	aún	no	había	movimiento	en	las	calles,	cuando	de	pronto	encontró	un	grupo	de
hombres	 junto	 a	una	 litera	 cubierta.	Salió	del	 corro	una	gran	 figura,	 y	dio	un	grito
Ione,	pues	reconoció	a	Arbaces.

—¡Hermosa!	—dijo	con	dulzura	y	como	si	no	reparara	en	su	espanto—.	¡Pupila,
discípula	mía!	Perdóname	si	 interrumpo	tus	piadosos	dolores;	pero	el	Pretor,	celoso
de	tu	honra	y	decoro,	desea	que	no	se	te	envuelva	imprudentemente	en	el	proceso	que
va	a	ventilarse,	atendida	la	crítica	posición	en	que	te	hallas	teniendo	que	perseguir	la
venganza	 de	 tu	 hermano,	 aunque	 temblando	 por	 la	 vida	 de	 tu	 esposo.	 En	 fin,
compadeciendo	el	Juez	tu	abandono	y	pensando	que	sería	cruel	dejarte	proceder	sin
consejo	 y	 llorar	 sola,	 te	 ha	 confiado	 al	 celo	 de	 tu	 tutor	 natural,	 en	 virtud	 de	 su
previsión	y	sabiduría.	He	aquí	el	escrito	que	te	entrega	a	mi	cuidado.

—¡Apártate,	sombrío	egipcio!	—exclamó	Ione	alejándose	con	orgullo—.	¡Tú	eres
quien	ha	muerto	a	mi	hermano!	¿Y	han	de	poner	a	la	hermana	en	tus	manos,	donde
aún	humea	su	sangre?	¡Ah!	¡Palideces!	¡Habla	tu	conciencia!	¡Tiemblas	al	pensar	en
los	rayos	de	un	dios	vengador!	¡Sigue	tu	camino,	y	déjame	sola	con	mi	amargura!

—Esa	 amargura	 te	 quita	 el	 juicio	—dijo	Arbaces	 haciendo	 por	 conservar	 en	 el
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tono	de	su	voz	la	calma	habitual—.	¡Te	perdono!	Ahora,	como	siempre,	encontrarás
en	mí	tu	mejor	amigo.	Pero	el	camino	público	no	es	bueno	para	que	hablemos,	ni	para
que	yo	te	consuele.	¡Aproximaos,	esclavos!	¡Vamos,	bella	pupila;	la	litera	te	aguarda!

Afligidas	y	asustadas	rodearon	a	Ione	sus	esclavas	asiéndola	de	los	vestidos.
—Arbaces	—dijo	la	de	más	edad—,	esto	no	es	conforme	a	la	ley.	¿No	está	escrito

que	durante	 los	nueve	días	de	 los	 funerales	no	pueden	ser	molestados	 los	parientes
del	difunto,	ni	en	sus	habitaciones	ni	en	su	solitario	dolor?

—Esclava	 —replicó	 Arbaces	 haciendo	 una	 indicación	 con	 la	 mano—,	 no	 es
contra	las	leyes	funerales	llevar	una	pupila	a	casa	de	su	tutor.	Repito	que	he	obtenido
permiso	del	Pretor.	¡Dejémonos	de	dilaciones	indecorosas!	¡Ponedla	en	la	litera!

Dicho	esto	cogió	fuertemente	a	Ione	por	 la	cintura.	Ella	retrocedió,	 le	miró	a	 la
cara	con	entereza,	y	soltó	una	carcajada	histérica.

—¡Ah!	¡Ah!	¡Bien!	¡Muy	bien!	¡Excelente	tutor!	¡Ley	paternal!	¡Ah!	¡Ah!
Asustada	ella	misma	del	eco	de	tan	terrible	carcajada	conforme	se	fue	disipando,

cayó	sin	conocimiento.	Al	minuto	entraba	ya	en	la	litera	con	Arbaces.	Los	portadores
adelantaron	con	velocidad,	y	la	desgraciada	no	tardó	en	desaparecer	de	la	vista	de	las
afligidas	esclavas.
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Capítulo	X

Qué	es	de	Nydia	en	casa	de	Arbaces.
El	egipcio	se	compadece	de	Glauco.

La	compasión	es	muchas	veces	un	huésped	inútil	para	el
culpable.

Recordara	el	lector	que,	por	orden	de	Arbaces,	le	había	seguido	Nydia	a	su	casa,	y
por	sus	remordimientos	y	por	las	declaraciones	que	le	arrancó	su	desesperación	supo
que	ella,	y	no	Julia,	era	quien	había	dado	a	Glauco	la	bebida	fatal.

En	 otra	 ocasión	 cualquiera	 la	 filosófica	 curiosidad	 del	 egipcio	 habría	 querido
sondear	 el	 origen	 y	 profundidad	 de	 la	 extraña	 y	 absorbente	 pasión	 que	 no	 había
cesado	 de	 alimentar	 aquella	 rara	muchacha,	 a	 pesar	 de	 su	 esclavitud	 y	 su	 ceguera;
pero	 entonces	 tenía	 bastante	 con	 pensar	 en	 sí	mismo.	 Después	 de	 su	 confesión	 se
echó	a	sus	pies	la	pobre	Nydia,	suplicándole	que	volviese	a	Glauco	la	salud	y	la	vida,
porque,	joven	e	ignorante,	creía	al	mago	árbitro	de	hacer	ambas	cosas	a	su	albedrío.
Sin	escucharla,	Arbaces	cada	vez	se	penetraba	más	de	la	necesidad	de	tenerla	presa
hasta	que	se	viese	la	causa,	porque	si	cuando	solo	la	creía	cómplice	de	Julia	reputó
peligroso	 al	 éxito	 de	 su	 venganza	 dejarla	 en	 libertad,	 cuando	 podía	 comparecer	 al
tribunal	en	concepto	de	testigo	y	declarar	que	Glauco	estaba	loco,	más	de	temer	era
que	 confesase	 lo	 que	 había	 hecho,	 arrastrada	 por	 el	 amor,	 para	 enmendar	 su	 falta
salvando	al	hombre	a	quien	amaba	aun	a	 costa	de	 su	deshonra.	Por	otra	parte,	 ¿no
sería	 indigno	 de	 la	 clase	 y	 de	 la	 reputación	 de	 Arbaces	 si	 se	 publicaba	 que	 había
halagado	la	pasión	de	Julia	y	asistido	a	los	impíos	ritos	de	la	Saga	del	Vesubio?	Solo
venció	su	repugnancia	a	que	declarase	la	hija	de	Diomedes	por	el	deseo	de	persuadir
a	Glauco	a	que	confesase	el	asesinato	de	Apecides,	medida	que	consideraba	la	más	a
propósito	para	su	seguridad	y	el	éxito	de	su	amor	a	Ione.

En	 cuanto	 a	 Nydia,	 por	 su	 ceguera	 no	 sabía	 los	 usos	 del	 mundo.	 Además,	 su
cualidad	 de	 esclava	 y	 de	 extranjera	 impedía	 que	 pudiese	 estar	 enterada	 de	 la
severidad	de	las	leyes	romanas.	Pensaba	mucho	en	la	enfermedad	y	en	el	delirio	de	su
ateniense,	y	muy	poco	en	el	crimen	de	que	le	acusaban,	según	oyó	decir	vagamente,	y
en	los	riesgos	a	que	le	exponía	el	proceso.	Esta	 infeliz,	a	quien	nadie	hablaba	ni	se
dirigía,	¿qué	podía	saber	del	Senado	y	de	sus	sentencias,	dé	los	azares	de	la	ley,	de	la
ferocidad	del	pueblo,	de	la	arena	y	del	león?	Estaba	hecha	a	unir	al	pensamiento	de
Glauco	 cuanto	 de	 grande	 y	 de	 venturoso	 hay	 en	 el	 mundo,	 y	 no	 concebía	 que
amenazase	a	aquella	sagrada	cabeza	más	riesgo	que	el	de	su	propio	amor.	Ella	sola
había	turbado	el	curso	de	su	felicidad;	no	sabía	que	olas	en	otro	tiempo	tan	brillantes
iban	 corriendo	 hacia	 las	 tinieblas	 y	 la	muerte.	 Imploraba,	 pues,	 el	 auxilio	 del	 gran
egipcio	para	devolver	a	Glauco	la	razón	de	que	ella	 le	había	privado,	para	salvar	 la
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vida	que	ella	había	puesto	en	peligro.
—Hija	mía	—dijo	Arbaces	 saliendo	de	 su	distracción—,	 es	menester	 te	 quedes

aquí.	No	está	bien	que	andes	por	las	calles	y	que	te	atropellen	los	groseros	pies	de	los
esclavos.	Tengo	lástima	de	ti	por	el	crimen	que	has	cometido.	Haré	cuanto	pueda	para
remediarlo.	Espera	con	paciencia	algunos	días,	y	te	devolverán	a	Glauco.

Dicho	esto,	y	sin	esperar	respuesta,	salió	al	punto	del	cuarto,	que	cerró	por	fuera
con	una	barra	de	hierro,	dando	orden	al	esclavo	encargado	de	vigilar	aquella	parte	de
la	casa	para	que	proveyese	a	las	necesidades	de	la	prisionera.

Entonces,	solo	con	sus	reflexiones,	esperó	los	primeros	rayos	de	la	aurora,	y	así
que	aparecieron	marchó,	según	hemos	visto,	a	apoderarse	de	Ione.

Su	primer	designio	 respecto	de	 la	 infeliz	napolitana	 era	 el	 que	había	 confesado
francamente	 a	 Clodio;	 es	 decir,	 evitar	 que	 se	 interesase	 en	 favor	 de	 Glauco,	 y	 al
mismo	 tiempo	 le	 acusara	 a	 él,	 lo	 que	 de	 fijo	 hubiera	 hecho,	 del	 acto	 de	 perfidia	 y
violencia	que	antes	había	ejercido	con	ella.	Esto	 revelaba	sus	motivos	de	venganza
hacia	 el	 preso	 y	 la	 hipocresía	 de	 su	 carácter,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 resultaba	 dudosa	 la
veracidad	 de	 su	 declaración	 contra	 él.	 Hasta	 después	 de	 haber	 encontrado	 a	 Ione
aquella	mañana	y	oído	sus	quejas	no	se	enteró	de	que	había	otro	riesgo	que	temer	a
consecuencia	de	la	sospecha	que	ella	tenía	de	su	crimen.	Empero	luego	que	la	llevó	a
su	casa	se	lisonjeó	de	haber	conseguido	su	fin	y	de	que	tenía	en	su	poder	los	objetos
de	su	pasión	y	de	su	sobresalto.	Creyó	más	que	nunca	en	las	lisonjeras	promesas	de
los	 astros;	 y	 cuando	 fue	 a	 visitarla	 en	 su	 cuarto,	 situado	 en	 lo	 más	 remoto	 de	 su
misteriosa	morada,	cuando	la	halló	abatida	por	tantos	golpes,	saliendo	de	un	síncope
y	cayendo	en	otro,	pasando	de	la	violencia	a	la	postración,	presa	de	continuos	ataques
de	nervios,	mas	pensó	en	su	belleza,	que	podían	desfigurar	las	convulsiones,	que	en
las	pesadumbres	que	le	había	acarreado.

Con	la	vanidad	propia	de	los	hombres	que	se	han	salido	con	todos	sus	propósitos,
se	lisonjeo	de	que,	muerto	Glauco	e	infamado	su	nombre	por	un	fallo	solemnemente
legal,	 perdidos	 todos	 sus	 derechos	 al	 amor	 de	 ella,	 como	 asesino	 de	 su	 hermano,
aquel	 cariño	 se	 convertiría	 en	 horror,	 mientras,	 por	 el	 contrario,	 su	 pasión	 y	 su
ternura,	con	los	artificios	que	sabía	emplear	para	deslumbrar	la	imaginación	femenil,
le	 elevarían	 al	 imperio	de	un	corazón	de	donde	 su	 rival	 acababa	de	 ser	 echado	 tan
vergonzosamente.	Esta	era	 su	esperanza,	pero	aunque	 le	 fallase,	 le	decía	 su	pasión,
tan	impía	como	ardorosa:	¡En	todo	caso,	ahora	está	en	tu	poder!

A	pesar	de	eso	no	dejaba	de	experimentar	el	temor	y	la	inquietud	que	acompañan
al	riesgo	de	ser	descubierto,	aunque	el	culpable	sea	sordo	a	la	voz	de	su	conciencia;
ese	 vago	 terror	 por	 las	 resultas	 del	 crimen,	 que	muchas	 veces	 se	 confunde	 con	 el
remordimiento.	 Le	 parecía	 pesado	 el	 aire	 de	 la	 Campania;	 suspiraba	 por	 dejar	 los
lugares	donde	creía	no	poder	vivir	sin	peligro;	y	pues	al	cabo	tenía	a	Ione	consigo,
tomó	 la	 secreta	 resolución,	 así	 que	 hubiese	 presenciado	 los	 últimos	 suspiros	 de	 su
rival,	de	marcharse	a	cualquiera	país	lejano,	llevándose	sus	tesoros	y	a	ella,	que	era	su
principal	riqueza.
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—Sí	 —dijo	 dando	 largos	 paseos	 en	 su	 solitario	 cuarto—;	 la	 ley	 que	 me	 ha
confiado	la	persona	de	mi	pupila,	me	hace	también	dueño	de	mi	esposa.	¡Surcaremos
los	anchos	mares	en	pos	de	nuevos	goces	y	de	placeres	desconocidos!	Alentado	por
los	 astros,	 sostenido	 por	 los	 presentimientos	 de	 mi	 alma,	 penetraremos	 en	 esos
hermosos	mundos	ocultos	todavía	en	las	más	lejanas	extremidades	del	Océano,	según
me	 dice	 la	 ciencia.	 Allí	 este	 corazón,	 dueño	 de	 Ione,	 acaso	 despertará	 para	 la
ambición;	 allí,	 entre	 naciones	 que	 no	 se	 han	 doblegado	 al	 yugo	 romano,	 y	 que	 ni
siquiera	 han	 oído	 el	 nombre	 de	 Roma,	 puedo	 fundar	 un	 Imperio	 y	 establecer	 las
creencias	de	mis	mayores;	puedo	reanimar	las	cenizas	del	antiguo	Imperio	de	Tebas,
seguir	 en	más	nobles	 riberas	 la	dinastía	de	mis	coronados	padres,	y	encender	en	el
generoso	corazón	de	Ione	el	deseo	de	compartir	su	suerte	con	un	hombre	que	lejos	de
una	 civilización	 vieja,	 corrompida	 y	 esclava	 aspire	 a	 resucitar	 una	 raza	 poderosa
reuniendo	en	su	alma	enérgica	los	atributos	de	un	profeta	y	de	un	rey.

Al	acabar	este	triunfador	monólogo	salió	para	asistir	a	la	causa	del	ateniense.
Menos	le	afectó	el	aspecto	de	las	pálidas	y	hundidas	mejillas	de	su	víctima	que	su

noble	 firmeza	 y	 la	 intrepidez	 de	 su	 frente,	 porque	 era	 de	 esos	 hombres	 que
compadecen	poco	la	desgracia	y	simpatizan	mucho	con	el	valor.	Las	relaciones	que
nos	 arrastran	 hacia	 los	 demás	 siempre	 tienen	 su	 origen	 en	 cualidades	 de	 nuestra
propia	 naturaleza.	 A	 un	 héroe	 le	 afligen	 menos	 los	 reveses	 de	 su	 enemigo	 que	 la
entereza	con	que	 los	 soporta.	Todos	 somos	humanos,	y,	 a	pesar	de	 ser	Arbaces	 tan
criminal,	tenía	su	parte	de	sentimientos	comunes.	Solo	con	que	hubiera	obtenido	de
Glauco	la	confesión	escrita	de	su	crimen,	confesión	que	le	habría	perdido	en	el	ánimo
de	 Ione	 más	 aún	 que	 el	 fallo	 del	 tribunal,	 el	 egipcio	 habría	 hecho	 los	 mayores
esfuerzos	 por	 salvarle.	 Su	 odio	 ya	 se	 había	 disipado,	 y	 debilitándose	 su	 deseo	 de
venganza;	si	quería	hundir	a	su	rival,	no	era	por	enemistad,	sino	por	ser	un	obstáculo
que	se	oponía	a	su	marcha.

Sin	embargo,	no	dejó	de	mostrarse	resuelto,	astuto	y	perseverante	en	la	conducta
que	 observaba	 para	 destruir	 a	 un	 hombre	 cuya	 pérdida	 era	 necesaria	 al	 fin	 que	 se
proponía;	y	mientras,	con	repugnancia	y	compasión	fingidas	hacia	la	declaración	que
le	condenaba,	en	secreto	y	por	medio	de	los	sacerdotes	fomentaba	la	indignación	del
pueblo,	que	debía	 imposibilitar	 la	clemencia	del	Senado.	Había	 ido	a	ver	a	Julia;	 le
refirió	 los	 pormenores	 de	 la	 confesión	 de	 Nydia,	 sofocando	 así	 los	 escrúpulos	 de
conciencia	 que	 hubieran	 podido	 impelerla	 a	 disminuir	 el	 crimen	 de	 Glauco
confesando	la	parte	que	había	tenido	ella	en	su	delirio,	lo	que	le	fue	tanto	más	fácil,
cuanto	que	su	vanidad	había	amado	más	la	reputación	y	prosperidad	del	griego	que	su
persona.	No	tenía	cariño	alguno	a	un	hombre	desgraciado;	acaso	se	complacía	en	una
desventura	que	humillaba	a	aquella	 Ione	a	quien	aborrecía.	Si	no	era	su	esclavo,	al
menos	 tampoco	 sería	 amante	de	 su	 rival.	Esto	era	bastante	consuelo	para	 todos	 los
pesares	 que	 podía	 causarle	 su	 suerte.	 Frívola	 e	 inconstante,	 ya	 principiaba	 a
ablandarse	 con	 el	 repentino	 y	 formal	 galanteo	 de	Clodio,	 y	 hubiera	 sentido	mucho
comprometer	la	posibilidad	de	una	alianza	con	este	patricio	de	tan	vil	carácter,	pero
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de	tan	ilustre	cuna,	publicando	las	faltas	a	que	la	habían	arrastrado	su	flaqueza	y	su
pasión	por	otro.	Todo	sonreía,	pues,	a	Arbaces.	Al	parecer,	todo	conspiraba	contra	el
ateniense.
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Capítulo	XI

Nydia	hace	de	hechicera.

Luego	 que	 la	 tesaliana	 se	 convenció	 de	 que	 Arbaces	 no	 volvía;	 luego	 que	 el
tiempo,	que	 tan	despacio	marchaba,	 la	hizo	 sufrir	 todos	 los	 tormentos	de	una	cruel
incertidumbre,	 más	 insoportable	 por	 su	 enfermedad,	 extendió	 los	 brazos	 a	 fin	 de
descubrir	 si	 su	 prisión	 tenía	 salida;	 y	 cuando	 reconoció	 que	 la	 única	 puerta	 estaba
cerrada,	 empezó	 a	 gritar	 con	 toda	 la	 vehemencia	 de	 un	 carácter	 naturalmente
violento,	irritado	además	por	los	martirios	de	la	impaciencia.

¡Hola,	 joven!	 —dijo	 el	 esclavo	 abriendo	 la	 puerta—.	 ¿Ta	 ha	 mordido	 algún
escorpión,	o	piensas	que	nos	haría	morir	 el	 silencio	y	no	podríamos	 salvarnos	 sino
con	un	estrépito	como	el	que	había	alrededor	de	la	cuna	de	Júpiter?

—¿Y	 tu	 amo?	 ¿Por	 qué	 me	 hallo	 encerrada	 en	 esta	 jaula?	 ¡Necesito	 aire	 y
libertad!	¡Déjame	salir!

—¡Ay,	hija!	¿No	conoces	a	Arbaces	lo	bastante	para	saber	que	su	voluntad	es	ley
suprema?	Ha	mandado	que	te	enjaulasen;	ya	lo	estás,	y	yo	te	cuido.	No	puedes	tener
aire	ni	 libertad;	pero	puedes	tener	 lo	que	vale	más	que	eso:	buenos	bocados	y	buen
vino.

—¡Oh	Júpiter!	—exclamó	la	niña	retorciéndose	las	manos—.	¿Por	qué	he	de	estar
presa?	¿Qué	quiere	el	grande	Arbaces	de	una	muchacha	como	yo?

Eso	es	 lo	que	no	sé,	como	no	sea	para	servir	a	 tu	nueva	señora,	que	han	 traído
hoy.

—¡Qué!	¿Está	aquí	Ione?
—Sí;	 y	 creo	 que	 no	muy	 a	 gusto	 suyo,	 sin	 embargo	 de	 que,	 ¡por	 el	 templo	 de

Castor!,	Arbaces	es	galante	con	las	damas.	Es	pupila	suya;	ya	lo	sabes.
—¿Quieres	llevarme	con	ella?
—Está	 enferma…	de	 rabia.	Además,	 no	me	 lo	 han	mandado,	 y	 yo	me	 tomo	 la

libertad	 de	 pensar	 por	 mí	 solo.	 Cuando	 Arbaces	 me	 hizo	 esclavo	 de	 estas
habitaciones[111],	me	dijo:	Una	lección	tengo	que	darte;	mientras	me	sirvas,	no	has	de
tener	oídos,	ojos	ni	pensamientos.	Una	sola	cualidad	te	basta:	la	obediencia…

—Pero	¿qué	hay	de	malo	en	que	vaya	a	ver	a	mi	ama?
—No	lo	sé;	pero	si	me	lo	preguntas	para	distraerte,	conversaré	un	poco	contigo,

porque	también	estoy	algo	aislado	en	mi	cubículo.	Por	otra	parte,	eres	tesaliana.	¿No
sabrás	 alguna	 diversión	 entretenida	 de	 cuchillo	 y	 tijeras,	 algún	 modo	 de	 decir	 la
buenaventura,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 tus	 compatriotas?	 Así	 podríamos	 pasar	 el
tiempo.

—¡Calla,	 esclavo,	calla!	O	si	quieres	hablar,	dime	 lo	que	hayas	oído	acerca	del
estado	de	Glauco.

www.lectulandia.com	-	Página	274



—Mi	señor	ha	ido	al	tribunal	a	asistir	a	su	proceso.	¡No	saldrá	muy	bien!
—¿De	qué?
—Del	asesinato	del	sacerdote	Apecides.
—¡Ah!	 exclamó	Nydia	 poniéndose	 ambas	manos	 en	 la	 frente.	—En	 efecto;	 he

oído	algo	de	eso.	Pero	no	entiendo	una	palabra.	Además,	¿quién	se	atrevería	a	tocar	a
un	cabello	de	su	cabeza?

—Se	me	figura	que	el	león.
—¡Dioses	protectores!	¿Qué	blasfemia	acabas	de	proferir?
—Solo	digo	que	si	le	declaran	culpable,	el	león,	o	acaso	el	tigre,	se	encargarán	de

despacharle.
Nydia	saltó	de	su	asiento	cual	si	un	dardo	le	hubiese	atravesado	el	corazón;	dio	un

grito	 espantoso;	 después,	 echándose	 a	 los	 pies	 del	 esclavo,	 añadió	 con	 tono	 que
enterneció	*	hasta	a	aquel	hombre	tan	duro:

—¡Oh;	 dime	 que	 te	 chanceas,	 que	 no	 es	 verdad	 lo	 que	 acabas	 de	 referirme!
¡Habla!,	¡habla!

—A	fe	mía,	joven	ciega,	no	entiendo	nada	de	leyes.	Puede	que	no	salga	tan	mal
como	he	pensado.	Pero	Arbaces	es	su	acusador,	y	el	pueblo	desea	una	víctima	para	el
Circo.	¡Alégrate!	Mas	dime:	¿qué	tiene	que	ver	con	tu	suerte	la	de	ese	ateniense?

—¡No	importa,	no	importa!	¡Ha	sido	muy	generoso	para	mí!	¿Conque	no	sabes	lo
que	harán?	¡Arbaces	su	acusador!…	¡Oh	destino!	El	pueblo…	¡Ah!	¡El	pueblo	puede
ver	sus	facciones!	¿Quién	había	de	ser	cruel	con	el	ateniense?	¡Ay!	¿No	lo	ha	sido	el
amor	mismo?

Al	 decir	 esto	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 ceso	 de	 hablar;	 lágrimas
abrasadoras	corrían	por	sus	mejillas,	y	todos	los	afectuosos	esfuerzos	del	esclavo	no
lograron	consolarla,	ni	aun	distraerla	de	su	profunda	tristeza.

Cuando	el	desempeño	de	sus	funciones	obligó	a	aquel	hombre	a	salir	del	cuarto,
Nydia	comenzó	a	recapacitar.	Arbaces	era	el	acusador	de	Glauco,	y	Arbaces	la	tenía
allí	presa.	¿No	era	esto	una	prueba	de	que	su	libertad	podía	ser	útil	a	Glauco?	Si,	era
evidente:	había	caído	en	un	 lazo;	estaba	contribuyendo	a	 la	perdición	del	hombre	a
quien	 amaba.	 ¡Oh;	 cuánto	 le	urgía	 escapar!	Por	 fortuna	de	 sus	padecimientos,	 toda
sensación	de	dolor	se	desvanecía	ante	el	deseo	de	fugarse;	y	a	medida	que	discurría
en	 su	posibilidad,	 se	quedaba	 tranquila	y	pensativa.	 Juntaba	naturalmente	 todas	 las
astucias	de	su	sexo,	desarrolladas	por	el	hábito	de	la	esclavitud.	¿A	qué	esclavo	le	ha
faltado	nunca	maña?	Resolvió	aplicar	su	ciencia	a	su	guarda,	y	acordándose	de	pronto
de	 la	 supersticiosa	 pregunta	 que	 le	 había	 hecho	 sobre	 la	 habilidad	 tesaliana,	 se
lisonjeó	de	verse	libre	por	este	medio	de	una	manera	o	de	otra.	Estas	ideas	ocuparon
su	espíritu	el	resto	del	día	y	muchas	horas	de	la	noche;	así	es	que	cuando	fue	Sosio,	se
apresuró	 a	 suscitar	 una	 conversación	 que	 sabía	 de	 antemano	 iba	 a	 ser	 seguida	 con
gusto.

Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 ocultaba	 que	 solo	 tenía	 probabilidad	 de	 escaparse	 por	 la
noche,	 de	 suerte	 que,	 a	 pesar	 del	 dolor	 que	 le	 causaba	 esta	 tardanza,	 conoció	 la
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necesidad	de	diferir	su	empresa.
—Únicamente	 por	 la	 noche	 —dijo	 ella—	 podemos	 descifrar	 los	 decretos	 del

Destino;	entonces	debes	venir	a	buscarme.	Pero	¿qué	deseas	saber?
—¡Por	Pólux!	Quisiera	saber	tanto	como	mi	amo,	lo	que	no	debo	esperar.	Dime	al

menos	si	conseguiré	ahorrar	lo	bastante	para	rescatar	mi	libertad,	o	si	me	la	regalará
el	egipcio.	A	veces	tiene	rasgos	de	generosidad.	Después,	si	esto	sucede,	¿adquiriré
esa	 linda	 taberna[112]	 entre	 las	myropolia[113]	 que	 tengo	entre	ojos	hace	 tiempo?	El
comercio	de	la	perfumería	es	muy	distinguido,	y	conviene	a	un	liberto	de	buena	cara
como	yo.

—¿Son	esas	las	preguntas	a	que	quieres	respuesta	categórica?	Hay	varios	modos
de	 satisfacerte.	 Tenemos	 primero	 la	 litomancia	 o	 adivinación	 sobre	 la	 piedra	 que
habla,	 que	 responde	 a	 nuestras	 preguntas	 con	 voz	 de	 niño;	 pero	 aquí	 nos	 falta	 esa
preciosa	piedra:	es	rara	y	costosa.	Tenemos	luego	la	gastromancia,	por	cuyo	medio	el
Demonio	presenta	en	la	superficie	del	agua	imágenes	pálidas	y	terribles	que	predicen
el	porvenir;	mas	esta	arte	requiere	vasos	de	hechura	particular	para	el	agua	sagrada,	y
también	nos	faltan.	Por	lo	cual	creo	que	el	método	más	sencillo	de	contentarte	será	el
de	la	magia	del	aire.

—Supongo	—dijo	Sosio	temblando—	que	la	operación	no	me	dará	mucho	miedo:
no	me	gustan	nada	las	apariciones.

—¡No	le	asustes!	Nada	verás;	solo	oirás	el	hervor	del	agua,	si	se	logra	tu	deseo.
En	 primer	 lugar,	 así	 que	 la	 estrella	 de	 la	 noche	 principie	 a	 aparecer,	 no	 dejes	 de
entreabrir	 la	 puerta	 del	 jardín,	 a	 fin	 de	 que	 se	 pueda	 invitar	 al	 Demonio	 para	 que
entre;	 pon	 frutas	y	 agua	 allí	 cerca	 en	 señal	 de	hospitalidad.	Tres	horas	después	del
crepúsculo,	ven	con	una	copa	llena	del	agua	más	fría	y	más	pura	que	encuentres,	y
sabrás	lo	que	me	enseñó	mi	madre,	conforme	a	la	ciencia	de	la	Tesalia.	¡No	te	olvides
de	 la	 puerta	 del	 jardín!	 Todo	 depende	 de	 eso.	 Es	 preciso	 que	 esté	 abierta	 cuando
vengas,	y	que	lo	haya	estado	desde	tres	horas	antes.

—¡Descuida!	respondió	Sosio,	que	nada	sospechaba.	—Bien	sé	cómo	le	sienta	a
un	hombre	de	distinción	cuando	le	dan	con	la	puerta	en	los	hocicos,	cual	me	sucede	a
mí	 tantas	 veces	 en	 casa	 del	 fondista;	 y	 sé	 también	 que	 a	 un	 personaje	 de	 la	 alta
categoría	del	Demonio	siempre	le	lisonjea	que	le	den	pruebas	de	cortés	hospitalidad.
Entretanto,	hermosa	niña,	aquí	tienes	tu	almuerzo.

—¿Y	qué	noticias	hay	de	la	causa?
—Siguen	 hablando	 los	 abogados.	 Hablan	 que	 es	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.

Todavía	tendrán	para	todo	el	día	de	mañana.
—¿Mañana?	¿Estás	seguro?
—Me	lo	han	dicho.
—¿Y	Ione?
—¡Por	Baco!	Debe	de	estar	muy	buena,	porque	esta	mañana	ha	hecho	que	saliera

mi	 amo	 dando	 patadas	 y	 mordiéndose	 los	 labios,	 cubierta	 la	 frente	 de	 nubes
tempestuosas.
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—¿Habita	cerca	de	aquí?
—No,	en	los	pisos	altos.	Pero	aquí	pierdo	el	tiempo.	Vale.
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Capítulo	XII

Se	prende	una	avispa	en	una	telaraña.

Había	 principiado	 la	 segunda	 noche	 del	 proceso,	 y	 se	 acercaba	 el	momento	 de
arrostrar	 Sosio	 con	 el	 terrible	 desconocido,	 cuando	 por	 aquella	 misma	 puerta	 del
jardín	que	dejara	entreabierta	entró,	no,	ciertamente,	uno	de	los	espíritus	misteriosos
de	la	 tierra	o	del	aire,	sino	la	pesada	y	muy	humana	figura	de	Caleno,	sacerdote	de
Isis.	Apenas	reparó	en	la	humilde	ofrenda	de	frutas	y	vinos	medianos	que	el	piadoso
Sosio	 creía	 ser	 de	 bastante	 buena	 calidad	 para	 el	 invisible	 extranjero	 que	 debían
atraer.

—Será	 sin	 duda	—dijo	Caleno—	algún	 tributo	ofrecido	 al	 dios	 de	 los	 jardines.
¡Por	la	cabeza	de	mi	padre:	Si	nunca	han	servido	mejor	a	esa	ilustre	divinidad,	bien
haría	en	dejar	el	oficio!	¡Ah;	si	no	fuese	por	nosotros	los	sacerdotes,	no	se	cuidaría
muy	bien	a	 los	dioses!	Pensemos	ahora	en	Arbaces.	Sé	que	ando	 sobre	un	escollo,
pero	escollo	que	ha	de	ocultar	para	mí	una	mina	de	oro.	Tengo	la	vida	del	egipcio	en
mi	poder.	¡Veremos	en	cuánto	la	tasa!

Durante	 este	 monólogo	 atravesó	 el	 patio	 y	 entró	 en	 el	 peristilo,	 donde	 ardían
algunas	lámparas	disputando	a	las	estrellas	el	imperio	de	la	noche,	cuando	de	repente
encontró	a	Arbaces,	que	salía	de	una	de	las	piezas	que	daban	al	peristilo.

—¡Oh	 Caleno!	 ¿Es	 a	 mía	 quién	 buscabas?	 —dijo	 el	 egipcio;	 y	 en	 su	 acento
mostró	alguna	turbación.

—Sí,	sabio	Arbaces;	y	espero	que	mi	visita	no	te	incomodará.
—¡Todo	lo	contrario!	Acaba	de	estornudar	mi	liberto	tres	veces	a	mi	derecha,	por

lo	cual	sabía	que	me	esperaba	algún	feliz	suceso,	y	he	aquí	que	los	dioses	me	envían
a	Caleno.

—¿Vamos	a	tu	cuarto,	Arbaces?
—Como	quieras;	mas	la	noche	está	pura	y	embalsamada.	Mi	última	indisposición

me	ha	dejado	cierta	languidez,	y	me	refresca	el	aire	libre.	Vámonos	al	jardín,	que	allí
también	estaremos	solos.

—Con	mucho	gusto	—respondió	el	sacerdote;	y	los	dos	amigos	 se	 fueron	a	uno
de	los	cuadros	donde	había	profusión	de	mármoles	y	flores.

—¡Deliciosa	está	la	noche!	—dijo	Arbaces—:	El	azul	del	cielo	es	tan	puro	como
el	día	que	hace	veinte	años	vi	por	primera	vez	las	riberas	de	la	Italia.	¡Amigo	Caleno,
los	años	corren!	Al	menos,	sepamos	conocer	que	hemos	vivido.

—Tú	 bien	 puedes	 decirlo	 —contestó	 aquel,	 que	 buscaba	 coyuntura	 para
comunicar	su	secreto,	pero	que	sentía	más	de	lo	regular	el	escrupuloso	espanto	que	le
inspiraba	 el	 egipcio,	 precisamente	 por	 el	 tono	 de	 tranquila	 amistad	 y	 de	 noble
condescendencia	 en	 que	 le	 hablaba—.	 Tú	 bien	 puedes	 decirlo:	 tienes	 inmensas
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riquezas	y	una	constitución	que	no	puede	alterar	la	enfermedad;	eres	feliz	en	amores;
tus	placeres	son	inagotables,	y,	sobre	todo,	en	este	momento	triunfa	tu	venganza.

—¿Hablas	 del	 ateniense?	 ¡Sí;	 el	 Sol	 de	mañana	 será	 testigo	 de	 su	 sentencia	 de
muerte!	El	Senado	no	se	ablanda.	Pero	estás	engañado:	la	satisfacción	que	me	causa
su	 pérdida	 nace	 de	 que	 me	 libra	 de	 un	 rival	 en	 el	 cariño	 de	 Ione.	 Es	 el	 único
sentimiento	de	animosidad	que	me	inspira	ese	pobre	asesino.

—¡Asesino!	—repitió	Caleno	lentamente	y	con	aire	significativo,	y	al	decirlo	fijó
los	ojos	en	Arbaces.	Las	estrellas	alumbraban	pálidas,	pero	fijamente,	 las	 facciones
de	 su	 profeta.	 No	 se	 alteraron	 los	 ojos	 de	 Caleno:	 se	 bajaron,	 engañados	 en	 su
expectativa.	 Continuó	 rápidamente—.	 ¡Asesino!	 Haces	 bien	 en	 acusarle	 de	 ese
crimen;	mas	nadie	mejor	que	tú	sabe	que	es	inocente.

—Explícate	—dijo	 Arbaces	 con	 frialdad,	 preparado	 a	 oír	 lo	 que	 ya	 le	 habían
predicho	sus	secretos	temores.

—Arbaces	—respondió	Caleno	en	voz	que	apenas	se	oía—,	yo	estaba	oculto	en	el
bosquecillo	 sagrado	 entre	 la	 capilla	 y	 el	 follaje	 de	 los	 árboles:	 vi	 y	 oí	 todo	 lo	 que
pasó.	Vi	tu	puñal	traspasar	el	corazón	de	Apecides.	No	critico	lo	hecho:	has	destruido
un	enemigo	y	un	apóstata.

—¿Viste	todo	lo	que	pasó?	—dijo	secamente	Arbaces—.	¡Ya	me	lo	figuraba	yo!
¿Y	estabas	solo?

—Solo	—replicó	Caleno,	admirado	de	la	calma	del	egipcio.
—¿Y	qué	hacías	escondido	detrás	de	la	capilla	a	tales	horas?
—Supe	la	conversión	de	Apecides	a	la	fe	nazarena,	su	cita	con	el	feroz	Olintho	en

aquel	 mismo	 sitio	 para	 discutir	 un	 proyecto	 de	 divulgar	 al	 pueblo	 los	 sagrados
misterios	de	nuestra	diosa,	y	acudí	para	enterarme	a	fin	de	destruirle.

¿Has	dicho	a	algún	mortal	lo	que	viste?
—No:	este	secreto	ha	quedado	dentro	de	mí.
—¿Ni	siquiera	le	sospecha	tu	pariente	Burbo?	¡Vamos;	dime	la	verdad!
—¡Por	los	dioses…!
—¡Calla!	¡Ya	nos	conocemos!	¿Qué	son	los	dioses	para	nosotros?
—Pues	por	el	temor	de	tu	venganza,	te	juro	que	no.
—¿Y	por	qué	me	lo	has	ocultado	hasta	ahora?	¿Por	qué	has	esperado	a	la	víspera

de	la	sentencia	del	ateniense	para	atreverte	a	decirme	que	soy	un	asesino?	Y	ya	que
has	esperado	tanto	tiempo,	¿a	que	me	lo	dices	ahora?

—Porque…,	porque…	—balbuceó	Caleno	confuso	y	avergonzándose.
—Caleno	amigo	—interrumpió	Arbaces	con	ligera	sonrisa,	dando	al	sacerdote	un

golpecito	en	el	hombro	con	gesto	amistoso	y	 familiar—,	porque	has	querido	 (vas	a
ver	 cómo	 se	 leer	 en	 tu	 corazón	 y	 explicar	 tus	 motivos)	 que	 yo	 estuviese	 tan
complicado	 en	 esa	 causa,	 que	 no	me	 quedara	medio	 alguno	 de	 salir	 de	 ella	 y	 que
hubiese	 contraído	 un	 compromiso	 con	 el	 perjurio	 como	 con	 el	 homicidio,	 a	 fin	 de
que,	habiendo	excitado	la	sed	de	sangre	en	el	pueblo,	no	bastasen	mis	riquezas	ni	mi
crédito	para	 impedir	que	 fuera	su	víctima.	Ahora	me	descubres	 tu	secreto,	antes	de
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que	haya	concluido	la	causa	y	esté	sentenciado	el	inocente,	para	que	me	convenza	de
que	eres	árbitro	de	trastornar	tan	bien	concertado	plan.	En	el	momento	crítico	quieres
subir	el	precio	de	tu	silencio,	probándome	que	a	una	seña	tuya	recaerían	sobre	mí	los
mismos	artificios	de	que	me	he	servido	para	despertar	la	cólera	del	pueblo,	y	que	si	la
boca	del	león	no	se	abría	para	Glauco,	se	abriría	para	mí.	¿No	es	esto?

—Arbaces	—replicó	Caleno,	perdiendo	todo	lo	que	tenía	su	carácter	de	grosero	y
osado—,	verdaderamente	eres	un	mago:	lees	en	el	corazón	como	si	fuese	un	rollo	de
papiro.

—Esa	 es	 mi	 vocación	 —respondió	 el	 egipcio	 riendo—.	 Pues	 bien;	 calla	 por
ahora,	y	te	enriqueceré	cuando	todo	haya	acabado.

—Perdóname	 —dijo	 el	 sacerdote,	 a	 quien	 su	 instinto	 de	 avaricia	 no	 permitía
fiarse	de	una	generosidad	futura—;	perdóname.	Has	dicho	bien;	¡ya	nos	conocemos!
Si	 quieres	 que	 guarde	 silencio,	 es	 preciso	 me	 des	 arras	 como	 una	 ofrenda	 a
Harpócrates[114].	 Si	 ha	 de	 echar	 hondas	 raíces	 la	 rosa,	 dulce	 emblema	 de	 la
discreción,	riégala	esta	noche	con	oro.

—¡Eso	 es	 talento	 y	 poesía!	 —respondió	 Arbaces	 con	 voz	 tan	 dulce,	 que
adormecía	y	alentaba	a	 su	codicioso	compañero,	mientras,	por	el	contrario,	hubiera
debido	espantarle.	¿No	quieres	al	menos	esperar	a	mañana?

—¿A	qué	esa	tardanza?	Si	para	hacer	mi	declaración	espero	a	que	haya	muerto	el
inocente,	no	podré	prestarla	sin	avergonzarme.	Entonces,	acaso	olvidarías	mis	justas
pretensiones;	y,	a	la	verdad,	la	duda	que	muestras	ahora	no	es	el	mejor	agüero	de	tu
agradecimiento	en	adelante.

—Pues	bien;	¿qué	quisieras	tú	que	te	diese?
—Tu	vida	es	preciosa,	y	tus	riquezas	son	inmensas	—dijo	el	sacerdote	sonriendo.
—¡Cada	 vez	 estás	 más	 ingenioso!	 Pero	 en	 fin,	 di:	 ¿qué	 cantidad	 fijas	 a	 tus

exigencias?
—Arbaces,	he	oído	decir	que	en	tus	espaciosas	bodegas	tienes	montones	de	oro,

de	vasos	y	de	joyas	que	recuerdan	los	tesoros	del	divino	Nerón.	Fácil	te	es	tomar	de
allí	 lo	 bastante	 para	 hacerme	 el	 sacerdote	 más	 rico	 de	 Pompeya,	 sin	 que	 siquiera
adviertas	la	pérdida.

—¡Ven,	Caleno!	—dijo	Arbaces	con	aire	de	franqueza	y	generosidad.	Eres	amigo
antiguo,	y	te	has	conducido	como	fiel	servidor.	No	puedes	tener	deseo	de	quitarme	la
vida,	 ni	 yo	 de	 regatearte	 la	 recompensa	 que	 mereces.	 Vas	 a	 bajar	 conmigo	 a	 los
tesoros	de	que	hablas.	Alegrarás	tu	vista	con	el	aspecto	de	ese	oro	y	esas	joyas,	y	esta
misma	noche	te	llevarás	todo	lo	que	alcances	a	ocultar	debajo	de	tu	manto.	Por	otra
parte,	 cuando	 hayas	 visto	 cuanto	 posee	 tu	 amigo,	 comprenderás	 qué	 locura	 sería
dañar	a	un	hombre	que	tanto	puede.	Cuando	ya	no	exista	Glauco	harás	otra	visita	al
tesoro.	Dime:	¿hablo	con	franqueza	y	como	verdadero	amigo?

—¡Eres	 el	 más	 grande	 y	 el	 mejor	 de	 los	 hombres!	 —exclamó	 Caleno	 casi
llorando	de	alegría—.	¿Olvidarás	las	injuriosas	dudas	que	había	concebido	acerca	de
tu	justicia	y	generosidad?
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—¡Silencio!	Demos	otra	vuelta	por	el	jardín,	y	bajaremos	a	los	subterráneos.
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Capítulo	XIII

El	esclavo	consulta	al	oráculo
Los	que	se	ciegan	a	sí	mismos	pueden	ser	cogidos	por	los

ciegos
Dos	nuevos	presos	en	la	misma	noche.

Nydia	esperaba	con	impaciencia	la	vuelta	de	Sosio,	no	menos	impaciente	que	él.
Después	de	haber	fortificado	su	valor	con	abundantes	libaciones	de	mejor	vino	que	el
que	había	dispuesto	para	el	Demonio,	el	crédulo	esclavo	corrió	al	cuarto	de	la	joven
ciega.

—¿Qué	hay,	Sosio?	¿Y	las	frutas?	¿Has	traído	la	copa	de	agua	pura?
Sí;	pero	tengo	algo	de	miedo.	¿Estás	segura	de	que	no	veré	al	Demonio?	Me	han

dicho	que	esos	caballeros	nada	tenían	de	hermosos	ni	de	finos.
—¡No	tengas	cuidado!	¿Dejaste	entreabierta	la	puerta	del	jardín?
—Sí;	y	en	una	mesa	al	lado,	frescas	nueces	y	ricas	manzanas.
—Muy	bien.	¿Estás	seguro	de	que	la	puerta	está	abierta	para	que	el	espíritu	pueda

pasar?
—¡Por	supuesto!
—En	ese	caso,	entreabre	también	esa	puerta.	Ahora	dame	la	lámpara.
—¿Supongo	que	no	vas	a	apagarla?
—No;	pero	es	preciso	que	diga	el	conjuro	sobre	su	llama.	Hay	un	espíritu	en	el

fuego.	¡Siéntate!
Obedeció	 el	 esclavo,	 y	 después	 de	 haberse	 inclinado	 Nydia	 algunos	 instantes

sobre	la	lámpara	en	silencio,	se	levantó	y	cantó	a	media	voz	la	siguiente	invocación,
en	verso	libre	y	sin	arte:

INVOCACIÓN	AL	ESPECTRO	DEL	AIRE

A	la	hija	de	Tesalia
el	agua	cristalina,	el	aire	puro
siempre	deben	tener	igual	cariño.
Los	hijos	del	Olimpo	guardamos
mil	encantos	que	a	la	Luna
hacen	bajar	del	cielo.
Nuestra	es	la	ciencia	que	enseñó	el	Egipto,
nuestra	la	magia	de	la	Persia	toda,
y	nuestro	es	el	hechizo
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que	hay	en	la	voz	del	canto	y	de	las	flores.
¡Oh	tú,	del	aire	espíritu	invisible!
¡Oye	a	la	tesaliana!
¡Por	el	arte	de	Erictho,	que	vertía
de	la	vida	el	rocío	en	un	cadáver;
por	el	rey	que	a	las	aguas	solitarias
de	Itaca	voz	profética	Ies	daba;
por	la	muerta	Eurídice,	a	quien	la	lira
de	su	amador,	el	hijo	de	la	musa,
logró	sacar	del	reino	de	las	sombras;
por	la	reina	de	Cólquide,
del	pérfido	Jason	abandonada.
Espectro	de	los	aires,	hoy	te	invoca
quien	tu	poder	e	influjo	reconoce!
¡Ven,	y	acaricia	con	aliento	blando
la	tinta	copa,	hasta	los	bordes	llena!
¡Ven,	y	revela	al	alma	temerosa
los	arcanos	que	duermen
del	porvenir	sombrío	en	el	regazo!
¡Ven!	¡Responde,	demonio	de	los	aires,
de	tu	sacerdotisa	a	los	acentos!
¡Ven,	y	no	habrá	de	Cielo	ni	de	Tierra

Dios	más	honrado	por	mortales	pechos,
ni	de	Pafos	la	alegre	soberana,
ni	de	la	luz	el	dios	resplandeciente,
ni	la	tres	veces	reina
y	virgen	de	la	noche,
ni	el	poderoso	rey	del	trueno	y	rayo!
¡Oh	espíritu;	ven,	ven!

—Estoy	seguro	de	que	va	a	venir	el	espectro	—dijo	Sosio—;	¡lo	siento	correr	por
mis	cabellos!

—Pon	la	copa	de	agua	en	el	suelo.	Ahora	dame	la	servilleta,	para	que	te	tape	la
cara	y	los	ojos.

—¡Sí,	 de	 este	 modo	 se	 hacen	 siempre	 los	 conjuros!	 ¡Basta;	 no	 aprietes	 tanto!
¡Poco	a	poco!

—¿Ves?
—¿Ver?	¡Oh	Júpiter!	¡No;	todo	lo	veo	negro!
—Dirige,	pues,	al	espectro	la	pregunta	que	quieras,	por	tres	veces	y	en	voz	baja.

Si	la	respuesta	es	afirmativa,	oirás	hervir	el	agua;	si	no,	guardará	silencio.
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—Pero	no	me	harás	ninguna	mala	pasada	con	el	agua;	¿eh?
—Déjame	que	 ponga	 la	 copa	 entre	 tus	 piernas:	 así	 estarás	 seguro	 de	 que	 no	 la

toco	sin	que	tú	lo	sepas.
—¡Muy	 bien!	 Ahora,	 pues,	 ¡oh	 Baco;	 séame	 favorable!	 ¡Tú	 sabes	 que	 te	 he

preferido	siempre	a	los	demás	dioses!;	y	si	consientes	en	protegerme	con	ese	demonio
acuático,	 juro	 consagrarte	 la	 copa	 de	 plata	 que	 robé	 el	 año	 pasado	 al	 corpulento
Carptorí	 (mayordomo).	Y	 tú	 también,	 ¡oh	espíritu!,	 escúchame.	¿Me	hallaré	el	 año
que	viene	en	estado	de	comprar	mi	libertad?	Tú	lo	sabes,	puesto	que	vives	en	el	aire	y
los	pájaros[115]	te	habrán	contado	todos	los	secretos	de	esta	casa.	Sabes	también	que
he	robado	cuanto	he	podido	buenamente,	es	decir,	con	seguridad,	en	tres	años;	y,	sin
embargo,	 aún	me	 faltan	 dos	mil	 sextercios	 para	 completar	 la	 suma.	 Buen	 espíritu,
¿podré	reunir	este	déficit	en	todo	el	año?	¡Habla!	¡Ah!	¿Hierve	el	agua?	¡No!	¡Todo
está	tranquilo	como	en	un	sepulcro!	Pues	bien;	si	no	es	en	este	año,	¿será	dentro	de
dos?	¡Ah!	¡Oigo	algo!	¡El	Demonio	araña	a	la	puerta!	¡No	tardará	en	entrar!	¿Conque
dentro	 de	 dos	 años,	mi	 querido	 amigo?	 ¡Dos	 años	 es	 un	 plazo	 bastante	 razonable!
¡Qué!	¿Sigue	mudo?	Dos	años	y	medio,	tres,	cuatro.	¡Ah,	mi	amigo	Demonio;	esto	no
está	bueno!	¿Cinco	años,	seis,	siete?	¡Qué	Plutón	te	lleve!	¡No	te	preguntaré	más!

Al	acabar	Sosio	estas	palabras,	lleno	de	furor,	derramó	el	agua;	después,	al	cabo
de	mucho	 trabajo	 y	 de	 no	menos	 imprecaciones,	 consiguió	 quitarse	 la	 servilleta;	 y
mirando	a	su	alrededor,	descubrió	que	estaba	completamente	a	oscuras.

—¡Hola!	¿Y	Nydia?	La	lámpara	se	ha	apagado.	¡Ah,	traidora!	¿Te	has	escapado?
¡Pero	yo	te	atraparé,	y	te	arrepentirás	de	la	jugarreta!

Buscó	la	puerta	a	tientas;	estaba	cerrada	por	fuera	con	cerrojo.	Él	era	el	preso	en
lugar	de	Nydia.	¿Qué	podría	hacer?	No	se	atrevía	a	llamar,	por	temor	de	que	Arbaces
lo	 oyera	 y	 descubriese	 cómo	 le	 habían	 engañado.	 Además,	 era	 probable	 que	 ella
hubiese	tomado	la	puerta	del	jardín,	y	en	ese	caso	ya	estaría	muy	lejos.

—Estará	en	su	casa,	o	al	menos	en	otra	parte	de	la	ciudad.	Mañana	al	salir	el	día,
mientras	 trabajen	 los	 esclavos	 en	 el	 peristilo,	 podré	 hacer	 que	 me	 oigan.	 De	 esta
manera	la	encontraré,	y	la	traeré	antes	que	Arbaces	tenga	la	menor	sospecha	de	lo	que
ha	 pasado.	 ¡Sí;	 este	 es	 el	 mejor	 plan!	 ¡Ah,	 traidorzuela;	 cómo	 te	 coja!…	 ¡Y	 sin
haberme	dejado	más	que	una	copa	de	agua!	¡Si	siquiera	fuera	de	vino!…

Mientras	Sosio,	preso	en	el	lazo,	gemía	así	por	su	suerte	y	pensaba	en	los	medios
de	encontrar	a	Nydia,	esta,	con	su	singular	tino	y	con	la	rapidez	de	movimientos	que
le	eran	familiares	(ya	lo	hemos	observado),	había	corrido	con	ligereza	a	lo	largo	del
peristilo	y	 llegado	al	pasadizo	que	conducía	al	 jardín,	y	 se	encaminaba	a	 la	puerta,
cuando	de	repente	oyó	ruido	de	pasos	que	se	acercaban,	reconociendo	la	terrible	voz
del	mismo	Arbaces.	Detúvose	un	momento	vacilante	y	 temerosa;	pero	de	pronto	se
acordó	de	que	había	otro	paso,	que	en	general	servía	para	introducir	las	beldades	en
las	secretas	orgías	del	egipcio.	Este	pasadizo	rodeaba	el	basamento	de	aquel	grande
edificio,	 y	 concluía	 en	una	puerta	que	 también	daba	al	 jardín.	Una	 feliz	 casualidad
podía	hacer	que	estuviese	abierta.	Apresuróse,	pues,	a	retroceder;	bajó	la	escalera	de
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su	derecha,	y	en	breve	llegó	a	la	entrada	del	pasadizo;	pero	¡ay!,	estaba	cerrada	con
llave.	Mientras	trataba	de	cerciorarse	de	que	así	era	en	efecto,	oyó	a	su	espalda	la	voz
de	Caleno,	y	en	seguida	la	de	Arbaces,	que	le	respondía	sigilosamente.	Imposible	era
que	 permaneciese	 allí,	 pues,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 los	 dos	 interlocutores	 se
dirigían	hacia	aquella	misma	puerta.	Corrió	hacia	adelante,	y	se	encontró	en	regiones
que	 le	 eran	 desconocidas.	 Se	 trocó	 el	 aire	 en	 frío	 y	 húmedo,	 circunstancia	 que	 la
tranquilizó.	Pensó	que	serían	 las	bóvedas	de	aquel	opulento	palacio,	o	al	menos	un
paraje	donde	no	corriera	riesgo	de	ser	sorprendida	por	una	visita	del	amo	de	la	casa.
Entretanto	su	oído	práctico	distinguió	nuevos	pasos	y	voces.	Otra	vez	echó	a	correr
tendiendo	 los	 brazos,	 que	 tropezaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 columnas	 macizas.
Evitaba	los	peligros,	y	seguía	su	camino	con	un	tacto	cuya	finura	redoblaba	su	miedo.
A	medida	que	avanzaba	sentía	más	húmedo	el	aire,	y	cada	vez	que	se	paraba	a	tomar
aliento,	 oía	 el	 mismo	 ruido	 de	 pasos	 y	 el	 confuso	 murmullo	 de	 personas	 que
hablaban.	 Al	 cabo	 fue	 detenida	 por	 una	 pared	 que	 debía	 ser	 el	 término	 de	 su
expedición.	 ¿Cómo	 hallar	 dónde	 esconderse?	 ¿No	 había	 ningún	 nicho,	 ningún
rincón?	No	los	encontró.	Paróse	y	se	retorció	 las	manos	de	desesperación;	después,
cobrando	ánimo	de	nuevo	al	oír	las	voces	que	se	acercaban,	siguió	la	pared	a	lo	largo,
hasta	que,	habiendo	tropezado	violentamente	en	uno	de	los	estribos	que	salían,	cayó
tendida	en	el	suelo.	Aunque	lastimada,	no	perdió	el	conocimiento,	no	dio	un	grito,	y
hasta	cierto	punto	aun	se	alegró	del	accidente	que	la	había	puesto	en	un	sitio	donde
podía	 quedar	 escondida.	Arrastrándose	 lo	más	 cerca	 que	 le	 fue	 posible	 del	 ángulo
formado	por	el	estribo	de	modo	que	la	escondiese	al	menos	por	un	lado,	se	encogió,	y
esperó	su	suerte	sin	atreverse	a	respirar.

En	tanto,	Arbaces	y	el	sacerdote	se	encaminaban	hacia	aquel	cuarto	secreto	cuyos
tesoros	tanto	había	ponderado	el	primero.

Estaba	 en	 un	 espacioso	 atrio	 o	 sala	 subterránea,	 cuyo	 techo	 sostenían	 bajas	 y
macizas	columnas	de	una	arquitectura	bien	distante	de	la	gracia	de	las	griegas,	cuya
moda	reinaba	en	aquel	siglo	voluptuoso.	La	lamparilla	que	llevaba	Arbaces	despedía
una	 luz	 vaga	 sobre	 aquellas	 desnudas	 paredes,	 hechas	 de	 pedazos	 de	 piedra
extravagantemente	 unidos	 sin	 el	 auxilio	 de	 argamasa.	 Turbados	 los	 reptiles	 en	 su
reposo,	 al	 pasar	 los	 extraños	 echaban	 una	 triste	 mirada,	 y	 después	 volvían	 a	 los
agujeros	y	rendijas	de	las	paredes.

Estremecióse	Caleno	al	mirar	en	torno	de	sí,	al	respirar	el	aire	húmedo	y	malsano
de	aquellas	cuevas.

—Y,	 sin	 embargo	 —dijo	 Arbaces	 con	 fina	 sonrisa,	 habiendo	 advertido	 aquel
estremecimiento—,	 estos	 lugares	 tan	 tristes	 son	 los	 que	 abastecen	 el	 lujo	 con	 que
brillan	 las	 salas	 de	 arriba.	 Son	 como	 los	 jornaleros	 en	 el	mundo:	 despreciamos	 su
exterioridad	 grosera,	 después	 que	 ellos	 son	 los	 que	 alimentan	 el	 orgullo	 que	 los
desprecia.

—¿Adónde	va	esta	oscura	galería	que	veo	a	mi	izquierda?	—preguntó	Caleno.	En
las	tinieblas	que	nos	rodean,	parece	no	tener	más	límites	que	los	Infiernos.
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—¡Al	 contrario!	 —respondió	 Arbaces—.	 Conduce	 al	 mundo	 superior;	 mas
nosotros	nos	dirigimos	a	la	derecha.

Aquella	 sala	 subterránea,	 como	 otras	 muchas	 en	 los	 barrios	 más	 populosos	 de
Pompeya,	a	su	extremidad	se	dividía	en	dos	alas,	cuya	longitud,	que	realmente	no	era
excesiva,	lo	parecía	a	la	vista,	por	las	tinieblas,	que	no	llegaba	a	disipar	la	débil	luz	de
la	lámpara.	A	la	derecha,	pues,	de	estas	dos	alas	era	adonde	encaminaban	sus	pasos
los	dos	amigos.

—Mañana	habitará	el	hermoso	Glauco	un	cuarto	que	no	será	mucho	más	seco	que
este,	 y	 sí	 más	 pequeño	—dijo	 Caleno,	 precisamente	 al	 pasar	 por	 el	 punto	 donde
estaba	la	tesaliana	completamente	oculta	por	el	estribo.

—Pero,	en	cambio,	al	día	siguiente	tendrá	más	campo	a	su	disposición	en	el	circo.
¡Y	 pensar	—continuó	 Arbaces	 con	 lentitud	 e	 intención—,	 pensar	 que	 una	 palabra
tuya	pudiera	salvarle	y	hacer	que	fuese	Arbaces	en	vez	de	él!

—¡Jamás	proferiré	esa	palabra!	—dijo	Caleno.
—¡Tienes	 razón!	—replicó	 el	 egipcio,	 apoyándose	 familiarmente	 en	 el	 hombro

del	sacerdote.	¡No	la	proferirás!	¡Esa	es	la	puerta!
Los	trémulos	rayos	de	la	lámpara	dieron	en	una	puertecilla	profundamente	sumida

en	la	pared,	y	cubierta	de	varias	planchas	y	tiras	de	hierro.	Sacó	de	su	cinturón	una
anilla	de	la	cual	colgaban	dos	o	tres	llaves	pequeñas,	pero	dobles.	¡Oh;	cuánto	palpitó
el	avaro	corazón	de	Caleno	al	oír	rechinar	 la	cerradura	enmohecida,	cual	si	hubiese
visto	con	disgusto	que	iban	a	buscar	los	tesoros	que	escondía	bajo	sus	guardas!

—¡Entra,	amigo	mío!	—dijo	Arbaces—,	mientras	yo	alzo	la	luz	para	que	puedas
ver	a	tu	gusto	los	montones	de	oro:

No	espero	el	inocente	Caleno	a	que	se	lo	dijera	otra	vez;	se	apresuró	a	entrar.
Apenas	 hubo	 pasado	 el	 umbral,	 le	 dio	 un	 fuerte	 empujón	 la	 vigorosa	mano	 de

Arbaces.
—¡Jamás	se	proferirá	esa	palabra!,	—dijo	con	una	carcajada	de	triunfo,	cerrando

tras	el	sacerdote.
Rodó	Caleno	muchos	escalones;	mas,	no	sintiendo	en	aquel	instante	el	dolor	de	su

caída,	 se	 abalanzó	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta,	 y	 golpeándola	 con	 sus	 crispados	 puños,
exclamó	con	voz	que	mas	parecía	aullido	de	bestia	feroz	que	acento	humano.

—¡Oh;	líbrame,	líbrame,	y	no	te	pediré	oro!
Estas	 palabras	 llegaron	 débilmente	 a	 Arbaces	 al	 través	 de	 la	 maciza	 puerta,	 y

soltó	otra	gran	carcajada.	Después,	pateando	con	violencia,	gozoso	sin	duda	de	poder
dar	rienda	suelta	a	sus	pasiones,	largo	tiempo	comprimidas,	dijo:

—¡Todo	 el	 oro	 de	 la	 Dalmacia	 no	 servirá	 para	 comprarte	 una	 corteza	 de	 pan!
¡Muere,	miserable!	 ¡Tus	 últimos	gemidos	 no	despertarán	 siquiera	 los	 ecos	 de	 estos
inmensos	 salones;	 y	 el	 aire	 no	 revelará	 jamás	 que,	 devorando	 su	 propia	 carne,	 ha
muerto	el	hombre	que	osó	amenazar,	y	hubiera	podido	perder	a	Arbaces!

—¡Oh	Dios!	 ¡Oh!	 ¡Piedad,	misericordia!	 ¡Malvado,	 cruel!	 ¡Es	 para	 eso	 para	 lo
que!…
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El	 resto	 de	 esta	 frase	 no	 llegó	 a	 oídos	 del	 egipcio,	 que	 retrocedía	 hacia	 la	 sala
subterránea.	 Salió	 a	 su	 encuentro	 un	 gran	 escuerzo	 lleno	 de	 veneno:	 la	 luz	 de	 la
lámpara	dio	en	su	informe	fealdad,	y	se	apartó	para	no	pisarle.

—¡Eres	 repugnante	 y	 venenoso	 —dijo—;	 pero	 no	 te	 es	 dado	 dañarme,	 y,	 de
consiguiente,	no	corres	riesgo	por	mi	parte!

Aunque	 debilitados	 los	 gritos	 dél	 preso	 por	 las	 paredes	 que	 le	 encerraban,	 aún
llegaron	hasta	él.	Paróse	a	escucharlos	atentamente.

—¡Es	 una	 desgracia!	 —dijo	 entre	 sí—.	 ¡No	 puedo	 ejecutar	 mi	 proyecto	 de
marcha	 hasta	 que	 esta	 voz	 se	 ahogue	 para	 siempre!	 Mis	 tesoros	 no	 se	 hallan
encerrados	 ahí,	 sino	 en	 el	 lado	 opuesto;	 pero	 al	 trasportarlos	 mis	 esclavos	 quizás
oigan	a	Caleno.	Después	de	todo,	¿qué	tengo	que	temer?	Dentro	de	tres	días,	si	aún
vive,	 ¡por	 la	 barba	 de	mi	 padre!,	 difícil	 será	 que	 se	 distingan	 sus	 acentos.	 ¡No,	 no
penetrarán	 ni	 aun	 su	 sepulcro!	 ¡Por	 vida	 de	 Isis,	 hace	 frío!	 ¡Necesito	 una	 copa	 de
Salerno	especiado!

Al	decir	estas	palabras	envolvióse	en	su	manto,	y	se	fue	a	respirar	aire	más	puro.
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Capítulo	XIV

Nydia	se	acerca	a	Caleno.

¡Qué	palabras	de	terror,	y	sin	embargo	de	esperanza,	habían	llegado	a	los	oídos	de
Nydia!	Al	día	siguiente	debía	ser	sentenciado	Glauco;	pero	existía	un	hombre	capaz
de	salvarle,	de	poner	a	Arbaces	en	su	lugar,	y	ese	hombre	respiraba	a	algunos	pasos
de	 su	 escondite.	 Oía	 sus	 gritos	 y	 sus	 quejas,	 sus	 imprecaciones	 y	 sus	 plegarias,
aunque	 sofocadas.	Estaba	 preso;	mas	 ella	 sabía	 el	 secreto	 de	 su	 calabozo:	 con	 que
pudiera	escaparse,	con	que	pudiera	ver	al	Pretor,	acaso	llegaría	a	tiempo	para	salvar	al
ateniense	poniendo	a	Caleno	en	libertad.	Su	emoción	casi	la	impidió	respirar.	Sintió
vértigos,	 estuvo	 para	 perder	 el	 juicio;	 mas	 con	 un	 violento	 esfuerzo	 se	 dominó,	 y
después	de	haber	escuchado	atentamente	algunos	minutos	los	pasos	de	Arbaces	que
se	alejaba,	luego	que	estuvo	bien	seguía	de	su	completa	soledad	en	el	subterráneo,	se
arrastró	siguiendo	el	sonido	hasta	el	encierro	de	Caleno.	Allí	oyó	más	distintamente
sus	gritos	de	terror	y	desesperación.	Tres	veces	probó	a	hablar;	pero	su	voz	no	podía
penetrar	 a	 través	de	 la	 solidez	de	 la	puerta.	Habiendo	dado	al	 fin	 con	 la	 cerradura,
aplicó	 la	 boca	 al	 agujero,	 y	 el	 preso	 percibió	 claramente	 una	 dulcísima	 voz	 que
pronunciaba	su	nombre.

Helósele	la	sangre	y	se	le	erizaron	los	cabellos;	¿qué	ser	misterioso	y	sobrenatural
había	podido	descender	a	aquella	región	terrible?

—¿Quién	está	ahí?	—exclamó	sobrecogido	de	nuevo	susto—.	¿Qué	espectro,	qué
horrenda	larva	pronuncia	el	nombre	del	infeliz	Caleno?

—¡Sacerdote	—respondió	 la	 tesaliana—,	 por	 permisión	 de	 los	 dioses,	 he	 sido
testigo	 de	 la	 perfidia	 de	Arbaces,	 sin	 que	 él	 lo	 sepa!	 si	 consigo	 escaparme	 de	 este
lóbrego	subterráneo,	podre	salvarte.	Pero	haz	de	modo	que	llegue	tu	voz	a	mi	por	este
agujero,	y	responde	a	mis	preguntas.

—¡Oh	espíritu	bienhechor!	—dijo	el	sacerdote,	obedeciendo	gozoso	 las	órdenes
de	Nydia—.	¡Sálvame,	y	venderé	hasta	las	copas	del	altar	para	pagar	tu	beneficio!

—Yo	 no	 quiero	 tu	 dinero,	 sino	 tu	 secreto.	 ¿He	 oído	 bien?	 ¿Puedes	 salvar	 al
ateniense	Glauco	de	la	acusación	que	amenaza	su	vida?

—¡Puedo,	 puedo!	 ¡Por	 eso	 el	 infame	 Arbaces	 (ojalá	 las	 furias	 atormenten
eternamente	su	alma)	me	ha	encerrado	aquí,	para	que	muera	de	hambre	y	me	pudra!

—Acusan	al	ateniense	de	asesinato.	¿Serás	capaz	de	probar	su	inocencia?
—¡Libértame,	y	no	habrá	en	Pompeya	cabeza	más	segura	que	la	suya!	¡He	visto

cometer	el	crimen;	he	visto	a	Arbaces	matar	a	Apecides:	puedo	hacer	que	condenen
al	verdadero	asesino,	y	que	absuelvan	al	inocente!	Pero	si	muero,	muere	él	también.
¿Te	interesas	por	su	suerte?	¡Oh	bienhadada	extranjera!	¡Figúrate	que	mi	corazón	es
la	urna	que	encierra	la	sentencia	de	su	destino!
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—¿Declararás	sin	reserva	todo	cuanto	sabes?
—¡Sí,	aun	cuando	viese	el	 Infierno	a	mis	pies!	 ¡Sí!	 ¡Venganza	contra	el	pérfido

egipcio!	¡Venganza!	¡Venganza!
Mientras	Caleno	repetía	estas	palabras	rechinando	los	dientes,	Nydia	comprendió

que	su	rencorosa	pasión	era	 la	mejor	prenda	de	salvación	del	ateniense.	Su	corazón
palpitó	con	violencia.	¿Sería	tan	feliz	que	debiese	la	vida	a	sus	esfuerzos	el	hombre	a
quien	adoraba?

¡Basta!	—dijo—.	Los	dioses,	que	me	han	traído	aquí,	me	harán	vencer	los	demás
obstáculos.	 ¡Sí;	 tengo	 la	convicción	de	que	 le	 libertaré!	 ¡Aguardad	con	paciencia	y
con	esperanza!

—Mas	 sobre	 todo	 sé	 prudente,	 amable	 desconocida.	 No	 trates	 de	 enternecer	 a
Arbaces:	su	corazón	es	de	mármol.	Ve	a	buscar	al	Pretor	y	cuéntale	lo	que	sabes;	saca
de	 él	 un	 mandamiento	 de	 visita;	 trae	 soldados	 y	 cerrajeros	 entendidos.	 ¡Estos
hombres	 tienen	 una	 fuerza	 maravillosa!	 ¡Hay	 poco	 tiempo!	 ¡Puedo	 morirme	 de
hambre…,	de	hambre!	Si	no	 te	das	prisa…	¡Ve!	 ¡Vete…!	 ¡No;	espera!	 ¡Es	horrible
estar	solo!	¡Este	aire	es	de	cementerio!	Y	luego,	los	escorpiones	y	las	larvas…	¡Oh;
quédate,	quédate!

—Por	tu	propio	bien,	es	preciso	que	me	marche	—dijo	Nydia,	a	quien	asustaban
los	temores	del	sacerdote—.	¡Que	te	acompañe	la	esperanza!	¡Adiós!

Al	 decir	 esto	 se	 alejo	 despacio	 y	 a	 tientas	 hasta	 que	 llegó	 al	 extremo	 del
subterráneo,	 por	 donde	 se	 salía	 al	 aire	 libre.	Mas	 allí	 se	 detuvo:	 creyó	más	 cuerdo
esperar	a	que	 toda	 la	 familia	estuviese	durmiendo,	para	salir	 sin	que	 lo	notaran.	Se
echó	otra	vez	en	el	suelo	y	se	puso	a	contar	los	instantes.	Sin	embargo,	la	alegría	era
el	sentimiento	que	 remaba	en	su	corazón.	Glauco	estaba	en	peligro	de	muerte;	mas
ella	le	salvaría.
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Capítulo	XV

Arbaces	y	Ione
Torna	Nydia	al	jardín

¿Se	escapará	salvará	al	ateniense?

Luego	que	Arbaces	hubo	reanimado	su	corazón	echándose	vanas	copas	de	aquel
vino	 con	 especias	 y	 perfumes,	 tan	 predilecto	 de	 los	 gastrónomos,	 se	 sintió	 más
gozoso	y	ufano	que	de	costumbre.

El	buen	éxito	de	un	plan	bien	urdido	causa	dulce	orgullo,	aunque	su	objeto	sea
criminal.	Nuestra	vana	naturaleza	 se	 complace	en	el	 sentimiento	de	 la	 superioridad
que	 nos	 hace	 triunfar,	 y	 solo	 después	 sentimos	 la	 horrible	 reacción	 del
remordimiento.

Mas	no	era	probable	que	 atormentase	 a	Arbaces	por	haber	 acortado	 la	vida	del
cobarde	Caleno.	Entretanto,	desechó	la	idea	de	los	padecimientos	y	de	la	muerte	cruel
del	 sacerdote.	 Pensó	 que	 acababa	 de	 librarse	 de	 un	 gran	 riesgo	 y	 que	 había	 hecho
callar	a	un	enemigo.	Lo	que	le	faltaba	era	dar	cuenta	a	los	sacrificadores	de	Isis	de	la
desaparición	de	Caleno,	y	se	persuadió	de	que	no	Sería	difícil	hacerla	verosímil.	Ya	le
había	 empleado	 muchas	 veces	 en	 diversas	 misiones	 religiosas	 para	 los	 pueblos
inmediatos.	Diría	que	le	había	mandado	a	otro	viaje	de	este	género,	a	llevar	ofrendas
a	 los	 altares	 de	Stabia	 y	Neápolis	 para	 aplacar	 a	 la	 diosa	 irritada	 por	 la	muerte	 de
Apecides.	Una	vez	muerto	Caleno,	antes	de	salir	el	egipcio	de	Pompeya	le	arrojaría	a
la	profunda	corriente	del	Sarno,	y	cuando	se	descubriese,	recaerían	las	sospechas	en
los	 ateos	 nazarenos,	 que	 habrían	 querido	 vengarse	 de	 la	 muerte	 de	 Olintho	 en	 la
arena.	 Después	 de	 haber	 combinado	 rápidamente	 estos	 diversos	 planes,	 para	 su
seguridad	personal	resolvió	desterrar	todo	recuerdo	del	infeliz	sacerdote,	y	animado
con	el	buen	desenlace	de	todos	sus	proyectos	hasta	entonces,	se	entregó	totalmente	al
pensamiento	de	Ione.	La	última	vez	que	la	vio	salió	malparado	de	su	presencia	por	el
desprecio	que	le	mostró,	y	no	pudo	tolerar	su	orgulloso	carácter.	En	aquel	momento
se	sintió	con	fuerzas	para	renovar	la	entrevista,	porque	la	pasión	le	alentaba,	como	a
los	 demás	 hombres;	 apetecía	 con	 ansia	 la	 vista	 de	 la	 que	 amaba,	 aunque	 luego	 se
sintiese	exasperado	y	abatido.	Por	respeto	a	su	dolor	no	se	quitó	el	traje	oscuro;	mas,
habiéndose	puesto	nuevos	perfumes	en	sus	negros	cabellos	y	arreglado	su	túnica	con
los	más	graciosos	pliegues,	se	dirigió	hacía	el	cuarto	de	la	napolitana.

Preguntó	a	la	esclava	que	había	a	la	puerta	si	estaba	ya	acostada;	y	cuando	supo
que	no,	y	que	hasta	parecía	más	tranquila	y	serena	que	de	costumbre,	se	aventuró	a
presentarse	 a	 ella.	La	 encontró	 sentada	 junto	 a	una	mesita,	 con	 la	 cabeza	 sostenida
por	 ambas	 manos	 y	 en	 actitud	 reflexiva.	 Con	 todo,	 sus	 facciones	 no	 tenían	 la
ordinaria	 expresión	 de	 inteligencia,	 tan	 dulce,	 tan	 fácil	 y	 tan	 vigorosa;	 estaban	 sus
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labios	entreabiertos,	 su	mirada	era	vaga,	y	sus	 largos	cabellos	negros,	que	caían	en
desorden	 sobre	 su	 cuello,	 daban	 por	 contraste	mayor	 blancura	 al	 rostro,	 que	 había
perdido	ya	la	redondez	de	sus	contornos.

La	contempló	un	momento	antes	de	adelantarse.	Ella	levantó	también	los	ojos;	y
cuando	reconoció	a	quien	se	acercaba,	volvió	a	cerrarlos	con	desvío	y	dolor,	pero	sin
hacer	movimiento	alguno.

—¡Ah!	—dijo	Arbaces	en	voz	baja	y	con	grave	acento	al	 aproximarse	con	aire
respetuoso,	y	hasta	humilde,	y	sentándose	a	alguna	distancia	de	la	mesa—.	¡Ah!	si	mi
muerte	 alcanzara	 a	 disipar	 tu	 odio,	 ¡con	 qué	 placer	moriría!	 Eres	 injusta	 conmigo,
Ione;	pero	soportaré	esa	injusticia	sin	murmurar,	con	tal	que	pueda	verte	de	cuando
en	cuando.	Descarga	 sobre	mí	 tu	 cólera	y	 tu	desprecio:	me	acostumbraré	 a	 sufrirlo
todo.	Las	palabras	más	crueles	que	salen	de	tu	boca,	¿no	son	más	dulces	para	mí	que
los	deliciosos	sonidos	del	laúd?	Cuando	tú	guardas	silencio,	parece	que	el	mundo	se
para,	que	la	sangre	se	cuaja	en	las	venas	de	la	Tierra.	¡No	hay	tierra,	no	hay	vida	sin
la	luz	de	tus	ojos	y	la	melodía	de	tu	voz!

—¡Vuélveme	 mi	 hermano	 y	 mi	 esposo!	 —dijo	 Ione	 con	 voz	 tranquila	 y
suplicante,	 mientras	 corrían	 por	 sus	 mejillas	 gruesas	 lágrimas,	 sin	 que	 lo	 notara
siquiera.

—¡Ojalá	pudiese	revivir	al	uno	y	salvar	al	otro!	—respondió	Arbaces	fingiendo
conmoverse—.	 ¡Sí;	 por	 hacerte	 feliz,	 renunciaría	 al	 mi	 funesto	 amor,	 y	 con	 gusto
uniría	tu	mano	a	la	del	ateniense!	Acaso	salga	absuelto	de	su	causa.	(Arbaces	había
evitado	que	supiese	que	ya	se	estaba	viendo),	y	entonces	serás	dueña	de	absolverle	o
condenarle	tú	misma.	Y	no	creas,	Ione,	que	trato	de	perseguirte	más	con	mi	amor:	sé
que	será	en	vano.	Déjame	solo	que	llore,	que	gima	contigo;	perdona	una	violencia	de
que	me	arrepiento,	y	que	no	volverá	a	ofenderte.	Sea	solo	para	ti	 lo	que	fui	en	otro
tiempo:	un	amigo,	un	padre,	un	protector.	¡Ah,	Ione;	disimula,	perdona!

—¡Oh!	 ¡Os	 perdono!	 ¡Salvad	 la	 vida	 de	 Glauco,	 y	 renunciaré	 a	 él.	 Poderoso
Arbaces!	Sois	 tan	grande	para	 el	mal	 como	para	 el	 bien.	 ¡Salvad	al	 ateniense,	 y	 la
pobre	Ione	promete	que	no	volverá	a	verle!

Al	decir	esto	se	levantó	débil	y	trémula,	y	echándose	a	sus	pies,	le	abrazó	por	las
rodillas.

—¡Oh!	 ¡Si	 de	 veras	me	 amáis,	 si	 hay	 en	 vos	 algo	 de	 humano,	 acordaos	 de	 las
cenizas	 de	 mi	 padre,	 acordaos	 de	 mi	 infancia,	 pensad	 en	 los	 venturosos	 días	 que
hemos	pasado	juntos,	y	salvad	a	mi	Glauco!

Extrañas	 convulsiones	 agitaban	 todos	 los	 miembros	 del	 egipcio	 tenía	 las
facciones	desencajadas.	Aparto	la	vista,	y	dijo	con	ronca	voz:

—Si	aún	pudiese	salvarle,	lo	haría;	pero	las	leyes	de	Roma	son	harto	severas.	Con
todo,	si	pudiese	conseguir…,	si	pudiese	salvarle	y	ponerle	en	libertad…,	¿querrías	ser
mía…,	ser	mi	esposa?

—¡Vuestra!	—repitió	 Ione	 levantándose—.	 ¡Vuestra!	 ¡Vuestra	 esposa!	 ¡Aún	 no
está	vengada	la	sangre	de	mi	hermano!	¿Quién	 le	ha	muerto?	¡Oh	Némesis!	¿Puedo
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vender	 tu	 solemne	 confianza	 ni	 aun	 por	 la	 sangre	 de	Glauco?	 ¡Arbaces!	 ¿Vuestra?
¡Jamás!

—¡Ione,	 Ione!	 —exclamó	 él	 con	 tono	 apasionado—.	 ¿A	 qué	 esas	 palabras
misteriosas?	¿A	qué	unes	mi	nombre	a	la	idea	de	la	muerte	de	tu	hermano?

—¡Los	unen	mis	sueños,	y	los	sueños	vienen	de	los	dioses!
—¡Son	aprensiones	vanas!	 ¿Querrías	hacer	daño	a	un	 inocente	por	un	 sueño,	y

aventurar	la	vida	de	tu	amante?
—¡Escuchadme!	 —dijo	 Ione,	 hablando	 con	 acento	 solemne	 y	 formal—.	 Si	 le

salváis,	os	prometo	no	ir	jamás	a	su	casa	como	esposa	suya;	mas	no	puedo	vencer	el
horror	 que	 me	 inspiran	 otros	 lazos.	 ¡No	 puedo	 casarme	 con	 vos!	 ¡No	 me
interrumpáis!	 Reparad	 bien	 en	 lo	 que	 digo.	 ¡Arbaces,	 si	 muere	 Glauco,	 ese	 día
desbarato	todos	vuestros	artificios,	y	no	dejo	a	vuestro	amor	más	que	mis	cenizas!	Si,
quitaréis	de	mi	alcance	el	hierro	y	el	veneno,	me	encerraréis,	me	encadenaréis	tal	vez;
más	al	alma	valerosa	y	resuelta	a	escaparse,	nunca	 le	faltan	medios	de	conseguirlo.
¡Estas	manos	desnudas	y	sin	armas	sabrán	romper	los	lazos	que	me	atan	a	la	vida!	Si
las	cargáis	de	cadenas,	mi	boca	se	negará	a	respirar.	Sois	instruido,	y	habéis	visto	en
los	 libros	 cómo	 han	 sabido	morir	 las	mujeres	 por	 librarse	 del	 deshonor.	 Si	Glauco
muere,	no	quiero	ser	tan	indigna	que	le	sobreviva.	¡Por	todos	los	dioses	del	Cielo,	del
Océano	y	de	la	Tierra,	me	consagro	a	la	muerte!	¡He	dicho!

Noble,	altiva,	grandiosa,	parecía	un	ser	inspirado;	su	aire	y	su	voz	impusieron	al
hombre	que	la	escuchaba.

—¡Gran	 corazón!	—dijo	 al	 cabo	 de	 una	 corta	 pausa—.	 ¡Verdaderamente,	 eres
digna	de	ser	mía!	¿Por	qué	solo	en	ti	he	encontrado	la	mujer	que	debía	participar	de
mis	 altos	 destinos,	 después	 de	 haber	 estado	 buscándola	 tanto	 tiempo?	 Ione	 —
continuó	rápidamente—,	¿no	conoces	que	habíamos	nacido	el	uno	para	el	otro?	¿No
encuentras	en	mi	alma,	llena	de	elevación	y	de	independencia,	algo	que	simpatiza	con
tu	 propia	 energía,	 con	 tu	 propio	 valor?	 Hemos	 sido	 hechos	 para	 unir	 nuestras
simpatías,	 para	 animar	 de	 un	 nuevo	 espíritu	 este	mundo	 gastado	 y	 grosero;	 en	 fin,
para	 cumplir	 esos	 altos	 destinos	 que	 vislumbra	 mi	 alma	 por	 una	 visión	 profética,
penetrando	las	tinieblas	del	porvenir.	Con	igual	resolución	que	la	tuya,	desprecio	tus
amenazas	de	vergonzoso	suicidio.	¡Te	saludo	como	a	mi	esposa!	¡Reina	de	climas	que
no	oscurecen	las	alas	del	águila,	que	no	ha	devastado	su	pico,	me	inclino	ante	ti,	y	te
rindo	 respetuoso	 homenaje;	 pero	 te	 reclamo,	 porque	me	 pertenezcas	 en	 culto	 y	 en
amor!	¡Juntos	surcaremos	los	mares,	juntos	fundaremos	nuestro	imperio,	y	una	larga
serie	 de	 siglos	 obedecerán	 a	 la	 regia	 estirpe	 que	 ha	 de	 salir	 del	 matrimonio	 de
Arbaces	y	de	Ione!

—¡Deliráis!	 ¡Mejor	 que	 en	 la	 boca	 del	 sabio	 Arbaces,	 estuvieran	 esas
declamaciones	místicas	en	las	de	algún	viejo	paralítico	de	los	que	venden	amuletos	en
la	 plaza	del	mercado!	Habéis	 oído	mi	 resolución,	 tan	 irrevocable	 como	el	Destino.
Orco	ha	recibido	mi	juramento,	y	está	escrito	en	el	libro	de	Plutón,	que	nada	olvida.
Reparad,	pues,	lo	pasado;	trocad	el	odio	en	respeto,	y	la	venganza	en	agradecimiento.
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Salvad	a	un	hombre	que	 jamás	será	 rival	vuestro.	 ¡Esos	sí	que	son	actos	dignos	de
vuestra	naturaleza	primitiva,	que	ha	dado	algunas	chispas	de	sentimientos	grandes	y
generosos!	¡Ellos	pesan	en	la	balanza	de	los	reyes	de	la	muerte,	y	la	harán	inclinarse
un	día,	cuando,	sobrecogida	el	alma,	se	vea	entre	el	Tártaro	y	el	Elíseo!	En	 la	vida
regocijan	 el	 corazón	mejor	 y	más	 tiempo	 que	 la	 recompensa	 da	 una	 pasión	 fugaz.
¡Arbaces,	escuchadme	y	dejaos	persuadir!

—¡Basta,	 Ione!	Haré	 todo	 lo	que	pueda	por	Glauco;	pero	no	me	culpes	 si	nada
consigo.	Pregunta	a	mis	enemigos	si	no	he	tratado,	si	no	trataré	aún	de	librarle	de	la
sentencia	capital,	y	 júzgame	en	consecuencia.	Haz	por	 tranquilizarte.	Se	adelanta	la
noche.	Te	dejo,	¡y	ojalá	sean	tus	sueños	más	favorables	para	quién	solo	existe	por	ti!

Marchóse	 sin	 esperar	 respuesta.	 ¿Temía	 acaso	 exponerse	 más	 tiempo	 a	 las
apasionadas	súplicas	que	despedazaban	su	corazón	de	celos,	 siquiera	 le	 llenasen	de
lástima?	 Hasta	 la	 compasión	 llegaba	 tarde.	 Aunque	 la	 misma	 Ione	 le	 hubiese
prometido	su	mano	en	recompensa,	dada	su	declaración,	y	enfurecido	ya	el	pueblo,
no	 era	 dueño	 de	 salvar	 al	 ateniense.	 Entretanto,	 alimentando	 la	 esperanza	 con	 la
energía	de	su	alma,	se	entregó	a	las	probabilidades	del	porvenir,	lisonjeándose	de	que
con	el	tiempo	triunfaría	de	la	mujer	que	le	inspiraba	tan	ardiente	pasión.

Mientras	sus	esclavos	le	desnudaban	por	la	noche,	de	repente	se	acordó	de	Nydia.
Consideró	preciso	que	 Ione	no	supiera	nunca	 la	demencia	de	Glauco,	por	 temor	de
que	así	se	disculpase	con	ella	del	crimen	que	le	imputaban,	y	pensó	en	la	posibilidad
de	que	le	dijeran	las	mujeres	que	la	ciega	estaba	en	la	misma	casa	y	tratase	de	verla.
Con	este	motivo	dijo*a	uno	de	sus	libertos:

—Calias,	 ve	 inmediatamente	 a	 buscar	 a	 Sosio,	 y	 dile	 que	 bajo	 ningún	 pretexto
deje	salir	a	Nydia	de	su	cuarto.	¡Mas	espera!	Ve	primero	a	decir	a	las	camareras	que
sirven	 a	 mi	 pupila	 que	 no	 le	 descubran	 que	 está	 en	 casa	 esa	 esclava.	 ¡Anda;
despáchate!

El	esclavo	se	apresuró	a	obedecer.	Después	de	haber	cumplido	su	mensaje	para
las	doncellas	de	Ione	fue	a	buscar	al	bueno	de	Sosio,	y	no	habiéndole	encontrado	en
su	cuarto,	le	llamó	a	voces,	hasta	que	le	oyó	responder	desde	el	aposento	de	Nydia.

—Calias,	¿eres	tú?	¡Abre	la	puerta;	te	lo	suplico!
Descorrió	el	liberto	el	cerrojo,	y	vio	ante	sí	la	triste	figura	de	Sosio.
—¡Cómo!	 ¿Conque	 estabas	 en	 el	 cuarto	 de	 la	muchacha?	 ¡Impúdico!	 ¿No	 hay

bastantes	frutas	maduras	en	el	vergel,	que	vas	a	coger	las	verdes?
—¡No	me	hables	de	esa	brujilla!	—interrumpió	Sosio	impacientado—.	¡Va	a	ser

causa	de	mi	perdición!
En	seguida	contó	a	Calias	la	historia	del	demonio	del	aire	y	la	fuga	de	la	tesaliana.
—¡Pues	ahórcate,	 infeliz	Sosio,	porque	venía	a	decirte	de	parte	de	Arbaces	que

por	ningún	pretexto	la	dejases	salir	del	cuarto	ni	un	instante!
—¡Ay	de	mí!	—gimió	el	esclavo—.	¿Qué	he	de	hacer?	Desde	que	se	marchó	ha

tenido	 tiempo	 para	 recorrer	 la	mitad	 de	 Pompeya;	 pero	mañana	me	 comprometo	 a
encontrarla.	¡Guárdame	el	secreto,	mi	querido	Calias!
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—Haré	cuanto	pueda	un	amigo	y	cuanto	permita	mi	propia	seguridad.	Pero	¿estás
cierto	de	que	ha	salido	de	la	casa?	Se	habrá	escondido	por	ahí.

—¡Qué	 escondido!	Nada	 le	 habrá	 sido	más	 fácil	 que	 salir	 al	 jardín;	 y	 ya	 te	 he
dicho	que	la	puerta	estaba	de	par	en	par.

—No;	porque	a	esa	hora	que	dices	Arbaces	paseaba	con	el	sacerdote	Caleno.	Yo
bajé	a	coger	hierbas	para	el	baño	que	va	a	tomar	mañana	nuestro	amo.	Vi	la	mesa	con
las	frutas;	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	Te	aseguro	que	Caleno	entró	por	el	jardín	y
cerró.

—Pero	no	con	llave.
—Sí	tal;	yo	mismo	le	di	una	vuelta,	 incomodado	por	un	descuido	que	ponía	los

bronces	del	peristilo	a	merced	de	un	ladrón;	y	 lo	que	es	más,	me	traje	 la	 llave,	que
guardé	por	no	haber	encontrado	al	esclavo	que	tiene	este	cargo	especial.	Mírala	aquí
en	mi	cinturón.

—¡Baco	mío!	 ¿Conque	 al	 cabo	 oíste	mi	 plegaria?	 ¡No	 perdamos	 un	momento!
¡Vamos	al	punto!	¡Quizás	esté	allí	todavía!

El	fino	Calias	consintió	en	ayudar	al	esclavo,	y	después	de	haber	visitado	en	vano
los	cuartos	inmediatos	y	los	huecos	del	peristilo,	entraron	en	el	jardín.

Era	poco	más	o	menos	el	momento	en	que	Nydia	se	había	decidido	a	salir	de	su
escondite.	 Con	 paso	 ligero,	 temblando,	 conteniendo	 el	 aliento,	 que	 a	 veces	 se	 le
escapaba	 entre	 esfuerzos	 convulsivos,	 primero	deslizándose	 por	 entre	 las	 columnas
que	 circuían	 el	 peristilo,	 después	 interceptando	 los	 rayos	 de	 la	 Luna	 que	 daban	 al
pavimento	de	mosaico,	luego	subiendo	la	azotea	del	jardín,	en	seguida	pasando	bajo
el	 espeso	 follaje	de	 los	 árboles	bajó	 a	 la	 puerta	 fatal…,	y	 la	halló	 cerrada.	No	hay
quien	no	haya	observado	esa	 expresión	de	dolor,	 de	 incertidumbre	y	de	miedo	que
producen	en	la	cara	de	un	ciego	un	chasco	en	el	 tacto,	si	se	me	permite	decirlo	así.
Pero	 ¿cómo	pintar	 la	 horrible	 desesperación	 que	 se	 dibujó	 en	 aquel	 instante	 en	 las
facciones	 de	 la	 tesaliana?	 No	 cesaban	 sus	manos	 de	 recorrer	 la	 inexorable	 puerta.
¡Pobre	 criatura!	 ¡Todo	 tu	 noble	 valor,	 todas	 tus	 inocentes	mañas,	 todos	 tus	 rodeos
para	libertarte	de	los	perros	y	de	los	cazadores	se	han	malogrado!,	¡a	dos	pasos	de	ti
están	los	crueles,	a	quienes	tienes	la	fortuna	de	no	ver,	riéndose	de	tus	esfuerzos,	de
tu	 desesperación,	 sabiendo	 que	 no	 puedes	 escaparte,	 y	 esperando	 el	 momento	 de
coger	su	presa!

—¡Calla,	 Calias!	 ¡Dejémosla!	 ¡Vamos	 a	 ver	 qué	 hace	 cuando	 este	 bien
convencida	de	que	la	puerta	es	incorruptible!

—¡Mírala!	 ¡Alza	 la	 frente	 al	 cielo!	 ¡Está	 hablando	 en	 voz	 baja!	 ¡Se	 deja	 caer
desesperada!	 ¡No;	 por	 Pólux!	 ¡Tiene	 algún	 nuevo	 proyecto!	 ¡No	 se	 conforma!
¡Cuidado	que	es	terca!	¡Mira!	¡Ya	se	levanta!	¡Se	vuelve	atrás!	Está	discurriendo	otro
medio.	Sosio,	 te	 aconsejo	que	no	 aguardes	 a	más:	 cógela	 antes	 de	que	 se	vaya	del
jardín.	¡Ahora!

—¡Ah,	fugitiva!	¡Te	atrapé!	—dijo	Sosio	echando	mano	a	la	infeliz.
¿Habéis	 oído	 alguna	 vez	 el	 último	 quejido	humano	 de	 la	 liebre	 cogida	 por	 los
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perros,	el	agudo	grito	que	lanza	el	sonámbulo	cuando	le	despiertan	sobresaltado?	Tal
fue	el	que	dio	la	joven	ciega	al	sentir	de	pronto	sobre	si	la	mano	de	su	carcelero.

Era	un	grito	tan	lleno	de	angustia	y	de	tan	amarga	aflicción,	que	el	que	le	hubiese
oído	 no	 habría	 perdido	 nunca	 su	memoria.	 A	Nydia	 se	 le	 figuró	 que	 acababan	 de
arrebatar	a	Glauco	moribundo	 la	última	 tabla	que	 le	quedaba	para	 salvarse.	Habían
estado	luchando	la	vida	y	la	muerte,	y	la	muerte	había	triunfado.

—¡Dioses;	ese	grito	va	a	despertar	a	toda	la	casa!	—dijo	Calias—.	Arbaces	tiene
el	sueño	muy	ligero.	¡Tápale	la	boca!

—¡Dices	bien!	He	aquí	precisamente	 la	servilleta	con	que	 la	bruja	me	volvió	el
juicio.	¡Vamos,	está	bien,	ahora	ya	eres	tan	muda	como	ciega!

Tomándola	 Sosio	 en	 brazos,	 pronto	 llegó	 a	 la	 casa	 y	 al	 cuarto	 de	 donde	 había
escapado.	Quitándole	en	seguida	la	servilleta,	la	dejó	en	una	soledad	cuyos	tormentos
eran	mucho	mayores	que	los	del	Infierno.
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Capítulo	XVI

Pesadumbre	de	los	amigos	calaveras	por	nuestras	penas
El	calabozo	y	sus	víctimas.

Llegaba	 a	 su	 fin	 el	 día	 tercero	 y	 último	 de	 la	 causa	 de	 Glauco	 y	 de	 Olintho.
Algunas	horas	después	de	haberse	sentenciado,	unos	jóvenes	elegantes	de	Pompeya
estaban	reunidos	en	torno	de	la	delicada	mesa	de	Lepido.

—¿Conque	Glauco	insiste	en	negar	su	crimen?	—dijo	Clodio.
—Sí;	 pero	 el	 testimonio	 de	 Arbaces	 es	 irrecusable:	 le	 vio	 dar	 el	 golpe	 —

respondió	Lepido.
—¿Cuál	pudo	ser	el	motivo?
—El	sacerdote	era	de	carácter	sombrío	y	melancólico.	Reprendería	a	Glauco	por

su	vida	disipada,	por	su	afición	al	juego,	y,	en	fin,	no	consentiría	en	que	se	casase	con
su	hermana.	Se	trabaron	de	palabras,	y	parece	que	el	ateniense,	furioso	de	amor	y	con
el	vino	que	se	le	había	subido	a	la	cabeza,	le	hirió.

La	embriaguez	y	el	 remordimiento	 le	habrán	hecho	caer	en	el	delirio	que	 le	ha
durado	 algunos	 días,	 y	 se	 concibe	 que,	 a	 causa	 de	 aquella	misma	 enajenación	 del
instante,	ignore	el	desdichado	el	delito	que	cometió	al	menos	así	lo	cree	Arbaces,	que
en	su	declaración	ha	guardado	todos	los	miramientos	debidos	a	la	humanidad.

—Se	 ha	 hecho	 totalmente	 popular	 por	 su	 conducta	 en	 esta	 ocasión.	 Pero,
atendiendo	 a	 esas	 circunstancias	 atenuantes,	 bien	 hubiera	 podido	 el	 Senado	 ceder
algo	de	su	severidad.

—Así	 sería,	 a	 no	 mediar	 los	 clamores	 del	 pueblo.	 Los	 sacerdotes	 no	 han
perdonado	medio	para	irritarle,	y	esas	bestias	feroces	se	han	figurado	que	Glauco	se
libraría	más	fácilmente	por	ser	hombre	rico	y	de	distinguida	alcurnia:	eso	es	 lo	que
los	 ha	 puesto	 inexorables.	 El	 Senado	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 dejarle	 sus	 derechos	 de
ciudadano	 ni	 a	 conservarle	 la	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 solo	 ha	 tenido	 en	 contra	 una
mayoría	de	tres	votos.	¡Hola!	¡Ahí	está	el	vino	de	Chío!

—Muy	mudado	se	halla;	pero	¡qué	serenidad	e	intrepidez	hay	en	sus	facciones!
—¡Sí;	falta	ver	si	le	durarán	pasado	mañana!	Por	lo	demás,	¿qué	gracia	tiene	que

muestre	valor	cuando	también	lo	muestra	Olintho,	ese	perro	de	cristiano?
—¡Blasfemo!	—dijo	Lepido,	arrebatado	de	piadosa	cólera—.	No	es	extraño	que

el	otro	día	haya	sido	herido	por	el	rayo	un	decurión	con	cielo	sereno[116].	Los	dioses
se	irritan	contra	Pompeya	porque	encierra	en	sus	muros	semejante	impío.

—Sin	embargo,	el	Senado	ha	estado	 tan	clemente,	que	 le	hubiese	absuelto	 solo
con	 que	 diera	 algunas	muestras	 de	 arrepentimiento,	 solo	 con	 que	 quemara	 algunos
granos	de	incienso	en	el	altar	de	Cibeles.	Mucho	dudo	que	si	esos	nazarenos	llegaran
a	 ser	 amos	 fuesen	 tan	 tolerantes	 con	 nosotros,	 en	 el	 caso	 de	 que	 derribásemos	 la
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imagen	de	su	Dios,	blasfemásemos	de	sus	ritos	y	renegásemos	de	su	fe.
—En	 consideración	 a	 las	 circunstancias,	 conceden	 a	 Glauco	 una	 ventaja:	 le

permiten	 combatir	 al	 león	 con	 el	 mismo	 estilo	 de	 que	 se	 sirvió	 para	 matar	 al
sacerdote.

—¿Has	visto	 al	 león?	 ¿Has	 examinado	 sus	 dientes	 y	 sus	 garras?	Si	 lo	 hubieras
hecho,	no	llamarías	a	eso	ventaja.	Lo	mismo	son	para	semejante	animal	una	espada	y
una	coraza	que	un	rollo	de	papiro.	No;	en	cuanto	a	mí,	creo	que	la	mayor	desgracia
que	le	han	otorgado	ha	sido	no	dejarle	en	suspenso	mucho	tiempo.	En	efecto;	es	una
fortuna	para	él	que	sean	nuestras	leyes	remisas	en	decidir	y	prontas	en	ejecutar,	y	que,
por	 una	 especie	 de	 providencia,	 estén	 señalados	 para	 mañana	 los	 juegos	 del
anfiteatro.	Esperar	tanto	la	muerte,	es	morir	dos	veces.

—El	ateo	—dijo	Clodio—	tendrá	que	lidiar	al	tigre	sin	armas.	Lo	malo	es	que	no
pueden	hacerse	apuestas	sobre	estos	combates.	Sin	embargo,	¿hay	alguno	que	quiera?

Una	 gran	 carcajada	 expresó	 cuán	 ridícula	 era	 la	 proposición	 a	 los	 ojos	 de	 los
presentes.

—¡Pobre	Clodio!	—dijo	 el	 anfitrión—.	 ¡Desgracia	 es	 para	 él	 perder	 un	 amigo;
pero	más	lo	es	todavía	no	encontrar	quien	quiera	apostar	a	que	se	liberta!

—Es	desagradable,	en	efecto.	Hubiera	sido	un	consuelo	para	él	y	para	mí	pensar
que	me	era	útil	hasta	su	último	respiro.

—El	 pueblo	 —dijo	 el	 grave	 Pansa—	 está	 muy	 contento	 con	 el	 resultado	 del
asunto.	¡Tenía	tanto	miedo	de	que	pasasen	los	juegos	del	anfiteatro	sin	que	se	hallara
un	 criminal	 para	 las	 fieras!	 ¡Figuraos	 si	 le	 gustará	 encontrar	 dos,	 y	 de	 esta	 clase!
¡Pobres	gentes!	¡Con	harta	dureza	trabajan;	justo	es	que	se	diviertan	un	poco!

—Ese	discurso	es	digno	del	buen	Pansa,	que	nunca	sale	sin	un	séquito	de	clientes
tan	 largo	 como	 un	 triunfo	 índico.	 Siempre	 está	 hablando	 del	 pueblo.	 ¡Dioses!
¡Acabará	por	ser	otro	Graco!

—En	 verdad	 que	 no	 soy	 ningún	 altanero	 aristócrata	 —dijo	 el	 Edil	 con	 aire
benévolo.

—Preciso	es	reconocer	—añadió	Lepido—	que	hubiera	tenido	sus	inconvenientes
hacerse	el	generoso	la	víspera	de	un	combate	de	fieras.	Si	alguna	vez	me	procesan	a
mí,	suplico	a	Júpiter,	o	que	no	haya	fieras	en	el	vivar,	o	que	haya	muchos	reos	en	las
cárceles.

—¿Y	sabéis	—preguntó	uno	de	 los	convidados—	qué	es	de	 la	pobre	muchacha
con	quién	debía	casarse	Glauco?	Ser	viuda	antes	de	la	boda,	es	muy	duro.

—¡Oh!	—respondió	Clodio—.	Segura	está	bajo	la	protección	de	su	tutor	Arbaces.
Era	 natural	 que	 fuese	 a	 casa	 de	 él	 después	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 amante	 y	 a	 su
hermano.

—¡Por	vida	de	Venus!	¡Glauco	era	afortunado	con	la	mujeres!	Dicen	que	la	rica
Julia	estaba	enamorada	de	él.

—¡Eso	 es	 fábula!	—contestó	Clodio	 con	 aire	 de	 fatuidad—.	Hoy	mismo	 la	 he
visto;	y	si	alguna	vez	ha	pensado	en	eso,	me	lisonjeo	de	haberla	consolado.
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—Señores,	¿no	sabéis	que	está	soplando	la	antorcha	con	todas	sus	fuerzas	en	casa
de	Diomedes?	Ya	ha	principiado	a	arder,	y	no	tardará	en	echar	vivo	resplandor	sobre
el	altar	de	Himeneo.

—¿De	veras?	—dijo	Lepido—.	¡Qué!	¿Irá	a	casarse	Clodio?	¡Quiá!	¡No!
—¡No	tengáis	miedo!	—respondió	este—.	Diomedes	está	encaprichado	por	casar

a	su	hija	con	un	patricio:	no	escaseará	los	sextercios;	ni	yo	los	guardaré	en	el	atrio.
No	será	malo	para	sus	amigos	el	día	que	se	case	Clodio	con	una	mujer	rica.

—Siendo	así	—exclamó	Lepido—,	bebamos	una	copa	bien	llena	a	la	salud	de	la
hermosa	Julia.

Mientras	en	el	brillante	triclinio	de	Lepido	pasaba	esta	conversación,	muy	propia
de	la	gente	disipada	de	aquella	época,	y	que	hace	un	siglo	acaso	hubiera	hallado	eco
en	 algún	 círculo	 de	 París,	 muy	 diferente	 era	 la	 escena	 en	 que	 se	 veía	 el	 joven
ateniense.

Después	de	sentenciado,	ya	no	pudo	quedar	bajo	la	blanda	custodia	de	Salustio,
único	amigo	de	su	desgracia.	Le	condujeron	entre	soldados	por	delante	del	foro,	hasta
que	 se	 detuvo	 la	 escolta	 cerca	 de	 una	 puertecilla	 próxima	 al	 templo	 de	 Júpiter.
Todavía	 puede	 verse	 este	 lugar.	 Abríase	 esta	 puerta	 por	 el	 centro,	 de	 un	 modo
bastante	raro,	y	giraba	sobre	sus	goznes	como	los	tornos	del	día,	de	manera	que	nunca
quedaba	abierta	de	una	vez	más	que	la	mitad.	Entraron	por	allí	al	preso,	y	le	pusieron
un	pan	y	un	cántaro	de	agua;	después	le	dejaron	a	oscuras	y	solo,	según	él	creía.	Tan
repentino	 fue	 el	 cambio	 de	 fortuna	 que	 precipitó	 su	 juventud	 y	 su	 amor	 desde	 la
cumbre	de	la	felicidad	para	entregarle	a	la	ignominia	y	a	los	horrores	de	una	muerte
sangrienta,	que	no	podía	persuadirse	de	que	fuese	realidad,	y	no	sueño,	todo	lo	que	le
estaba	 pasando.	 Su	 excelente	 temperamento	 triunfó	 de	 un	 filtro	 ponzoñoso	 cuya
mayor	parte	no	había	bebido,	por	 fortuna.	Recobrada	 la	calma	del	espíritu	y	de	 los
sentidos,	solo	una	opresión	vaga	enervaba	sus	miembros	y	oscurecía	su	inteligencia.
Su	 valor	 natural	 y	 el	 orgullo	 griego	 le	 habían	 dado	 fuerza	 para	 vencer	 todo	 temor
indigno	de	él,	y	para	contemplar	a	 la	vista	del	 tribunal	con	 impavidez	y	valentía	 la
terrible	 suerte	 que	 le	 esperaba.	Mas	 el	 sentimiento	 de	 la	 inocencia	 apenas	 bastaba
para	 sostenerle	 cuando	 las	 miradas	 de	 los	 hombres	 no	 excitaron	 su	 altivo
resentimiento	y	se	vio	entregado	a	la	soledad	del	silencio.	Los	húmedos	vapores	de	su
calabozo	 helaban	 su	 debilitado	 cuerpo.	 ¡Él,	 tan	 fino,	 tan	 voluptuoso,	 tan	 inexperto
hasta	entonces	en	 toda	prueba	penosa,	 tan	 ignorante	del	pesar!	Tan	hermoso	pájaro
como	 era,	 ¿por	 qué	 había	 abandonado	 su	 remoto	 y	 brillante	 cielo,	 los	 bosques	 de
olivos	 de	 sus	 naturales	 montañas	 y	 el	 melodioso	 murmullo	 de	 sus	 antiguos
riachuelos?	 ¿Por	 qué	 había	 ido	 a	 ostentar	 su	 lucido	 plumaje	 en	medio	 de	 aquellos
extranjeros	 duros	 e	 inhospitalarios,	 deslumbrando	 sus	 ojos	 con	 sus	 ricos	 colores,
seduciendo	su	oído	con	sus	cantos	de	alegría,	para	ser	preso	de	repente,	encerrado	en
una	oscura	jaula,	víctima	y	presa	de	su	algazara	brutal?	¿Iba	a	posar	su	alegre	vuelo,
y	 a	 enmudecer	 para	 siempre	 sus	 gozosos	 gorjeos?	 ¡Pobre	 Glauco!	 Sus	 verdaderos
defectos,	hijos	de	la	franqueza	y	de	la	expansión	de	su	carácter,	toda	su	vida	pasada,
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¡cuán	poco	le	habían	preparado	a	las	penas	que	se	le	venían	encima!	Aún	resonaban
dolorosamente	en	sus	oídos	los	gritos	de	la	multitud,	a	cuyos	aplausos	hiciera	tantas
veces	 volar	 su	 gracioso	 carro	 y	 sus	 ardientes	 caballos.	 Aún	 se	 presentaban	 a	 sus
miradas	los	helados	rostros	de	sus	antiguos	amigos,	compañeros	de	placeres.	Ninguno
estaba	 allí	 para	 consolarle,	 para	 infundir	 ánimo	 al	 extranjero	 objeto	 un	 día	 de	 su
admiración	y	de	sus	lisonjas.	Aquellas	puertas	solo	se	abrían	a	la	funesta	arena,	teatro
de	una	muerte	 ignominiosa	y	violenta.	 ¡Y	 Ione	 también	guardaba	 silencio!	 ¡Ni	una
palabra	de	aliento,	ni	un	mensaje	de	compasión!	¡También	ella	le	había	abandonado!
¡Le	 creía	 culpable!	 ¡Y	 de	 qué	 crimen!	 ¡Del	 asesinato	 de	 su	 hermano!	Rechinó	 los
dientes,	 voceo,	 y	 algunas	 veces	 le	 asaltó	 una	 horrible	 idea.	 ¿Si	 habría	 cometido
realmente	el	crimen	de	que	 le	acusaban,	sin	saberlo	él,	y	en	medio	de	aquel	delirio
que	 le	 dominó	 de	 manera	 tan	 inexplicable?	 Mas	 siempre	 que	 se	 le	 ocurría	 este
pensamiento	 le	 rechazaba	 lejos	 de	 sí,	 porque	 a	 pesar	 del	 tupido	 velo	 que	 para	 él
cubría	lo	pasado,	creía	recordar	muy	bien	el	bosque	de	Cibeles,	el	descolorido	rostro
del	muerto,	el	rato	que	había	estado	junto	a	él,	y	el	golpe	que	le	había	derribado	en
tierra.	Sentíase	convencido	de	 su	 inocencia;	pero	¿quién	 la	creería	ni	defendería	 su
honor	 luego	que	 se	hubiesen	confundido	con	 los	elementos	 sus	 restos	destrozados?
Acordándose	 de	 su	 entrevista	 con	 Arbaces	 y	 de	 los	 motivos	 de	 venganza	 que	 se
habían	 aglomerado	 en	 el	 corazón	 de	 aquel	 hombre	 terrible,	 no	 podía	 menos	 de
persuadirse	 de	 que	 era	 víctima	 de	 una	 trama	misteriosa	 diestrísimamente	 urdida,	 y
cuyo	hilo	en	balde	trataba	de	descubrir.	Amaba	a	Ione,	y	acaso	tenía	la	esperanza	de
su	triunfo	en	la	perdición	de	su	rival.	Este	pensamiento	era	para	Glauco	el	más	cruel
de	 todos;	 su	noble	corazón	era	más	sensible	a	 los	celos	que	al	 temor.	Se	afligió	de
nuevo.

Una	voz	salida	del	fondo	de	su	oscuro	calabozo	respondió	a	sus	acentos	de	dolor.
—¿Quién	es	mi	compañero	en	tan	terribles	instantes?	¿Eres	tú,	ateniense	Glauco?
—Tal	 era,	 en	 efecto,	 mi	 nombre	 en	 los	 días	 de	 felicidad.	 Ahora	 quizás	 deban

llamarme	de	otra	manera.	¿Y	el	tuyo,	extranjero?
—Es	Olintho,	tu	compañero	de	castigo	y	de	prisión.
—¿Quién?	¿El	que	llamaban	el	ateo?	¿Es	por	ventura	la	injusticia	de	los	hombres

lo	que	te	ha	enseñado	a	negar	la	providencia	de	los	dioses?
—¡Ay!	—respondió	Olintho—.	 ¡Tú,	 que	 yo	 no,	 eres	 el	 verdadero	 ateo,	 porque

reniegas	del	verdadero	Dios,	del	Dios	desconocido	a	quien	habían	levantado	un	altar
los	piadosos	atenienses!	Ahora	es	cuando	yo	conozco	a	mi	Dios.	Está	conmigo	en	el
calabozo;	su	sonrisa	alumbra	mis	tinieblas;	la	víspera	de	mi	muerte	me	habla	en	voz
baja	de	la	inmortalidad,	y	no	huye	de	mí	la	Tierra	sino	para	acercar	al	Cielo	un	alma
ya	cansada.

—Dime	—le	interrumpió	Glauco—:	¿no	han	pronunciado	tu	nombre	unido	al	de
Apecides	en	el	curso	del	proceso?	¿Me	crees	culpable?

—Solo	Dios	puede	 leer	en	el	 fondo	de	 los	corazones;	pero	no	es	de	 ti	de	quien
sospecho.
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—¿Pues	de	quién?
—De	tu	acusador:	de	Arbaces.
—¡Oh!	¡Me	das	la	vida!	¿Y	por	qué?
—Porque	conozco	el	corazón	de	ese	hombre,	y	sé	que	tenía	motivos	para	temer	al

que	ya	no	existe.
Olintho	 le	 instruyo	 entonces	 de	 los	 pormenores	 que	 sabe	 ya	 el	 lector,	 de	 la

conversión	de	Apecides,	del	plan	que	había	formado	para	descubrir	las	imposturas	de
los	 sacerdotes	 egipcios,	 y	 de	 las	 seducciones	 que	 Arbaces	 había	 puesto	 en	 juego
contra	la	flaqueza	del	neófito.

—Por	eso	—dijo	Olintho—,	si	el	difunto	encontró	por	casualidad	a	Arbaces,	si	le
echó	 en	 cara	 su	 traición,	 si	 le	 amenazó	 con	 hacerla	 pública,	 si	 el	 lugar	 y	 la	 hora
favorecían	su	cólera,	la	pasión	y	la	astucia	habrán	movido	su	brazo.

—Es	indudable	que	pasó	así	—exclamó	Glauco	con	alegría—.	¡Soy	feliz!
—Pero	 ¡desventurado!,	 ¿de	 qué	 te	 sirve	 ahora	 ese	 descubrimiento?	 Ya	 estás

sentenciado:	 tu	 suerte	 es	 irrevocable,	 y	 no	 dejarás	 de	 morir	 a	 pesar	 de	 toda	 tu
inocencia.

—Pero	ahora	sé	que	soy	inocente.	En	mi	misteriosa	locura,	tenía	dudas	pasajeras,
pero	 horrorosas.	 Mas	 dime,	 hombre	 de	 creencias	 extrañas:	 ¿crees	 que	 por	 errores
leves	o	por	culpas	de	nuestros	ascendientes	estemos	abandonados	y	maldecidos	para
siempre	por	las	potestades	del	Cielo,	cualquiera	que	sea	el	nombre	que	tú	les	des?

—Dios	es	 justo,	y	no	abandona	a	sus	criaturas	porque	sucumban	a	 la	 fragilidad
humana.	Dios	es	infinitamente	misericordioso,	\	no	maldice	más	que	a	los	perversos
que	no	se	arrepienten.

—Sin	embargo,	me	parece	que	en	un	momento	de	cólera	divina	me	acometió	una
locura	repentina,	un	frenesí	sobrenatural	que	no	era	efecto	de	medios	humanos.

—¡Hay	 demonios	 en	 la	 Tierra	—respondió	 el	 nazareno	 con	 terrible	 acento—,
como	hay	un	Dios	 y	 su	Hijo	 en	 el	Cielo!	Y	puesto	 que	no	 reconoces	 a	 este,	 serán
aquellos	los	que	tengan	influjo	sobre	ti.

Glauco	 no	 respondió	 y	 guardó	 silencio	 algunos	minutos.	Al	 cabo	 dijo	 con	 voz
dulce	y	alterada,	mostrando	algo	de	duda.

—Cristiano,	¿te	enseñan	las	doctrinas	de	tu	fe	que	resucitan	los	muertos,	que	los
que	se	aman	aquí	se	unen	en	otro	mundo,	que	más	allá	del	sepulcro	 rompe	nuestra
fama	las	mortales	nieblas	que	la	oscurecían	a	los	groseros	ojos	del	mundo,	y	que	las
olas	divididas	por	el	desierto	y	la	roca	se	encuentran	en	el	solemne	Hades	y	corren	de
nuevo	reunidas?

—¿Si	creo	eso,	ateniense?	No;	no	lo	creo:	lo	sé.	Y	esa	mágica	seguridad	es	lo	que
me	 sostiene	 en	 este	 momento.	 ¡Oh	 Cillene[117]!	 —continuó	 Olintho	 en	 tono
apasionado—,	 ¡esposa	 de	 mi	 corazón!	 Tú,	 de	 quien	 me	 han	 separado	 al	 mes	 de
nuestra	unión,	¿no	volveré	a	verte	antes	de	pocos	días?	¡Oh!	¡Venga	la	bienhechora
muerte	que	ha	de	llevarme	al	Cielo	y	a	ti!

Arranque	tal	de	 ternura	humana	tocó	una	cuerda	sensible	en	el	alma	de	Glauco.
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Por	 primera	 vez	 sintió	 cierta	 simpatía	 por	 su	 compañero	 de	 infortunio,	más	 íntima
que	la	que	inspira	la	simple	comunidad	de	desgracia.	Se	acercó	a	Olintho,	porque	los
italianos	 feroces	 bajo	 cierto	 aspecto,	 no	 eran	 inútilmente	 crueles.	 Ahorraban	 a	 los
presos	 los	calabozos	 separados	y	 las	cadenas	 superfluas,	y	permitían	a	 las	víctimas
destinadas	 a	 la	 arena	 el	 triste	 consuelo	 de	 estar	 todo	 lo	 libres	 y	 acompañadas	 que
consentía	la	prisión.

—¡Sí!	—continuo	 el	 cristiano	 con	 santo	 fervor—.	La	 inmortalidad	del	 alma,	 la
resurrección	 y	 la	 reunión	 de	 los	 muertos	 son	 los	 grandes	 principios	 de	 nuestra
creencia,	las	grandes	verdades	que	ha	querido	demostrar	un	Dios	sufriendo	la	muerte
por	ellas.	¡No	un	Elíseo	fabuloso,	no	un	Orco	poético;	la	herencia	material	del	mismo
Cielo	es	el	patrimonio	de	los	buenos!

—Enséñame,	 pues,	 tus	 doctrinas	 y	 explícame	 tus	 esperanzas	 —dijo	 Glauco,
seriamente	conmovido.

Al	punto	accedió	Olintho	a	esta	plegaria,	y,	como	sucedía,	muchas	veces	en	 los
primeros	 tiempos	 del	 cristianismo,	 en	 las	 tinieblas	 del	 calabozo	 y	 en	 víspera	 de	 la
muerte	el	evangelio	brilló	con	sus	magníficos	y	sagrados	rayos.
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Capítulo	XVII

Una	probabilidad	en	favor	de	Glauco.

Vuelta	Nydia	a	su	prisión,	las	horas	corrían	para	ella	con	lentitud	mortal.
Como	si	Sosio	hubiera	temido	que	le	engañara	de	nuevo,	no	fue	a	visitarla	al	otro

día	hasta	hora	muy	avanzada	de	 la	mañana,	y	aun	entonces	no	hizo	más	que	meter
deprisa	 la	 cesta	 de	 la	 comida	 y	 el	 vino	 y	 cerrar	 en	 seguida	 la	 puerta.	 Pasó	 el	 día
entero,	y	se	encontraba	presa	entre	 inexorables	paredes,	cuando	precisamente	aquel
día	 debían	 juzgar	 a	 Glauco	 y	 ella	 hubiera	 podido	 salvarle	 si	 estuviese	 libre.	 Sin
embargo,	 sabiendo	 que	 a	 pesar	 de	 lo	 imposible	 que	 parecía	 su	 fuga	 estaba	 en	 sus
manos	 el	 único	 escudo	 del	 ateniense,	 aquella	 joven	 tan	 delicada,	 tan	 irascible,	 tan
débil,	 decidió	 no	 dejarse	 abatir	 por	 una	 desesperación	 que	 le	 impidiese	 aprovechar
todas	 las	 circunstancias	 favorables.	 Conservo	 su	 sangre	 fría	 bajo	 el	 tormento	 de
crueles	 reflexiones,	 y	 llegó	 hasta	 el	 extremo	 de	 comer	 y	 beber	 a	 fin	 de	 que	 no	 le
faltaran	las	fuerzas	y	poder	estar	preparada	a	todo.

Revolvía	en	su	cabeza	mil	proyectos	de	evasión	que	luego	tenía	que	abandonar.
En	tanto,	Sosio	era	su	esperanza,	el	único	instrumento	que	se	proponía	utilizar	para	su
plan.	 Se	 había	mostrado	 supersticioso	 cuando	 se	 trató	 de	 inquirir	 si	 con	 el	 tiempo
lograría	 comprar	 su	 libertad.	 ¡Grandes	 dioses!	 ¿No	 sería	 posible	 sobornarle
prometiéndole	hacerle	libre?	¡No	era	ella	bastante	rica	para	comprarle!	Sus	delicados
brazos	estaban	llenos	de	brazaletes	que	le	había	dado	Ione,	y	alrededor	de	su	cuello
llevaba	aún	aquella	misma	cadena	que	ocasionó	la	riña	de	celos	con	Glauco,	y	que,
por	 lo	 visto,	 en	 vano	 había	 prometido	 llevar	 siempre.	 Aguardó,	 pues,	 con	 viva
ansiedad	 la	vuelta	de	Sosio;	mas	pasaban	 las	horas	 sin	que	pareciese,	y	principió	a
perder	 la	 paciencia.	 Una	 verdadera	 fiebre	 agitaba	 todos	 sus	 nervios,	 y	 le	 fue
imposible	soportar	más	tiempo	la	soledad;	gimió,	dio	voces,	y	pegó	con	la	cabeza	en
la	puerta.	Se	oyeron	a	lo	lejos	sus	gritos,	y	Sosio	acudió	de	muy	mal	humor	a	ver	qué
tema,	para	hacerla	callar	si	era	fácil.

¡Oh!	¡Oh!,	¿qué	es	esto?	—dijo	con	sequedad—.	¡Esclava,	si	continúas	gritando
así,	habrá	que	ponerte	una	mordaza!	¡Si	te	oye	mi	amo,	lo	pagarán	mis	espaldas!

—¡No	me	regañes	buen	Sosio!	¡No	puedo	estar	tanto	tiempo	sola!	Me	aburro,	y
me	 da	 miedo.	 ¡Quédate	 un	 poco	 conmigo;	 te	 lo	 suplico!	 No	 temas	 que	 trate	 de
escaparme.	Si	quieres,	pon	tu	silla	delante	de	la	puerta	y	ten	fijos	los	ojos	sobre	mí.
No	mudaré	de	puesto.

Esta	plegaria	ablandó	a	Sosio,	de	suyo	también	amigo	de	hablar.	Compadeció	a
una	mujer	que	no	tenía	con	quién	charlar,	porque	él	se	hallaba	en	el	mismo	caso;	la
compadeció,	 digo,	 y	 resolvió	 darse	 él	 ese	 gusto.	 Aprovechó,	 pues,	 la	 idea	 que	 le
había	sugerido	Nydia;	puso	un	taburete	contra	la	puerta,	se	apoyó	en	él,	y	respondió:
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—No	 quiero	 negarte	 ese	 capricho,	 porque	 no	 se	 trata	 más	 que	 de	 una
conversación	inocente.	¡Pero	cuidado;	no	más	jugarretas	ni	más	brujerías!

—¡No,	no	más!	Dime,	mi	querido	Sosio:	¿qué	hora	es?
—Ya	declina	el	día;	vuelven	las	cabras	al	establo.
—¿Y	qué	noticias	hay	de	la	causa?
—Ambos	están	sentenciados	a	muerte.
Ahogó	Nydia	el	grito	que	iba	a	dar.
—¡Me	lo	esperaba!	—dijo—.	¿Y	cuándo	mueren?
—Mañana	en	el	anfiteatro.	Si	no	fuera	por	ti,	¡pobrecilla!,	tendría	permiso	para	ir

a	verlos	con	mis	compañeros.
Nydia	se	había	dejado	caer	contra	la	pared	La	naturaleza	pudo	más	que	ella,	y	se

desmayó.	Sosio	no	lo	advirtió,	porque	era	casi	de	noche	y	estaba	harto	ocupado	con	el
pensamiento	de	sus	privaciones.	Continuó	quejándose	de	perder	aquella	diversión	tan
grande,	 y	 acusó	 a	 Arbaces	 de	 injusticia	 por	 haberle	 escogido	 para	 el	 oficio	 de
carcelero.	Estaba	a	medio	concluir	su	discurso,	cuando	ya	Nydia	había	vuelto	en	sí,
dando	un	profundo	suspiro.

—¿Suspiras,	cieguecita,	por	mis	disgustos?	¡Gracias!	Al	menos,	es	un	consuelo.
Ya	que	reconoces	lo	que	me	cuestas,	haré	por	no	quejarme.	No	hay	cosa	peor	que	S3r
uno	maltratado	y	que	no	le	tengan	lástima.

—Sosio,	¿cuánto	te	falta	para	comprar	tu	libertad?
—¿Cuánto?	Cerca	de	dos	mil	sextercios.
—¡Loados	 sean	 los	 dioses!	 ¿Nada	 más?	 ¡Mira	 estos	 brazaletes	 y	 esta	 cadena!

¡Valen	doble!	Te	los	daré,	si.
—¡No	 intentes	 seducirme!	 ¡No	puedo	 libertarte!	Arbaces	 es	 terrible.	Mi	 cuerpo

serviría	 de	 pasto	 a	 los	 peces	 del	 Sarno,	 y	 todos	 los	 sextercios	 del	 mundo	 no	 me
devolverían	la	vida.	¡Más	vale	perro	vivo	que	león	muerto!

—¡Sosio,	 piénsalo	 bien!	 ¡Se	 trata	 de	 tu	 libertad!	 ¡Si	 quieres	 dejarme	 salir,	 solo
una	hora!	¡Permíteme	que	salga	a	media	noche,	y	volveré	antes	de	amanecer!	¡Hasta
consentiré	que	me	acompañes!

—¡No!	—dijo	Sosio	con	firmeza—.	Un	esclavo	desobedeció	un	día	a	Arbaces,	y
no	se	volvió	a	oír	hablar	de	él.

—Pues	la	ley	no	da	al	señor	derecho	de	vida	y	muerte	sobre	sus	esclavos.
—La	 ley	 es	muy	obsequiosa;	 pero	 es	más	 fina	que	 eficaz.	Yo	 lo	que	 sé	 es	que

Arbaces	siempre	encuentra	medio	de	tener	la	ley	a	su	favor.	Por	otra	parte,	una	vez
muerto,	no	había	de	resucitarme	la	ley.

Nydia	se	retorcía	las	manos.
—¿Conque	no	hay	esperanza?	—dijo	con	movimientos	convulsivos.
—¿De	salir?	Ninguna,	hasta	que	lo	mande	Arbaces.
—Pues	 bien	—dijo	Nydia—;	 al	menos,	 no	 te	 negarás	 a	 llevar	 una	 carta	 de	mi

parte.	Por	eso	no	te	matará	tu	amo.
—¿A	quién?
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—Al	Pretor.
—¿A	 un	magistrado?	 ¡No	 haré	 tal	 cosa!	Me	 llamarían	 a	 declarar	 lo	 que	 sé;	 y

cuando	preguntan	a	un	esclavo,	es	por	medio	del	tormento.
—Perdona,	me	he	equivocado	al	decir	el	Pretor.	¡No	sé	cómo	se	me	ocurrió	esa

palabra!	Quería	hablar	de	Salustio.
—¡Vamos!	¿Y	qué	quieres	de	él?
—Glauco	 era	 mi	 amo;	 me	 compró	 a	 otro	 amo	 muy	 cruel.	 Siempre	 ha	 sido

generoso	 conmigo,	 y	 va	 a	 morir.	 No	 habría	 para	 mí	 felicidad	 en	 la	 vida	 si	 no	 le
hiciese	saber	que	mi	corazón	le	conserva	gratitud	en	la	hora	fatal	y	siempre.	Salustio
es	amigo	suyo,	y	cumplirá	mi	encargo.

—Estoy	 seguro	de	que	no.	De	aquí	 a	mañana	 tiene	Glauco	algo	más	que	hacer
que	pensar	en	una	esclava	ciega.

—Sosio	—dijo	Nydia	levantándose,	si	quieres	ser	libre,	en	tu	mano	está.	Mañana
ya	 será	 tarde.	Nunca	 se	 ha	 comprado	 la	 libertad	más	 barata.	 Fácilmente	 y	 sin	 que
nadie	lo	note,	puedes	salir	de	casa;	tu	ausencia	será	a	lo	más	de	media	hora.	¿Y	por
tan	poca	cosa	has	de	perder	tu	emancipación?

Sosio	 estaba	muy	 indeciso.	 La	 demanda	 era	 ridícula	 a	 la	 verdad;	 pero	 ¿qué	 le
importaba	 a	 él?	 ¡Tanto	mejor!	 Podía	 cerrar	 la	 puerta	 por	 fuera,	 y	 aunque	Arbaces
supiese	 su	 ausencia,	 la	 falta	 era	 pequeña	 y	 solo	 le	 valdría	 un	 regaño.	Mas	 ¿y	 si	 la
carta	de	Nydia	contenía	otra	cosa	que	lo	que	acababa	de	decir?	¿Y	si	hablaba	de	su
encarcelamiento,	como	era	muy	probable?	Pero	¿qué	suponía	esto	tampoco?	¿Cuándo
sabría	Arbaces	que	era	él	quien	la	había	llevado?	Y	en	último	resultado,	el	precio	era
enorme;	el	riesgo,	pequeño;	la	tentación,	irresistible.	No	vacilo	más,	y	consintió	en	la
proposición.

—Dame	las	joyas,	y	me	encargo	de	la	carta.	¡Mas	espera!	Tú	eres	esclava,	y	no
tienes	derecho	a	esos	adornos:	pertenecen	a	tu	señor.

—Glauco	 es	 quien	 me	 los	 dio:	 él	 es	 mi	 señor,	 y	 no	 es	 fácil	 que	 los	 reclame.
¿Quién	si	no	él	puede	saber	que	yo	los	poseía?

—¡Basta;	voy	a	traerte	papiro!
En	 pocos	minutos	 acabó	Nydia	 su	 carta,	 que	 tuvo	 la	 precaución	 de	 escribir	 en

griego,	lenguaje	de	su	infancia,	y	que	suponía	sabido	por	todo	italiano	bien	criado.	La
sello	cuidadosamente	con	el	hilo	protector,	y	cubrió	el	nudo	con	cera;	mas	antes	de
entregarla	en	manos	de	Sosio	le	dirigió	estas	palabras:

—Sosio,	soy	ciega	y	estoy	presa.	Puedes	tener	ánimo	de	engañarme,	puedes	hacer
como	 que	 la	 llevas	 a	 Salustio	 y	 no	 desempeñar	 tu	 comisión;	 pero	 si	 abusas	 de	mi
confianza,	 consagro	 aquí	 solemnemente	 tu	 alma	 a	 las	 potestades	 infernales,	 y	 en
prenda	de	la	fe,	te	requiero	a	que	pongas	tu	mano	derecha	en	la	mía	y	a	que	repitas
conmigo	 estas	 palabras:	 Por	 la	 Tierra	 sobre	 que	 andamos,	 por	 los	 elementos	 que
encierra	 la	 vida	 y	 que	 pueden	 maldecirla,	 por	 Orco,	 gran	 vengador,	 por	 Júpiter
Olímpico,	que	todo	lo	ve,	juro	cumplir	mi	encargo	y	entregar	esta	carta	fielmente	en
manos	de	Salustio;	y	si	falto	a	este	juramento,	caigan	sobre	mí	todas	las	maldiciones
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del	Cielo	y	del	Infierno.
—Basta:	te	creo.	Toma	tu	recompensa.	Ya	es	de	noche;	vete	al	punto.
—Eres	 una	 muchacha	 rara,	 y	 me	 has	 asustado	 terriblemente;	 mas	 todo	 eso	 es

natural,	 y	 si	 logro	encontrar	 a	Salustio,	 le	 entregaré	 la	 carta,	 según	he	 jurado.	A	 fe
mía,	no	he	dejado	de	cometer	algunas	faltillas;	pero	lo	que	es	perjurios…	¡No;	eso	se
queda	para	mis	superiores!

Retiróse	Sosio	después	de	hablar	así	y	de	haber	cerrado	cuidadosamente	la	puerta
de	Nydia	y	sujetándola	con	una	gran	barra	de	hierro.	Poniéndose	después	la	llave	en
el	 cinturón,	 se	 envolvió	 de	 pies	 a	 cabeza	 en	 un	 ancho	manto	 y	 salió	 por	 la	 puerta
falsa,	sin	que	nadie	le	viese	ni	le	incomodara.

Las	 calles	 estaban	 casi	 desiertas,	 y	 pronto	 llegó	 a	 casa	 de	 Salustio.	 Le	 dijo	 el
portero	que	dejara	 la	carta	y	se	marchase,	porque	su	amo	estaba	 tan	afligido	con	 la
sentencia	de	Glauco,	que	no	quería	ver	a	nadie.

—Pues	 he	 jurado	 entregársela	 en	 propia	 mano,	 y	 tengo	 que	 cumplirlo	 —dijo
Sosio;	y	sabiendo	que	a	Cerbero	le	gusta	la	torta,	metió	en	la	mano	del	portero	media
docena	de	sextercios.

—¡Está	 bien,	 está	 bien!	—dijo	 este	 dulcificándose—.	Entra	 si	 quieres;	 pero,	 la
verdad,	Salustio	trata	de	ahogar	su	pesadumbre	en	el	Falerno.	Siempre	hace	lo	mismo
cuando	 le	 atormenta	 algún	 disgusto.	 Encarga	 una	 excelente	 comida,	 pide	 el	 mejor
vino,	y	no	se	aparta	de	la	mesa	hasta	que	la	pesadumbre	ha	pasado	de	su	cabeza	a	la
copa.

—El	 método	 no	 puede	 ser	 mejor.	 ¡Lo	 que	 es	 ser	 rico!	 ¡Si	 yo	 fuese	 Salustio,
quisiera	 tener	 cada	 día	 una	 pesadumbre!	 Pero	 decid	 algo	 por	 mí	 al	 atriense
(mayordomo)	que	se	acerca.

Salustio	 estaba	 demasiado	 afligido	 para	 recibir	 gentes;	 pero	 lo	 estaba	 también
para	beber	solo.	Por	eso,	según	su	costumbre,	había	admitido	a	su	mesa	a	su	liberto
favorito,	y	nunca	se	sirvió	banquete	más	extraño.	El	benévolo	epicúreo	no	cesaba	de
suspirar,	verter	lágrimas	y	sollozar;	luego	interrumpía	sus	lamentaciones	para	comer
de	un	nuevo	plato	o	para	llenar	su	copa.

—¡Oh	amigo	mío!	—decía	a	su	liberto—.	¡Es	una	sentencia	bien	cruel!	¡Ay!	No
esta	malo	 este	 cabrito;	 ¿eh?	 ¡Ese	pobre	Glauco!	 ¡Cuidado	 con	 la	 boca	que	 tiene	 el
león!	¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!

Solo	el	hipo	interrumpía	los	sollozos	de	Salustio.
—Tomad	una	copa	de	vino	—dijo	el	liberto.
—¡Está	 demasiado	 frío!	 ¡Pero	 Glauco	 sí	 que	 debe	 de	 tener	 frío!	 ¡Qué	 cierren

mañana	la	casa!	¡Qué	ningún	esclavo	salga!	¡No	quiero	que	vaya	a	esa	maldita	arena
un	solo	criado	mío!	¡No!	¡No!

—¡Una	 copa	 de	 vino!	 ¡El	 dolor	 os	 quita	 el	 juicio!	 ¡Un	 poco	 de	 esta	 tarta	 de
crema!

En	 este	 momento	 favorable	 fue	 Sosio	 admitido	 a	 la	 presencia	 de	 aquel
inconsolable	comilón.
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—¡Ah!	¿Quién	eres?
—Un	mensajero	 que	 pregunta	 por	 Salustio.	 Vengo	 a	 entregaros	 este	 billete	 de

parte	de	una	señorita.	Creo	que	no	tiene	contestación.	¿Puedo	retirarme?
Así	 habló	 el	 discreto	 Sosio,	 conservando	 cubierta	 la	 cara	 con	 su	 manto	 y

disfrazando	la	voz,	a	fin	de	que	no	le	reconocieran	en	adelante.
—¡Por	vida	de	los	dioses!	¡Eres	un	rufián	miserable,	inhumano!	¿No	estás	viendo

mi	dolor?	¡Vete,	y	que	te	acompañen	las	maldiciones	de	Pandora!
No	aguardó	Sosio	a	que	se	lo	dijeran	dos	veces;	se	retiró.
—¿Queréis	leer	la	carta,	Salustio?	—dijo	el	liberto.
—¡Una	 carta!	 ¿Cuál	 carta?	 —dijo	 el	 epicúreo,	 que	 ya	 comenzaba	 a	 estar

descabalado—.	 ¡Malditas	 mujeres!	 ¡Pues	 estoy	 yo	 para	 pensar	 en…	 (hipo)
divertirme…,	cuando…,	cuando	va	a	ser	devorado	mi	amigo!	—No	cesaba	el	hipo	de
atormentar	al	pobre	Salustio.

—¿No	coméis	un	pastelillo?
—¡No,	no;	el	dolor	me	ahoga!
—Que	le	lleven	a	la	cama	—dijo	el	liberto;	y	con	la	cabeza	apoyada	en	el	pecho

le	trasladaron	a	su	cubículo,	mientras	seguía	murmurando	elegías	sobre	la	suerte	de
Glauco,	y	maldiciones	contra	las	intempestivas	citas	de	las	cortesanas.

Entretanto	Sosio	volvía	a	su	casa	Heno	de	indignación.
«¡Conque	un	rufián!	—decía	para	sí—.	¿Un	rufián?	¡Es	preciso	convenir	en	que

Salustio	tiene	un	lenguaje	bien	grosero!	Si	me	hubiera	llamado	pícaro,	ladrón,	habría
podido	perdonarle;	¡pero	rufián!	¡Esta	palabra	es	capaz	de	alarmar	al	hombre	menos
delicado!	 Los	 pícaros	 son	 pícaros,	 y	 los	 ladrones,	 ladrones,	 por	 su	 gusto	 y	 en
provecho	suyo.	Hay	algo	de	honroso	y	filosófico	en	ser	uno	malo	por	su	cuenta;	es
hacer	 las	 cosas	por	principios,	 en	grande.	Pero	un	 rufián	 se	 envilece	por	 cuenta	de
otro:	 es	 como	 una	 cacerola	 donde	 hierve	 la	 sopa	 que	 uno	 no	 ha	 de	 comer;	 es	 una
servilleta	en	que	se	limpian	los	dedos	todos	los	convidados.	¡Rufián!	¡Mejor	quisiera
que	me	llamasen	parricida!	Pero	estaba	borracho,	y	no	sabía	lo	que	hablaba;	además,
yo	 iba	 disfrazado.	 Si	 hubiera	 podido	 saber	 que	 se	 dirigía	 a	 Sosio,	 habría	 dicho
¡honrado	 Sosio!	 y	 ¡buen	 hombre!;	 estoy	 bien	 seguro	 Sea	 como	 quiera,	 he	 ganado
fácilmente	 estas	 joyas,	 que	 es	 lo	 que	me	 consuela	 ¡Oh	 diosa	 Feronia!	 ¡Pronto	 seré
libre,	 y	 entonces	 veremos	 quién	 se	 atreve	 a	 llamarme	 rufián…!	 ¿Cómo	 no	 me	 lo
pague	bien?»

Durante	 este	 noble	 y	 generoso	 monólogo	 seguía	 una	 callejuela	 que	 daba	 al
anfiteatro	y	a	los	palacios	que	le	rodeaban.	Al	volver	una	esquina	se	halló	de	repente
en	medio	de	una	multitud	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	reían,	hablaban	y	hacían
gestos	sin	que	el	digno	Sosio	lo	advirtiese,	fue	arrebatado	por	aquel	torrente.

—¿Qué	hay?	—dijo	al	que	estaba	más	cerca—.	Joven	obrero,	¿qué	hay?	¿Adónde
va	toda	esa	gente?	¿Qué	rico	patrono	distribuye	esta	noche	limosnas	o	comida?

—¡No,	 no	 es	 eso;	 es	 cosa	 mejor!	 —respondió	 el	 joven—.	 El	 noble	 Pansa,	 el
amigo	del	pueblo,	ha	dado	al	público	permiso	para	ver	las	fieras	en	su	jaula.	¡Algunos
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no	las	verán	mañana	tan	seguros	como	nosotros!
—Es	cosa	divertida	—dijo	el	esclavo,	siguiendo	al	gentío	que	le	arrastraba—;	y

ya	que	no	puedo	mañana	asistir	a	los	juegos,	procuraré	ver	las	fieras	esta	noche.
—Haréis	 bien	 —respondió	 su	 nuevo	 conocido:	 no	 se	 ven	 todos	 los	 días	 en

Pompeya	un	tigre	y	un	león.
Acababa	 de	 entrar	 la	 turba	 en	 un	 terreno	 espacioso	 que,	 no	 estando	 bien

alumbrado,	ofrecía	algún	riesgo	para	aquellos	cuyos	miembros	no	estuviesen	hechos
a	resistir	apretones.	A	pesar	de	eso,	las	mujeres	(y	había	varias	que	llevaban	niños	en
brazos,	y	aun	al	pecho)	fueron	las	más	tercas	en	abrirse	paso,	y	sus	agudos	gritos	de
quejas	o	súplicas	sobresalían	con	mucho	por	encima	de	las	voces	más	alegres	y	más
fuertes	 de	 los	 hombres.	 Se	 encontraba	 allí	 una	 muchacha	 que	 parecía	 gozar
demasiado	de	 antemano	 con	 la	 fiesta	 que	 esperaba,	 para	 sentir	 el	 inconveniente	 de
verse	tan	estrujada.

—¡Ah!	 —exclamó	 dirigiéndose	 a	 sus	 vecinas—.	 ¡Ya	 os	 había	 dicho	 yo	 que
tendríamos	 un	 hombre	 para	 el	 león,	 y	 ahora	 tenemos	 también	 para	 el	 tigre!	 ¡Qué
ganas	tengo	que	llegue	mañana!

¡Oh,	que	placer,	que	alegría,
qué	espectáculo	tan	lindo;
tantas	caras,	tantos	trajes
en	los	palcos	y	tendidos!
¡Ved	los	Fieros	gladiadores,
iguales	de	Alcmena	al	hijo,
avanzan,	codo	con	codo,
por	el	silencioso	circo!
¡Hablad	ahora	que	se	puede,
porque	luego,	ni	un	respiro
podremos	lanzar	del	pecho,
dada	la	función	principio!
¡Cuán	esbeltos	van	y	alegres!
¡Ni	aun	sospechan	el	peligro!
¡Oh;	que	placer,	que	alegría!

—¡Vaya	una	muchacha	alegre!	—dijo	Sosio.
—Sí	 —respondió	 el	 obrero,	 mozo	 bien	 hecho,	 de	 cabellos	 rizados,	 dejando

entrever	en	sus	palabras	la	envidia—.	¡Sí;	a	las	mujeres	les	gustan	los	gladiadores!	¡Si
yo	 hubiera	 sido	 esclavo,	 no	 hubiese	 dejado	 de	 tomar	 al	 lanista	 por	 maestro	 de
escuela!

—¿De	veras?	—dijo	Sosio	con	aire	de	desprecio—.	¡Eso	va	en	gustos!
En	aquel	momento	llegaban	los	grupos	a	las	jaulas	de	la	arena;	pero,	como	eran

pequeñas	 y	 estrechas,	 el	 apretón	 que	 hubo	 al	 entrar	 fue	 mucho	 mayor	 que	 el	 del
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camino.	Dos	empleados	del	anfiteatro	puestos	a	 la	puerta	 tuvieron	 la	precaución	de
disminuir	ese	inconveniente	no	repartiendo	más	que	un	corto	número	de	billetes	a	los
que	 estaban	 primero,	 y	 no	 admitiendo	más	 espectadores	 hasta	 que	 aquellos	 habían
satisfecho	su	curiosidad.	Sosio,	que	era	bastante	vigoroso,	y	a	quien	no	estorbaban	un
exceso	de	timidez	ni	un	exceso	de	política,	encontró	modo	de	hallarse	comprendido
en	 la	 primera	 hornada.	 Separado	 de	 su	 camarada	 el	 obrero,	 se	 halló	 en	 un	 cuarto
reducido,	donde	le	ahogaban	el	calor	y	el	humo	de	una	porción	de	antorchas	que	allí
lucían.

Los	 animales,	 que	 por	 lo	 regular	 se	 encerraban	 en	 diferentes	 jaulas	 o	 vivares,
aquella	vez,	para	aumentar	la	diversión	del	público,	habían	sido	encerrados	juntos,	Si
bien	los	separaban	gruesas	barras	de	hierro.

Allí	 estaban	 los	 terribles	 habitantes	 del	 desierto,	 que	 eran	 a	 la	 sazón,	 si	 no	 los
únicos,	al	menos	 los	principales	personajes	de	esta	historia.	El	 león,	que	aunque	de
carácter	más	dulce	que	su	cofrade	rabiaba	de	hambre,	iba	y	venía	por	su	prisión	con
aire	feroz	e	inquieto;	brillaban	sus	ojos	de	furor,	y	siempre	que	se	detenía	y	miraba	en
torno	de	sí	los	espectadores	retrocedían	asustados	y	no	acertaban	a	respirar.	El	tigre
parecía	más	 tranquilo:	 tendido	a	 la	 larga,	y	en	señal	de	 impaciencia,	 solo	movía	de
cuando	en	cuando	la	cola	o	daba	un	largo	bostezo.

—¡Nunca	 he	 visto	 animal	 más	 feroz	 que	 este	 león,	 ni	 aun	 en	 el	 anfiteatro	 de
Roma!	—dijo	junto	a	Sosio	un	hombre	musculoso	y	gigantesco.

—¡Me	 siento	 humillado	 cuando	 miro	 sus	 miembros!	 —respondió	 otro	 más
endeble	y	más	joven,	que	se	hallaba	a	la	izquierda	de	Sosio,	cruzado	de	brazos.

Miró	el	esclavo	primero	a	uno,	luego	a	otro,	y	dijo	para	sí:
—Virtus	in	medio.	¡Estás	bien	situado,	Sosio,	entre	dos	gladiadores!
—¡Dices	bien,	Lidón!	—añadió	el	mayor—.	Lo	mismo	me	sucede	a	mí.
—¡Cuándo	 uno	 piensa	 —dijo	 Lidon	 profundamente	 conmovido—	 que	 ha	 de

servir	 de	 pasto	 a	 ese	 monstruo	 el	 noble	 griego	 a	 quien	 todos	 hemos	 visto	 entre
nosotros	hace	tan	pocos	días	lleno	de	juventud,	de	riquezas	y	de	felicidad!

—¿Por	qué	no?	—dijo	el	salvaje	Niger—.	Más	de	un	gladiador	honrado	ha	tenido
que	sufrir	ese	combate	por	orden	del	Emperador.	¿Por	qué	no	ha	de	obligar	también
la	ley	a	un	asesino	rico?

Suspiro	Lidon,	se	encogió	de	hombros	y	guardó	silencio.	Entretanto	el	vulgo	de
los	espectadores	escuchaba	su	conversación	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos.

Los	 gladiadores	 eran	 para	 ellos	 objeto	 de	 tanto	 interés	 como	 los	 animales:	 los
creían	de	la	misma	especie;	así	es	que	paseaban	sus	miradas	alternativamente	de	los
unos	 a	 los	 otros,	 y	 al	 mirarlos	 se	 decían	 lo	 que	 pensaban	 acerca	 de	 ellos	 y	 del
espectáculo	que	les	esperaba	al	otro	día.

—Pues	bien	—dijo	Lidon	volviéndose—;	doy	gracias	 a	 los	dioses	por	no	 tener
que	lidiar	yo	con	el	león	o	el	tigre.	¡Mejor	quisiera	habérmelas	contigo,	Niger!

—¡Pues	no	soy	yo	menos	peligroso	que	ellos!	—respondió	el	gladiador	con	feroz
sonrisa;	 y	 los	 espectadores,	 admirando	 sus	 recios	 miembros	 y	 su	 fiera	 fisonomía,
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sonreían	también	como	dándole	la	razón	de	puro	miedo.
—¡Es	posible!	—replicó	Lidón	hendiendo	la	multitud	y	echándose	fuera.
—¡No	haré	yo	mal	en	aprovecharme	de	sus	espaldas!	—dijo	el	prudente	Sosio;	y

se	dio	priesa	a	seguirle—.	El	pueblo	siempre	abre	paso	a	un	gladiador;	y	yendo	en
pos	de	él,	me	tocará	algo	de	su	 importancia.	El	hijo	de	Medón	atravesó	las	oleadas
populares,	 entre	 las	 cuales	 halló	 algunos	 que	 reconocieron	 sus	 facciones	 y	 su
profesión.

—¡Mira	el	joven	Lidón!	¡Buen	muchacho!	¡Mañana	combate!	—dijo	uno.
—Por	él	he	apostado	yo	—prosiguió	otro—.	¡Ved	qué	derecho	anda!
—¡Buena	suerte,	Lidón!	—continuó	un	tercero.
—¡Lidón,	os	deseo	fortuna!	—añadió	a	media	voz	una	mujer	de	risueña	cara	de	la

clase	media—.	¡Si	salís	vencedor,	oiréis	hablar	de	mí!
—¡Buen	mozo,	por	vida	de	Venus!	—exclamó	una	muchacha	que	apenas	salia	de

la	infancia.
—¡Gracias!	—respondió	Sosio,	que	se	había	apropiado	el	requiebro.
Por	 puros	 que	 fuesen	 los	 motivos	 de	 Lidon,	 el	 cual	 conocía	 que	 no	 hubiera

abrazado	 nunca	 tan	 sanguinario	 oficio	 sin	 la	 esperanza	 de	 granjear	 a	 su	 padre	 la
libertad,	no	dejó	de	envanecerse	algún	tanto	al	ver	que	así	fijaban	la	atención	en	él.
No	pensó	que	las	mismas	voces	que	celebraban	allí	sus	alabanzas	quizás	aplaudirían
sus	últimas	convulsiones.	Feroz	y	temerario,	no	menos	que	generoso	y	sensible	por
naturaleza,	 le	 había	 ya	 picado	 el	 orgullo	 de	 una	 profesión	 que	 creía	 despreciar,	 y
cedía	a	la	influencia	de	una	sociedad	que	detestaba	en	el	fondo	del	alma.	Se	miraba
como	hombre	de	importancia.	Aligeró	el	paso,	y	tomó	más	reposado	continente.

—Níger	—dijo	volviéndose	de	pronto—,	hemos	disputado	varias	veces.	Mañana
no	 nos	 batiremos	 uno	 con	 otro;	 mas,	 según	 las	 apariencias,	 caerá	 uno	 de	 los	 dos
¡Démonos	la	mano!

—¡De	todo	corazón!	—dijo	Sosio,	y	extendió	la	suya.
—¡Calla!	¿Quién	es	este	majadero?	¡Creí	que	venía	Níger	detrás	de	mí!
—¡Te	perdono	la	equivocación!	—respondió	Sosio	con	aire	de	condescendencia

—.	¡No	hablemos	ya	de	eso!	Nada	tenía	de	particular,	porque	Níger	y	yo	somos	casi
de	la	misma	configuración.

—¡Ja!	¡Ja!	¡Está	eso	bueno!	¡Si	te	hubiera	oído	Níger,	ya	te	había	roto	el	alma!
—Vosotros,	caballeros	de	la	arena,	usáis	un	lenguaje	poco	cortés	—dijo	Sosio—.

¡Mudemos	de	conversación!
—¡Bah,	 bah!	—dijo	 Lidón	 impacientado—.	 ¡Maldita	 la	 gana	 que	me	 asiste	 de

conversar	contigo!
—A	 decir	 verdad	—replicó	 el	 esclavo—,	 bien	 debes	 de	 tener	 que	 reflexionar;

mañana	te	estrenas	en	el	circo.	Estoy	seguro	de	que	morirás	con	valor.
—¡Antes	ciegues	que	tal	veas!	—dijo	Lidón,	a	quien	no	agradaba	la	perspectiva

que	le	ofrecía	Sosio—.	¡Morir	no!	¡Creo	que	todavía	no	ha	llegado	mi	hora!
—El	que	juega	a	los	dados	con	la	muerte,	a	lo	menos	echa	los	perrillos	—replicó
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Sosio	con	malicia;	pero	tú	eres	vigoroso,	y	te	deseo	el	mejor	resultado	posible.	¡Vale!
Con	esto	se	volvió,	y	tomó	el	camino	de	la	casa	de	su	amo.
—Supongo	que	las	palabras	de	este	pícaro	no	serán	un	presagio	—dijo	Lidón	con

aire	pensativo—.	Mí	celo	por	 la	 libertad	de	mi	padre	y	la	confianza	en	la	fuerza	de
mis	músculos	no	me	dejaron	pensar	en	la	posibilidad	de	la	muerte.	¡Pobre	padre	mío!
¡Soy	su	hijo	único!	¡Si	yo	muriera!

Cuando	se	le	ocurrió	esta	idea	echó	a	andar	con	paso	más	rápido	y	desigual,	y	de
pronto	 vio	 salir	 por	 la	 calle	 de	 enfrente	 la	 persona	 en	 quien	 estaba	 pensando.
Apoyado	en	su	palo,	bajo	el	peso	de	la	edad	y	de	los	achaques,	con	los	ojos	bajos	y	el
andar	 incierto,	 se	 acercaba	 lentamente	a	 su	hijo,	Medón	el	de	 los	 cabellos	blancos.
Detúvose	un	momento	Lidón,	porque	adivinó	luego	lo	que	había	hecho	salir	de	casa
al	anciano	a	tales	horas.

A	mí	es	a	quien	busca,	sin	duda	—dijo	para	si—.	Está	horrorizado	de	la	sentencia
de	 Olintho.	 Cada	 vez	 le	 parece	 la	 arena	 más	 criminal	 y	 aborrecible.	 Viene	 a
disuadirme	 del	 combate.	 ¡Tengo	 que	 esconderme	 de	 él!	 ¡No	 puedo	 resistir	 a	 sus
ruegos	y	a	sus	lágrimas!

Estos	pensamientos,	tan	largos	de	trascribir,	pasaron	como	un	rayo	por	la	cabeza
del	 joven.	Volvióse	 de	 repente,	 y	 huyó	 en	 dirección	 opuesta,	 sin	 pararse	 hasta	 que
cansado	 y	 sin	 aliento	 llegó	 a	 una	 colina	 que	 dominaba	 el	 barrio	 más	 brillante	 de
aquella	 ciudad	 en	 miniatura.	 Contemplando	 desde	 allí	 las	 tranquilas	 calles	 que
brillaban	a	los	rayos	de	la	naciente	Luna,	cuya	luz	descubría	a	lo	lejos	la	gente	que	se
agitaba	 alrededor	 del	 anfiteatro,	 le	 conmovió	 esta	 escena	 a	 pesar	 de	 su	 ruda
naturaleza	y	de	su	poco	viva	imaginación.	Para	descansar	se	sentó	en	las	gradas	de	un
pórtico	abandonado,	y	sintió	la	dulce	influencia	de	la	calma	y	del	reposo	de	la	noche.
Cerca	 de	 él	 resplandecían	 muchas	 luces	 en	 un	 palacio	 cuyo	 dueño	 celebraba	 una
fiesta.	Las	puertas	estaban	de	par	en	par	a	fin	de	que	corriese	el	fresco,	y	el	gladiador
distinguió	a	los	convidados,	reunidos,	según	costumbre,	en	torno	de	mesas	puestas	en
el	atrium[118],	y	al	fin	de	la	serie	de	salones	que	había	detrás	de	ellos,	una	fuente	cuya
blanca	espuma	relucía	con	los	rayos	de	la	Luna.	Guirnaldas	de	flores	adornaban	las
paredes	 de	 la	 sala,	 en	 que	 había	 muchas	 estatuas	 de	 mármol.	 Allí,	 entre	 mil
carcajadas,	resonaban	los	cantos	y	la	música.

CANCIÓN	EPICÚREA

¡Dejad	vuestras	historias
de	pavorosas	hadas,	que	por	amedrentaros
el	Flamen	inventara!
¡Nosotros	nos	reímos
de	Euménides	y	Parcas,
y	el	Cocito	sombrío
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ningún	temor	nos	causa!
El	infeliz	Jovino
cruel	vida	arrastrara
si	llegase	a	ser	cierta
vuestra	increíble	fábula.
¡Qué	no	es	poco	trabajo
tener	siempre	clavada
la	vista	en	los	mortales,
cubriendo	al	par	con	ansia
sus	manos	los	oídos
que	su	Esposa	taladra!

¡Oh!	¡Bien	haya,	Epicuro,
tu	doctrina,	que	al	alma
enseña	a	que	se	burle
de	aquesta	pueril	farsa!
Cuando	allá	en	los	Infiernos
quisieron	embarrarla,
tu	mano	corto	el	cable,
con	la	verdad	por	hacha.
Si	hay	Júpiter	o	Juno,
¿creéis	que	ellos	se	cansan
en	pensar	en	nosotros
por	nuestra	linda	cara?
¿Creéis	funden	los	dioses
su	bienaventuranza	en	estar	en	acecho
mirando	nuestras	faltas?
¡Lindo	quehacer,	por	cierto!
¡Día,	noche	y	mañana
contar	copas	vacías
y	queridas	dejadas!
¡A	los	amores	demonios,
al	vino	y	a	la	zambra,
y	dejad	que	los	dioses
duerman	allá	en	su	estancia!

Aunque	no	era	muy	quisquillosa	la	religiosidad	de	Lidón,	no	dejaron	de	hacerle
mella	aquellos	cantos,	que	expresaban	la	filosofía	en	moda;	y	mientras	se	recobraba
del	penoso	efecto	que	le	habían	hecho,	pasó	por	donde	él	estaba	un	grupo	de	hombres
de	 la	clase	media,	vestidos	sencillamente.	Su	conversación	era	seria,	y	no	vieron	al
gladiador,	o	al	menos	no	se	fijaron	en	él.
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—¡Qué	horror	de	hombres!	—dijo	uno	de	ellos—.	¡Nos	arrancan	a	Olintho!	¡Nos
quitan	nuestro	brazo	derecho!	¿Cuándo	bajará	Jesucristo	a	proteger	a	los	suyos?

—¿Y	ha	de	 seguir	 así	 la	 sociedad	humana?	—preguntó	otro—.	 ¡Condenar	 a	un
inocente	a	la	misma	muerte	que	a	un	asesino!	Mas	no	desesperemos:	todavía	puede
oírse	el	trueno	de	Sinaí,	y	librarle	el	Señor.	Dijo	el	insensato	en	su	corazón:	¡No	hay
Dios!

En	aquel	momento	los	del	iluminado	palacio	cantaron	su	estribillo:

¡Y	dejad	que	los	dioses
duerman	allá	en	su	estancia!

Aún	resonaban	estas	palabras,	cuando,	indignados	los	nazarenos,	entonaron	a	su
vez	uno	de	sus	himnos	favoritos:

Ya	altivo	te	presentes,	ya	tímido	te	escondas,
la	voz	de	la	conciencia,	pecador,	habla	en	ti:
y	en	la	tierra,	en	los	aires,	debajo	de	las	ondas
de	Nuestro	Dios	los	ojos	te	alcanzaran	allí.

*	*	*

¡Vedle!	Ya	se	presenta	en	carro	tempestuoso.
¡Abatíos,	oh	cielos!	¡Paso,	abismos,	dejad!
¡Ay	del	que	Le	provoca	soberbio	y	orgulloso!
¡Ay	de	los	que	Le	niegan!	¡Malvados,	ay,	temblad!

*	*	*

Las	rocas	y	sepulcros	saltaran	en	pedazos
cuando	el	clarín	del	Juicio	resuene	aterrador,
y	extendiendo	a	la	tierra	el	mar	sus	ígneos	brazos,
arrastrara	las	almas	¡de	cuanto	pecador!

*	*	*
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Endeble	pergamino,	así	que	sienta	el	fuego
el	firmamento	súbito	doquier	se	arrugara:
los	astros	rutilantes	vendrán	a	tierra	luego,
y	sus	fulgentes	luces	el	Sol	apagara.

*	*	*

Del	caos	y	el	vacío,	todo	en	la	noche	horrenda
serán	gritos	y	llantos	y	rabia	y	aflicción,
y	brillará	la	espada	fulminante,	tremenda,
que	a	bueno	y	malo	trace	su	eterna	división.

*	*	*

Entonces,	en	el	día	de	Juicio	riguroso,
al	mostrar	Dios	su	gloria,	justicia	y	majestad,
¡ay	del	que	ahora	Le	niega	soberbio	y	orgulloso!
¡Ay	del	que	Le	provoca!	¡Malvados,	ay,	temblad!

Repentino	 silencio	 sucedió	 en	 la	 sala	 del	 festín	 a	 estas	 palabras	 proféticas.	Los
nazarenos	 siguieron	 su	 camino,	 dispersándose	 bien	pronto	 a	 los	 ojos	 del	 gladiador,
que,	 asustado,	 sin	 saber	 la	 causa,	 de	 las	 místicas	 amenazas	 de	 los	 cristianos,	 se
levantó	para	irse	a	casa.

¡Cuán	 tranquilamente	 dormía	 bajo	 su	 estrellado	 cielo	 aquella	 amable	 ciudad!
¡Cuán	 seguras	 y	 pacíficas	 reposaban	 las	 columnatas	 de	 sus	 calles!	 ¡Cuán
apaciblemente	 bullían	 las	 olas	 de	 la	mar	 que	 la	 bañaban!	 ¡Cómo	 la	 cubría	 con	 su
oscuro	azul	el	puro	cielo	de	la	Campania!	Sin	embargo,	aquella	noche	era	la	última
de	 la	 feliz	 Pompeya,	 de	 la	 colonia	 de	 Caldeo,	 de	 blancos	 cabellos,	 de	 la	 fabulosa
ciudad	 de	 Hércules,	 de	 la	 delicia	 de	 los	 voluptuosos	 romanos.	 Habían	 pasado	 los
siglos	sobre	su	cabeza	sin	quitarle	ninguno	de	sus	adornos,	e	iba	ya	a	caer	su	último
grano	 de	 arena.	 El	 gladiador	 oyó	 pasos	 detrás	 de	 sí:	 eran	mujeres	 que	 venían	 del
anfiteatro.	Al	volverse	vio	una	aparición	extraordinaria.	La	cumbre	del	Vesubio,	que
no	se	divisaba	claro,	despidió	a	 lo	 lejos	una	luz	pálida,	meteórica,	 lívida,	que	brilló
trémula	 un	 instante,	 y	 al	 punto	 se	 disipó	Entonces	 cabalmente	 dijo	 una	 de	 las	más
jóvenes	con	voz	alegre	y	chillona.

¡OH!	¡QUÉ	PLACER!	¡QUÉ	ALEGRÍA!
¡QUÉ	ESPECTÁCULO	TAN	LINDO
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VAMOS	A	TENER	MAÑANA
EN	El	ANCHUROSO	CIRCO!
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LIBRO	QUINTO

La	víctima	mirad	que	junto	al	ara	espera
y	tiende	al	matador	el	cuello.

Seneca.

Truécase	el	orden	fuera	de	su	quicio
todo	caminaba	en	revesado	sesgo.

Ibid.

Aunque	también	a	la	sazón	la	tierra,
el	mar	rugiente,	el	alarmado	perro,
y	el	ave	intempestiva	lo	anunciaban.

Virgilio.	Georg.	Liv	1.º	v.469	y	sig.
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Capítulo	I

Sueño	de	Arbaces
Le	hacen	una	visita	y	le	dan	un	aviso

Lentamente	 pasó	 la	 horrible	 noche	 que	 debía	 preceder	 a	 los	 feroces	 juegos	 del
anfiteatro;	mas	al	cabo	se	vieron	lucir	los	primeros	rayos	del	Último	día	de	Pompeya.
Era	 el	 aire	 muy	 caliente	 y	 pesado;	 una	 niebla	 diáfana	 y	 triste	 cubría	 los	 valles	 y
torrenteras	de	los	espaciosos	campos	de	la	Campania	Los	pescadores	que	se	habían
levantado	 al	 amanecer	 se	 sorprendieron	 observando	 que	 en	 medio	 de	 la	 completa
tranquilidad	de	la	atmosfera	estaban	agitadas	las	olas	del	mar,	y	parecían	retroceder
alborotadas	 de	 la	 ribera,	 al	 paso	 que	 el	 azul	 y	 majestuoso	 Sarno,	 cuyo	 ancho	 y
profundo	cauce	en	vano	se	busca	en	el	día,	dejaba	oír	un	murmullo	sordo	y	monótono
al	bañar	las	risueñas	campiñas	y	las	ricas	quintas	dé	los	ciudadanos	opulentos.

Alzábanse	sobre	la	niebla	las	torres	de	la	ciudad	antigua,	gastada	por	los	siglos;
los	 techos	 cubiertos	 de	 tejas	 encarnadas,	 las	 columnas	 de	 muchos	 templos	 y	 las
puertas	con	estatuas	del	Foro	y	del	Arco	de	triunfo.	A	la	extremidad	del	horizonte,	a
través	de	los	vapores,	los	contornos	de	las	montañas	se	confundían	con	las	variables
tintas	 del	 cielo	 de	 la	 mañana.	 La	 nube	 que	 tanto	 tiempo	 había	 reposado	 sobre	 la
cumbre	del	Vesubio	desapareció	de	pronto,	y	la	desigual	y	orgullosa	frente	de	aquella
montaña	sonrió	en	toda	su	pureza	a	los	hermosos	campos	que	la	rodeaban.

Las	puertas	de	la	ciudad	se	habían	abierto,	a	pesar	de	ser	tan	temprano.	Jinetes	y
carruajes	 de	 todas	 clases	 llegaban	 a	montones,	 y	 resonaba	 el	 aire	 con	 los	 gozosos
gritos	 del	 gentío,	 que	 iba	 a	 pie	 y	 con	 trajes	 de	 fiesta.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de
ciudadanos	y	de	extranjeros	de	la	populosa	vecindad	de	Pompeya,	y	oleadas	de	seres
vivos	acudían	de	todas	partes	a	meterse	con	estrépito	en	el	circo	fatal.

Aunque	el	anfiteatro	 tema	extensión	desproporcionada	con	la	de	la	ciudad,	y	en
caso	 preciso	 hubiera	 podido	 contener	 la	 población	 entera,	 era	 tan	 grande	 la
concurrencia	 de	 forasteros	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 Campania	 en	 las	 ocasiones
extraordinarias,	que	muchas	horas	antes	de	principiar	la	fiesta	el	espacio	situado	ante
el	anfiteatro	estaba	ya	lleno	de	considerable	multitud	de	personas	a	quienes	su	rango
no	daba	derecho	 a	 asientos	privilegiados.	Mas	 aquella	 vez	 era	 infinitamente	mayor
que	de	costumbre,	por	la	viva	curiosidad	que	habían	suscitado	el	proceso	y	sentencia
de	dos	presos	tan	notables.

Mientras,	con	la	natural	vehemencia	de	su	sangre,	el	pueblo	bajo	se	agolpaba,	se
oprimía,	se	estrujaba	por	llegar,	sin	perder	por	eso	el	buen	orden	y	buen	humor,	como
sucede	 entre	 los	 italianos	 en	 reuniones	 de	 esta	 clase;	 mientras	 tanto,	 digo,	 una
extranjera	se	dirigía	a	 la	apartada	vivienda	de	Arbaces	el	egipcio.	Al	ver	su	vestido
antiguo	y	estrafalario,	 su	singular	paso	y	sus	gestos	 salvajes,	 los	 transeúntes	que	 la
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encontraban	se	daban	de	codo	y	sonreían;	pero	si	se	fijaban	en	su	cara,	se	les	helaba
pronto	 la	alegría,	porque	su	 rostro	era	de	muerto.	Sus	 facciones	y	su	 traje	 le	daban
aire	 de	 persona	 que	 hubiese	 vuelto	 súbitamente	 a	 la	 vida	 después	 de	 haber	 vivido
largo	 tiempo	 en	 el	 sepulcro.	 Al	 pasar	 ella	 se	 abrían	 los	 grupos	 en	 silencio,	 con
espanto,	y	no	tardó	en	llegar	al	ancho	pórtico	del	palacio.

Sobresaltóse	 al	 abrir	 la	 puerta	 el	 portero	 negro,	 que,	 como	 todo	 el	 mundo,
madrugo	mucho	en	tal	día.

Aquella	 noche	 el	 egipcio	 había	 dormido	más	 profundamente	 que	 otras;	 pero	 al
rayar	 el	 Sol	 tuvo	 raros	 ensueños	 que	 le	 hicieron	 tanta	más	 impresión,	 cuanto	 que
llevaban	 la	 huella	 de	 su	 sistema	 filosófico	 favorito.	 Se	 creyó	 trasportado	 a	 las
entrañas	de	la	Tierra	y	solo	en	una	ancha	caverna	sostenida	por	enormes	columnas	de
piedra	 bruta,	 pero	 que	 elevándose	 se	 perdían	 en	 tinieblas	 que	 ningún	 rayo	 de	 luz
disipara	nunca.	En	el	 trecho	que	mediaba	entre	estas	columnas	había	ruedas	que	no
cesaban	 de	 girar	 con	 ruido	 semejante	 al	 de	 las	 olas	 del	 mar.	 Solo	 a	 derecha	 e
izquierda	estaba	vacío	el	espacio	entre	los	pilares,	y	desde	allí	arrancaban	dos	galerías
débilmente	alumbradas	por	fuegos	errantes	parecidos	a	los	meteoros,	que	unas	veces
se	 arrastraban	 como	 serpientes	 por	 el	 húmedo	 suelo,	 y	 otras,	 subiéndose	 al	 aire,
hacían	 mil	 danzas	 estrambóticas,	 desapareciendo	 de	 pronto	 y	 reapareciendo	 con
resplandor	 diez	 veces	 más	 vivo	 que	 antes.	 Mientras	 Arbaces	 contemplaba	 con
asombro	 la	 galería	 de	 su	 izquierda,	 alzáronse	 de	 ella	 lentamente	 ligeras	 y	 aéreas
formas	que	llegaron	a	la	sala	grande,	subieron	más	aún,	y	se	disiparon	como	el	humo.

Volvióse	asustado	hacia	la	otra	galería,	y	vio	bajar	rápidamente	de	las	tinieblas	de
arriba	 sombras	 de	 la	misma	 especie,	 que	 huían	 como	 arrastradas	 por	 una	 corriente
invisible.	Las	facciones	de	estos	espectros	eran	más	claras	que	las	de	los	aparecidos
en	 la	 galería	 opuesta:	 unos	 expresaban	 alegría;	 otros,	 dolor;	 estos,	 esperanza;
aquellos,	desesperación.	Y	no	cesando	de	pasar	delante	de	él	en	 rápido	y	constante
movimiento,	se	le	iba	la	vista	con	aquel	vértigo	y	aquella	sucesión	de	diversos	objetos
impelidos	por	una	fuerza	que	no	parecía	serles	propia.

Apartó	 los	 ojos,	 y	 entonces	 vio	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 la	 forma	de	 una	 giganta
sentada	 en	 un	 montón	 de	 calaveras	 y	 que	 trabajaba	 en	 un	 telar	 de	 innumerables
ruedas,	cuyo	movimiento	parecía	dirigir.	Se	le	figuró	entonces	que	sus	pies,	movidos
por	una	fuerza	secreta,	le	arrastraban	hacia	aquella	mujer,	hasta	que	se	encontró	con
ella	cara	a	cara.	La	 fisonomía	de	 la	giganta	era	grave	y	de	 sorprendente	 serenidad.
Semejaba	 la	 cara	 de	 alguna	 estatua	 colosal	 de	 las	 esfinges	 de	 su	 patria.	 Ninguna
pasión,	ningún	afecto	humano	turbaba	su	fría	y	pensativa	frente;	no	se	adivinaba	en
ella	tristeza,	alegría	ni	esperanza:	en	una	palabra,	estaba	exenta	de	todo	lo	que	puede
simpatizar	 con	 el	 corazón	 humano.	 Reposaba	 fin	 su	 belleza	 el	 misterio	 de	 los
misterios,	infundía	respeto,	mas	no	asustaba.	Era	como	la	encarnación	de	lo	sublime.
Arbaces	sintió	escapársele	la	voz	espontáneamente,	y	le	preguntó:

—¿Quién	eres,	y	qué	tarea	es	esa?
—Soy	eso	que	tú	has	reconocido	—contestó	la	gran	fantasma	Sin	dejar	su	obra—;
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me	llamo	Naturaleza.	Esas	ruedas	son	las	del	mundo,	y	las	mueve	mi	mano	para	la
vida	de	todas	las	cosas.

—¿Y	qué	son	esas	galerías	—preguntó	 la	misma	voz	de	Arbaces—.	Las	que	se
extienden	a	un	lado	y	a	otro	en	el	abismo	de	las	tinieblas,	alumbradas	de	tan	extraña	e
incierta	manera?

—La	que	ves	a	la	izquierda	—respondió	la	giganta—,	es	la	de	los	seres	nonatos;
las	sombras	que	revolotean	y	suben,	son	las	almas	que	vienen	de	un	lugar	que	no	te	es
dado	conocer,	y	 salen	de	 la	 larga	eternidad	de	 la	 existencia	para	 la	peregrinación	a
que	están	destinadas	en	la	Tierra.	La	galería	que	se	halla	a	tu	derecha,	donde	bajan	las
sombras	y	toman	su	camino	hacia	regiones	igualmente	vagas	y	desconocidas,	es	la	de
los	muertos.

—¿Y	 por	 qué	 —dijo	 la	 voz	 de	 Arbaces—	 reposan	 esas	 luces	 errantes	 que
descubren	oscuridad,	pero	no	la	aclaran?

—¡Sombrío	 aspirante	 a	 la	 ciencia	 humana!	Tú	 que	 ves	 los	 astros	 y	 te	 crees	 en
estado	de	adivinar	 la	causa	y	el	origen	de	 las	cosas,	 sabe	que	esos	 fuegos	solo	 son
chispas	 de	 la	 ciencia	 concedida	 a	 la	 Naturaleza	 para	 reconocer	 su	 rumbo	 y	 para
distinguir	 algo	 del	 pasado	 y	 del	 porvenir,	 a	 fin	 de	 que	 realice	 sus	 designios	 con
previsión.	¡Juzga,	pues,	miserable	pigmeo,	qué	luz	puede	estarte	reservada!

Arbaces	sintió	que	temblaba	al	seguir	preguntando:
—¿Por	qué	estoy	yo	aquí?
—Ese	es	el	presentimiento	de	tu	alma,	la	previsión	de	tu	muerte	que	se	acerca;	la

sombra	de	tu	destino,	que	se	dirige	hacia	la	eternidad	abandonando	la	Tierra.
Antes	de	que	Arbaces	pudiese	responder	sintió	que	un	viento	muy	fuerte	soplaba

la	 caverna	 cual	 si	 hubiera	 sido	 causado	 por	 el	movimiento	 de	 las	 alas	 de	 un	Dios
gigantesco.	Alzado	 en	 el	 aire	 y	 arrebatado	 por	 un	 torbellino	 como	una	 hoja	 por	 el
viento	 de	 otoño,	 se	 encontró	 brevemente	 en	 medio	 de	 los	 espectros	 de	 la	 muerte,
volando	con	ellos	al	seno	de	las	tinieblas.	Mientras	en	su	vana	y	estéril	desesperación
hacía	 por	 luchar	 contra	 el	 poder	 que	 le	 empujaba,	 le	 pareció	 que	 el	 viento	 tomaba
cierta	forma:	el	contorno	de	un	espectro	con	alas	y	garras	de	águila	cuyos	miembros
flotaban	al	aire,	y	con	ojos,	única	parte	que	distinguió	él	claramente,	que	fijaban	en
los	suyos	una	mirada	inmóvil	e	inexorable.

—¿Quién	eres?	—dijo	de	nuevo	la	voz	del	egipcio.
—Soy	lo	que	tú	has	reconocido	—y	el	espectro	dio	una	gran	carcajada:	me	llamo

Necesidad.
—¿Adónde	me	llevas?
—Hacia	lo	desconocido.
—¿Es	a	la	felicidad,	o	al	dolor?
—Como	has	sembrado,	cogerás.
—¡Ser	temible,	eso	no	es	así!	si	eres	tú	quien	gobierna	la	vida,	mis	crímenes	son

tuyos,	y	no	míos.
—¡Yo	no	soy	más	que	el	soplo	de	Dios!	—respondió	el	viento	terrible.
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—En	ese	caso,	mi	conciencia	es	vana	—dijo	el	nigromántico	gimiendo.
—El	labrador	no	acusa	al	Destino	por	no	coger	grano	después	de	haber	sembrado

cardos.	Tú	has	sembrado	el	crimen:	no	te	quejes	al	Destino	de	no	coger	la	cosecha	de
la	virtud.

De	pronto	cambió	la	escena.	Hallóse	en	un	osario;	en	medio	de	los	huesos	había
una	 calavera	 que	 aún	 conservaba	 los	 descarnados	 agujeros	 de	 sus	 ojos,	 y	 en	 la
misteriosa	 confusión	de	un	 sueño	poco	a	poco	 tomó	 la	 figura	de	Apecides.	De	 sus
entreabiertas	 quijadas	 salió	 un	 gusano	 que	 fue	 arrastrándose	 hasta	 los	 pies	 del
egipcio.	Quiso	este	aplastarle	con	el	pie;	pero	el	gusano	se	alargo	y	engruesó.	Creció
y	 se	 hinchó	 hasta	 parecer	 una	 gran	 serpiente,	 que	 se	 enroscaba	 a	 los	miembros	 de
Arbaces;	le	estrujaba	los	huesos,	y	levantaba	hacia	su	rostro	sus	ojos	relucientes	y	su
venenosa	 boca.	 En	 vano	 trataba	 de	 zafarse	 de	 ella:	 se	 consumía,	 jadeaba	 bajo	 el
influjo	de	su	mortífero	aliento;	se	sentía	herido	de	muerte.	Entonces	salió	una	voz	del
reptil,	que	tomó	la	cara	de	Apecides,	e	hizo	resonar	en	sus	oídos	estas	palabras:

¡Tu	víctima	es	tu	juez!	¡El	gusano	que	quisieras	aplastar	se	vuelve	serpiente	que
te	devora!

Arbaces	despertó	 con	un	grito	de	 cólera,	 de	dolor	y	de	 resistencia	desesperada.
Sus	 cabellos	 estaban	 erizados;	 el	 sudor	 caía	 por	 su	 frente;	 sus	 ojos	 vagaban
extraviados;	 sus	 vigorosos	 miembros	 se	 estremecían	 como	 los	 de	 un	 niño.	 ¡Tan
horroroso	había	sido	aquel	ensueño!	Al	cabo	recobró	la	sangre	fría	y	dio	gracias	a	los
dioses,	en	quienes	no	creía,	porque	no	fue	más	que	un	sueño.	Volvió	la	mirada	a	un
lado	y	a	otro,	y	descubrió	 la	aurora	desde	sus	ventanas.	Se	alegró,	 sonrió;	después,
habiendo	 bajado	 la	 vista,	 halló	 frente	 de	 su	 cama	 las	 facciones	 lívidas,	 los	 ojos
muertos,	los	descoloridos	labios	de…	la	bruja	del	Vesubio.

—¡Ah!	 —exclamó	 tapándose	 por	 no	 ver	 aquella	 terrible	 aparición—.	 ¿Estoy
soñando	aún?	¿Estoy	aún	con	la	muerte?

—¡No,	 gran	 Hermes!	 ¡Estás	 con	 una	 persona	 cuasi-muerta,	 pero	 no	 muerta!
¡Reconoce	a	tu	amiga	y	a	tu	esclava!

Hubo	un	gran	silencio.	El	egipcio	fue	tranquilizándose	por	grados	hasta	recobrar
su	calma	natural.

¿Conque	 de	 veras	 era	 un	 sueño?	—dijo—.	 Pues	 bien;	 es	 preciso	 que	 no	 sueñe
más,	porque	el	día	no	puede	compensar	las	angustias	de	la	noche.	Mujer,	¿cómo	y	a
qué	has	venido?

Para	avisarte	—respondió	 la	Saga	con	voz	sepulcral—.	 ¡Avisarme!	¿Conque	no
ha	mentido	mi	sueño?	¿De	qué	peligro?

—¡Óyeme!	Va	a	caer	una	desgracia	sobre	esta	destinada	ciudad.	Huye	mientras	es
tiempo.	 Ya	 sabes:	 habito	 en	 esa	 montaña	 en	 cuyas	 entrañas	 asegura	 una	 antigua
tradición	que	arden	todavía	los	fuegos	del	Flegetonte.	En	mi	caverna	hay	un	profundo
abismo,	en	el	cual	hace	tiempo	había	descubierto	yo	un	arroya	rojizo	y	sombrío	que
corría	 lentamente;	 por	 la	 noche	 oía	 ruidos	 terribles	 que	 silbaban	 y	 mugían	 en	 las
tinieblas.	Pues	bien;	esta	noche,	mirando	al	fondo	del	abismo,	he	visto	que	el	arroyo
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no	era	ya	sombrío	sino	ardiente	y	muy	luminoso,	y	en	tanto	que	yo	le	contemplaba,	el
animal	 que	 habita	 conmigo	 y	 yacía	 a	 mis	 pies	 lanzo	 un	 agudo	 aullido,	 cayó	 y
expiró[119],	llenándosele	luego	la	boca	de	espuma.	Regresé	a	mi	guarida;	pero	toda	la
noche	estuve	sintiendo	temblar	la	roca,	y	aunque	el	aire	era	pesado,	oía	el	silbido	del
viento	 y	 un	 estruendo	 de	 carros	 que	 rodaban	 debajo	 de	 tierra.	 En	 vista	 de	 esto,	 al
levantarme	 esta	 mañana	 al	 amanecer	 eché	 una	 ojeada	 al	 fondo	 del	 abismo,	 y	 vi
enormes	 fragmentos	 de	 rocas	 negras	 flotar	 sobre	 el	 arroyo	 inflamado,	 arroyo	 que,
convertido	ya	en	torrente,	era	más	ancho,	más	caudaloso,	más	precipitado,	más	rojizo
que	por	la	noche.	Salí	entonces,	y	subí	a	la	cumbre	de	la	roca,	desde	la	cual	descubrí
un	agujero	en	que	no	había	reparado	antes,	de	donde	salía	mucho	humo,	un	vapor	tan
mortal,	que	me	quitó	 la	respiración,	y	me	pareció	morir.	Torné,	pues,	a	mi	caverna,
cogí	 mi	 oro	 y	 mis	 drogas,	 y	 dejé	 el	 lugar	 que	 habitara	 tantos	 años,	 porque	 me
acordaba	 de	 la	misteriosa	 profecía	 etrusca	 que	 dice	 Cuando	 se	 abrase	 la	montaña,
perecerá	la	ciudad.	Cuando	el	humo	corone	la	cima	de	los	campos	abrasados,	habrá
dolor	 y	 lágrimas	 en	 los	 hogares	 de	 los	 hijos	 de	 la	 mar…	 ¡Oh	 temible	 señor	 mío!
Antes	 de	 abandonar	 esta	 morada	 por	 una	 vivienda	más	 lejana,	 he	 querido	 venir	 a
verte.	Tan	cierto	como	existes,	sé	en	el	fondo	de	mi	corazón	que	el	terremoto	de	diez
y	seis	años	solo	fue	precursor	de	una	catástrofe	más	funesta	 todavía.	Los	muros	de
Pompeya	están	construidos	sobre	los	campos	de	la	muerte	y	los	ríos	del	Infierno	que
no	conocen	el	sueño.	Date	por	avisado,	y	huye.

—Hechicera,	 te	 agradezco	 el	 interés	 que	 muestras	 por	 un	 hombre	 que	 no	 es
ingrato.	En	esa	mesa	hay	una	copa	de	oro.	Tómala,	es	tuya.	No	creía	que	alguien	más
que	los	sacerdotes	de	Isis	quisiera	salvar	a	Arbaces.	Las	señales	que	has	visto	en	el
seno	del	apagado	volcán,	anuncian	ciertamente	algún	peligro	para	la	ciudad,	acaso	un
terremoto	peor	que	el	primero.	Sea	como	quiera,	doble	razón	para	que	me	apresure	a
dejar	 estos	 muros.	 Desde	 hoy	 lo	 preparare	 todo	 para	 mi	 marcha.	 Hija	 de	 Etruria,
¿hacia	qué	lado	vas	a	dirigirte?

—Hoy	iré	a	Herculano,	y	desde	allí	seguiré	la	costa	en	pos	de	una	nueva	morada.
Ya	no	tengo	amigos:	mis	dos	compañeros,	el	zorro	y	la	serpiente,	han	muerto.	Gran
Hernies,	me	has	prometido	añadir	veinte	años	de	existencia.

—Si	—dijo	el	egipcio—,	te	lo	he	prometido.	Pero	mujer	—añadió,	apoyándose	en
el	 codo	 y	mirándola	 a	 la	 cara	 con	 curiosidad—,	 te	 suplico	 que	me	 digas	 para	 que
deseas	vivir.	¿Qué	dulzura	encuentras	en	la	vida?

—No	es	porque	la	vida	sea	dulce,	sino	porque	la	muerte	es	terrible	—respondió	la
hechicera	con	voz	penetrante	y	expresiva,	que	hizo	profunda	impresión	en	el	alma	del
orgulloso	astrólogo.

Estremecióle	la	verdad	de	tal	respuesta,	y,	no	sintiéndose	con	ganas	de	entretener
visita	tan	poco	amable,	le	dijo:

—El	 tiempo	 corre,	 y	 necesito	 prepararme	 para	 el	 gran	 espectáculo	 de	 este	 día.
¡Adiós,	hermana	mía,	y	goza	como	puedas	en	las	cenizas	de	la	vida!

Levantóse	 para	 marchar	 la	 hechicera,	 que	 había	 puesto	 el	 precioso	 regalo	 de
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Arbaces	en	los	flotantes	pliegues	de	su	túnica.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	y	dijo:
—Acaso	sea	hoy	la	última	vez	que	nos	veamos	en	la	Tierra.	Mas	¿adónde	va	la

llama	cuando	sale	de	las	cenizas,	vagando	de	un	lado	para	otro,	arriba	y	abajo,	como
una	 exhalación	 de	 los	 pantanos?	Se	 la	 puede	 ver	 en	 los	 charcos	 de	 la	 laguna;	 y	 la
hechicera	y	el	mago,	la	discípula	y	el	maestro,	el	grande	hombre	y	la	mujer	maldita,"
quizás	se	encuentren	todavía.	¡Adiós!

—¡Sal	de	aquí,	cuervo	de	mal	agüero!	—dijo	Arbaces	oyendo—	cerrarse	la	puerta
tras	 de	 la	 andrajosa	 bruja;	 y	 atormentado	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 sueño,	 que	 aún	 no
había	podido	desechar,	se	apresuró	a	llamar	a	sus	esclavos.

Era	costumbre	vestirse	como	de	fiesta	para	ir	al	anfiteatro,	y	aquel	día	Arbaces	se
esmeró	 en	 su	 tocado	 más	 que	 nunca.	 Era	 su	 túnica	 blanquísima,	 y	 sus	 muchos
broches,	 todos	piedras	de	gran	valor.	Flotaba	sobre	ella	una	ancha	bata	oriental	con
los	más	ricos	matices	de	la	púrpura	tiria	Sus	sandalias,	que	subían	hasta	media	pierna,
iban	 guarnecidas	 de	 diamantes	 y	 bordadas	 de	 oro.	A	 pesar	 del	 charlatinismo	 de	 su
genio	pontifical,	en	las	grandes	ocasiones	no	desperdiciaba	los	artificios	que	podían
deslumbrar	 al	 vulgo,	 y	 aquel	 día,	 que	 iba	 a	 librarle	 para	 siempre	 de	 su	 rival	 y	 del
temor	de	ser	descubierto,	se	le	figuraba	que	su	adorno	debía	ser	el	de	un	triunfo	o	el
de	una	fiesta	nupcial.

Los	hombres	de	alta	clase	acostumbraban	hacerse	acompañar	al	anfiteatro	por	un
largo	 séquito	 de	 esclavos	 y	 libertos,	 y	 la	 numerosa	 familia	 de	 Arbaces	 estaba	 ya
formada	esperando	su	litera.

Solo	 las	 esclavas	 encargadas	 del	 servicio	 de	 Ione	 y	 el	 digno	 Sosio,	 como
carcelero	de	Nydia,	tenían	que	quedarse	en	casa,	con	gran	sentimiento	suyo.

—Calías	—dijo	 el	 egipcio	 aparte	 a	 su	 liberto	 mientras	 le	 ponía	 el	 cinturón—,
estoy	 cansado	 de	 Pompeya.	 Espero	 marchar	 dentro	 de	 tres	 días,	 si	 el	 viento	 es
favorable.	Conoces	el	navío	que	está	fondeado	en	el	puerto,	y	que	pertenece	a	Narses
de	Alejandría.	Le	he	comprado.	Pasado	mañana	principiaremos	a	vender	los	muebles.

—¿Tan	pronto?	Esta	bien;	será	obedecido	el	señor.	¿Y	su	pupila	Ione?
Viene	conmigo.	¡Basta!	¿Está	buena	la	mañana?
—Encapotada	y	con	bochorno:	hoy	será	muy	fuerte	el	calor.
—Me	dan	lástima	los	gladiadores,	y	más	aún	los	infelices	reos.	Baja,	y	reúne	los

esclavos.
Habiéndose	quedado	solo,	pasó	a	su	gabinete	de	estudio,	y	de	allí	al	pórtico	vio

las	compactas	masas	que	acudían	de	todas	partes	al	anfiteatro.	Oyó	los	gritos	de	los
espectadores	y	el	estridor	de	 las	cuerdas	con	que	se	ponía	el	 inmenso	toldo,	a	cuyo
abrigo	los	ciudadanos	contemplaban	en	voluptuosa	holganza	las	angustias	y	la	muerte
de	 sus	 semejantes.	De	 pronto	 sonó	 un	 ruido	 extraño	 y	 aterrador:	 era	 el	 rugido	 del
león.	Hubo	un	momento	de	 silencio	 en	 la	multitud,	y	 luego	grandes	 carcajadas.	Se
divertían	con	el	hambre	impaciente	del	rey	de	los	animales.

—¡Bestias	 feroces!	—murmuró	desdeñosamente	Arbaces.	¿Sois	vosotros	menos
homicidas	que	yo?	¡Yo	solo	he	matado	por	defenderme!	¡Vosotros	convertís	la	muerte
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en	un	pasatiempo!
Tendió	una	mirada	inquieta	hacia	el	Vesubio.	Los	verdes	viñedos	se	doraban	en	su

falda,	y	la	montaña,	tranquila	como	la	eternidad,	erguíase	en	un	horizonte	donde	ni	se
sentía	la	brisa.

«Tiempo	tenemos	antes	de	que	estalle	el	terremoto»	—pensó	Arbaces.
Dejó	 aquel	 lugar	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 mesa	 sobre	 la	 cual	 yacían	 sus	 místicos

pergaminos	y	las	tablas	de	cálculos	caldeas.
«¡Arte	augusto,	no	he	consultado	tus	decretos	desde	que	te	salvé	del	peligro	y	de

la	crisis	que	me	habían	predicho!	¿Qué	importa?	Sé	que	en	adelante	mi	camino	debe
ser	llano	y	florido.	¿No	lo	han	probado	ya	los	acontecimientos?	¡Lejos	de	mi	la	duda,
lejos	 la	 compasión!	 ¡Contempla,	 oh	 corazón,	 contempla	 el	 futuro	 basado	 en	 dos
ideas:	mi	imperio	e	Ione!».
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Capítulo	II

El	anfiteatro

Tranquilizada	Nydia	con	la	relación	que	Sosio	le	hizo	a	su	vuelta,	y	segura	de	que
su	carta	estaba	en	manos	de	Salustio,	se	entregó	otra	vez	a	la	esperanza.	Seguramente,
iría	 volando	 a	 casa	 del	Pretor	 en	 busca	 del	 egipcio,	 para	 libertarla	 a	 ella	 y	 abrir	 el
calabozo	de	Caleno.	Aquella	misma	noche	estaría	Glauco	libre.	¡Ay!	Pasó	la	noche,
apareció	 la	 aurora,	 y	 no	 oyó	más	 que	 los	 apresurados	 pasos	 de	 los	 esclavos	 por	 el
peristilo,	 y	 los	 preparativos	que	hacían	para	 irse	 a	 los	 juegos.	Un	poco	después,	 la
imperiosa	 voz	 de	 Arbaces	 y	 una	 tocata	 alegre:	 la	 comitiva	 iba	 al	 anfiteatro	 para
recrear	sus	miradas	en	las	últimas	convulsiones	del	ateniense.

El	séquito	de	Arbaces	se	adelantó	despacio	y	con	gran	solemnidad	hasta	llegar	al
sitio	donde	se	apeaban	las	personas	que	iban	en	litera	o	en	carruaje.	Allí	salió	él	del
suyo,	y	se	fue	a	los	asientos	reservados	a	las	personas	de	distinción.	Los	empleados
que	recibieron	los	billetes	de	sus	esclavos	colocaron	a	estos	en	el	anfiteatro	llamado
populado	(tendido);	es	decir,	donde	se	sentaba	el	pueblo,	como	sucede	ahora.	Desde
su	asiento	Arbaces	vio	de	una	ojeada	la	impaciente	multitud	que	llenaba	el	inmenso
teatro.

En	las	gradas	superiores,	y	aparte	de	los	hombres,	se	colocan	las	mujeres,	cuyos
vestidos	de	mil	colores	producían	el	efecto	de	un	vergel	de	flores.	Inútil	es	añadir	que
eran	la	parte	más	bulliciosa	del	concurso,	y	que	a	ellas	se	dirigían	las	miradas	de	los
jóvenes	 y	 de	 los	 célibes	 que	 ocupaban	 puestos	 separados	 del	 resto	 de	 los
espectadores.	En	 la	 parte	 inferior,	 inmediata	 a	 la	 barrera,	 estaban	 las	 personas	más
ricas	y	de	más	 ilustre	nacimiento,	 junto	con	 los	magistrados	y	 los	que	ostentabanla
calidad	 de	 equites[120].	 Los	 pasadizos	 o	 corredores	 de	 derecha	 e	 izquierda	 que
conducían	a	estas	plateas	por	los	dos	extremos	de	la	arena	elíptica	servían	también	de
entrada	a	los	combatientes;	fuertes	empalizadas	impedían	todo	movimiento	irregular
por	parte	de	las	bestias,	y	les	hacían	contentarse	con	la	presa	que	se	les	asignaba.	En
torno	 del	 parapeto	 que	 había	 sobre	 la	 arena	 donde	 comenzaban	 las	 gradas	 había
inscripciones	 y	 pinturas	 al	 fresco	 alusivas	 a	 las	 diversiones	 propias	 del	 lugar
Cercaban	el	edificio	conductos	invisibles,	por	los	cuales	odoríferas	ondas	refrescaban
a	 los	 espectadores	 a	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día.	 Los	 empleados	 del	 anfiteatro
estaban	 aún	 poniendo	 los	 velorios	 (toldos)	 que	 lo	 cubrían	 todo,	 cuya	 invención	 se
atribuían	los	de	la	Campania.	Eran	de	la	más	fina	lana	de	Apulia,	con	anchas	rayas
carmesíes;	mas,	fuese	torpeza	de	los	operarios,	fuese	que	no	estuvieran	corrientes	las
garruchas,	no	se	pusieron	aquel	día	con	la	exactitud	que	otras	veces.	Lo	cierto	es	que
siempre	era	operación	muy	difícil,	por	la	vasta	circunferencia	del	anfiteatro,	de	suerte
que	 ni	 siquiera	 se	 intentaba	 cuando	 hacía	 aire.	Mas	 entonces	 estaba	 el	 tiempo	 tan
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tranquilo,	 que	 los	 espectadores	 no	 hallaron	 con	 qué	 disculpar	 la	 torpeza	 de	 los
empleados;	y	ya	maldecían	en	alta	voz,	cuando	repararon	en	una	ancha	abertura	que
quedaba	por	no	haber	podido	unir	los	extremos	del	toldo.

El	edil	Pansa,	a	cuyas	expensas	se	daban	los	juegos,	se	incomodó	mucho	con	este
acontecimiento,	 y	 juró	 vengarse	 del	 vilic	 o	 (mayordomo	 o	 primer	 empleado),	 que
corría	y	sudaba	dando	ociosas	órdenes	y	profiriendo	inútiles	amenazas.

De	 repente	 cesó	 el	 tumulto;	 los	 obreros	 suspendieron	 sus	 tentativas,	 y	 reinó	 el
silencio	 entre	 el	 pueblo,	 porque	 anunciaron	 las	 trompetas	 la	 llegada	 de	 los
gladiadores,	 que	 se	 presentaron	 en	orden	de	 batalla.	Dieron	 la	 vuelta	 despacio	 a	 la
elipse	 entera	 a	 fin	 de	 que	 los	 espectadores	 tuviesen	 tiempo,	 tanto	 de	 admirar	 la
serenidad	de	su	rostro,	sus	vigorosos	miembros	y	diversas	armas,	como	de	hacer	las
apuestas	a	que	diese	lugar	su	presencia.

—¡Oh!	 —exclamó	 la	 viuda	 Fulvia,	 dirigiéndose	 a	 la	 mujer	 de	 Pansa	 e
inclinándose	 hacia	 adelante	 desde	 su	 elevado	 banco—.	 ¿Veis	 ese	 gigantesco
gladiador?	¡Qué	raramente	está	vestido!

—Sí	—respondió	la	mujer	del	Edil	con	amable	aire	de	importancia,	porque	sabía
el	 nombre	 y	 cualidades	 de	 cada	 combatiente—.	 Sí;	 es	 un	 reciario	 (el	 que	 se	 batía
provisto	 de	 una	 red).	 Según	 veis,	 no	 está	 armado	 más	 que	 de	 una	 lanza	 con	 tres
puntas	 a	manera	 de	 tridente,	 y	 de	 una	 red:	 solo	 lleva	 faja	 y	 túnica.	 Es	 hombre	 de
mucha	fuerza.	Va	a	lidiar	con	Esporo,	ese	gladiador	robusto	que	lleva	el	escudo	y	la
espada	en	la	mano,	pero	con	el	cuerpo	sin	protección	alguna.

Se	ha	quitado	el	casco	para	que	 le	vean	 la	cara.	 ¡Qué	aire	 tan	 intrépido!	Pronto
combatirá	con	la	visera	calada.

—Una	red	y	una	lanza,	bien	débiles	armas	son	para	una	espada	y	un	escudo.
—Tu	observación	demuestra	que	no	lo	entiendes,	mi	querida	Fulvia:	casi	siempre

lleva	lo	mejor	de	la	lucha	el	reciario.
—¿Quién	es	ese	gladiador	buen	mozo	que	está	casi	desnudo?	¿No	os	parece	eso

bastante	indecente?	¡Por	Venus!	¡Qué	torneados	son	sus	miembros!
—Es	Lidón,	joven	que	se	estrena	hoy.	Se	atreve	a	combatir	con	ese	otro	gladiador

que	está	vestido,	o,	mejor	dicho,	desnudo	como	él:	Tetraidas.	Primero	pelearán	a	 la
griega,	con	el	cestus;	después	se	armarán	y	ensayarán	la	espada	y	el	escudo.

—Muy	guapo	es	Lidón	Estoy	segura	de	que	tiene	a	su	favor	las	mujeres.
—No	creen	eso	los	apostadores	 inteligentes.	Clodio	pone	tres	contra	uno	por	su

adversario.
—¡Oh	Júpiter;	qué	hermoso	es	esto!	—exclamó	la	viuda	al	ver	a	dos	gladiadores

armados	de	pies	a	cabeza	dar	la	vuelta	a	la	arena	sobre	ligeros	corceles.
Se	parecían	mucho	a	los	caballeros	que	peleaban	en	los	torneos	de	la	Edad	Media,

y	 llevaban	 lanzas	 y	 escudos	 redondos	 embutidos	 con	 mucho	 gusto.	 Su	 armadura
estaba	artísticamente	trabajada	con	tiras	de	hierro;	mas	solo	les	cubría	el	muslo	y	el
brazo	 derecho.	 Manteletas	 que	 no	 pasaban	 de	 la	 silla	 daban	 a	 su	 traje	 un	 aire
pintoresco	y	gracioso.	Sus	piernas	 estaban	desnudas,	 excepto	 el	 borceguí,	 atado	un
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poco	más	arriba	del	tobillo.
—¡Qué	hermosos	son!	—repitió	la	viuda—.	¿Cómo	se	llaman?
—El	 uno,	 Berbix,	 ha	 alcanzado	 ya	 doce	 victorias;	 el	 otro	 lleva	 el	 arrogante

nombre	de	Nobilior.	Ambos	son	galos.
Mientras	duró	esta	conversación	acabaron	las	primeras	ceremonias	de	los	juegos,

y	a	ella	siguió	un	simulacro	con	espadas	de	madera	entre	los	gladiadores	dos	a	dos.
En	aquel	ensayo	previo	se	admiró	ante	todo	la	destreza	de	dos	romanos	pagados	para
aquella	 ocasión.	 Después	 de	 ellos,	 el	 que	 más	 gracia	 desplegó	 fue	 Lidón.	 Este
simulacro	 duraría	 cerca	 de	 una	 hora,	 y	 no	 excitó	 el	 mayor	 interés	 sino	 entre	 los
verdaderos	 inteligentes,	 que	 preferían	 el	 arte	 a	 las	 emociones	 fuertes.	 Mucho	 se
alegró	la	masa	de	los	espectadores	de	que	se	acabara	y	de	que	la	simpatía	cediese	el
puesto	 al	 terror.	Colocáronse	 entonces	 los	 combatientes	por	parejas,	 como	se	había
convenido	 de	 antemano;	 se	 reconocieron	 las	 armas,	 y	 comenzaron	 las	 fieras
diversiones	 del	 día	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio,	 solo	 interrumpido	 por	 las
trompetas	o	por	el	estrépito	de	una	música	belicosa.

También	muchas	 veces	 solían	 comenzar	 los	 juegos	 por	 el	 más	 cruel	 de	 todos.
Algún	bestiario	o	gladiador	destinado	a	las	fieras	moría	al	principio,	como	sacrificio
previo;	 mas	 en	 aquella	 ocasión	 Pansa	 creyó	 que	 Sería	 mejor	 hacer	 de	 modo	 que
aumentase	el	interés	del	sangriento	drama	en	vez	de	disminuir.	En	su	consecuencia,
reservóse	 para	 el	 fin	 la	 ejecución	 de	 Olintho	 y	 de	 Glauco.	 Se	 acordó	 que	 los	 dos
jinetes	galos	ocuparían	primero,	 la	 arena,	 y	 luego	 entrarían	 indistintamente	 los	que
luchaban	a	pie;	que	después	aparecerían	Glauco	y	el	león,	formando	el	gran	desenlace
de	 los	 juegos	 el	 tigre	 y	 el	 nazareno.	 El	 lector	 versado	 en	 historia	 romana	 limitará
ahora	 su	 imaginación,	y	no	esperará	encontrar	en	Pompeya	una	de	esas	magníficas
escenas	de	carnicería	con	que	un	Nerón	o	un	Calígula	regalaban	a	los	habitantes	de	la
ciudad	eterna.	Los	juegos	de	Roma,	que	absorbían	todos	los	gladiadores	más	célebres
y	 la	 gran	mayoría	 de	 fieras	 importadas	 en	 Italia,	 eran	 causa	 de	 que	 en	 los	 pueblos
menos	importantes	del	Imperio	fuesen	más	raros	y	menos	crueles	los	juegos	del	circo.
Desde	este	punto	de	vista,	como	en	los	demás	aspectos,	Pompeya	era	una	miniatura
de	Roma.	No	por	eso	es	menos	cierto	que	era	terrible	e	imponente	espectáculo,	con	el
cual,	por	fortuna,	nada	moderno	podemos	comparar,	el	de	aquel	gran	anfiteatro,	cuyas
gradas	subían	una	sobre	otra	a	una	altura	de	cerca	de	quinientos	pies,	y	que	estaba
lleno	 de	 quince	 a	 diez	 y	 ocho	 mil	 seres	 humanos,	 contemplando,	 no	 desgracias
imaginarias,	no	tragedias	de	teatro,	sino	la	victoria	y	derrota	reales,	la	vida	triunfante,
o	la	muerte	cruel	de	cada	uno	de	los	que	entraban	en	la	arena.

Los	dos	jinetes	estaban	a	los	extremos	de	la	liza,	si	podemos	llamarla	así,	y	a	una
señal	dada	por	Pansa	se	lanzaron	simultáneamente	uno	contra	otro,	obviando	ambos
su	escudo	y	blandiendo	su	venablo;	mas	al	llegar	a	tres	pasos	de	su	contrario	paróse
el	caballo	de	Berbix	y	se	volvió,	y	Nobilior,	que	continuaba	avanzando	con	rapidez,
recibió	un	golpe	que	le	hubiera	sido	fatal	a	no	haber	extendido	su	escudo	con	mañosa
ligereza.
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—¡Muy	 bien,	 Nobilior!	 —exclamó	 el	 Pretor,	 dando	 el	 primero	 vuelo	 al
entusiasmo	popular.

—¡Bien	 dado,	Berbix!	—añadió	Clodio	 desde	 su	 asiento.	Y	 el	 vago	murmullo,
aumentado	con	muchos	aplausos,	resonó	de	un	extremo	a	otro	del	anfiteatro.

Los	jinetes	traían	completamente	caladas	las	viseras,	como	lo	estuvieron	después
las	 de	 los	 caballeros;	 mas	 la	 cabeza	 era	 el	 gran	 punto	 de	 ataque,	 y	 Nobilior,
revolviendo	su	caballo	con	no	menos	destreza	que	su	contrario,	le	dirigió	la	lanza	al
casco.	Levantó	Berbix	el	escudo	para	cubrirse,	y	el	otro,	con	la	rapidez	del	rayo,	bajó
su	arma	y	le	pasó	el	pecho.	Berbix	vaciló	y	cayó.

—¡Nobilior,	Nobilior!	—gritó	el	populacho.
—¡He	perdido	diez	sextercios	grandes!	—dijo	Clodio	entre	dientes—	¡Habet!	(le

ha	ganado;	¡suyo	es!)	—dijo	fríamente	Pansa.
El	 pueblo,	 no	 endurecido	 aún,	 dio	 la	 señal	 de	 misericordia.	 Mas	 habiéndose

acercado	los	dependientes	de	la	arena,	reconocieron	que	la	benevolencia	era	tardía.	El
corazón	del	galo	había	sido	traspasado,	y	había	muerto.	La	sangre	que	corría	por	la
arena	y	el	serrín	se	le	llevaba	la	vida.

—¡Lastima	 que	 esto	 haya	 concluido	 tan	 pronto!	—dijo	 Fulvia—.	 ¡No	 ha	 sido
visto	ni	oído!

—Yo	no	compadezco	a	Berbix:	claramente	se	veía	que	el	ataque	de	Nobilior	no
era	más	que	una	 farsa.	Ved:	 ya	 enganchan	 el	 cuerpo;	 le	 llevan	 al	Spollario	 (cuarto
adonde	llevaban	los	muertos	y	heridos	mortalmente),	y	echan	nueva	arena	en	la	plaza.
Pansa	 no	 siente	más	 que	 una	 cosa:	 no	 ser	 tan	 rico	 que	 pueda	 cubrirla	 de	 cinabrio,
como	hacía	Nerón.

—Pues	bien;	ya	que	el	combate	ha	sido	corto,	no	ha	tardado	mucho	el	segundo.
Ya	están	en	la	arena	mi	hermoso	Lidón,	el	de	la	red	y	los	de	las	espadas.	¡Oh!	¡Qué
bueno!

Aquella	vez	había	 seis	 lidiadores	 a	un	mismo	 tiempo	en	 la	plaza.	Níger	 con	 su
red,	 frente	 de	 Esporo,	 con	 su	 escudo	 y	 su	 machete;	 Lidón	 y	 Tetraidas,	 ambos
desnudos,	excepto	un	cinturón	por	los	riñones,	y	sin	más	arma	que	un	cestus	griego;
por	último,	dos	gladiadores	de	Roma	cubiertos	de	acero,	y	cada	uno	con	su	enorme
escudo	y	su	puntiaguda	espada.

La	lucha	preliminar	de	Lidón	y	Tetraidas	era	menos	peligrosa	que	la	de	los	otros
combatientes.	Apenas	se	adelantaron	al	medio	de	 la	arena,	cuando,	como	por	 tácito
consentimiento,	 sus	 compañeros	 se	 apartaron	 a	 fin	 de	 ver	 el	 resultado	 de	 aquella
pugna,	 y	 esperar	 que	 otras	 más	 terribles	 sustituyesen	 al	 cestus	 antes	 de	 principiar
ellos	sus	hostilidades.	Se	estuvieron	apoyados	en	sus	armas	con	 los	ojos	 fijos	en	el
juego,	 que	 no	 era	 bastante	 sangriento	 para	 agradar	 al	 populacho,	 pero	 que,	 sin
embargo,	le	gustaba,	porque	traía	su	origen	de	la	Grecia.

A	primera	vista	los	dos	adversarios	no	parecían	hechos	para	pelear	uno	con	otro:
aunque	Tetraidas	no	era	mucho	más	alto	que	Lidón,	pesaba	incomparablemente	más.
Las	dimensiones	naturales	de	sus	músculos	estaban	aumentadas	a	los	ojos	del	vulgo
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con	 las	 grandes	masas	 de	 carne	 apretadas	 que	 los	 cubrían,	 porque	 generalmente	 se
creía	 que	 la	 gordura	 era	 circunstancia	 muy	 ventajosa	 en	 el	 combate	 del	 cestus.
Tetraidas	había	alimentado	cuanto	pudo	su	hereditaria	predisposición	a	engordar;	sus
espaldas	 eran	 anchas,	 y	 sus	 miembros	 recios,	 de	 dobles	 coyunturas	 y	 ligeramente
arqueados	hacia	afuera,	 con	esas	 formas	que	quitan	a	 la	hermosura	 lo	que	dan	a	 la
fuerza.	Mas	Lidón,	 aunque	 esbelto,	 hasta	 el	 punto	 de	 pasar	 casi	 por	 delgado,	 tenía
proporciones	hermosas	y	delicadas.	Un	ojo	perspicaz	hubiera	podido	ver	fácilmente
que	aquellos	músculos,	menos	dilatados	que	los	de	su	enemigo,	tenían	mejor	temple:
eran	compactos	y	de	hierro.	Por	otra	parte,	si	le	faltaba	carne,	le	sobraba	agilidad;	y	la
sonrisa	llena	de	orgullo	que	se	pintaba	en	sus	resueltas	facciones	hacía	contraste	con
la	 imbécil	 pesadez	 de	 las	 de	 su	 adversario.	 Inspiraba	 seguridad	 a	 los	 que	 le	 veían,
infundiéndoles	esperanza	y	compasión.

Así,	 a	 pesar	 de	 la	 aparente	 desigualdad	 de	 sus	 fuerzas,	 hubo	 entre	 la
muchedumbre	casi	tantos	gritos	en	favor	de	Lidón	como	de	Tetraidas.

Cualquiera	que	haya	asistido	a	una	lucha	moderna,	cualquiera	que	haya	visto	los
terribles	golpes	que	puede	dar	el	puño	bien	dirigido	de	un	hombre,	comprenderá	sin
dificultad	 cuánto	 debe	 de	 aumentarse	 esa	 feliz	 facilidad	 por	 medio	 de	 una	 tira	 de
cuero	rodeada	al	brazo	hasta	el	codo	y	reforzada	en	las	coyunturas	de	los	dedos	por
una	plancha	de	hierro,	y	a	veces	con	un	pedazo	de	plomo.	Esto,	que	tenía	por	objeto
aumentar	 el	 interés	 del	 combate,	 en	 realidad	 le	 disminuía,	 puesto	 que	 a	 pocos
puñetazos	en	regla	se	acababa	la	fiesta,	de	modo	que	casi	nunca	llegaba	la	ocasión	de
desplegar	esa	energía,	ese	valor	y	esa	perseverancia	a	prueba	que	tanto	admiramos	en
Inglaterra,	y	que	a	veces	dejan	a	la	ciencia	sin	la	victoria.

—¡Ponte	 en	 guardia!	—rugió	 Tetraidas	 acercándose	 a	 su	 enemigo,	 que	 giraba
alrededor	de	él,	más	bien	que	huía.

Lidón	 solo	 respondió	 con	una	desdeñosa	mirada	de	 sus	hatos	y	vigilantes	ojos.
Tetraidas	golpeó,	 era	 como	el	mazo	de	un	herrero	 sobre	un	yunque.	Arrodillóse	 su
adversario,	y	 el	golpe	pasó	por	 encima	de	 la	 cabeza.	No	 fue	 tan	 inocente	el	que	él
devolvió:	se	levantó	con	prontitud,	y	dio	con	su	ancho	cestus	en	medio	del	pecho	de
Tetraidas,	que	vaciló,	lo	cual	aplaudió	el	populacho.

—¡Estás	 hoy	 desgraciado!	 —dijo	 Lepido	 a	 Clodio—.	 ¡Ya	 has	 perdido	 una
apuesta,	y	vas	a	perder	otra!

—¡Por	los	dioses!	¡Sí	es	así,	irán	mis	muebles	a	casa	de	un	tasador!	He	apostado
cincuenta	sextercios	grandes	en	favor	de	Tetraidas.	¡Ah,	ah!	¡Mirad:	ya	cobra	ánimo!
¡Ese	es	un	buen	golpe!	¡Le	ha	hecho	sangre	a	Lindón	en	el	hombro!	¡Bien,	Tetraidas;
bien!

—¡Mas	Lindón	 no	 se	 intimida;	 se	 conserva	 sereno!	 ¡Ve	 con	 qué	maña	 esquiva
esas	manos,	que	parecen	martillos,	mudando	de	sitio	unas	veces	hacia	un	lado	y	otras
hacia	otro,	dando	vueltas	sin	cesar!	¡Ah;	pobre	Lidón!	¡Otra	vez	le	han	pegado!

—¡Apuesto	tres	sextercios	más	en	favor	de	Tetraidas!	¿Qué	dices,	Lepido?
—¡Bien!	Nueve	 sextercios	 contra	 tres.	 ¡Qué!	 ¡Se	 para	 Lidon,	 y	 trata	 de	 cobrar
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aliento!	 ¡Por	 vida	 de…!	 ¡Ya	 está	 en	 tierra!	 ¡No!	 ¡Calla!	 ¡Ha	 vuelto	 a	 levantarse!
¡Bravo,	Lidón!	¡Tetraidas	está	animado!…	¡Mucho	se	ríe!…	¡Ya	se	arroja	sobre	él!

—¡Insensato!	¡El	éxito	le	ciega!	¡Debería	ser	más	prudente!	¡El	ojo	de	Lidón	es
como	el	de	un	lince!	—dijo	Clodio	entre	dientes.

—Clodio,	¿has	visto	ese?	¡Tu	hombre	vacila!	¡Otro	golpe!	¡Qué	cae!	¡Qué	cae!!
—¿Le	reanima	la	tierra?	Aún	está	de	pie;	pero	su	cara,	llena	de	sangre.
—¡Por	Júpiter	tonante!	¡Lidón	sale	victorioso!	¡Ve	cómo	le	aprieta!	¡Ese	golpe	en

la	sien	hubiese	derribado	a	un	buey!	¡Ha	derribado	a	Tetraidas!	¡Cae	otra	vez!	¡Ya	no
puede	moverse!	¡Habet,	Habet(	ha	vencido!	¡Suyo	es!).

—¡Ha	vencido!	—repitió	Pansa—.	¡Qué	se	los	lleven	y	les	den	sin	armaduras	y
sus	espadas!

—Noble	edil	—dijeron	 los	dependientes	del	circo—,	 tememos	que	Tetraidas	no
tendrá	tiempo	suficiente	para	recuperarse,	no	obstante	lo	probaremos.

—¡Bien!
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 aparecieron	 los	 dependientes,	 tristes	 y	 consternados:

desesperaban	de	su	vida.
—Es	absolutamente	imposible	que	vuelva	a	la	arena.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 Pansa—,	 que	 se	 quede	 Lidón	 de	 subdititius	 (sustituto):

ocupará	el	lugar	del	primer	gladiador	que	caiga.
El	pueblo	aplaudió	este	decreto	y	torno	a	su	primitivo	silencio.
Otra	vez	sonaron	las	trompetas.	Los	cuatro	lidiadores	se	colocaron	unos	frente	a

otros.
—¿Reconoces	a	los	romanos,	Clodio?	¿Son	afamados,	o	son	de	los	comunes?
—Eumolpo	es	un	espada	de	segundo	orden.	En	cuanto	a	Nepimo,	el	más	pequeño

de	los	dos,	no	le	he	visto	nunca;	pero	es	hijo	de	uno	de	los	fiscales[121]	del	Imperio,	y
tiene	buena	escuela	No	hay	duda	que	su	combate	ofrecerá	interés.	Pero	ya	no	pienso
en	 el	 juego.	 ¡Es	 imposible	 que	 rescate	 el	 dinero	 que	 he	 perdido!	 ¡Estoy	 arruinado!
¿Quién	había	de	pensar	que	ese	maldito	Lidón	fuese	tan	diestro	y	tan	afortunado?

—¡Vamos,	 Clodio!	Me	 compadezco	 de	 ti,	 y	 aceptaré	 la	 apuesta	 que	me	 hagas
sobre	los	romanos.

—¡Pues	bien!	¡Diez	sextercios	por	Eumolpo!
—¡Cómo!	¡Si	Nepimo	es	un	hombre	desconocido!	¡No,	no;	eso	es	demasiado!
—¿Van	diez	contra	ocho?
—¡Está	hecho!
Mientras	 la	 lucha	 había	 principiado	 así	 en	 el	 anfiteatro,	 en	 lo	 más	 alto	 de	 las

gradas	 había	 un	 espectador	 para	 quien	 ofrecía	 gran	 interés.	 El	 anciano	 padre	 de
Lidón,	a	pesar	de	su	cristiano	horror	a	este	espectáculo,	sufría	tan	cruel	ansiedad	por
la	 suerte	 de	 su	 hijo,	 que	 no	 pudo	 menos	 de	 asistir.	 En	 medio	 de	 una	 porción	 de
personas	que	le	eran	extrañas	y	que	pertenecían	a	la	clase	ínfima	del	pueblo,	no	veía
ni	pensaba	más	que	en	su	valiente	hijo.	Mudos	habían	quedado	sus	labios	cuando	le
vio	 dos	 veces	 en	 el	 suelo,	 aunque	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza;	 pero	 al	 verle
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vencedor,	dio	un	ligero	grito,	ignorando,	¡ay!,	que	aquella	victoria	solo	era	preludio
de	más	peligrosa	lucha.

—¡Hijo	mío!	—dijo	enjugándose	los	ojos.
—¿Es	hijo	tuyo?	—le	preguntó	un	hombre	sentado	a	la	derecha	del	nazareno—.

Ha	 luchado	 bien.	 Veremos	 cómo	 lo	 hace	 ahora	 ¡Oyes!	 Tendrá	 que	 pelear	 con	 el
primero	que	venza.	¡Anciano,	pide	a	los	dioses	que	no	sea	el	vencedor	ninguno	de	los
dos	romanos	ni	el	gigante	Niger!

Sentóse	 el	 anciano	 y	 se	 tapó	 la	 cara.	 Le	 era	 indiferente	 el	 combate	 que	 iba	 a
principiar:	Lidón	no	tomaba	parte	en	él.	Y	sin	embargo,	al	punto	se	le	ocurrió	la	idea
de	que	aquella	escena	tenía	para	él	el	mayor	interés,	puesto	que	Lidón	debía	sustituir
al	primero	que	cayese.	Levantóse,	y	se	inclinó	hacia	adelante	con	los	ojos	abiertos	y
las	manos	unidas	para	contemplar	la	lucha.

En	la	de	Níger	con	Esporo	se	fijaron	desde	luego	las	miradas	de	los	espectadores,
pues	era	su	favorita	por	el	desenlace,	casi	siempre	funesto,	y	por	la	gran	ciencia	que
exigía	de	parte	de	ambos	adversarios.

Estaban	 a	 considerable	 distancia	 uno	 de	 otro.	 El	 casco	 singular	 que	 llevaba
Esporo	con	la	visera	baja	le	ocultaba	el	rostro;	pero	las	facciones	de	Níger	le	atraían
el	 interés	 universal	 por	 su	 dureza	 y	 ferocidad	 comprimidas.	 Estuvieron	 algunos
momentos	mirándose	 uno	 a	 otro,	 hasta	 que	Esporo	 echó	 a	 andar	 lentamente	 y	 con
mucha	precaución,	asestando	la	punta	de	su	espada	al	pecho	de	su	enemigo,	como	en
la	esgrima	moderna.	Níger	retrocedía	según	iba	avanzando	su	antagonista,	recogiendo
su	red	con	la	mano	derecha,	y	no	apartando	un	instante	la	vista	de	los	movimientos	de
Esporo.	De	repente,	cuando	este	se	puso	al	alcance	del	brazo,	se	abalanzó	el	reciario
y	desplegó	su	red.	Una	rápida	inflexión	del	cuerpo	salvó	al	gladiador	del	fatal	lazo:
dio	 un	 agudo	 grito	 de	 rabia	 y	 de	 alegría,	 y	 se	 arrojó	 sobre	 Niger.	Mas	 este	 había
recogido	ya	su	red,	la	había	alzado	sobre	sus	hombros	y	retrocedía	hacia	el	muro	del
circo,	a	una	velocidad	que	el	secutor[122]	no	fue	capaz	de	igualar.	Rióse	el	pueblo	y
aplaudió	 a	 voces	 al	 ver	 los	 impotentes	 esfuerzos	que	hacía	 el	 gladiador	membrudo
para	alcanzar	al	gigante	que	huía;	mas	en	aquel	instante	atrajeron	toda	la	atención	los
dos	lidiadores	romanos.

Al	principio	se	habían	puesto	frente	a	frente,	a	la	misma	distancia	que	se	observa
hoy	para	 tirar	 al	 florete;	mas	 la	 suma	prudencia	 que	mostraran	 ambos	 desde	 luego
había	dejado	a	los	espectadores	el	suficiente	tiempo	para	interesarse	en	la	pugna	de
Esporo	y	de	su	adversario.	Entretanto,	calentados	a	la	sazón	los	romanos,	reñían	con
furor,	se	empujaban,	se	acometían,	se	lanzaban	uno	sobre	otro,	retrocedían	con	esas
minuciosas	 y	 casi	 imperceptibles	 precauciones	 que	 distinguen	 a	 los	 hombres
experimentados	y	de	fuerza	casi	igual.	Con	todo,	en	aquel	momento	Eumolpo,	el	de
más	 edad	 de	 los	 gladiadores,	 mediante	 un	 diestro	 golpe	 dado	 por	 detrás	 y	 que	 se
miraba	en	el	circo	como	suerte	de	mucha	habilidad,	hirió	a	Nepimo	en	un	costado.	El
pueblo	aplaudió.	Lepido	perdió	el	color.

—¡Oh!	 —dijo	 Clodio—.	 ¡Casi	 se	 ha	 concluido	 el	 juego!	 ¡Sí,	 ahora	 lucha
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Eumolpo	con	calma,	el	otro	acabará	de	desangrarse!
—Mas,	 merced	 a	 los	 dioses,	 no	 se	 contiene.	 ¡Ved	 cuánto	 aprieta	 a	 Nepimo!

¡Marte!	¡Le	ha	herido!	¡Su	casco	ha	resonado	otra	vez!	¡Clodio,	voy	a	ganar!
—Yo	 no	 debía	 apostar	 nunca	 más	 que	 a	 los	 dados	—dijo	 Clodio	 para	 si—,	 a

menos	que	pudiera	falsearse	un	gladiador.
—¡Bien,	 Esporo!	 gritó	 el	 populacho	 al	 ver	 que,	 habiéndose	 detenido	 Niger	 de

pronto,	le	había	echado	la	red	inútilmente.
No	 huyó	 entonces	 con	 bastante	 agilidad,	 y	 la	 espada	 del	 otro	 le	 hizo	 una	 gran

herida	en	la	pierna.	No	pudiendo	huir,	se	vio	más	acosado.	Sin	embargo,	su	estatura
poco	 común	 y	 la	 longitud	 de	 su	 brazo	 le	 daban	 bastantes	 ventajas,	 y	 calando	 su
tridente,	rechazo	bien	a	su	enemigo	algunos	minutos.	Con	una	evolución	muy	rápida
probó	Esporo	a	darle	vuelta,	valiéndose	de	que	 sus	movimientos	eran	naturalmente
difíciles	 y	 pesados.	 Al	 hacer	 esto	 olvidó	 su	 acostumbrada	 prudencia:	 se	 acercó
demasiado	al	gigante,	y	al	 levantar	el	brazo	para	herirle,	 sintió	en	el	pecho	 las	 tres
púas	 del	 tridente.	Doblóse	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 al	 punto	 cayó	 en	 la	 red	mortal.	 En
balde	trató	de	zafarse:	el	horrible	tridente	le	daba	repetidos	golpes;	su	sangre	saltaba	a
borbotones,	y	enrojecía	la	arena	a	través	de	las	mallas	de	la	red.	Bajó	los	brazos	en
señal	de	vencimiento.

Retiró	su	red	el	reciario	vencedor,	y	apoyado	en	su	lanza	miró	a	los	espectadores
como	 para	 preguntarles	 su	 resolución.	 Al	 mismo	 tiempo	 el	 vencido	 dirigió	 sus
debilitados	 ojos	 alrededor	 del	 teatro.	 De	 fila	 en	 fila	 y	 de	 asiento	 en	 asiento	 solo
encontró	miradas	sin	compasión	ni	misericordia.

Habían	 cesado	 los	 murmullos.	 El	 silencio	 era	 terrible,	 porque	 no	 expresaba
simpatía.	Ni	siquiera	una	mano	de	mujer	hubiera	dado	la	señal	de	caridad	y	de	vida.
Nunca	 había	 sido	 Esporo	 popular	 en	 la	 arena,	 y,	 por	 otra	 parte,	 todo	 el	 interés	 se
concentraba	en	Níger	herido.	El	pueblo	quería	sangre.	No	le	gustaban	los	simulacros:
apetecía	la	muerte.

Conoció	 que	 no	 tenía	 remedio,	 y	 ni	 hizo	 súplicas	 ni	 prorrumpió	 en	 quejas.	 El
pueblo	 dio	 la	 mortífera	 señal.	 Con	 sumisión	 llena	 a	 un	 tiempo	 de	 dolor	 y	 de
terquedad,	inclinó	la	cabeza	para	recibir	el	golpe.	Pero	como	el	tridente	del	reciario
no	podía	matar	cierta	e	instantáneamente,	se	vio	entrar	en	la	plaza	una	figura	horrible
y	siniestra,	con	la	cara	cubierta	por	la	visera	y	blandiendo	una	cuchilla	corta	y	afilada.
Acercóse	 a	 paso	 lento	 al	 arrodillado	 gladiador,	 puso	 la	 mano	 izquierda	 en	 su
humillada	 frente	 y	 el	 filo	 de	 la	 cuchilla	 en	 su	 cuello,	 y	 miró	 a	 la	 asamblea	 para
cerciorarse	de	que	no	la	asaltaba	ningún	remordimiento.	La	señal	continuó	siendo	la
misma.	 Brilló	 la	 cuchilla	 en	 el	 aire;	 el	 gladiador	 cayó	 y	 rodó	 por	 la	 arena;	 una
convulsión	agitó	sus	miembros,	y	después	quedó	inmóvil.	Esporo	era	cadáver.

Sacaron	su	cuerpo	del	circo	por	la	puerta	llamada	de	la	Muerte,	y	le	echaron	en	la
triste	 caverna	 conocida	 técnicamente	 por	 el	 spoliario.	 No	 bien	 había	 llegado	 a	 su
destino,	 ya	 estaba	 también	 decidida	 la	 lucha	 entre	 los	 otros	 dos	 contrincantes.	 La
espada	de	Eumolpo	hizo	una	herida	a	su	inexperto	adversario,	y	se	llevó	una	víctima
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más	al	receptáculo	de	los	muertos.
Notóse	entonces	un	movimiento	general	en	el	concurso:	el	pueblo	respiraba	con

más	libertad,	y	cada	uno	volvió	a	colocarse	en	su	asiento	con	más	desahogo.	Quitóse
Eumolpo	 el	 casco	 y	 se	 enjugó	 la	 frente.	 Sus	 rizados	 cabellos,	 su	 corta	 barba,	 sus
nobles	 facciones	 romanas	y	 sus	brillantes	ojos	negros	atrajeron	 la	atención	general.
Estaba	fresco,	intacto,	y	no	parecía	cansado.

Detúvose	el	Edil;	proclamó	en	voz	alta	que	Lidón	debía	sustituir	a	Nepimo,	y	en
su	consecuencia	lidiar	con	Eumolpo.

—Sin	 embargo	 —añadió—,	 Lidón,	 eres	 dueño	 de	 rehusar	 el	 combate	 con	 un
hombre	tan	valiente	y	tan	experimentado.	Eumolpo	no	es	el	adversario	destinado	para
ti	desde	el	principio.	Tú	sabes	mejor	que	nadie	si	estás	en	disposición	de	luchar	con
él.	Si	sucumbes,	tendrás	una	muerte	honrosa;	Si	sales	vencedor,	de	mi	propio	bolsillo
te	daré	doble	precio	del	ajustado.

Aplaudió	 el	 pueblo.	 Lidón	 estaba	 en	 el	 palenque.	Miró	 en	 torno	 de	 sí:	 a	 gran
altura	 descubrió	 la	 pálida	 cara	 y	 los	 extraviados	 ojos	 de	 su	 padre.	 Se	 volvió	 un
instante	con	ligera	resolución.	¡No;	no	bastaba	la	victoria	del	cestus!	¡Aún	no	había
ganado	el	premio!	¡Su	padre	continuaba	esclavo!

—Noble	Edil	—dijo	con	tono	firme—,	no	esquivo	ese	combate	Por	el	honor	de
Pompeya,	 pido	 que	 un	 hombre	 instruido	 por	 su	 célebre	 Lanista[123]	 lidie	 con	 el
romano.

El	pueblo	aplaudió	mucho	más	que	antes.
—¡Cuatro	por	uno	contra	Lidón!	—dijo	Clodio	a	Lepido.
—¡Ni	uno	contra	veinte	pondría	yo!	Eumolpo	es	un	verdadero	atleta,	y	este	pobre

muchacho,	un	aprendiz.
Miró	Eumolpo	fijamente	a	la	cara	de	Lidón,	y	sonrió.	Con	todo,	aquella	sonrisa

fue	seguida	de	un	débil	suspiro	que	apenas	se	oyó;	movimiento	de	lástima	que	ahogó
la	costumbre	al	principiar	a	sentirla	el	corazón.

Vestidos	ambos	de	armadura	completa,	con	la	espada	desnuda	y	la	visera	calada,
se	 encontraron	 frente	 a	 frente	 los	 dos	 últimos	 lidiadores,	 después	 de	 los	 cuales	 los
hombres	no	tenían	más	adversarios	que	las	fieras.

Precisamente	en	aquel	momento	uno	de	los	empleados	del	circo	entregó	al	Pretor
una	 carta.	 Quitóle	 la	 faja,	 la	 leyó,	 y	 se	 pintaron	 en	 sus	 facciones	 la	 sorpresa	 y	 el
apuro.	Tornó	a	leer,	y	después	dijo	entre	sí:

—¡Bah!	¡Imposible!	¡Debe	de	estar	bebido,	a	pesar	de	lo	temprano	que	es,	para
pensar	en	semejantes	locuras!	En	seguida	dejó	la	carta	y	se	dispuso	a	prestar	de	nuevo
toda	su	atención	a	los	juegos.

Había	 llegado	 al	 último	 extremo	 el	 interés	 del	 público.	 Eumolpo	 se	 captó	 al
principio	todas	sus	simpatías;	mas	el	valor	que	mostraba	Lidón	y	la	feliz	alusión	que
había	hecho	en	honra	del	Lanista	pompeyano	le	conquistaron	a	su	vez	la	preferencia
popular.

¡Hola!	¡Buen	anciano!	—dijo	el	vecino	de	Medón—.	Fuerte	pareja	tiene	vuestro
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hijo.	Pero	no	temáis:	el	Edil	no	consentirá	que	le	maten,	ni	el	pueblo	tampoco.	¡Ha
mostrado	harto	valor	para	eso!	¡Ese	es	un	buen	golpe!	¡Bien	parado!	¡Atácale	ahora,
Lidón!	¡Ya	van	a	descansar!	¿Qué	es	lo	que	estáis	ahí	murmurando?

—Oraciones	—respondió	Medón	con	aire	más	tranquilo	y	con	más	esperanza	de
la	que	había	mostrado	hasta	entonces.

—¡Oraciones!	 ¡Valiente	 cosa!	 ¡Ya	 pasaron	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 dioses	 se
llevaban	los	hombres	a	las	nubes!	¡Ah,	Júpiter!	¡Qué	estocada!	¡Cúbrete	ese	lado…,
ese	lado,	Lidón!

Un	 temblor	 convulsivo	 sobrecogió	 a	 toda	 la	 asamblea.	 Un	 terrible	 golpe	 de
Eumolpo	descargado	de	lleno	sobre	el	casco,	había	hecho	arrodillarse	a	Lidón.

—¡Habet!,	(¡ya	es	suyo;	ya	le	ha	vencido!)	—gritó	la	chillona	voz	de	una	mujer
—.	¡Viva!

Era	la	joven	que	tan	vivo	deseo	había	mostrado	de	que	se	hallara	un	criminal	para
echarle	a	las	fieras.

—¡Calla,	muchacha!	—dijo	la	mujer	de	Pansa	con	arrogancia—.	¡Non	habet!	¡Ni
siquiera	le	ha	herido!

—¡Pues	yo	lo	desearía,	aunque	no	fuese	más	que	por	dar	una	pesadumbre	a	ese
Medón,	que	siempre	está	gruñendo!

Entretanto	 Lidón,	 que	 se	 había	 defendido	 con	 valor	 y	 maña,	 principiaba	 a
retroceder	ante	los	vigorosos	asaltos	del	entendido	romano.	Se	le	cansaba	el	brazo,	se
le	oscurecían	los	ojos,	le	faltaba	la	respiración.	Los	luchadores	pararon	a	tomar	otra
vez	aliento.

—Joven	—dijo	Eumolpo	en	voz	baja—,	renuncia	al	combate.	Te	haré	una	ligera
herida.	 Baja	 el	 brazo:	 hallarás	 gracia	 en	 el	 Edil	 y	 en	 el	 pueblo,	 y	 te	 salvarás
honrosamente.

—¡Mi	padre	se	quedará	esclavo!	—dijo	para	sí	Lidón—.	¡No!	¡Su	libertad,	o	 la
muerte!

Con	esta	idea,	y	figurándose	que	no	acompañarían	las	fuerzas	a	la	perseverancia
del	 romano,	 de	 suerte	 que	 acaso	 todo	 dependía	 de	 un	 esfuerzo	 repentino	 y
desesperado,	 se	 arrojó	 con	 furor	 sobre	Eumolpo;	 retiróse	 este	 con	prudencia;	 tiróle
Lidón	otra	estocada;	cubrióse	Eumolpo;	la	espada	resbaló	por	la	coraza.	El	pecho	de
Lidón	 estaba	 expuesto:	metió	 el	 romano	 su	 acero	por	 el	 hueco	de	 la	 armadura,	 sin
ánimo	de	 hacerle	 una	 herida	 profunda;	 el	 pompeyano,	 débil	 y	 cansado,	 cayó	 hacia
adelante	sobre	la	misma	punta,	que	le	pasó	de	parte	a	parte.	Eumolpo	retiró	la	espada;
hizo	Lidón	otro	esfuerzo	para	recobrar	el	equilibrio;	se	le	cayó	el	arma	de	la	mano,	y
quedó	 tendido	 en	 tierra.	 A	 una	 voz	 el	 Edil	 y	 el	 pueblo	 hicieron	 la	 señal	 de
misericordia.	 Se	 acercaron	 los	 dependientes	 de	 la	 plaza,	 y	 quitaron	 el	 casco	 al
vencido.	Todavía	respiraba;	sus	ojos	se	volvían	feroces	hacia	su	enemigo;	su	frente,
oscurecida	 ya	 por	 las	 sombras	 de	 la	 muerte,	 expresaba	 la	 crueldad	 que	 le	 había
inspirado	 su	 profesión;	 después,	 con	 un	 gemido	 convulsivo	 y	 una	 especie	 de
sobresalto,	levantó	la	mirada,	no	hacía	el	Edil	ni	hacia	sus	compasivos	jueces.	No	los
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vio:	 parecía	 que	 todo	 aquel	 espacio	 estaba	 vacío	 para	 él.	Reconoció	 un	 solo	 rostro
donde	 se	 pintaba	 la	 desesperación.	 En	medio	 de	 los	 aplausos	 de	 la	muchedumbre,
Únicamente	llegó	a	su	oído	el	grito	de	un	corazón	despedazado.	Disipóse	la	ferocidad
de	 su	 frente,	 y	 apareció	 en	 su	 cara	 la	 tierna	 expresión	 de	 un	 santo	 amor	 filial
desesperanzado.	No	duró	más	que	un	instante.	Al	punto	recobró	su	primera	ferocidad,
y	cayó	en	tierra.

—¡Qué	lecuiden!	—encargó	el	Edil—.	¡Ha	cumplido	con	su	deber!
Los	dependientes	le	llevaron	al	spoliario.
—¡Es	el	verdadero	tipo	de	la	gloria	y	de	su	destino!	—murmuro	Arbaces	entre	sí.
Y	 mirando	 alrededor	 del	 anfiteatro	 mostraba	 tal	 desprecio,	 que	 los	 que

encontraron	 sus	 ojos	 sintieron	 detenerse	 su	 respiración	 y	 helárseles	 la	 sangre	 de
respeto	y	de	espanto.

Otra	vez	 esparcieron	 ricos	perfumes	 en	 el	 anfiteatro	y	 echaron	más	 arena	 en	 la
plaza.

—¡Qué	traigan	al	león	y	a	Glauco	el	ateniense!	—dijo	el	Edil.
El	exceso	de	interés	y	un	terror	—¡cosa	rara!—	que	tenía	cierto	atractivo,	hicieron

reinar	 en	 la	 asamblea	 silencio	 profundo,	 parecido	 a	 una	 meditación	 interesante	 y
ansiosa.
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Capítulo	III

Salustio	y	la	carta	de	Nydia.

Tres	 veces	 había	 despertado	 Salustio	 en	 aquella	 noche,	 y	 tres	 veces	 se	 había
vuelto	 del	 otro	 lado	 dando	 un	 profundo	 suspiro,	 para	 ver	 si	 lograba	 olvidar	 por
algunos	momentos	que	el	siguiente	día	era	el	de	la	muerte	de	su	amigo.	El	fin	único
de	 su	 vida	 consistía	 en	 evitar	 el	 dolor,	 y	 cuando	 no,	 en	 olvidarle.	 Al	 cabo,	 no
pudiendo	ahogar	sus	reflexiones	en	el	sueño,	se	incorporó,	y	vio	a	su	liberto	sentado	a
su	cabecera,	como	de	costumbre,	porque	Salustio,	aficionado	a	la	literatura,	a	fuer	de
persona	bien	nacida,	según	hemos	dicho,	hacía	que	todas	las	mañanas	le	leyesen	una
hora	antes	de	levantarse.

—¡No	me	habléis	hoy	de	libros!	¡Ya	no	hay	Tíbulo,	ya	no	hay	Pindaro	para	mí!
¡Pindaro,	ay!	¡Su	solo	nombre	me	despierta	la	memoria	de	esos	juegos	bárbaros	que
ha	heredado	nuestro	anfiteatro!	¿Esta	abierto	el	anfiteatro?	¿Han	principiado	ya	 los
juegos?

—Ya	hace	tiempo,	Salustio.	¿No	habéis	oído	la	trompeta	y	la	bulla	de	la	gente?
—Sí,	 sí;	 pero,	 gracias	 a	 los	 dioses,	 tenía	 sueño,	 y	 no	 he	 necesitado	 más	 que

volverme	para	dormirme.
—Pues	ha	tiempo	que	los	gladiadores	están	en	la	arena.
—¡Miserables!	¿Ha	ido	alguno	de	mis	criados	al	circo?
—No,	por	cierto:	eran	sobrado	terminantes	vuestras	órdenes.
—¡Me	alegro!	¡Ya	quisiera	que	hubiera	pasado	el	día!	¿Qué	carta	es	aquella	que

hay	sobre	la	mesa?
—¡Oh!	Es	la	que	os	trajeron	ayer	tarde	cuando	estabais	demasiado…
—Demasiado	 bebido	 para	 leerla,	 supongo.	 ¡No	 importa!	 Creo	 que	 no	 sea	 de

mucho	interés.
—¿Queréis	que	la	abra,	Salustio?
—Sí;	eso	dará	otra	dirección	a	mis	ideas.	¡Pobre	Glauco!
El	liberto	deshizo	el	lazo	que	servía	de	sello.
—¡Cómo!	¿En	griego?	—dijo—.	Sin	duda,	es	de	alguna	mujer	instruida.
Recorrió	la	carta,	y	al	punto	mostró	su	fisonomía	haberse	afectado	y	sorprendido.
—¡Grandes	dioses!	¡Noble	Salustio!	¿Qué	hemos	hecho	con	no	mirar	antes	este

escrito?	¡Escuchad!

Nydia	la	esclava,	a	Salustio,	el	amigo	de	Glauco.
Estoy	presa	 en	 casa	de	Arbaces.	 Id	 volando	a	 la	 del	Pretor;	 haced	que	me

pongan	 en	 libertad,	 y	 todavía	 salvaremos	 a	 Glauco	 del	 león.	 Hay	 en	 estas
paredes	 otro	 prisionero	 cuyo	 testimonio	 puede	 vindicar	 al	 ateniense	 de	 la
acusación	 fulminada	 contra	 él:	 un	 hombre	 que	 vio	 cometer	 el	 crimen,	 y	 tiene
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medios	 de	 probar	 que	 el	 verdadero	 criminal	 es	 un	 malvado	 de	 quien	 nadie
sospecha	 todavía.	 ¡Corred!	 ¡Daos	 prisa!	 ¡Pronto,	 pronto,	 traed	 hombres
armados,	 no	 sea	 que	 aquí	 hagan	 resistencia!	 Traed	 también	 un	 cerrajero
entendido,	porque	el	calabozo	de	mi	compañero	esta	fuerte	y	hábilmente	cerrado.
¡Por	mi	mano	derecha,	por	las	cenizas	de	mi	padre,	no	perdáis	un	instante!

—¡Grandes	 dioses!	 —exclamó	 Salustio	 sobresaltado—.	 ¡Y	 hoy,	 quizás	 ahora
mismo,	está	muriendo!	¿Qué	hacer?	¡Voy	al	momento	a	casa	del	Pretor!

—No;	 no	 es	 eso	 lo	 que	 conviene.	 El	 Pretor,	 lo	mismo	 que	 Pansa,	 el	Edil,	 son
hechuras	del	pueblo,	y	el	pueblo	no	querrá	que	le	vayan	con	dilaciones;	no	querrá	que
engañen	su	esperanza	en	el	acto	de	ir	a	gozar.	Por	otra	parte,	la	publicidad	sería	una
advertencia	para	el	 egipcio,	y	es	claro	que	el	 tiene	algún	 interés	en	estas	prisiones.
Mas,	por	fortuna,	vuestros	esclavos	están	en	casa.

—Te	 entiendo	 —interrumpió	 Salustio—.	 ¡Qué	 se	 armen	 al	 punto!	 Vamos	 al
Palacio	 de	 Arbaces	 a	 librar	 nosotros	 mismos	 a	 los	 presos.	 ¡Pronto,	 pronto!	 ¡Hola,
Davo;	mi	túnica	y	mis	borceguíes!	¡Papiro	y	caña[124]!.	Quiero	escribir	al	Pretor	para
que	retarde	la	ejecución	de	Glauco,	porque	en	menos	de	una	hora	podremos	probar	su
inocencia.	¡Esto	es!	¡Bien	está!	¡Davo,	ve	corriendo	con	esto	al	anfiteatro,	y	entrégalo
en	manos	 del	mismo	 Pretor!	Ahora,	 ¡oh	 dioses,	 cuya	 providencia	 negaba	 Epicuro,
ayudadnos,	y	diré	que	Epicuro	era	un	impostor!
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Capítulo	IV

Otra	vez	el	anfiteatro

Glauco	y	Olintho	estaban	juntos	en	aquel	triste	y	reducido	cuarto,	donde	los	reos
de	la	arena	esperaban	su	último	combate.	Sus	ojos,	que	principiaban	a	acostumbrarse
a	 la	 oscuridad,	 examinaban	mutuamente	 sus	 rostros	 en	 aquella	 hora	 aciaga,	 y	 con
aquella	 débil	 luz	 la	 palidez	 que	 había	 sustituido	 a	 sus	 colores	 naturales	 tomaba	 un
tinte	más	lívido	y	sepulcral.	Con	todo,	sus	frentes	seguían	impávidas;	no	temblaban
sus	miembros;	sus	labios	estaban	cerrados	e	inmóviles.	La	religión	del	uno,	el	orgullo
del	 otro,	 la	 conciencia	 que	 ambos	 tenían	 de	 su	 inculpabilidad,	 y	 acaso	 también	 el
ánimo	que	les	daba	la	comunión	de	su	desgracia,	todo	concurría	a	trocar	en	héroes	a
aquellas	víctimas.

—¡Escucha!	¿Oyes	esos	gritos?	 ¡Aplauden	al	ver	 correr	 sangre	humana!	—dijo
Olintho.

—Los	oigo.	¡Desfallece	mi	corazón;	pero	los	dioses	me	sostienen!
—¡Los	dioses!	¡Joven	imprudente,	en	esta	hora	suprema	reconoce	el	único	Dios!

¿No	te	he	instruido	en	el	calabozo?	¿No	he	vertido	lágrimas	por	ti	y	rezado	contigo?
En	medio	de	mis	padecimientos,	¿no	he	pensado	más	en	tu	salvación	que	en	la	mía?

—Valeroso	 amigo	 —respondió	 solemnemente	 Glauco—,	 te	 he	 escuchado	 con
respeto,	con	admiración	y	con	 íntimo	deseo	de	que	me	convencieras.	Si	 se	hubiese
prolongado	 nuestra	 vida,	 acaso	 poco	 a	 poco	 me	 habría	 alejado	 de	 mis	 antiguas
creencias	 para	 acercarme	 a	 las	 tuyas;	 pero	 en	 nuestra	 hora	 postrera,	 sería	 cobarde
conceder	 al	 miedo	 de	 un	 momento	 lo	 que	 debiera	 ser	 resultado	 de	 largas
meditaciones.	Si	yo	abrazase	tu	fe	y	renegara	de	los	dioses	de	mis	padres,	¿no	sería
por	haberme	seducido	las	promesas	del	Cielo	o	intimidado	las	amenazas	del	Infierno?
¡No,	Olintho!	Pensemos	uno	en	otro	con	igual	caridad:	yo,	honrando	tu	franqueza;	tú,
compadeciendo	mi	ceguedad	y	 lo	 terco	de	mi	valor.	Mi	 recompensa	 será	conforme
con	mis	 acciones,	 y	 el	 Poder	 de	 los	 Poderes	 que	 está	 en	 el	 Cielo	 no	 juzgará	 con
severidad	el	error	humano	cuando	le	acompañan	intenciones	honradas	y	sinceridad	de
corazón.	 No	 hablemos,	 pues,	 de	 esto.	 ¡Calla!	 ¿No	 oyes	 que	 arrastran	 un	 cuerpo
pesado	por	el	pasillo?	¡Pronto	estarán	los	nuestros	como	ese!

—¡Oh	Cielos!	 ¡Oh	Jesús!	 ¡Ya	os	estoy	viendo!	—exclamó	el	entusiasta	Olintho
juntando	las	manos—.	¡No	tiemblo!	¡Me	regocijo,	porque	no	tardarán	en	abrirse	las
puertas	de	mi	prisión!

Glauco	bajó	la	cabeza	en	silencio:	conocía	la	diferencia	entre	su	valor	y	el	de	su
compañero	 de	 infortunio.	 El	 pagano	 no	 tenía	 miedo;	 mas	 el	 cristiano	 estaba
triunfante.

Abrióse	la	puerta	con	estrépito,	y	se	vieron	brillar	las	lanzas.
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—¡Ateniense	Glauco,	 ha	 llegado	 tu	hora	—dijo	una	voz	 alta	y	 clara:	 el	 león	 te
espera!

—¡Estoy	pronto!	—dijo	el	ateniense—.	¡Hermano	y	compañero,	abracémonos	por
última	vez!	¡Bendíceme,	y	adiós!

Abrió	el	cristiano	los	brazos,	estrechó	al	joven	pagano	contra	su	corazón,	le	besó
en	la	frente	y	en	las	mejillas,	sollozó,	y	abrasadas	lágrimas	corrieron	por	las	facciones
de	su	amigo.

—¡Oh!	¡Yo	no	lloraría	si	le	hubiese	convertido!	¡Qué	no	pueda	decir:	esta	noche
cenaremos	juntos	en	el	Paraíso!

—Aún	puede	ser	así	—respondió	el	griego	con	voz	trémula—.	Los	que	la	muerte
no	ha	separado,	quizás	se	encuentren	todavía	más	allá	de	las	tinieblas.	En	la	Tierra,	en
esta	Tierra	 tan	 hermosa,	 tan	 querida…	 ¡Adiós	 para	 siempre!	Digno	 oficial,	 cuando
gustéis.

Apartóse	Glauco	del	lado	de	Olintho,	y	cuando	llegó	al	aire	libre	su	soplo,	a	pesar
de	que	no	hacía	Sol,	se	le	figuró	que	tenía	algo	de	abrasador.	Apenas	restablecido	de
los	efectos	de	la	bebida	mortal,	se	estremeció	a	pesar	suyo.	Los	guardias	de	la	arena
le	sostuvieron.

—¡Animo!	—dijo	uno	de	ellos—.	Eres	joven,	diestro	y	bien	formado.	Te	darán	un
arma.	No	desesperes:	todavía	puedes	salir	vencedor.

Glauco	no	 respondió;	mas,	 avergonzado	de	 su	debilidad	 \	haciendo	un	esfuerzo
desesperado	y	convulsivo,	bien	pronto	recobró	la	firmeza	de	sus	nervios.	Ungieron	su
cuerpo,	 que	 solo	 llevaba	 cubierto	 con	 un	 especie	 de	 cinturón	 aplicado	 sobre	 las
caderas,	y	habiéndole	puesto	en	la	mano	el	puñal,	arma	casi	siempre	inútil,	le	llevaron
al	circo.

En	aquel	momento,	cuando	vio	los	ojos	de	tantos	miles	de	espectadores	fijos	en
él,	 no	 sintió	 ya	 que	 era	 mortal:	 toda	 apariencia	 de	 miedo,	 todo	 temor	 había
desaparecido.	El	 color	del	orgullo	apareció	en	 sus	pálidas	 facciones,	y	 se	 irguió	en
toda	su	altura.	Su	belleza,	 la	agilidad	de	sus	miembros,	su	frente	altiva	y	serena,	su
orgulloso	desdén,	su	alma	indómita,	que	respiraba	visiblemente	y	que	parecía	hablar;
en	fin,	su	apostura,	sus	labios,	sus	ojos,	todo	ofrecía	en	él	el	tipo	encarnado	del	valor
de	su	patria	y	de	la	divinidad	que	adoraba.	Era	a	la	vez	un	héroe	y	un	dios.

El	murmullo	de	antipatía	y	de	horror	a	su	crimen	que	se	oyera	cuando	él	 llegó,
perdióse	en	un	 silencio	de	admiración	 involuntaria	y	de	 respeto	mezclado	de	cierta
grima.	Con	un	suspiro	convulsivo	que	parecía	salir	a	un	tiempo	de	toda	aquella	masa
de	seres	vivos	como	si	hubiese	tenido	un	solo	cuerpo,	las	miradas	de	los	espectadores
apartáronse	del	ateniense	para	fijarse	en	un	objeto	sombrío	e	informe	que	ocupaba	el
centro	de	la	plaza.	Era	la	enrejada	jaula	del	león.

—¡Por	Venus!	¡Qué	calor	hace	—dijo	Fulvia—,	a	pesar	de	que	no	hay	Sol!	¿Por
qué	no	habrán	cerrado	esos	estúpidos	marineros[125]	la	abertura	del	toldo?

—En	efecto;	hace	calor.	Yo	casi	me	siento	mala	—dijo	la	mujer	de	Pansa;	porque
el	estoicismo	de	que	ella	se	jactaba	no	resistía	a	la	lucha	que	iba	a	comenzar.
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Habían	 tenido	al	 león	veinticuatro	horas	 sin	comer,	y	 toda	 la	mañana	mostró	el
animal	una	inquietud	vaga	y	extraña,	que	el	guarda	atribuyó	al	estímulo	del	hambre.
Sin	 embargo,	 su	 aspecto	más	 bien	 expresaba	 espanto	 que	 cólera;	 sus	 rugidos	 eran
penosos	y	cortados.	Tendía	 la	cabeza	y	aspiraba	el	aire	por	entre	 las	rejas;	 luego	se
echaba,	volvía	a	levantarse	de	pronto,	y	lanzaba	gritos	salvajes.	A	la	sazón	estaba	en
su	jaula	inmóvil	y	mudo,	asomando	las	abiertas	narices	por	entre	la	verja,	y	moviendo
la	arena	del	circo	con	la	fuerza	de	su	respiración.

Temblaron	los	labios	del	Edil,	y	palidecieron	sus	mejillas;	miraba	a	su	alrededor
con	inquietud;	estaba	indeciso;	esperaba;	la	multitud	se	ponía	impaciente.	Al	cabo	dio
la	señal.	El	guarda	que	estaba	detrás	de	la	jaula	entreabrió	la	reja	con	precaución,	y
salió	 el	 león	 dando	 un	 gran	 rugido	 de	 alegría	 y	 de	 libertad.	 Retiróse	 al	 punto	 el
leonero	 por	 el	 pasadizo	 enrejado	 que	 daba	 salida	 a	 la	 arena,	 y	 dejó	 al	 rey	 de	 los
bosques	solo	frente	a	su	presa.

Glauco	había	plegado	 sus	miembros	de	modo	que	 tenía	 la	posición	más	 segura
para	resistir	el	primer	choque	del	animal,	y	con	su	arma	levantada,	de	un	solo	golpe
bien	apuntado	(pues	sabía	que	no	tendría	lugar	para	dos),	esperaba	poder	penetrar	por
el	ojo	en	los	sesos	de	su	feroz	enemigo.	Mas,	con	indecible	admiración	de	todos,	el
animal	ni	reparó	siquiera	en	la	presencia	del	reo.

En	 el	 primer	momento	 de	 su	 soltura	 se	 detuvo	 de	 pronto	 en	 el	 circo,	 se	 sentó,
aspiró	el	aire	con	suspiros	de	 impaciencia,	y	en	seguida	se	 lanzó,	pero	no	contra	el
ateniense.	Echó	a	correr	alrededor	de	la	arena,	volviendo	a	uno	y	otro	lado	su	enorme
cabeza	con	inquietas	miradas,	como	si	hubiera	querido	escapar	Una	o	dos	veces	trató
de	saltar	la	barrera	que	le	separaba	de	los	espectadores,	y	al	no	conseguirlo,	exhaló	un
aullido	de	despecho,	más	bien	que	 su	 rugido	 real.	No	daba	 señales	de	 cólera	ni	 de
hambre;	arrastraba	su	larga	cola	por	la	arena,	en	vez	de	azotarse	los	anchos	ijares;	y
aunque	sus	ojos	se	dirigieron	de	cuando	en	cuando	a	Glauco,	luego	se	alejaban	de	él.
Al	 cabo,	 cansado	 de	 sus	 vanas	 tentativas	 para	 escaparse,	 volvió	 a	 su	 jaula
prorrumpiendo	en	un	gemido,	y	se	echó	a	descansar.

La	sorpresa	que	al	principio	causó	a	la	asamblea	la	flojedad	del	león	trocóse	en	ira
contra	 su	 cobardía,	 y	 en	 despecho,	 la	 lástima	 que	 el	 populacho	 había	 tenido	 de
Glauco,	por	ver	engañadas	sus	esperanzas.

El	Edil	llamó	al	guarda.
—¿Qué	significa	eso?	Toma	el	aguijón,	hazle	que	salga,	y	después	cierra	la	puerta

de	la	jaula.
Al	disponerse	el	leonero	a	obedecer,	con	algo	de	temor,	pero	más	aún	de	asombro,

oyéronse	 grandes	 gritos	 hacia	 una	 de	 las	 grandes	 entradas	 del	 anfiteatro.	 Hubo	 a
manera	de	una	disputa;	pero	la	respuesta	impuso	a	todos	silencio.	Sorprendidos	por	la
interrupción,	 se	 volvieron	 hacia	 el	 sitio	 donde	 se	 había	 ocasionado:	 entreabrióse	 la
muchedumbre,	 y	 de	 repente	 apareció	 Salustio	 en	 el	 banco	 de	 los	 senadores,
espeluznado,	jadeante,	rendido	de	cansancio.	Rápidamente	fijó	los	ojos	en	la	plaza.

—¡Retirad	 al	 ateniense!	 —exclamó—.	 ¡Pronto,	 pronto,	 que	 esta	 inocente!
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¡Prended	a	Arbaces	el	egipcio!	¡Él	es	el	asesino	de	Apecides!
—¡Estás	 loco,	 Salustio!	 —dijo	 el	 Pretor	 levantándose	 de	 su	 asiento—.	 ¿Qué

significan	semejantes	proposiciones?
—¡Retirad	 al	 ateniense	 os	 digo!	 ¡Al	 punto,	 o	 recaerá	 su	 sangre	 sobre	 vuestra

cabeza!	 ¡Pretor,	 si	 titubeáis,	 responderéis	 con	 vuestra	 vida	 delante	 del	 Emperador!
Traigo	un	testigo	ocular	de	la	muerte	del	sacerdote	Apecides.	¡Paso!	¡Qué	se	aparten!
¡Pueblo	 de	 Pompeya,	 fija	 los	 ojos	 en	 Arbaces!	 ¡Vedle	 ahí	 sentado	 entre	 vosotros!
¡Paso!	¡Paso	al	sacerdote	Caleno!

Pálido,	 ojeroso,	 azorado,	 con	 los	 ojos	muertos	 como	 de	 un	 buitre,	 reducido	 su
cuerpo	a	un	esqueleto,	librado	apenas	del	hambre	y	de	la	muerte,	llegó	Caleno	hasta
el	mismo	banco	 en	 que	 estaba	 sentado	Arbaces.	 Poco	 alimento	 le	 habían	 dado	 sus
libertadores;	 pero	 lo	 que	 sostenía	 sus	 debilitados	 miembros	 era	 el	 deseo	 de	 la
venganza.

—¡El	sacerdote	Caleno!	¡Caleno!	—exclamó	el	pueblo—.	¿Es	él	realmente?	¡No;
es	un	cadáver!

—Es	en	realidad	el	sacerdote	Caleno	—dijo	el	Pretor.	¿Qué	tienes	qué	decir?
—Arbaces	de	Egipto	es	el	asesino	de	Apecides	—dijo	el	sacerdote	de	Isis—:	mis

ojos	le	vieron	dar	la	puñalada.	Del	fondo	del	calabozo	en	que	me	había	sepultado,	del
seno	 de	 la	 tumba	 y	 de	 los	 horrores	 de	 una	muerte	 por	 hambre,	me	 han	 sacado	 los
dioses	para	que	proclame	su	crimen.	¡Soltad	al	ateniense!	¡Es	inocente!

—¡Por	eso	no	le	ha	tocado	el	león!	¡Milagro!	¡Milagro!	—exclamó	Pansa.
—¡Milagro!	 ¡Milagro!	—repitió	 el	 pueblo—.	 ¡Retirad	 al	 ateniense!	 ¡Arbaces	al

león!
Y	este	grito	cundió	de	las	montañas	a	los	valles	y	de	las	costas	al	mar:	¡Arbaces	al

león!
—¡Guardias,	retirad	al	acusado	Glauco;	pero	custodiadle!	—dijo	el	Pretor—.	¡Los

dioses	prodigan	hoy	las	maravillas!
Cuando	 la	 autoridad	 dio	 la	 orden	 de	 soltura,	 oyóse	 una	 voz,	 el	 chillido	 de	 una

mujer,	de	una	niña;	un	chillido	de	alegría.	Resonó	con	fuerza	eléctrica	en	el	corazón
de	 toda	 la	 asamblea.	 Tierna,	 sagrada	 era	 la	 voz	 de	 aquella	 niña,	 y	 el	 populacho
contestó	con	un	grito	de	simpatía	y	de	felicitación.

—¡Silencio!	—dijo	el	Pretor—.	¿Quién	está	aquí?
—La	joven	ciega	Nydia	—respondió	Salustio—.	Su	mano	es	la	que	ha	sacado	a

Caleno	del	sepulcro	y	libertado	a	Glauco	del	león.
—¡Poco	a	poco!	—dijo	el	Pretor—.	Caleno,	sacerdote	de	Isis,	¿acusas	a	Arbaces

del	asesinato	de	Apecides?
—¡Si!
—¿Has	visto	cometer	el	crimen?
—¡Pretor,	con	mis	propios	ojos!
—¡Basta!	 Los	 detalles	 deben	 quedar	 para	 tiempo	 y	 lugar	 más	 a	 propósito.

Arbaces	 de	 Egipto	 ¿has	 oído	 la	 acusación	 presentada	 contra	 ti?	 Nada	 has	 dicho
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todavía.	¿Qué	tienes	que	responder?
Estaban	fijas	en	Arbaces	las	miradas	de	la	asamblea,	y	más	después	de	calmarse

la	primera	sorpresa	que	produjeron	la	acusación	de	Salustio	y	 la	 llegada	de	Caleno.
Al	grito	de	 ¡Arbaces	al	 león!,	 se	había	 estremecido,	y	 tomado	 su	bronceada	 tez	un
matiz	más	pálido;	pero	no	tardó	en	recobrar	su	orgullo	natural	y	su	dominio	sobre	sí
mismo.	Respondió	con	una	ojeada	 llena	de	arrogancia	a	 las	enfurecidas	miradas	de
los	infinitos	ojos	que	le	rodeaban,	y	dirigiéndose	al	Pretor	dijo	con	el	acento	tranquilo
e	imponente	que	caracterizaba	sus	discursos.

—Pretor,	 es	 tan	 loca	esa	acusación,	que	no	vale	 la	pena	de	que	 la	 conteste.	Mi
primer	acusador	es	el	noble	Salustio,	el	más	íntimo	amigo	de	Glauco;	el	segundo	es
un	sacerdote.	Respeto	su	traje	y	profesión.	Mas	¡pueblo	de	Pompeya!,	no	ignoras	el
carácter	 de	Caleno.	 Su	 afición	 al	 dinero,	 su	 avaricia,	 ya	 proverbial…	Es	muy	 fácil
comprar	el	testimonio	de	semejantes	hombres.	¡Pretor,	estoy	inocente!

—Salustio	—dijo	el	magistrado—,	¿de	dónde	traéis	a	Caleno?
—De	los	calabozos	de	Arbaces.
—Egipcio	—dijo	el	Pretor	frunciendo	las	cejas—,	¿conque	has	osado	encarcelar	a

un	sacerdote	de	los	dioses?	¿Y	por	qué?
—Escuchad	—respondió	 Arbaces,	 levantándose	 con	 calma,	 si	 bien	 con	 alguna

agitación	pintada	en	sus	facciones—.	Ese	hombre	vino	a	mi	casa	amenazándome	con
esta	acusación	si	no	compraba	su	silencio	con	la	mitad	de	mis	riquezas.	Hícele	varias
observaciones;	pero	en	balde.	¡Callad!	¡No	permitáis	que	el	sacerdote	me	interrumpa!
Noble	 Pretor,	 y	 vos,	 ¡oh	 pueblo!,	 yo	 era	 extranjero	 en	 este	 país,	 sabía	 que	 estaba
inocente	 de	 este	 delito;	 mas	 el	 testimonio	 de	 un	 sacerdote	 pudiera	 perderme.	 No
sabiendo	a	que	decidirme	en	mi	apuro,	le	llevé	al	subterráneo	de	donde	le	han	sacado,
a	pretexto	de	ser	el	paraje	donde	guardaba	mi	010.	Solo	pensaba	detenerle	hasta	que
se	cumpliese	la	suerte	del	verdadero	culpable	y	cuando	ya	no	pudieran	perjudicarme
sus	 amenazas.	 No	 he	 tenido	 otra	 intención.	 Me	 habré	 engañado;	 pero	 ¿quién	 de
vosotros	negará	que	la	primera	ley	es	la	de	la	defensa	personal?	Si	soy	delincuente,
¿por	que	ha	callado	durante	toda	la	causa?	Entonces	no	le	tenía	preso.	¿Por	qué	no	ha
publicado	mi	 crimen	 cuando	yo	publicaba	 el	 de	Glauco?	Pretor,	 a	 esto	 no	hay	que
responder.	Por	lo	demás,	me	entrego	a	vuestras	leyes	y	reclamo	su	protección.	Alejad
de	 aquí	 al	 acusado	 y	 al	 acusador.	 Nada	 deseo	 tanto	 como	 someterme	 al	 fallo	 del
tribunal.	No	es	este	lugar	a	propósito	para	ventilar	el	asunto.

—Tiene	 razón	 —dijo	 el	 Pretor—.	 ¡Guardias,	 que	 retiren	 a	 Arbaces,	 y	 que
custodien	a	Caleno	en	paraje	seguro!	Salustio,	vos	responderéis	de	vuestra	acusación.
¡Qué	vuelvan	a	principiar	los	juegos!

—¡Cómo!	—exclamó	Caleno	 volviéndose	 al	 pueblo—.	 ¿Será	 despreciada	 hasta
ese	 extremo	 la	 diosa	 Isis?	 ¿Pedirá	 todavía	 venganza	 la	 sangre	 de	 Apecides?	 ¿Se
aplazará	ahora	la	 justicia	para	eludirla	después?	¿Se	quedará	el	 león	sin	su	legítima
presa?	¡Un	dios,	un	dios!	¡Siento	que	un	dios	os	está	hablando	por	mi	boca!	¡Al	león,
al	león	Arbaces!
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Agotadas	 las	 fuerzas	 del	 sacerdote,	 no	 bastaron	 a	 su	 feroz	 malignidad.	 Cayó
agitado	de	horribles	convulsiones;	 sus	 labios	cubriéronse	de	espuma.	Caleno	estaba
poseído	de	un	poder	sobrenatural.	El	pueblo	le	contempló	estremecido.

—¡De	veras	es	un	dios	el	que	inspira	a	este	santo	hombre!	¡Al	león	el	egipcio!
A	este	grito	se	levantaron	miles	de	hombres,	que	bajaron	a	torrentes	de	las	alturas

del	circo	dirigiéndose	hacia	el	egipcio.	En	vano	quería	el	Edil	dar	órdenes;	en	vano
alzó	la	voz	el	Pretor	para	proclamar	 la	 ley.	El	pueblo	se	había	enfurecido	ya	con	la
vista	de	la	sangre;	tenía	sed	de	ella,	y	a	su	ferocidad	venía	a	juntarse	su	superstición.
Inflamado	con	el	espectáculo	de	sus	víctimas,	desconoció	a	sus	autoridades.	Era	una
de	 esas	 horribles	 convulsiones	 populares	 a	 que	 se	 entregan	 las	 poblaciones	medio
libres	 y	 medio	 esclavas,	 como	 las	 que	 había	 en	 la	 constitución	 particular	 de	 las
provincias	romanas.	El	poder	del	Pretor	no	era	más	que	una	caña	haciendo	frente	a	un
huracán.	Con	 todo,	 a	 su	voz	 se	habían	puesto	 las	guardias	 a	 lo	 largo	de	 las	gradas
inferiores	que	ocupaban	las	clases	distinguidas	separadas	del	vulgo:	débil	dique	a	las
olas	de	aquel	torrente	vivo,	que	parecía	haberse	detenido	un	momento	solo	para	dar
tiempo	a	que	Arbaces	calculara	el	instante	preciso	de	su	muerte	Acometido	a	la	vez
de	una	desesperación	y	de	un	miedo	que	subyugaban	su	orgullo,	dirigió	los	ojos	a	las
turbas	que	se	abalanzaban,	cuando	de	repente	vio	un	fenómeno	extraño	y	horrible	por
la	abertura	que	había	dejado	el	toldo.	Le	vio,	y	recobró	su	valor.

Levantó	la	mano	hacia	el	cielo,	y	tomando	su	majestuosa	frente	una	expresión	de
indecible	solemnidad.

—¡Mirad!	—exclamó	con	voz	de	trueno	que	impuso	silencio	a	los	rugidos	de	la
muchedumbre—.	¡Mirad	cómo	vuelven	los	dioses	por	la	inocencia!	¡Los	fuegos	del
Orco	vengador	vienen	a	probar	la	falsedad	de	la	declaración	de	mi	enemigo!

Los	 ojos	 de	 la	multitud	 siguieron	 el	 gesto	 del	 egipcio,	 y	 contemplaron	 atónitos
una	 inmensa	nube	que	 se	alzaba	de	 la	 cumbre	del	Vesubio	a	manera	de	gigantesco
pino.	El	tronco	era	negro,	y	las	ramas	de	fuego.	Su	viveza	cambiaba	a	cada	instante:
unas	 veces,	 luciendo	 con	 terrible	 resplandor;	 otras,	 presentando	 un	 color	 rojizo
oscuro,	que	a	poco	tomaba	un	brillo	que	la	vista	no	podía	resistir.

Hubo	entonces	un	profundo	silencio,	que	 interrumpió	súbitamente	el	 rugido	del
león,	 al	 cual	 siguieron	 los	 agudos	 y	 feroces	 aullidos	 del	 tigre	 desde	 el	 interior	 del
anfiteatro.	Ambos	eran	siniestros	presagios	de	la	cargazón	de	la	atmósfera	y	salvajes
profetas	de	la	cólera	del	cielo.

De	 todas	 partes	 se	 alzaron	 gritos	 de	 mujeres;	 los	 hombres	 se	 miraban
consternados	 y	mudos.	 En	 aquel	 instante	 sintieron	 temblar	 la	 Tierra	 bajo	 sus	 pies;
conmoviéronse	 las	paredes	del	 anfiteatro,	y	oyóse	a	 lo	 lejos	el	 estruendo	de	 techos
que	se	desplomaban;	en	seguida	pareció	correrse	hacia	ellos	la	nube	de	la	montaña,
oscura	y	rápida	como	un	 torrente;	al	mismo	tiempo	arrojó	de	su	seno	una	 lluvia	de
ceniza	mezclada	con	pedazos	de	piedras	abrasadas	que	arrasó	 los	viñedos,	 llenando
las	calles	desiertas,	el	mismo	anfiteatro,	y	hasta	el	mar,	donde	silbaba	al	apagarse	en
sus	agitadas	olas.
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El	pueblo	se	olvidó	de	la	justicia	y	de	Arbaces,	y	pensó	en	su	seguridad	personal.
Todos	 echaron	 a	 correr;	 se	 atropellaban	 unos	 a	 otros.	 Pisando	 a	 los	 que	 tenían	 la
desgracia	 de	 caer,	 en	 medio	 de	 gemidos,	 imprecaciones,	 gritos	 y	 plegarias,	 los
pasillos	 del	 anfiteatro	 vomitaron	 aquella	 azorada	 muchedumbre.	 Mas	 ¿a	 qué	 lado
huir?	 Unos,	 previendo	 un	 terremoto,	 corrían	 a	 sus	 casas	 por	 sus	 más	 preciosos
efectos;	 otros,	 temiendo	 la	 lluvia	 de	 cenizas	 que	 seguía	 cayendo	 a	 mares	 por	 las
calles,	buscaban	un	abrigo	bajo	el	 techo	de	las	casas	más	próximas,	en	los	templos,
bajo	cualquier	clase	de	protección	que	evitase	los	terrores	y	peligros	del	aire	libre.

Entretanto	la	nube	que	amagaba	a	su	cabeza	se	hacía	cada	vez	más	grande,	mas
oscura,	mas	impenetrable	Una	noche	repentina,	tinieblas	peores	que	la	misma	noche,
iban	a	usurpar	de	pronto	el	imperio	del	Mediodía.
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Capítulo	V

El	encierro	del	preso	y	el	cuarto	de	los	muertos
El	dolor	no	siente	los	horrores.

Aturdido	Glauco	con	el	sobreseimiento	que	había	alcanzado,	dudoso	de	si	estaba
soñando,	fue	conducido	por	los	dependientes	del	anfiteatro	a	un	cuartito	que	había	en
la	 parte	 interior	 Le	 pusieron	 una	 túnica,	 y	 todos	 corrieron	 a	 felicitarle	 llenos	 de
sorpresa	 En	 esto	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 impaciencia	 y	 de	 despecho	 fuera	 del	 cuarto.
Abrióse	la	muchedumbre,	y	se	echo	a	los	pies	de	Glauco	la	joven	ciega	conducida	por
una	mano	protectora.

—Yo	soy	quien	te	ha	salvado	—dijo	sollozando—.	(Ahora	ya	puedo	morir).
—¡Nydia,	hija	mía!	¡Tu	mi	libertadora!
—¡Oh!	¡Que	sienta	yo	tu	mano!	¡Que	respire	tu	aliento!.	¡Si,	si,	vives!	¡No	hemos

llegado	tarde!.	 ¡Qué	horrible	puerta	aquella!	 ¡Temí,	pensé	que	nunca	se	abriera!	¿Y
Caleno?	¡Oh,	su	voz	era	la	del	viento	que	suspira	entre	los	sepulcros!	Cuanto	hemos
tenido	 que	 esperar.	 ¡Dioses!	 ¡Me	 parecía	 que	 pasaban	 horas	mortales	 antes	 de	 que
recobrase	algo	de	fuerza	con	los	alimentos	y	el	vino!	¡Pero	vives,	vives	todavía,	y	yo,
yo	te	he	salvado!

Esta	tierna	escena	fue	interrumpida	por	el	suceso	que	acabamos	de	describir.
—¡La	montaña!	¡El	terremoto!	—gritaban	por	todas	partes.
Los	guardias	huyeron	con	los	demás,	y	dejaron	a	Glauco	y	a	Nydia	salvarse	como

pudieran.
Pensando	 en	 los	 peligros	 de	 que	 estaban	 rodeados,	 el	 generoso	 corazón	 del

ateniense	se	acordó	de	Olintho.	Favorecido	también	por	los	dioses,	¿había	de	dejarle
allí	 cerca	 para	 sufrir	 una	muerte	 igualmente	 funesta	 que	 la	 que	 le	 hubiera	 dado	 el
tigre?	 Cogiendo	 a	 Nydia	 de	 la	 mano,	 Glauco	 atravesó	 rápidamente	 los	 pasillos,	 y
llegó	al	calabozo	del	cristiano.	Le	encontró	arrodillado	j	rezando.

—¡Levántate,	 levántate,	 amigo	mío!	—exclamó—.	 ¡Sálvate!	 ¡Huye!	 ¡Mira!	 ¡La
Naturaleza	es	para	ti	una	libertadora	espantosa!

Le	 sacó	 atónito	 de	 la	 prisión,	 y	 le	 mostró	 la	 nube	 que	 se	 adelantaba
ennegreciéndose	y	vomitando	sin	cesar	nuevos	diluvios	de	cenizas	y	de	lava.

—¡Escucha	—le	dijo—	los	gritos	y	las	prisas	de	la	muchedumbre	desbandada!
—¡Es	la	mano	de	Dios!	¡Alabado	sea!	—dijo	devotamente	Olintho.
—¡Huye!	¡Ve	a	buscar	a	tus	hermanos,	y	arregla	con	ellos	los	medios	de	salvarte!

¡Adiós!
Olintho	 no	 respondió,	 ni	 reparó	 siquiera	 en	 la	 marcha	 de	 su	 amigo.	 Altos	 y

solemnes	 pensamientos	 absorbían	 su	 alma,	 y,	 en	 el	 entusiasmo	de	 su	 corazón,	más
alegría	le	causaba	la	misericordia	de	Dios,	que	miedo	aquella	prueba	de	su	poder.
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Al	cabo	salió	de	su	cavilación	y	echó	a	correr,	sin	saber	hacia	dónde.
De	repente	se	encontró	con	una	puerta	abierta,	y	entró	en	un	cuarto	oscuro.	A	la

incierta	luz	de	una	sola	lámpara	que	le	alumbraba,	distinguió	en	el	suelo	tres	muertos.
Paróse	de	pronto,	porque	en	medio	de	 los	 terrores	de	aquel	 triste	paraje,	que	era	el
spoliario	de	la	arena,	oyó	que	una	voz	pronunciaba	el	santo	nombre	de	Jesucristo.

No	pudo	menos	de	detenerse;	penetró	 en	 la	 cueva,	y	 sus	pies	 se	 escurrieron	en
sangre.

—¿Quién	—dijo	el	nazareno—	invoca	aquí	el	nombre	de	Dios?
No	recibió	contestación;	y	habiéndose	vuelto,	distinguió	a	un	anciano	de	cabellos

blancos	sentado	en	el	suelo	y	que	sostenía	en	las	rodillas	la	cabeza	de	un	hombre	que
acababa	de	expirar.	Las	facciones	del	muerto	tenían	la	inmovilidad	del	último	sueño;
mas	aún	se	veía	en	sus	labios	una	feroz	sonrisa:	no	era	la	que	inspira	la	esperanza	del
cristiano,	 sino	 la	 del	 odio	 y	 la	 amenaza.	 Sin	 embargo,	 tal	 cara	 tenía	 el	 hermoso
contorno	de	la	juventud.

Sus	 espesos	 rizos	 caían	 sobre	 la	 tersa	 frente,	 y	 apenas	 el	 bozo	 de	 la	 edad	 viril
sombreaba	el	mármol	de	 sus	descoloridas	mejillas.	 ¡Sobre	aquel	 rostro	 se	 inclinaba
otro	que	expresaba	 tanta	 tristeza,	 tanto	amor	y	 tanta	desesperación!	De	 los	ojos	del
anciano	 caían	 abrasadas	 lágrimas,	 y	 cuando	 su	 boca	 se	 abría	 para	 articular
maquinalmente	la	plegaria	de	un	culto	de	resignación	y	de	esperanza,	ni	su	juicio	ni
su	corazón	correspondían	a	las	palabras:	la	emoción	involuntaria	triunfaba	durante	el
letargo	del	alma.	Había	muerto	su	hijo,	¡y	muerto	por	él!	El	corazón	del	padre	estaba
hecho	pedazos.

—¡Medón	—dijo	 Olintho	 compadecido—,	 levántate	 y	 huye!	 ¡Se	 ha	 aparecido
Dios	en	alas	de	los	elementos!	¡Está	condenada	la	nueva	Gomorra!	¡Huye,	antes	que
te	consuman	las	llamas!

—¡Siempre	 estuvo	 tan	 lleno	 de	 vida!…	 ¡No	 es	 posible	 que	 haya	muerto!	 ¡Ven
aquí!	¡Pon	la	mano	sobre	su	corazón!	¿No	late	todavía?

—¡Hermano,	el	alma	ha	huido!	¡La	llamaremos	en	nuestras	oraciones!	No	puedes
volver	la	vida	a	la	arcilla	muda.	¡Ven,	ven!	¡Oye	mientras	te	hablo	cuál	se	desploman
las	paredes!	¡No	tenemos	que	perder	un	instante!	¡Ven!

—¡Nada	 oigo!	 —dijo	 Medón	 sacudiendo	 sus	 blancos	 cabellos—.	 ¡Pobre
muchacho!	¡Su	amor	filial	le	ha	muerto!

—¡Ven,	ven!	¡Perdona	la	violencia	de	la	amistad!
—¡Cómo!	 ¿Quién	 había	 de	 querer	 separar	 al	 padre	 de	 su	 hijo?	—dijo	Medón,

apretando	 con	 fuerza	 el	 cuerpo	 entre	 sus	 brazos	 y	 cubriéndole	 de	 los	 más	 tiernos
besos—.	 ¡Vete!	—añadió,	 alzando	 la	 cabeza	 por	 un	momento.	 ¡Vete!	 ¡Es	menester
que	estemos	solos!

—¡Ah!	—dijo	el	compasivo	nazareno—.	¡Ya	os	ha	separado	la	muerte!
El	anciano	sonrió	con	la	mayor	calma.
—¡No,	 no!	—murmuró,	 debilitándose	 su	 voz	 a	 cada	 palabra—.	 ¡La	muerte	 ha

sido	más	generosa!
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Dicho	 esto,	 su	 cabeza	 cayó	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 hijo,	 y	 sus	 brazos	 cesaron	 de
estrecharle.	 Tomóle	 Olintho	 la	 mano:	 ya	 no	 tenía	 pulso.	 Las	 últimas	 palabras	 del
padre	fueron:	¡La	muerte	ha	sido	más	generosa!

Entretanto	 Glauco	 y	 Nydia	 recorrían	 apresuradamente	 las	 peligrosas	 calles.	 El
ateniense	 había	 sabido	 por	 su	 libertadora	 que	 Ione	 estaba	 aún	 en	 casa	 de	Arbaces.
Allá	era	adonde	corría	para	libertarla,	para	salvarla.	El	corto	número	de	esclavos	que
dejó	 el	 egipcio	 en	 su	 casa	 al	 ir	 al	 anfiteatro	 con	 tan	numerosa	 comitiva,	 no	habían
podido	 oponer	 resistencia	 alguna	 a	 la	 tropa	 armada	 de	 Salustio,	 y	 además,	 cuando
ocurrió	 la	erupción	del	Vesubio	 todos	se	 refugiaron	en	 lo	más	recóndito	de	 la	casa,
sorprendidos	 y	 consternados.	 Hasta	 el	 Etíope	 abandonó	 su	 puerta;	 y	 Glauco,	 que
había	dejado	fuera	a	Nydia,	a	la	pobre	Nydia,	celosa	hasta	en	aquel	riesgo,	atravesó	la
sala	 del	 recibimiento,	 sin	 hallar	 quien	 pudiese	 decirle	 cuál	 era	 el	 cuarto	 de	 Ione.
Mientras	avanzaba	cundían	con	 tal	 rapidez	 las	 tinieblas	ennegreciendo	el	cielo,	que
apenas	 supo	 por	 dónde	 dirigir	 sus	 pasos.	 Parecía	 que	 temblaban	 y	 se	 movían	 las
columnas	rodeadas	de	flores,	y	a	cada	instante	oía	caer	con	estruendo	las	cenizas	en
el	peristilo	descubierto.	Siguió	andando	y	repitiendo	a	gritos	el	nombre	de	Ione	Al	fin
oyó	 al	 extremo	 de	 la	 galería	 una	 voz:	 era	 la	 de	 ella,	 que	 le	 respondía.	 Lanzarse,
romper	la	puerta,	cogerla	en	brazos	y	huir	de	la	casa,	fue	para	el	obra	de	un	minuto.

Apenas	llegó	al	sitio	donde	se	había	quedado	Nydia,	sintió	pasos	y	reconoció	la
voz	de	Arbaces,	que	había	vuelto	a	buscar	sus	riquezas	y	a	Ione	antes	de	abandonar	a
Pompeya	 para	 siempre.	 Entretanto	 la	 abrasada	 atmósfera	 se	 espesaba	 de	 tal	modo,
que	 los	 dos	 enemigos	 no	 se	 reconocieron	 a	 pesar	 de	 su	 cercanía:	 solo	 Glauco
distinguió	en	la	oscuridad	los	flotantes	contornos	del	blanco	traje	del	egipcio.

Redoblaron	el	paso	los	tres.	¡Ay!	¿Adónde	iban?	Eran	tan	densas	las	tinieblas,	que
nada	veían	delante	de	sí.	La	incertidumbre	y	el	horror	los	cercaban	por	todas	partes,	y
a	Glauco	 le	pareció	que	 la	muerte	de	que	se	había	 librado	solo	cambiaba	de	 forma
para	aumentar	el	número	de	sus	víctimas.
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Capítulo	VI

Caleno	y	Burbo.	Diomedes	y	Clodio
La	joven	del	anfiteatro	y	Julia.

La	repentina	catástrofe	que	acababa	de	romper	en	cierto	modo	todos	los	vínculos
sociales	y	dejar	igualmente	libres	a	presos	y	carceleros,	no	tardó	en	libertar	a	Caleno
de	 los	 guardias	 a	 cuya	 custodia	 le	 confiara	 el	 Pretor.	 Cuando	 la	 oscuridad	 y	 la
muchedumbre	 le	 hubieron	 separado	 de	 sus	 espectadores,	 corrió	 trémulo	 hacia	 el
templo	de	su	diosa.	Al	ir	caminando	a	tientas,	sintió	que	le	tiraban	de	la	túnica	y	que
le	decían.

—¡Ah,	Caleno!	¡Qué	momento	tan	terrible!
—¡Por	la	cabeza	de	mi	padre!	¿Quién	eres?	¡No	distingo	tu	cara,	y	desconozco	tu

voz!
—¿Conque	no	reconoces	a	Burbo?
—¡Dioses!	 ¡Cómo	 aumentan	 las	 tinieblas!	 ¡Oh;	 qué	 relámpagos	 salen	 de	 esa

terrible	montaña[126]!
—¡El	Infierno	anda	suelto	por	la	Tierra!
—¡Calla,	Caleno,	eso	no	lo	crees	tú!	¡Esta	es	la	ocasión	de	que	hagamos	fortuna!
—¡Ah!
—¡Escucha!	 Tu	 templo	 está	 lleno	 de	 oro	 y	 de	monedas	 preciosas.	 ¡Carguemos

con	ellas,	corramos	a	 la	mar	y	embarquémonos!	Nadie	nos	pedirá	cuenta	de	 lo	que
hayamos	hecho	en	semejante	día.

—¡Tienes	 razón,	 Burbo!,	 sígueme	 al	 templo.	 ¿Quién	 sabe	 ni	 quién	 ve	 ahora	 si
eres	o	no	sacerdote?	sígueme,	y	repartiremos.

Había	en	el	recinto	del	templo	varios	sacerdotes	reunidos	en	torno	de	los	altares:
rezaban,	gemían	y	se	prosternaban	en	el	polvo.	Impostores	cuando	estaban	seguros,
no	eran	menos	supersticiosos	a	la	hora	del	peligro.	Caleno	pasó	por	delante	de	ellos,
entró	 en	 el	 cuarto	que	 aún	 se	ve	 al	 lado	meridional	 del	 patio.	Siguióle	Burbo,	 y	 el
sacerdote	encendió	una	lámpara.	Sobre	la	mesa	había	vino	y	varios	manjares,	restos
de	un	sacrificio.

—¡Hasta	en	semejante	 riesgo	—dijo	Caleno—	come	con	apetito	uno	muerto	de
hambre	hace	cuarenta	y	ocho	horas!

Se	puso,	pues,	a	devorar.	No	podía	verse	cosa	más	horrible	ni	más	contraria	a	la
naturaleza	 que	 el	 vil	 egoísmo	 de	 aquellos	 malvados:	 nada	 hay	 tan	 odioso	 y
repugnante	 como	 el	 valor	 de	 la	 avaricia.	 ¡Pillaje	 y	 sacrilegio,	 cuando	 estaban
estremeciéndose	 las	 columnas	 del	 mundo!	 ¡Cuánto	 pueden	 los	 vicios	 del	 hombre
aumentar	los	terrores	de	la	Naturaleza!

—¿Cuándo	acabarás	de3	comer?	—dijo	Burbo	impacientado—.	¡Tu	cara	colorea!

www.lectulandia.com	-	Página	346



¡Ya	se	te	saltan	los	ojos!
—No	 siempre	 tiene	 uno	 tanto	 derecho	 a	 estar	 con	 hambre.	 ¡Oh	 Júpiter!	 ¿Qué

ruido	es	ese?	El	de	agua	hirviendo.	¡Qué!	¿Vomita	la	montaña	lluvia	y	fuego?	¿Qué
son	 esos	 gritos?	 ¡Burbo!	 ¡Qué	 silencio	 reina	 ahora	 por	 todas	 partes!	 ¡Mira	 hacia
afuera!

Para	colmo	de	horror,	entonces	principiaba	la	cima	a	despedir	al	aire	mangas	de
agua	 hirviendo.	 Confundidas	 y	 como	 amasadas	 con	 las	 cenizas	 a	 medio	 inflamar,
caían	 tales	 olas	 en	 las	 calles	 convirtiéndose	 en	 lodo	 abrasador,	 y	 uno	 de	 aquellos
funestos	torrentes,	junto	con	las	enormes	masas	de	escorias,	había	descargado	su	furia
precisamente	en	el	paraje	donde	estaban	reunidos	los	sacerdotes	de	Isis,	en	torno	de
los	 altares	 sobre	 que	 vanamente	 querían	 ofrecer	 inciensos.	 Precipitóse	 el	 torrente
sobre	los	arrodillados	sacerdotes:	el	grito	que	oyó	Caleno	era	el	de	la	muerte;	y	aquel
silencio,	el	de	la	eternidad.	Las	cenizas	y	el	negro	raudal	habían	saltado	los	altares,
cubierto	el	pavimento	y	medio	sepultado	los	palpitantes	cadáveres	de	los	sacerdotes.

—¡Están	 muertos!	 —dijo	 Burbo,	 asustado	 por	 primera	 vez	 y	 metiéndose
precipitadamente	 en	 la	 celda—.	 ¡No	 creía	 yo	 que	 fuese	 tan	 pronto	 y	 tan	 fatal	 el
peligro!

Ambos	 réprobos	 quedaron	 inmóviles,	 mirándose	 uno	 a	 otro:	 hubieran	 podido
oírse	 los	 latidos	de	su	corazón.	Caleno,	que	era	de	suyo	el	menos	osado,	aunque	el
más	codicioso	de	los	dos,	se	repuso	el	primero.

—Es	 preciso	 hacer	 lo	 que	 nos	 hemos	 propuesto	 y	 marcharnos	—dijo	 en	 bajo
murmullo,	y	como	aterrado	por	su	propia	voz.

Adelantó	 hacia	 el	 umbral,	 se	 detuvo,	 pasó	 por	 el	 caldeado	 pavimento	 y	 por
encima	de	los	cadáveres	de	sus	hermanos,	y	se	dirigió	a	la	capilla	sagrada,	indicando
a	Burbo	que	le	siguiera;	pero	el	gladiador	sintió	desfallecer	su	ánimo	y	retrocedió.

¡Tanto	mejor!	—pensó	Caleno—.	¡Más	me	tocará!
Cogió	 deprisa	 los	 tesoros	 portátiles	 del	 templo,	 y	 sin	 curarse	 de	 su	 compañero

salió	del	lugar	sagrado.	Un	súbito	relámpago	salido	de	la	montaña	permitió	a	Burbo,
inmóvil	 a	 la	puerta,	ver	al	 fugitivo	cargado	de	botín.	Cobró	ánimo,	y	ya	 trataba	de
incorporársele,	 cuando	 cayó	 a	 sus	 pies	 una	 terrible	 lluvia	 de	 cenizas.	 Cejó	 el
gladiador	 otra	 vez.	 Por	 todas	 partes	 le	 rodeaban	 tinieblas;	 seguía	 la	 lluvia,	 y	 las
cenizas	que	cada	vez	se	alzaban	más,	despedían	vapores	 sofocantes.	En	vano	hacia
por	 respirar	 el	 infeliz.	 En	 su	 desesperación,	 probó	 a	 huir;	 pero	 las	 cenizas	 habían
bloqueado	la	puerta.	Lanzó	un	gritó	al	sentir	la	ardiente	lava	que	le	abrasaba	los	pies.
¿Cómo	 librarse?	No	podía	 subir	 hasta	 el	 espacio	 descubierto;	 no	 osaba	 arrostrar	 el
horror	 que	 iba	 a	 ver;	más	 valía	 quedarse	 en	 la	 celda,	 al	menos	 protegido	 contra	 el
fatal	 ambiente.	 Sentóse,	 pues,	 y	 apretó	 los	 dientes.	 Poco	 a	 poco	 aquella	 atmósfera
exterior	 tan	 asfixiante	 y	mortífera	 penetró	 hasta	 el	 cuarto.	 Ya	 no	 pudo	 aguantarla.
Girando	 sus	 ojos	 con	 inquietud,	 descubrió	 un	 hacha	 que	 había	 servido	 para	 los
sacrificios	 y	 dejó	 descuidada	 allí	 algún	 sacerdote.	 La	 cogió,	 y	 con	 la	 fuerza	 que
prestaba	la	desesperación	a	su	gigantesco	brazo,	hizo	por	abrirse	paso	a	través	de	las
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paredes.
A	 todo	 esto,	 había	 disminuido	 en	 las	 calles	 la	 multitud.	 Cada	 cual	 trataba	 de

ponerse	en	salvo.	Las	cenizas	comenzaban	a	llenar	los	puntos	más	bajos	de	la	ciudad:
solo	 aquí	 y	 allí	 se	 veían	 los	 pasos	 de	 algunos	 fugitivos	 que	 las	 pisaban	 con
precaución;	o	bien,	se	divisaban	sus	pálidos	rostros	a	la	azulada	luz	de	los	relámpagos
o	al	fúnebre	resplandor	de	las	antorchas	que	llevaban	por	guías.	Mas	a	cada	instante
las	 hirvientes	 ondas,	 las	 cenizas	 que	 caían	 o	 él	 repentino	 soplo	 de	 algún	 viento
misterioso	que	se	alzaba	y	moría	al	punto,	apagaba	sus	luces	errantes,	y	con	ellas	la
última	esperanza	de	los	que	las	llevaban.

Clodio	iba	en	aquel	momento	por	la	calle	que	daba	a	la	puerta	de	Herculano.
—Si	 consigo	 salir	 al	 campo	—decía	 para	 si—,	 sin	 duda	 encontraré	 a	 la	 puerta

muchos	 carruajes,	 y	 no	 está	 lejos	 Herculano.	 Gracias	 a	Mercurio,	 tengo	 poco	 que
perder,	y	este	poco	lo	llevo	conmigo.

—¡Hola!	¡Socorro!	¡Socorro!	—clamaba	una	voz	lastimera	y	asustada—.	¡Me	he
caído!	 ¡Se	 ha	 apagado	 mi	 antorcha!	 ¡Mis	 esclavos	 me	 han	 abandonado!	 ¡Soy
Diomedes,	el	rico	Diomedes!	¡Dos	mil	sextercios	al	que	me	ampare!

En	aquel	instante	Clodio	sintió	que	le	agarraban	por	una	pierna.
—¡Maldito	seas!	¡Déjame	andar,	insensato!	—dijo	el	jugador.
—¡Oh!	¡Ayúdame	a	levantarme!	¡Dame	la	mano!
—¡Vamos;	levántate!
—¿Es	Clodio?	¡Reconozco	su	voz!	¿Hacia	qué	lado	huyes?
—Hacia	Herculano.
—¡Loados	sean	los	dioses!	Llevamos	el	mismo	camino,	al	menos	hasta	la	puerta

de	 la	 ciudad.	 ¿Por	 qué	 no	 refugiarnos	 en	mi	 casa	 de	 campo?	Ya	 conoces	 aquellas
bodegas	subterráneas	construidas	debajo	de	los	cimientos:	allí	no	llegará	la	lluvia	de
cenizas.

—Tenéis	 razón	 —dijo	 Clodio	 con	 aire	 pensativo—;	 y	 acopiando	 provisiones,
podremos	estar	algunos	días,	si	duran	mucho	estas	terribles	tempestades.

—¡Bendito	sea	el	que	inventó	las	puertas	de	una	ciudad!	—exclamó	Diomedes—.
¡Mirad,	han	puesto	una	luz	en	ese	arco!	¡Nos	servirá	de	faro!

Estuvo	 echado	 el	 aire	 algunos	 momentos;	 la	 lámpara	 brillaba	 a	 lo	 lejos;	 los
fugitivos	apretaron	el	paso.	Llegaron	a	la	puerta,	y	cruzaron	por	delante	del	centinela.
Un	relámpago	alumbró	su	lívido	rostro	y	su	pulido	casco;	mas	sus	facciones	estaban
serenas	 en	medio	 de	 su	 espanto:	 se	 había	 quedado	 de	 pie	 e	 inmóvil	 en	 su	 puesto.
Aquella	gran	convulsión	de	la	Naturaleza	no	bastó	a	convertir	en	hombre	dotado	de
razón	y	dueño	de	obrar	por	sí	mismo	la	animada	máquina	de	la	implacable	Roma.	Se
quedaba	allí	en	medio	de	los	elementos	desencadenados;	no	le	habían	dado	permiso
para	abandonar	su	puesto	y	huir[127].

Continuaban	 andando	 Diomedes	 y	 su	 compañero,	 cuando	 de	 repente	 se	 les
presentó	 una	 mujer:	 era	 la	 muchacha	 que	 tanto	 había	 celebrado	 de	 antemano	 el
divertido	espectáculo.
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—¡Diomedes	—exclamó—,	 amparadme!	 ¡Ved	 este	 niño	 que	 estrecho	 sobre	mi
corazón!	¡Es	mío;	es	hijo	de	mi	oprobio!	No	lo	había	confesado	hasta	ahora;	pero	ya
no	 puedo	menos	 de	 acordarme	 de	 que	 soy	madre.	 Le	 he	 sacado	 de	 la	 cuna	 de	 su
nodriza,	 que	 ha	 huido.	 ¿Quién	 había	 de	 pensar	 ahora	 en	 el	 niño,	 sino	 quién	 le	 ha
llevado	en	sus	entrañas?	¡Salvadle!	¡Salvadle!

—¡Maldita	 sea	 tu	 voz,	 chillona!	 ¡Vete,	 perdida!	—murmuró	Clodio	 rechinando
los	dientes.

—¡No,	joven!	—dijo	Diomedes,	que	tenía	más	humanidad—.	sígueme,	si	quieres,
por	aquí;	por	aquí,	a	mis	bodegas.

Andaban…	andaban…,	y	al	llegar	a	la	casa	de	campo	soltaron	una	gran	carcajada,
pensando	que	había	pasado	el	peligro.

Diomedes	mandó	 a	 sus	 esclavos	 que	 bajasen	 a	 los	 subterráneos	 aceite	 para	 las
lámparas	y	provisiones	en	abundancia,	y	allí	fue	donde	Julia,	Clodio,	la	joven	madre
y	su	hijo	con	algunos	criados	buscaron	un	asilo.
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Capítulo	VII

Sigue	la	destrucción

La	nube	que	cubrió	el	día	de	tan	espeso	velo	se	había	cambiado	poco	a	poco	en
una	masa	sólida	e	impenetrable.	Menos	se	parecía	a	las	tinieblas	de	la	noche	que	a	las
de	 un	 cuarto	 pequeño	 y	 cerrado;	 mas	 a	 medida	 que	 se	 ennegrecía,	 aumentaba	 la
vivacidad	y	el	resplandor	de	los	relámpagos	que	exhalaba	el	Vesubio.	No	se	limitaba
su	horrible	hermosura	a	las	tintas	comunes	de	la	llama:	nunca	ofreció	arco	iris	alguno
colores	más	variados	y	brillantes.	Unas	veces	eran	de	color	azul	oscuro,	como	el	más
hermoso	cielo	del	mediodía;	otras,	de	tono	verde	lívido,	cual	la	piel	de	una	serpiente,
o	 imitaban	las	sinuosas	roscas	de	un	enorme	reptil;	otras,	de	matiz	rojo	anaranjado,
que	 apenas	 podían	 sufrir	 los	 ojos,	 pero	 que,	 penetrando	 las	 columnas	 de	 humo,
alumbraba	 toda	 la	 ciudad,	 y	 debilitándose	 luego	 por	 grados,	 se	 volvía	 de	 palidez
mortal,	no	dejando	ya	ver	más	que	el	fantasma	de	su	propia	existencia.

En	el	 intervalo	de	 los	chaparrones	se	oía	el	 ruido	que	agitaba	 las	entrañas	de	 la
Tierra,	o	las	gemidoras	olas	de	la	atormentada	mar;	o	bien,	más	bajo	todavía,	el	agudo
murmullo,	 solo	 perceptible	 por	 un	 vivísimo	miedo,	 de	 los	 gases	 que	 exhalaban	 las
quiebras	de	la	montaña.	A	veces	parecía	que	se	rasgaba	la	masa	sólida	de	la	nube,	y	a
la	luz	de	los	relámpagos	fingía	formas	extravagantes	de	hombres	o	de	monstruos	que
se	perseguían	en	las	tinieblas,	se	empujaban	unos	a	otros,	y	se	disipaban	todos	juntos
en	el	turbulento	abismo	de	la	sombra,	de	suerte	que	a	los	ojos	de	la	imaginación	de
los	 consternados	 transeúntes	 aquellos	 vapores	 incorpóreos	 parecían	 verdaderos
gigantes	enemigos,	ministros	de	terror	y	de	muerte[128].

Ya	en	muchos	parajes	 las	cenizas	 llegaban	a	 la	 rodilla,	y	 la	hirviente	 lluvia	que
salía	 del	 volcán	 penetraba	 en	 las	 casas,	 impregnándolas	 de	 una	 atmósfera	 que
ahogaba.	En	algunas	partes	 inmensos	pedazos	de	piedra	 lanzados	sobre	el	 techo	de
las	 casas	 amontonaban	 en	 las	 calles	 confusas	 masas	 de	 ruinas,	 aumentando	 los
obstáculos	que	la	sembraban.	Conforme	adelantaba	el	día	y	se	notaba	más	claramente
el	movimiento	 de	 la	 Tierra,	 el	 suelo	 parecía	 huir	 bajo	 los	 pies,	 y	 ni	 carro	 ni	 litera
podían	conservar	el	equilibrio	aun	en	el	suelo	más	firme.

A	veces,	 chocando	entre	 sí	 al	 caer,	 las	piedras	más	 enormes	 se	 rompían	 en	mil
pedazos,	 y	 de	 ellas	 saltaban	 chispas	 que	 incendiaban	 todos	 los	 combustibles	 que
había	al	paso.	Entonces	se	disipó	la	oscuridad,	a	horrible	costa:	las	llamas	se	habían
apoderado	de	muchas	casas	y	viñedos,	y	 se	alzaban	amenazadoras	en	medio	de	 las
densas	tinieblas.	A	fin	de	aumentar	esta	claridad	parcial,	los	ciudadanos	de	Pompeya
habían	 puesto	 de	 trecho	 en	 trecho	 hileras	 de	 antorchas	 en	 las	 encrucijadas,	 en	 los
pórticos	 de	 los	 templos	 y	 en	 las	 avenidas	 del	 foro;	 pero	 no	 solían	 arder	 mucho
tiempo.	La	lluvia	y	el	viento	las	apagaban,	y	la	profunda	oscuridad	que	seguía	a	su
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luz	era	tanto	más	terrible,	cuanto	que	demostraba	la	impotencia	de	los	esfuerzos	del
hombre	y	le	enseñaba	a	desesperar.

Muchas	veces	se	divisaban	grupos	de	fugitivos	al	pasajero	resplandor	de	aquellas
antorchas,	unos	corriendo	hacia	el	mar,	y	otros	volviendo	del	mar	hacia	 el	 interior,
pues	el	Océano	se	había	alejado	de	sus	riberas.	Profundas	tinieblas	cubrían	su	seno;
sobre	sus	agitadas	y	mugientes	olas	caían	cenizas	y	piedras,	y	no	podía	hallarse	en	él
el	 abrigo	 que	 proporcionaban	 las	 casas.	 Atolondrados,	 perdidos,	 espantados,	 se
encontraban	 aquellos	 grupos;	 mas	 sin	 tener	 tiempo	 de	 hablar,	 de	 consultarse,	 de
discurrir,	porque	 los	 turbiones	que	caían	con	frecuencia	apagaban	las	antorchas	con
cuyo	auxilio	distinguían	mutuamente	sus	descompuestas	facciones.	Por	otra	parte,	era
general	la	prisa	por	guarecerse	en	el	refugio	más	inmediato.	Todos	los	elementos	de
la	 civilización	 estaban	 destruidos:	 hubiera	 podido	 verse	 al	 ladrón	 pasando	 junto	 al
grave	depositario	de	la	ley,	cargado	de	riquezas	robadas	y	regocijándose	con	la	idea
de	 la	 imprevista	 ganancia	 que	 acababa	 de	 obtener.	 Si	 en	 la	 oscuridad	 la	 mujer	 se
separaba	de	su	esposo,	el	padre	de	su	hijo,	era	inútil	que	esperaran	volver	a	juntarse.
Unos	y	otros	corrían	a	ciegas	y	sin	orden.	De	 todo	el	complicado	mecanismo	de	 la
existencia	 social,	 solo	 quedaba	 lo	 que	 había	 tomado	 de	 la	 vida	 salvaje:	 la	 ley
primitiva	de	la	salvación	personal.

A	través	de	esta	horrible	escena	se	abría	paso	el	ateniense,	acompañado	de	Ione	y
de	la	joven	ciega.	De	repente	pasaron	por	su	lado	algunos	centenares	de	personas	que
se	dirigían	al	mar	Nydia	fue	separada	de	Glauco,	a	quien	se	llevaron	hacia	adelante
con	Ione;	y	cuando	se	disipó	la	multitud,	entre	la	cual	no	pudieron	distinguir	forma
alguna	 precisa,	 Nydia	 ya	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Llamóla	 Glauco;	 mas	 no	 contestó.
Retrocedieron	 en	 vano:	 no	 pudieron	 hallarla.	 Era	 evidente	 que	 la	muchedumbre	 la
arrolló	dándole	otra	dirección.	Su	amiga,	su	salvadora,	se	había	perdido,	porque	hasta
entonces	 solo	 Nydia	 les	 sirviera	 de	 guía.	 Su	 ceguera	 le	 hacía	 familiares	 las
localidades.	Avezada	a	recorrer	sin	cesar	el	pueblo	en	perpetua	noche,	 los	conducía
sin	engañarse	hacia	la	playa	por	donde	habían	resuelto	huir,	si	era	posible.	Ahora	¿a
qué	 lado	 tirarían?	Estaban	en	un	 laberinto	 incomprensible.	Rendidos,	desesperados,
continuaron	 avanzando,	 a	 pesar	 de	 las	 cenizas	 que	 caían	 sobre	 su	 cabeza	 y	 de	 las
piedras	que	al	romperse	echaban	chispas	a	sus	pies.

—¡Ay!	 —dijo	 Ione—.	 ¡No	 puedo	 andar	 más!	 ¡Se	 hunden	 mis	 pies	 en	 las
abrasadas	cenizas!	¡Huye,	amado	mío;	huye,	y	déjame	entregada	a	mi	destino!

—¡Calla,	esposa	mía!	¡Es	más	dulce	la	muerte	a	tu	lado	que	la	vida	sin	ti!	Pero
¡grandes	 dioses!,	 ¿adónde	 guiar	 nuestros	 pasos	 en	 tal	 oscuridad?	Se	me	 figura	 que
giramos	dentro	de	un	círculo	y	que	hemos	vuelto	al	punto	de	donde	salimos	hace	una
hora.

—¡Cielos!	¡Esa	piedra	ha	desplomado	un	techo!	¡Es	segura	la	muerte	si	andamos
por	las	calles!

—¡Bienhadado	 relámpago!	 ¡Ven,	 Ione,	 ven!	 ¡Ahí	 está	 el	 pórtico	 del	 templo	 de
Fortuna!	¡Pongámonos	debajo:	él	nos	protegerá!
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Al	decir	esto	tomó	a	su	amada	en	brazos,	y	con	trabajo	llegó	al	templo.	La	llevó	a
lo	más	recóndito	del	pórtico,	y	se	colocó	de	modo	que	la	defendiese	con	su	cuerpo	de
la	lluvia	de	piedras	y	de	agua	hirviente.	La	hermosura	y	el	desinterés	del	amor	pueden
santificar	hasta	momentos	tan	aciagos.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —dijo	 la	 hueca	 y	 temblona	 voz	 de	 uno	 que	 los	 había
precedido	en	aquel	asilo.	Pero	¿qué	importa?	¡El	mundo	que	se	desploma	hace	que	no
haya	para	nosotros	amigos	ni	enemigos!

Volvióse	Ione,	y	dando	un	grito	ocultó	la	cara	en	el	seno	de	Glauco.	Miró	este	al
sitio	 de	 donde	 había	 salido	 la	 voz,	 y	 reconoció	 la	 causa	 del	 susto.	 En	 lo	 oscuro
brillaban	 unos	 ojos	muy	 relucientes.	Brilló	 un	 relámpago,	 y	 estremecido	 descubrió
Glauco	al	león	con	quien	debió	pelear,	echado	entre	las	columnas,	y	junto	al	animal	al
gigantesco	Niger,	que	ni	siquiera	había	reparado	en	su	vecino.

Aquel	relámpago	mostró	al	hombre	y	a	la	fiera	sus	respectivas	caras;	mas	estaba
embotado	el	instinto	del	uno	y	el	de	la	otra.	El	león	hasta	se	acerco	al	gladiador,	como
si	 sintiera	 la	 necesidad	de	 no	 estar	 solo;	 el	 gladiador	 no	 se	 asustó	 ni	 se	movió.	La
revolución	de	la	Naturaleza	había	anulado	sus	terrores	y	sus	habituales	simpatías.

Pasó	por	delante	del	templo	un	grupo	de	hombres	y	mujeres	con	antorchas:	eran
nazarenos.	Una	emoción	sublime	y	celestial	había,	no	reprimido,	sino	ahuyentado	el
miedo	en	ellos.	Participando	del	error	de	la	mayor	parte	de	los	primitivos	cristianos,
estaban	persuadidos	de	que	estaban	viviendo	el	fin	del	mundo	y	de	que	se	hallaban	en
el	último	día.

—¡Oh	desventura!	¡Oh	dolor!	—exclamó	con	voz	aguda	y	penetrante	el	anciano
que	iba	a	la	cabeza—.	¡Ya	viene	el	Señor	a	juzgarnos!	¡Hace	bajar	fuego	del	Cielo	a
los	ojos	de	los	hombres!	¡A\	de	vosotros,	los	fuertes	y	magnates	de	la	Tierra!	¡Ay	de
vosotros,	los	que	lleváis	la	púrpura!	¡Ay	del	idólatra	y	del	adorador	del	becerro!	¡Ay
de	 vosotros	 que	 derramáis	 la	 sangre	 de	 los	 santos	 y	 os	 complacéis	 en	 las	mortales
convulsiones	de	los	hijos	de	Dios!	¡Ay	de	la	prostituta	del	mar!	¡Infeliz	de	ella!

Y	toda	la	procesión	repitió	en	coro	con	tono	lúgubre:	«¡Ay	de	la	ciudad	prostituta
del	mar!	¡Infeliz	de	ella!».

Los	 nazarenos	 siguieron	 lentamente	 su	 camino;	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 sus
antorchas	daban	una	luz	vacilante,	y	sus	voces	repetían	las	amenazas	y	las	solemnes
amonestaciones,	hasta	que	se	perdieron	en	las	revueltas	de	las	calles	y	en	la	negrura
de	la	atmósfera.	Mortal	silencio	volvió	a	reinar	otra	vez.

Hubo	 entonces	 una	 de	 las	 interrupciones	 harto	 frecuentes	 en	 la	 caída	 de	 las
cenizas,	y	Glauco	animó	de	nuevo	a	Ione	para	ponerse	en	camino.	Estando	indecisos
en	 el	 último	 escalón	 del	 pórtico,	 pasó	 un	 anciano	 por	 delante	 de	 ellos;	 llevaba	 un
talego	 en	 la	 mano,	 y	 caminaba	 con	 dificultad	 apoyado	 en	 un	 joven.	 Glauco	 los
reconoció:	eran	un	padre	avaro	y	un	hijo	pródigo.

—Padre	mío	—dijo	el	joven—,	si	no	podéis	andar	más	aprisa,	tengo	que	dejaros.
Si	no,	moriremos	ambos.

—¡Huye,	pues,	hijo	mío,	y	abandona	aquí	a	tu	padre!
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—Pero	no	he	de	huir	para	morir	de	hambre.	¡Dadme	el	talego	del	dinero!
Esto	diciendo,	el	joven	quiso	apoderarse	de	él.
—¡Miserable!	¿Te	atreves	a	robar	a	tu	padre?
—¿Por	qué	no?	¿Quién	ha	de	ir	ahora	a	denunciarme?	¡Muere,	avaro!
El	joven	echó	en	tierra	al	anciano,	le	quitó	el	talego,	y	huyó	dando	un	alarido.
—¡Grandes	 dioses!	 —exclamó	 Glauco—.	 ¿También	 os	 ciegan	 a	 vosotros	 las

tinieblas?	 ¡Estos	 crímenes	 son	 los	 que	 dan	 lugar	 a	 que	 se	 confundan	 en	 una	 ruina
común	el	inocente	y	el	culpable!	¡Vámonos,	Ione;	sigamos	adelante!
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Capítulo	VIII

Arbaces	encuentra	a	Glauco	y	a	Ione.

Ione	y	su	amante	proseguían	su	incierto	camino	a	tientas	y	como	presos	que	tratan
de	 escaparse	 de	 su	 calabozo.	 Cuando	 los	 volcánicos	 relámpagos	 alumbraban	 las
calles,	 podían	 dirigir	 sus	 pasos;	mas	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 a	 sus	 ojos	 nada
tenía	de	consolador.	Donde	estaban	secas	las	cenizas	y	no	mezcladas	con	los	torrentes
que	despedía	de	cuando	en	cuando	 la	caprichosa	montaña,	 la	 superficie	de	 la	 tierra
blanqueaba	con	el	color	de	la	lepra;	otros	puntos	se	veían	cubiertos	de	escorias	y	de
rocas	amontonadas,	por	entre	las	cuales	asomaban	los	tundidos	y	mutilados	miembros
de	 algún	 fugitivo.	 Los	 gemidos	 de	 los	moribundos	 se	mezclaban	 con	 los	 gritos	 de
espanto	que	exhalaban	las	mujeres,	y	que,	resonando	en	aquella	profunda	oscuridad,
causaban	 sensación	 tanto	 más	 penosa	 cuanto	 que	 se	 conocía	 la	 imposibilidad	 de
socorrer	 a	 aquellos	 desgraciados.	 Empero	 el	 ruido	más	 claro	 era	 el	 que	 salía	 de	 la
funesta	montaña,	con	sus	tempestades,	sus	torrentes,	y	de	vez	en	cuando	una	nueva
explosión.	 Siempre	 que	 el	 viento	 embocaba	 por	 las	 calles,	 arrastraba	 un	 polvo
abrasador,	y	 tan	pestilentes	vapores,	que	quitaba	 la	respiración	y	el	sentido,	al	paso
que	 un	 momento	 después,	 cediendo	 la	 sangre	 retraída	 a	 una	 rápida	 revolución,
causaba	en	cada	nervio	y	en	cada	fibra	un	estremecimiento	doloroso.

—¡Oh	Glauco,	querido	esposo	mío!	¡Dame	un	solo	abrazo!	¡Estréchame	contra	tu
corazón,	y	que	muera	así,	sintiéndome	abrazada!	¡No	puedo	más!

—¡Por	mi	amor!	¡Ten	algo	más	de	ánimo,	mi	querida	Ione!	¡Piensa	que	mi	vida
es	inseparable	de	la	tuya!	¡Mira:	por	allí	se	ven	antorchas	que	vienen	hacia	este	lado!
¡No	 las	apaga	 la	 tempestad!	 ¡Son,	 sin	duda,	 fugitivos	que	buscan	 la	orilla	del	mar!
¡Vamos	hacia	ellas!

Hubo	un	momento	de	calma,	como	para	alentar	a	los	amantes;	la	atmósfera	quedó
serena:	parecía	que	la	montaña	descansaba,	acaso	tomando	fuerza	para	una	próxima
explosión.	Los	de	las	antorchas	andaban	con	rapidez.

—Nos	 acercamos	 al	 mar	 dijo	 en	 voz	 tranquila	 la	 persona	 que	 marchaba	 a	 la
cabeza.	—El	esclavo	que	sobreviva	a	este	día,	será	libre	y	rico.	¡Cuándo	os	digo	que
los	mismos	dioses	me	han	asegurado	que	nos	salvaríamos!	¡Andad!

Las	antorchas	alumbraron	a	Glauco	y	a	Ione,	que	estaba	en	sus	brazos.	Muchos
esclavos	llevaban	cestas	y	cofres	muy	cargados;	delante	de	ellos	iba	Arbaces,	espada
en	mano.

—¡Por	mis	padres!	—exclamó	el	egipcio—.	¡El	destino	me	sonríe	aun	en	medio
de	tanto	horror	y	de	tan	terrible	espectáculo	de	desgracia	y	de	muerte,	prometiéndome
dicha	y	amor!	¡Apártate,	griego!	¡Reclamo	a	mi	pupila	Ione!

—¡Traidor	y	asesino!	—exclamó	Glauco	fijando	en	su	enemigo	los	encolerizados
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ojos—.	¡Némesis	te	trae	aquí	para	saciar	mi	venganza,	para	que	en	justo	sacrificio	te
ofrezca	a	las	sombras	de	los	Infiernos,	que	andan	desencadenadas	por	la	Tierra!	¡Solo
con	que	te	acerques	y	toques	a	Iones,	romperé	tu	acero	cual	una	caña,	y	te	haré	cien
pedazos!

Mientras	hablaba,	una	luz	viva	y	rojiza	alumbró	el	sitio	de	la	reyerta.	La	montaña,
ancha	mole	de	fuego	brillante	y	gigantesca,	alzábase	en	el	seno	de	la	oscuridad	que	la
circuía,	como	las	paredes	de	los	Infiernos.	Su	cima	parecía	partida,	o,	por	mejor	decir,
sobre	su	superficie	se	mostraban	dos	monstruosas	figuras,	una	frente	a	otra,	a	guisa
de	 demonios	 que	 luchaban	 por	 un	 mundo.	 La	 atmósfera	 tenía	 color	 de	 sangre,	 y
abajo,	al	pie	de	la	montaña,	todo	estaba	más	oscuro	y	encapotado,	excepto	tres	puntos
de	donde	serpenteaban	 tres	arroyos	de	 lava	derretida;	 sobre	el	más	ancho	pare*	cía
levantarse	un	arco	enorme	e	irregular,	del	cual	salía	aquel	nuevo	Flegetonte	como	una
de	 las	 bocas	 del	 Infierno.	 Se	 oían	 caer	 unos	 contra	 otros	 los	 pedazos	 de	 roca
arrebatados	 por	 aquellas	 cataratas	 de	 fuego,	 oscureciendo	 por	 un	 instante	 los	 sitios
donde	caían,	y	coloreándose	después	dentro	de	 las	 inflamadas	 tintas	del	 torrente	en
que	flotaban.

Los	esclavos	daban	gritos	y	se	cubrían	la	cara;	el	mismo	egipcio	quedó	inmóvil
en	su	lugar,	en	tanto	que	el	reflejo	del	fuego	iluminaba	sus	imponentes	facciones	y	su
traje,	cubierto	de	preciosa	pedrería.	Tras	él	descollaba	una	altísima	columna	ornada
con	la	bronceada	estatua	de	Augusto,	y	la	efigie	imperial	parecía	haberse	trocado	en
una	imagen	de	fuego.

Glauco	 ciñó	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 el	 talle	 de	 Ione,	 y	 levantó	 el	 derecho	 en
ademán	amenazador,	con	el	puñal	que	le	había	servido	de	arma	en	la	arena,	y	que	por
fortuna	llevaba	consigo.	Fruncidas	las	cejas,	entreabierta	la	boca	y	pintado	en	su	cara
cuanto	tiene	de	más	terrible	la	pasión	humana,	hizo	frente	al	egipcio.

Murmurando	este	algunas	palabras	entre	 sí,	 apartó	 los	ojos	de	 la	montaña	y	 los
fijó	en	Glauco.	Vaciló	un	momento,	y	luego	dijo	interiormente:

—¿Por	 qué	 he	 de	 titubear?	 ¿No	me	 han	 predicho	 los	 astros	 la	 única	 crisis	 de
peligro	inminente	a	que	estaba	expuesto?	¿No	ha	pasado	ya	ese	peligro?

—El	alma	—prosiguió	en	voz	alta—	puede	despreciar	el	naufragio	del	mundo	y
la	 cólera	 de	 los	 dioses	 imaginarios.	 ¡Por	 esta	 alma	 quiero	 vencer	 hasta	 el	 fin!
¡Esclavos,	avanzad!	¡Si	me	resistes,	ateniense,	caiga	tu	sangre	sobre	tu	propia	cabeza!
¡Así	es	como	yo	recobro	a	Ione!

Dio	un	paso,	fue	el	último	sobre	la	Tierra.	Tembló	el	suelo	de	tal	manera,	que	se
desquició	 cuanto	 había	 en	 su	 superficie;	 al	 mismo	 tiempo	 se	 oyó	 en	 la	 ciudad	 el
estruendo	 de	 techos	 y	 columnas	 que	 se	 venían	 abajo.	 El	 relámpago,	 atraído	 por	 el
metal,	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 la	 estatua	 del	 Emperador,	 y	 en	 seguida	 hizo	 mil
pedazos	el	bronce	y	el	pedestal.	¡Se	había	cumplido	la	profecía	de	los	astros!

Aquel	 estrépito,	 aquel	 choque	 aturdieron	 algún	 tiempo	 al	 ateniense.	 Cuando
volvió	 en	 sí,	 la	 misma	 luz	 resplandecía	 aún	 en	 la	 escena,	 la	 Tierra	 temblaba	 y	 se
agitaba	 todavía.	 Ione	estaba	allí	 tendida	y	sin	conocimiento;	pero	él	no	 la	veía.	Sus
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ojos	 continuaban	 fijos	 en	 una	 cara	 sepulcral	 que	 parecía	 salir,	 sin	 cuerpo	 ni
miembros,	de	un	fragmento	de	la	columna	rota.	Aquella	cara	tenía	la	expresión	de	un
dolor,	una	agonía	y	una	desesperación	imposibles	de	describir.	Los	ojos	se	abrían	y
cerraban	como	si	los	sentidos	no	hubiesen	perdido	su	acción;	los	labios	temblaban	y
se	contraían	con	sonrisa	convulsiva;	luego,	repentinamente,	se	inmovilizaron	aquellas
sombrías	facciones,	cuya	expresión	conservaba	un	aspecto	horrible	difícil	de	olvidar.

Así	murió	 el	 sabio	mago,	 el	 gran	Arbaces,	 el	Hermes	del	 cinturón	de	 fuego,	 el
último	vástago	de	los	reyes	de	Egipto.
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Capítulo	IX

Desesperación	de	les	amantes
Situación	del	pueblo.

Volvióse	Glauco	conmovido	por	piadosa	gratitud.	Tomó	a	Ione	en	brazos,	y	huyó
por	 la	 calle,	 todavía	 iluminada.	Mas	de	pronto	 cubrió	 los	 aires	una	 sombra	 espesa.
Involuntariamente	 levantó	 la	 vista	 a	 la	 montaña,	 y,	 ¡oh	 prodigio!,	 una	 de	 las	 dos
colosales	crestas	de	su	cima	se	estiraba	y	movía	de	derecha	a	izquierda;	después,	con
un	estruendo	que	no	hay	palabras	para	pintar,	 se	desprendió	de	su	abrasada	base,	y
cayó	 rodando	como	un	 témpano	de	 fuego.	Al	mismo	 tiempo	se	alzó	una	negrísima
humareda,	que	fue	cundiendo	por	aire,	tierra	y	mar.

Una	nueva	lluvia	de	cenizas,	y	luego	otra	y	otra,	mucho	más	abundantes	que	las
anteriores,	sembraron	la	desolación	por	 las	calles.	Las	tinieblas	 las	envolvieron	otra
vez,	semejantes	a	un	velo,	y	Glauco,	desesperado	al	fin,	después	de	haber	estado	tan
animoso,	sentóse	al	abrigo	de	un	arco,	y	estrechando	a	 Ione	contra	su	corazón	a	su
esposa,	se	resignó	a	morir	sobre	aquel	tálamo	de	ruinas.

Separada	Nydia	de	ellos	por	 la	muchedumbre,	 en	balde	 trató	de	 reunírseles.	En
vano	hizo	oír	aquel	 lastimero	grito	peculiar	de	 los	ciegos:	se	perdió	entre	otros	mil
proferidos	por	el	terror	y	el	egoísmo.	Repetidas	veces	fue	al	paraje	donde	se	habían
separado;	echaba	detrás	de	cada	fugitivo	preguntándole	por	Glauco,	y	nadie	le	hacía
caso.	¿Quién	tenía	entonces	espacio	para	ocuparse	más	que	de	si?	En	los	momentos
de	horror	universal,	quizás	nada	hay	más	horrible	que	el	inhumano	egoísmo	de	cada
individuo.	Al	fin	se	le	ocurrió	a	Nydia	que,	habiendo	resuelto	buscar	un	refugio	en	el
mar,	 el	 medio	 más	 probable	 de	 encontrar	 a	 sus	 amigos	 era	 dirigirse	 a	 la	 playa.
Apoyada,	pues,	en	el	palo	de	que	se	servía	siempre,	continuó	evitando	con	increíble
acierto	 las	masas	 de	 escombros	 que	 cubrían	 el	 camino,	 acertando	 con	 las	 diversas
calles	 en	 términos	 que	 llegó	 a	 la	 orilla	 del	mar	 por	 la	 vía	más	 corta,	merced	 a	 las
perpetuas	tinieblas	de	la	vista,	tan	desconsoladoras	en	el	curso	ordinario	de	la	vida.

¡Pobre	joven!	¡Cuán	digno	de	verse,	cuán	hermoso	era	su	valor!	Y	parecía	que	la
suerte	 favorecía	 a	 un	 ser	 tan	 desamparado.	No	 la	 tocaban	 los	 torrentes	 sino	 por	 la
lluvia	 general	 en	 que	 iban	 envueltos;	 enormes	 fragmentos	 de	 escorias	 caían	 a	 sus
pies,	sin	lastimar	sus	frágiles	miembros;	cuando	se	llenaba	de	cenizas,	se	las	sacudía
y	continuaba	su	camino	sin	temor[129].

Débil,	expuesta	y	siempre	impávida,	sostenida	por	un	solo	deseo,	era	el	emblema
de	Psyquis	en	sus	extravíos	de	la	esperanza	recorriendo	el	valle	de	las	sombras	de	la
misma	alma;	sola,	pero	 tranquila	en	medio	de	 los	peligros	y	de	 los	percances	de	 la
vida.

Con	todo,	entorpecía	su	marcha	la	muchedumbre,	que	unas	veces	andaba	a	tientas

www.lectulandia.com	-	Página	357



por	 la	 oscuridad,	 y	 otras	 se	 aprovechaba	 de	 un	 relámpago	 para	 adelantar	 con	más
rapidez.	Al	cabo,	tropezando	con	ella	un	grupo	de	personas	que	llevaban	antorchas,	la
hicieron	caer	con	violencia.

—¡Cómo!	—exclamó	uno	de	los	del	grupo—.	¡Es	la	valerosa	ciega!	¡Por	Baco!
¡No	hemos	de	dejarla	morir	aquí!	¡Levántate,	tesaliana	mía!	¡Vamos!	¿Estás	herida?
¿Te	has	hecho	daño?	¡No!	¡Pues	vente	con	nosotros!	¡Nos	dirigimos	al	mar!

—¡Salustio!	 ¡Es	 vuestra	 voz!	 ¡Loados	 sean	 los	 dioses!	 ¿Y	Glauco?	 ¿Le	 habéis
visto?

—No.	Sin	duda	está	ya	fuera	de	la	ciudad.	Los	dioses,	que	le	salvaron	de	la	boca
del	león,	sabrán	también	salvarle	del	fuego	de	la	montaña.

Mientras	el	epicúreo	hacía	por	consolar	a	Nydia,	la	llevaba	consigo	hacia	la	mar,
sin	escuchar	sus	apasionadas	súplicas	para	que	esperase	algunos	momentos	a	fin	de
buscar	 a	 su	 señor;	 y	 ella	 entretanto	 repetía	 con	 desesperado	 acento	 aquel	 nombre
querido,	que	 en	medio	de	 los	 furiosos	 elementos	 era	una	música	dulcísima	para	 su
apasionado	corazón.

La	 iluminación	 repentina,	 la	 gran	 explosión	 de	 ríos	 de	 lava	 y	 el	 terremoto	 que
hemos	 descrito,	 ocurrieron	 precisamente	 en	 el	 momento	 de	 llegar	 Salustio	 y	 sus
compañeros	 a	 la	 senda	 que	 iba	 directamente	 de	 la	 ciudad	 al	 puerto.	Allí	 se	 vieron
detenidos	 por	 una	 turba	 inmensa	 compuesta	 de	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población.
Millares	 de	 personas	 salían	 a	 los	 campos	 sin	 saber	 adonde	 huir.	 La	 mar	 se	 había
retirado	 mucho	 de	 sus	 acostumbradas	 riberas,	 y	 los	 que	 a	 ellas	 llegaron	 tanto	 se
sobrecogieron	con	la	agitación	de	los	elementos,	con	aquel	no	visto	retroceso,	con	las
extravagantes	formas	de	los	objetos	que	las	olas	arrojaban	a	la	playa,	y	con	el	ruido
que	hacían	 las	piedras	despedidas	por	 la	montaña	al	caer	en	el	agua,	que	se	habían
vuelto	 atrás,	 pareciéndoles	 la	 tierra	 aún	 menos	 horrible	 que	 la	 mar	 así	 es	 que	 se
consolaban	con	la	idea	de	ser	muchos	aquellos	dos	torrentes	de	seres	humanos,	uno
de	los	cuales	iba	y	otro	venía,	llenos	de	desesperación	y	de	incertidumbre.

—El	mundo	debe	ser	destruido	por	el	fuego	dijo	un	anciano	vestido	con	una	larga
túnica	 flotante;	era	un	 filósofo	de	 la	escuela	estoica.	—La	sabiduría	de	Zenón	y	de
Epicuro	convienen	en	este	punto,	y	ha	llegado	la	hora.

—¡Sí;	ha	llegado	la	hora!	—dijo	una	voz	solemne	e	impertérrita.
Los	 circunstantes	 se	 volvieron	 asustados.	 La	 voz	 que	 había	 resonado	 sobre	 su

cabeza	era	la	de	Olintho,	que	con	sus	amigos	cristianos	ocupaba	una	escarpada	colina
donde	los	antiguos	griegos	habían	levantado	a	Apolo	un	templo,	que	ya	estaba	viejo	y
ruinoso.

Mientras	él	hablaba,	brillo	el	súbito	relámpago	que	había	precedido	a	la	muerte	de
Arbaces;	y	cuando	la	siniestra	luz	se	extendió	por	aquella	consternada	muchedumbre
que	apenas	 respiraba,	nunca	 se	vieron	 rostros	 tan	azorados,	nunca	grupo	alguno	de
hombres	mostró	 tal	 horror	 y	 espanto,	 y	 jamás	 se	 vera	 reunión	 semejante	 hasta	 que
suene	 la	 trompeta	 del	 Juicio	 final.	 Por	 encima	de	 todos	 descollaba	Olintho,	 con	 su
brazo	 extendido	 y	 su	 profética	 frente	 coronada	 de	 fuego.	 Entonces	 la	 multitud
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reconoció	las	facciones	del	condenado	al	tigre,	del	hombre	víctima	suya	poco	antes,	y
en	la	actualidad	su	profeta.	Y	en	el	silencio	continuó	su	voz.

—¡Ha	llegado	la	hora!
Repitieron	este	grito	los	cristianos,	y	tras	ellos	el	pueblo,	y	resonó	por	doquiera:

mujeres,	hombres,	niños,	ancianos,	todos	clamaron	a	una:
—¡HA	LLEGADO	LA	HORA!
Se	oyó	a	la	sazón	el	aullido	salvaje	del	horrendo	tigre	de	los	desiertos	de	África,

que	huyendo	se	lanzó	en	medio	de	todos,	y	echó	a	correr	por	donde	le	abrían	paso.
Luego	vino	el	terremoto,	y	después	las	tinieblas	tornaron	a	cubrir	la	Tierra.

En	 tanto	 iban	 llegando	 nuevos	 fugitivos,	 entre	 ellos	 los	 esclavos	 de	 Arbaces,
dueños	 ya	 de	 los	 tesoros	 que	 su	 amo	 no	 había	 de	 reclamarles.	 Una	 sola	 antorcha
lucía:	la	que	llevaba	Sosio,	y	al	iluminar	su	luz	las	facciones	de	Nydia,	reconoció	a	la
tesaliana.

—¿De	qué	te	sirve	ahora	la	libertad,	joven	ciega?	—dijo	el	esclavo.
—¿Quién	eres?	¿Puedes	decirme	dónde	está	Glauco?
—Sí;	le	he	visto	hace	poco.
—¡Bendita	sea	tu	cabeza!	¿Dónde	le	has	visto?
—Echado	 bajo	 el	 arco	 del	 Foro,	 muerto	 o	 moribundo.	 Ha	 ido	 a	 juntarse	 con

Arbaces,	que	ya	no	existe.
Ni	una	palabra	dijo	Nydia.	Se	apartó	de	Salustio,	pasó	en	silencio	por	entre	 las

personas	que	estaban	detrás	de	ella,	y	retrocedió	hasta	la	ciudad.	Llegó	al	Foro;	en	el
arco	se	bajó,	 tentó	a	su	alrededor,	y	pronunció	el	nombre	de	Glauco;	una	débil	voz
respondió:

—¿Quién	me	llama?	¿Son	las	sombras?	¡Estoy	dispuesto!
—¡Levántate,	y	sígueme!	¡Cógete	de	mí	mano,	y	te	salvaras,	Glauco!
Levantóse	este	lleno	de	asombro	y	de	repentina	esperanza.
—¡Siempre	Nydia!	¡Ah!	¡Conque	estabas	salva!
La	 ternura	 y	 alegría	 que	 respiraban	 estos	 acentos	 penetraron	 el	 corazón	 de	 la

pobre	tesaliana,	y	le	bendijo	porque	había	pensado	en	ella.
Glauco	siguió	a	su	guía,	llevando	a	Ione	medio	arrastras.
Nydia	evitó	con	admirable	prudencia	el	sendero	que	dirigía	a	la	multitud	de	quien

acababa	de	separarse,	y	tiró	hacia	la	playa	por	otro	camino.
Después	de	haberse	parado	muchas	veces,	y	a	fuerza	de	increíble	perseverancia,

al	 cabo	 llegaron	a	 la	orilla	del	mar,	y	 se	 incorporaron	a	un	grupo	de	personas	que,
más	 resueltas	 que	 otras,	 habían	 decidido	 arriesgarlo	 todo	 antes	 que	 permanecer	 en
medio	de	tal	desastre.

Se	embarcaron	en	la	oscuridad,	y	a	medida	que	se	alejaban	de	la	ribera	y	veían	la
montaña	bajo	otros	aspectos,	sus	 torrentes	de	fuego	líquido	esparcían	sobre	las	olas
un	color	rojizo.

Rendida	 de	 cansancio,	 Ione	 se	 había	 dormido	 en	 el	 seno	 de	 Glauco,	 y	 Nydia
estaba	a	sus	pies.	Entretanto	seguía	cayendo	la	lluvia	de	polvo	y	de	cenizas,	y	llenaba
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la	barca	de	una	especie	de	nieve.	Aquella	lluvia,	arrebatada	por	los	vientos,	fue	hasta
los	más	remotos	países;	asombró	al	negro	africano,	y	cayó	hecha	copos	en	el	antiguo
suelo	de	la	Siria	y	del	Egipto[130].
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Capítulo	X

La	mañana	siguiente
Suerte	de	Nydia

Hermosa,	dulce,	suave,	amaneció	al	fin	 la	aurora	en	la	 trémula	superficie	de	 las
olas.

Dormían	los	vientos;	expiraba	la	espuma	en	el	azul	de	aquel	delicioso	mar.	En	el
Oriente,	 ligeros	 vapores	 reflejaban	 por	 grados	 las	 tintas	 de	 rosa	 que	 precedían	 a	 la
mañana;	la	luz	iba	a	recobrar	su	imperio.

A	lo	lejos	se	descubrían	inmóviles	y	tristes	los	macizos	fragmentos	del	destructor
nublado,	en	cuyo	seno	algunas	fajas	encarnadas,	pero	cada	vez	de	menos	resplandor,
descubrían	aún	los	fuegos	de	la	montaña,	de	los	campos	abrasados.	Ya	no	existían	las
blancas	 paredes	 ni	 las	 brillantes	 columnas	 que	 adornaban	 aquella	 linda	 ribera.
Sombrío	y	fúnebre	aparecía	el	país	poco	antes	ocupado	por	las	ciudades	de	Herculano
y	 Pompeya.	 ¡Las	 novias	 del	 mar	 habían	 sido	 arrebatadas	 de	 sus	 brazos!	 Siglos	 y
siglos	extenderá	la	poderosa	madre	sus	azulados	brazos:	no	las	encontrará,	y	gemirá
sobre	las	tumbas	de	sus	perdidas	hijas.

Los	 marineros	 no	 gritaron	 de	 alegría	 al	 descubrir	 la	 aurora:	 había	 llegado	 por
medio	de	 transiciones	demasiado	 lentas,	y	estaban	harto	cansados	para	entregarse	a
tales	 trasportes;	 pero	 dieron	 gracias	 en	 silencio,	 después	 de	 haber	 velado	 tan	 larga
noche.	Miráronse	unos	a	otros	sonriendo,	y	cobraron	ánimo	reconociendo	que	existía
a	su	alrededor	un	mundo,	y	un	Dios	en	el	Cielo.	Convencidos	de	que	había	pasado	lo
recio	 del	 peligro,	 no	 tardaron	 los	 rendidos	 en	 sumergirse	 en	 apacible	 sueño.
Conforme	iba	entrando	el	día	fue	renaciendo	el	silencio	que	no	hubo	en	la	noche,	y
con	 el	 silencio	 las	 dulzuras	 del	 reposo.	 El	 navío	 bogaba	 tranquilamente	 hacia	 su
destino.

Nydia	 se	 levantó	 con	 tiento	 mientras	 todos	 dormían	 en	 torno	 suyo.	 Se	 inclinó
hacia	el	rostro	de	Glauco,	aspiró	el	aliento	de	su	profundo	sueño,	tímida	y	tristemente
le	dio	un	beso	en	 la	frente	y	otro	en	los	 labios.	Tentó	para	buscar	su	mano:	aquella
mano	tenía	cogida	la	de	Ione.	Suspiró	Nydia	profundamente	y	se	oscureció	su	rostro.
Le	besó	otra	vez	la	frente,	y	enjugó	con	sus	cabellos	el	rocío	de	que	estaba	cubierta.

—¡Los	dioses	te	bendigan,	ateniense!	—dijo—.	¡Ojalá	seas	feliz	con	la	que	amas!
¡Ojalá	te	acuerdes	alguna	vez	de	Nydia,	que	de	nada	puede	servir	ya	en	la	Tierra!

Alejóse	al	pronunciar	estas	palabras.	Se	dirigió	a	la	popa	del	navío:	allí	se	detuvo
inclinada	hacia	las	olas;	saltó	la	fresca	espuma	a	su	abrasada	frente.

—¡Es	el	beso	de	la	muerte!	—dijo—.	¡Bien	venido	sea!
La	brisa	embalsamada	jugueteaba	con	las	flotantes	trenzas	de	sus	cabellos.	Se	los

echó	 atrás,	 y	 elevó	 aquellos	 ojos	 de	 tan	 tierna	 expresión,	 aunque	 sin	 luz,	 hacia	 el
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cielo,	cuyo	azul	nunca	había	visto.
—¡No,	no!	—dijo	a	media	voz	y	en	tono	reflexivo—.	¡No	puedo	sufrirlo!	¡Este

amor	 tan	celoso,	 tan	exigente,	me	quita	el	 juicio	y	me	trastorna	el	alma!	¡Quizás	 le
hiciera	mal	todavía!	¡Qué	desventurada	era	yo!	Pero	le	he	salvado.	¡Le	he	salvado	dos
veces!	¡Pensamiento	dulce	y	feliz!	¿Por	qué	no	he	de	morir	satisfecha?	Es	la	última
idea	agradable	que	se	me	ocurrirá	jamás.	¡Mar	sagrado,	oigo	tu	voz	que	me	llama;	tu
voz,	tan	dulce	a	mi	dolor!	Dicen	que	deshonran	tus	abrazos;	dicen	que	tus	víctimas	no
pasan	la	fatal	Estigia.	¿Qué	importa?	¡No	quisiera	encontrarle	a	él	entre	las	sombras,
porque	también	allí	estaría	con	ella!	¡Descanso,	descanso!	¡No	hay	más	Elíseo	para
un	corazón	como	el	mío!

Un	marinero	adormecido	en	el	puente	oyó	un	ligero	ruido,	como	de	un	cuerpo	que
cae	 al	 agua.	 Entreabriendo	 los	 ojos,	 creyó	 ver	 a	 la	 espalda	 del	 barco,	 que	 surcaba
rápidamente	 las	 ondas,	 un	 bulto	 blanco	 arrastrado	 por	 ellas,	 que	 desapareció	 al
momento	dio	la	vuelta	al	otro	lado,	y	vio	en	sueños	a	sus	hijos	y	su	casa.

Cuando	los	amantes	despertaron,	su	primer	pensamiento	fue	del	uno	para	el	otro,
y	 el	 segundo	 para	 Nydia.	 No	 pudieron	 encontrarla;	 nadie	 la	 había	 visto	 desde	 la
noche.	La	buscaron	per	todo	el	barco;	mas	no	dieron	con	su	huella.

Misteriosa	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 había	 desaparecido	 para	 siempre	 del
mundo	de	los	vivos.	Glauco	y	Ione	adivinaron	en	silencio	su	paradero,	y	acercándose
uno	a	otro,	olvidaron	que	se	habían	salvado,	para	llorar	la	pérdida	de	la	pobre	ciega
como	la	de	una	hermana.
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Capítulo	Último

En	que	todo	acaba.
Carta	de	Glauco	a	Salustio	diez	años	después	de	la

destrucción	de	Pompeya.

Glauco	a	su	querido	Salustio.	Salud.	Atenas.
Me	suplicas	que	vaya	a	verte	a	Roma.	Salustio	mío,	más	vale	que	vengas	tú	a

Atenas.	 He	 abandonado	 para	 siempre	 la	 ciudad	 imperial,	 su	 confusión	 y	 sus
vanos	placeres.	En	adelante	pasare	 la	vida	en	mi	patria.	Prefiero	 la	sombra	de
nuestra	pasada	grandeza,	a	 la	 soberbia	vida	de	vuestra	bulliciosa	prosperidad.
En	 ninguna	 parte	 hallo	 el	 encanto	 de	 estos	 pórticos	 consagrados	 por	 antiguos
recuerdos.

Aún	 oigo	 la	 voz	 de	 la	 poesía	 en	 los	 bosques	 de	Olivos	 del	 Iliso;	 desde	 las
alturas	 de	 Fileo,	 el	 vapor	 del	 crepúsculo	 me	 parece	 la	 mortaja	 de	 nuestra
libertad	huida,	y	al	mismo	tiempo	la	señal	de	que	es	hora	de	levantarnos.	Te	ríes
de	 mi	 entusiasmo,	 Salustio;	 pero	 cuando	 se	 está	 cargado	 de	 cadenas	 de	 oro,
mejor	 es	 alimentarse	 con	 la	 esperanza	 de	 sacudirlas,	 que	 resignarse	 a	 su
brillantez.	 Estás	 seguro,	 dices,	 de	 que	 es	 imposible	 que	 sea	 feliz	 en	 este	 triste
albergue	de	una	gloria	pasada.	Me	hablas	con	arrebato	de	 la	magnificencia	de
Roma	y	del	lujo	de	la	corte	imperial.	Salustio	mío,	non	sum	qualis	eram:	ya	no
soy	lo	que	era.	Las	vicisitudes	que	he	sufrido	han	refrescado	la	ardorosa	sangre
de	mi	juventud.	Mi	salud	no	ha	vuelto	a	recobrar	el	vigor	que	tenía	antes	de	mi
enfermedad	y	de	mi	prisión	en	el	húmedo	calabozo	de	los	criminales;	mi	memoria
no	ha	podido	aún	olvidar	las	tinieblas	del	Ultimo	día	de	Pompeya,	ni	el	horror	ni
el	desconsuelo	de	aquel	horrible	estrago.	¡Pobre	Nydia;	tan	amada,	tan	sentida!
He	erigido	un	sepulcro	a	 su	sombra,	y	 le	veo	sin	cesar	desde	 la	ventana	de	mi
estudio.	 Alimenta	 en	 mí	 un	 recuerdo	 tierno	 y	 una	 tristeza	 que	 no	 carecen	 de
atractivo;	 digno	 homenaje	 debido	 a	 su	 fidelidad	 y	 al	misterio	 que	 envuelve	 su
prematura	muerte.	Ione	coge	las	flores;	pero	solo	mis	manos	tejen	cada	día	una
guirnalda	para	su	tumba.	Nydia	merecía	tener	un	monumento	en	Atenas.

Me	 hablas	 de	 la	 secta	 de	 los	 cristianos,	 que	 dices	 va	 cundiendo	mucho	 en
Roma.	A	ti,	Salustio,	puedo	confiarte	mi	secreto:	he	reflexionado	bastante	acerca
de	esa	creencia,	y	la	he	adoptado.

Después	 de	 la	 destrucción	 de	Pompeya	 he	 vuelto	 a	 ver	 otra	 vez	 a	Olintho.
¡Ay!	 ¡Salvado	 un	 día	 para	morir	 al	 otro,	 víctima	 de	 su	 indomable	 celo!	Él	me
enseñó	que	era	la	mano	del	Dios	desconocido	la	que	me	salvó	de	la	boca	del	león
y	de	los	peligros	del	terremoto.	Escuché,	creí	y	adoré.	Mi	Ione,	a	quien	amo	más
que	nunca,	 también	ha	abrazado	mi	fe,	Salustio;	una	fe	que,	derramando	la	luz
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por	este	mundo,	concentra	todos	los	rayos	en	otro,	como	cuando	se	pone	el	Sol.
Sabemos	que	estamos	unidos	por	toda	una	eternidad	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.
Podrán	correr	los	siglos,	disolverse	nuestro	polvo,	aniquilarse	la	Tierra;	empero
la	rueda	de	la	vida	continuará	girando	en	el	Cielo	de	la	eternidad	imperecedera	y
sin	 fin.	 A	 la	 manera	 que	 la	 Tierra	 deriva	 su	 fecundidad	 del	 Sol,	 así	 la
inmortalidad	recibe	 la	bienaventuranza	de	 la	virtud,	que	es	 la	 sonrisa	de	Dios.
Ven,	 pues,	 a	 verme;	 tráeme	 los	 libros	 de	 Epicuro,	 de	 Pitágoras,	 de	 Diógenes;
ármate	 para	 tu	 derrota,	 y	 sentados	 en	 los	 bosquecillos	 de	 Academo[131]
disputemos,	con	guía	más	segura	que	 las	que	han	 tenido	nuestros	antepasados,
sobre	el	problema	de	los	verdaderos	fines	de	la	vida	y	de	la	naturaleza	del	alma.

¡Ione…	 la	 este	 nombre	 palpita	 todavía	 mi	 corazón!	 Ione	 esta	 junto	 a	 mi;
mientras	te	escribo	vuelvo	los	ojos,	y	encuentro	su	sonrisa.	Caen	los	rayos	del	Sol
sobre	 el	 Hymeto,	 y	 oigo	 zumbar	 en	 mi	 jardín	 las	 abejas	 del	 verano.	 ¿Me
preguntas	 si	 soy	 feliz?	 ¡Oh!	 ¿Qué	 pudiera	 darme	Roma	 que	 igualase	 a	 lo	 que
tengo	en	Atenas?	Aquí	 todo	despierta	el	alma	y	exalta	 los	afectos.	Los	árboles,
las	 aguas,	 las	 montañas,	 el	 cielo;	 todo	 pertenece	 a	 Atenas,	 madre	 hermosa,
aunque	triste,	de	la	poesía	y	de	la	ciencia	del	mundo.	Veo	en	mi	salón	las	estatuas
de	 mis	 mayores,	 y	 en	 el	 Cerámico	 contemplo	 sus	 sepulcros.	 En	 cada	 calle
reconozco	la	mano	de	Fidias	y	el	genio	de	Pericles.

Doquiera	 están	Harmodio	 y	Aristogitón,	 que	no	morirán	 jamás	 en	nuestros
corazones,	al	menos	en	el	mío.	Si	algo	pudiera	hacerme	olvidar	que	soy	ateniense
y	no	libre,	Sería	el	amor	de	Ione;	tan	vigilante,	tan	tierno,	que	no	duerme	nunca;
amor	 que	 nuestra	 nueva	 creencia	 ha	 trasformado	 en	 un	 sentimiento	 también
nuevo;	amor	que	no	ha	sabido	describir	ninguno	de	nuestros	poetas,	con	todo	su
talento,	 porque	 mezclado	 con	 la	 religión,	 participa	 de	 ella,	 se	 funde	 en
pensamientos	puros	sin	nada	de	terrestre;	amor	que	podemos	esperar	continúe	en
la	 eternidad,	 porque	 no	 tendremos	 que	 avergonzarnos	 de	 él	 en	 presencia	 de
nuestro	Dios.	¡Este	si	que	es	el	verdadero	tipo	de	la	misteriosa	fábula	de	nuestro
Eros	 y	 de	 Psiquis:	 el	 alma	 que	 se	 duerme	 en	 brazos	 del	 amor!	 Y	 si	 este	 me
sostiene	 en	 parte,	 cuando	me	 da	 la	 calentura	 que	 excita	 en	mí	 el	 deseo	 de	 la
libertad,	 mi	 religión	 me	 sostiene	 más	 todavía,	 porque	 siempre	 que	 quiero
empuñar	 la	 espada	 y	 tocar	 la	 trompeta	para	 correr	 a	 otro	Maratón,	 pero	a	un
Maratón	sin	victoria,	encuentro	un	calmante	a	la	desesperación	que	me	causa	la
cruel	 idea	del	abatimiento	de	mi	patria,	doblegada	al	yugo	romano;	porque	me
atengo	al	pensamiento	de	que	la	Tierra	no	es	más	que	el	principio	de	la	vida;	la
gloria	 un	 corto	 numero	 de	 años	 bien	 insignificantes	 en	 el	 vasto	 espacio	 de	 la
eternidad,	y	no	hay	 libertad	perfecta	mientras	el	alma	no	 rompe	sus	mundanas
cadenas,	mientras	 no	 vive	 y	 reina	 solamente	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo.	 Sin
embargo,	 aún	 se	 resiente	 mi	 fe	 de	 la	 dulzura	 de	 las	 costumbres	 griegas:	 no
acompaña	 en	 celo	 a	 los	 que	 no	 ven	 sino	 criminales	 y	 réprobos	 en	 los	 que	 no
piensan	como	ellos.	No	me	estremezco	de	horror	al	hablar	de	la	creencia	de	los
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demás;	no	los	maldigo:	pido	a	mi	Padre,	que	está	en	el	Cielo,	que	los	convierta.
Esta	tibieza	me	expone	a	algunas	sospechas	de	parte	de	los	cristianos;	pero	se	las
perdono,	y,	no	chocando	abiertamente	con	 las	preocupaciones	del	vulgo,	puedo
proteger	a	mis	hermanos	contra	los	amagos	de	la	ley	y	las	consecuencias	de	su
propio	 celo.	 Si	 la	moderación	me	 parece	 resultado	 natural	 de	 la	 benevolencia,
también	abre	más	campo	a	la	propaganda	del	bien.

Tal	es,	pues,	mi	vida,	Salustio,	y	tales	mis	opiniones.	Así	es	como	gozo	de	la
existencia	 y	 espero	 la	muerte.	Y	 tú,	 amable	 y	alegre	discípulo	de	Epicuro,	 tú…
Pero	 ven	 y	 contempla	 nuestros	 placeres,	 nuestras	 esperanzas.	 Entonces
confesarás	que	ni	el	esplendor	de	 los	banquetes	 imperiales,	ni	 los	aplausos	del
circo,	ni	el	bullicioso	foro,	ni	el	brillante	teatro,	ni	los	magníficos	jardines,	ni	los
voluptuosos	baños	de	Roma	pueden	dar	felicidad	más	viva	o	duradera	que	la	que
goza	el	amigo	a	quien	tan	sin	razón	compadeces,	Glauco	el	ateniense.	¡Adiós!

*	*	*

Diez	y	siete	siglos	habían	pasado	cuando	salió	de	su	silenciosa	tumba	la	ciudad	de
Pompeya[132],	brillante	con	los	colores	que	nada	habían	perdido	de	su	viveza;	con	sus
artesonados,	 cuyas	 frescas	 pinturas	 parecían	 de	 ayer;	 sin	 borrarse	 una	 tinta	 de	 sus
pavimentos	de	mosaico;	con	 las	columnas	de	 su	Foro	 inacabadas,	 como	 las	dejó	 la
mano	del	obrero;	con	el	trípode	del	sacrificio	delante	de	los	arboles	de	sus	jardines,	el
cofre	 del	 tesoro	 en	 sus	 salas;	 el	 strigif	 (estregador)	 en	 sus	 baños,	 los	 billetes	 de
entrada	en	 sus	 teatros,	 los	muebles	y	 lámparas	en	 sus	 salones;	en	 sus	 triclinios,	 los
restos	del	último	festín;	en	sus	cubículos,	 los	perfumes	y	afeites	de	sus	malhadadas
hermosuras;	mas	por	 todas	partes	 los	esqueletos	de	 los	que	en	dicho	 tiempo	hacían
mover	los	resortes	de	aquella	pequeña,	pero	primorosa	máquina	de	lujo	y	de	vida.

En	 los	 subterráneos	 de	 la	 casa	 de	 Diomedes	 se	 descubrieron	 veinte	 esqueletos
agrupados	a	una	puerta;	entre	ellos,	el	de	un	niño	de	pecho.	Estaban	cubiertos	de	un
polvo	fino,	de	una	ceniza	que	sin	duda	había	ido	penetrando	por	las	aberturas,	hasta
que	lo	lleno	todo.	Allí	se	encontraron	joyas	y	monedas,	candelabros	para	esparcir	una
luz	inútil,	y	vino	cuajado	en	las	ánforas.	¡Vanas	precauciones	para	prolongar	una	lenta
agonía!	Solidificada	la	arena	por	la	humedad,	había	tomado	las	formas	del	esqueleto
como	un	molde,	y	aún	puede	ver	el	viajero	 impreso	el	busto	de	una	mujer	 joven	y
fresca:	 era	 la	 infeliz	 Julia.	 Le	 parece	 al	 observador	 que	 el	 aire	 debió	 de	 ir
cambiándose	gradualmente	en	un	vapor	sulfuroso,	que	se	precipitarían	hacia	la	puerta
los	habitantes	de	 los	subterráneos;	mas	 la	hallarían	bloqueada	exteriormente	por	 las
escorias,	y	en	sus	esfuerzos	para	abrirla	debieron	de	quedar	ahogados	polla	atmósfera
que	los	rodeaba.

En	el	 jardín	se	halló	un	esqueleto	con	una	 llave	en	su	descarnada	mano,	y	a	 su
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lado	un	talego	de	dinero.	Se	cree	que	era	el	amo	de	casa,	el	desgraciado	Diomedes,
que	probablemente	trato	de	huir	por	el	jardín,	y	murió	con	los	vapores	o	por	alguna
piedra.	Al	lado	de	algunos	vasos	de	plata	había	otro	esqueleto;	probablemente,	de	un
esclavo.

Las	casas	de	Salustio	y	de	Pansa,	el	 templo	de	 Isis	con	 los	nichos	detrás	de	 las
estatuas,	desde	donde	pronunciaban	sus	oráculos,	están	expuestos	en	la	actualidad	a
las	miradas	de	los	curiosos.	En	uno	de	los	cuartos	de	ese	templo	se	ha	descubierto	un
enorme	esqueleto	con	un	hacha	a	su	lado.	Había	echado	abajo	dos	paredes;	pero	no
pudo	avanzar	más.	En	medio	de	la	ciudad	se	encontró	también	otro	esqueleto	cargado
de	 monedas	 y	 de	 varios	 ornamentos	 místicos	 del	 templo	 de	 Isis.	 Sorprendióle	 la
muerte	en	su	avaricia,	y	Caleno	pereció	al	mismo	tiempo	que	Burbo.	En	el	curso	de
las	excavaciones	se	vio	un	esqueleto	de	hombre	partido	por	medio	por	una	columna.
Era	 el	 cráneo	 de	 tan	 notable	 conformación,	 y	 su	 desarrollo	 intelectual	 y	 físico
denotaba	 tal	osadía,	que	no	ha	cesado	de	ser	 la	admiración	de	 todos	 los	adeptos	de
Spurzheim	 que	 han	 podido	 contemplar	 aquel	 arruinado	 palacio	 de	 inteligencia.
Después	 de	 diez	 y	 ocho	 siglos	 el	 viajero	 puede	 contemplar	 aquella	 sala	 llena	 de
curiosas	 galerías	 y	 de	 cuartos	 singularmente	 dispuestos,	 en	medio	 de	 los	 cuales	 en
otro	tiempo	pensaba,	discurría	y	soñaba	el	alma	criminal	de	Arbaces	el	egipcio.

Al	 contemplar	 los	 diversos	 vestigios	 de	 un	 sistema	 social	 extinguido	 para
siempre,	 un	 extranjero	 de	 aquella	 isla	 lejana	 y	 barbara	 que	 estremecía	 al	 romano
imperial	 cuando	 la	 nombraba,	 se	 detuvo	 en	 el	 seno	 de	 las	 delicias	 de	 la	 dulce
Campania,	y	allí	escribió	esta	historia.

FIN
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EDWARD	 GEORGE	 EARL	 BULWER-LYTTON,	 primer	 Barón	 Lytton,	 fue	 un
escritor	 y	 político	 británico	 que	 nació	 en	 Londres	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1803	 y	 que
falleció	 en	 Torquay	 el	 18	 de	 enero	 de	 1873.	 Aunque	 en	 un	 principio	 se	 dedicó	 al
teatro	y	a	la	poesía,	ganando	varios	premios	y	publicando	un	par	de	poemarios	en	su
juventud,	es	recordado	principalmente	como	novelista,	en	particular	como	escritor	de
novela	histórica.

Joven	 enfermizo	 pero	 precoz,	 se	 educó	 en	 Trinity	 Hall,	 en	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	 y	 posteriormente	 se	 casó,	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 familia,	 con	 la
irlandesa	Rosina	Doyle	Wheeler	en	1827,	de	la	que	se	acabó	divorciando	más	tarde	y
con	quien	siempre	mantuvo	una	mala	relación.

Su	prosa	barroca	y	acicalada	fue	muy	apreciada	en	su	época	pero	hoy	en	día	resulta
excesiva,	 si	 bien	 su	 obra	 Los	 últimos	 días	 de	 Pompeya	 sigue	 gozando	 de	 gran
aceptación	 y	 varias	 de	 sus	 narraciones	 de	 terror	 influyeron	 en	 autores	 como	H.	 P.
Lovecraft.	 Gozó	 de	 una	 provechosa	 carrera	 política,	 llegando	 a	 ser	 Secretario	 de
Estado	para	las	Colonias	en	1858.
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[1]	Casi	toda	esta	obra	fue	escrita	en	Nápoles.	<<
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[2]	 Las	 razones	 que	 alega	 Sir	Walter	 Scott	 en	 el	 Prefacio	 de	 la	 primera	 edición	 de
Ivanhoe,	 me	 parecen	 tan	 aplicables	 a	 un	 escritor	 que	 busca	 sus	 materias	 en	 la
antigüedad	 clásica	 como	 al	 que	 las	 toma	 de	 los	 siglos	 feudales	 Séame	 permitido
escudarme	 con	 las	 palabras	 que	 recuerdo	 y	 aplicármelas	 humildemente	 «Verdad	 es
que	no	puedo	aspirar	a	una	exactitud	completa	en	lo	relativo	a	las	usanzas	exteriores,
y	mucho	menos	en	los	más	importantes	puntos	del	lenguaje	y	de	las	costumbres	Pero
lo	mismo	que	me	 impide	 escribir	 el	 dialogo	de	 la	 obra	 en	 anglosajón	o	 en	 francés
normando	(yo	digo	en	latín	o	en	griego),	y	que	no	me	permite	que	la	imprima	con	los
caracteres	de	Caxto	o	Wynke	de	Worde	(yo	digo	publicarla	escrita	con	una	caña	sobre
cinco	 rollos	 de	 pergamino	 pegados	 a	 un	 cilindro	 y	 con	 un	 botón),	 me	 impide
encerrarme	en	los	límites	de	la	época	en	que	pasa	mi	relato.	Cuando	se	quiere	excitar
un	 interés	 cualquiera,	 preciso	 traducir	 su	 asunto	 no	 solo	 a	 la	 lengua,	 sino	 a	 las
costumbres	del	siglo	en	que	se	escribe».

Yo	 he	 explicado	 las	 costumbres	 antiguas	 en	 lenguaje	 moderno	 y	 expuesto	 algo
minuciosamente	 los	 caracteres	 y	 sentimientos	 de	 mis	 personajes,	 para	 que	 no	 se
encuentre	el	lector	con	la	repugnante	sequedad	de	la	antigüedad	demasiado	desnuda
Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 creo	 poder	 decir	 que	 no	me	 he	 excedido	 de	 la	 libertad
permitida	al	autor	de	una	obra	de	imaginación.

«Verdad	 es	 (continua	mi	 texto)	 que	 esta	 libertad	 tiene	 ciertos	 límites	 el	 autor	 nada
debe	presentar	que	se	oponga	a	las	costumbres	del	siglo».

Nada	puedo	añadir	a	tan	juiciosas	observaciones	contienen	la	verdad,	regla	de	critica
con	que	debe	juzgarse	toda	obra	de	imaginación	que	pinta	los	tiempos	pasados.	<<
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[3]	Cántaros.	<<
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[4]	Moneda	romana	de	la	que	se	hablará	más	adelante.	<<
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[5]	 Título	 de	 una	magistratura	 cuyas	 funciones	 consistían	 en	 administrar	 las	 rentas
públicas.	<<
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[6]	Nápoles.	(N.	del	Ed.)	<<
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[7]	Los	romanos	escribían	en	tablas	enceradas	por	medio	de	un	stylo	o	punzón,	agudo
por	la	parte	inferior	y	plano	por	la	superior	para	borrar	lo	escrito.	<<
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[8]	Se	oculta	una	serpiente	entre	la	hierba	(Virgilio,	Bucólicas,	III,	93.	(N.	del	Ed.)	<<
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[9]	Aspasia	de	Mileto,	hija	de	Axíoco,	fue	una	mujer	famosa	por	haber	estado	unida	al
político	ateniense	Pericles	desde	aproximadamente	450-445	a.	C.	hasta	la	muerte	de
éste	 en	 el	 429.	 Maestra	 de	 retórica	 y	 logógrafa,	 tuvo	 gran	 influencia	 en	 la	 vida
cultural	y	política	en	la	Atenas	del	Siglo	de	Pericles.	Se	sabe	poco	de	su	vida.	Pasó	la
mayor	parte	de	su	vida	adulta	en	Atenas	y	pudo	haber	influido	tanto	a	Pericles	como
a	 otros	 políticos	 atenienses.	 Se	 la	menciona	 en	 los	 escritos	 de	 Platón,	Aristófanes,
Jenofonte	 y	 otros	 autores	 de	 la	 época.	 Plutarco	 se	 refiere	 a	 ella	 en	 su	 biografía	 de
Pericles.

Los	 escritores	 antiguos	 también	 recogen	 en	 sus	 escritos	 que	 Aspasia	 podría	 haber
dirigido	un	burdel	 y	 la	 llaman	hetera	 (una	 cortesana	de	 la	Antigua	Grecia),	 si	 bien
estos	relatos	han	sido	puestos	en	duda	por	los	estudiosos	modernos,	basándose	en	que
muchos	de	los	autores	eran	escritores	satíricos	cuya	principal	finalidad	era	difamar	a
Pericles.	Algunos	 investigadores	 cuestionan	 la	 idea	 de	 que	 fuese	 una	 hetera,	 y	 han
sugerido	 que	 podría	 haber	 estado	 casada	 con	 Pericles.	 Aspasia	 tenía	 un	 hijo	 de
Pericles,	 Pericles	 el	 Joven,	 que	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 general	 en	 la	 academia
militar	 ateniense	 y	 que	 fue	 ejecutado	 tras	 la	 batalla	 de	 Arginusas.	 Se	 cree	 que
Aspasia,	 tras	 la	muerte	de	Pericles,	se	convirtió	en	amante	de	Lisicles,	otro	político
ateniense.	(N.	del	Ed.)	<<
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[10]	Endimión	era	hijo	de	Etlio	y	Cálice,	hija	de	Eolo.	Llevó	a	una	parte	de	los	eolios
desde	 Tesalia	 hasta	 Élide,	 donde	 desplazó	 a	 Clímeno,	 el	 cretense,	 hijo	 de	 Cardis
proclamándose	rey	de	Élide.	Otras	fuentes	citan	en	cambio	que	fue	su	padre	Etlio	el
primer	 rey	 de	 Élide,	 sucediéndole	 Endimión	 en	 el	 trono.	 Su	 esposa	 es	 llamada	 de
varias	 maneras:	 Neis,	 Ifianasa,	 Asterodia,	 Cromia	 o	 Hiperipa.5	 Sus	 hijos	 fueron
Epeo,	Peón,	Etolo	y	Eurícide.5	Se	le	considera	uno	de	los	precursores	de	los	Juegos
Olímpicos	ya	que	hizo	que	sus	hijos	corriesen	una	carrera	en	Olimpia	cuyo	vencedor
sería	el	heredero	del	trono.	Venció	Epeo,	quien	le	sucedió.	<<
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[11]	Celebre	cortesana.	(N.	del	Ed.)	<<
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[12]	Leaena	(o	Leoena),	heroica	amante	de	Aristogitón	puesta	en	el	tormento	se	corto
la	 lengua	con	 los	dientes	por	miedo	de	que	el	dolor	 le	hiciese	descubrir	el	complot
urdido	 contra	 los	 hijos	 de	 Pisistrato.	 En	 tiempo	 de	 Pausanias	 se	 veía	 en	Atenas	 la
estatua	de	una	leona,	erigida	en	honor	suyo.	<<
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[13]	«Lugar	en	que	uno	se	sienta.	Los	antiguo»	daban	este	nombre	a	la	habitación	en
que	se	reunían	los	literatos.	Cicerón	usa	tal	voz	en	el	sentido	de	cuarto	de	estudio.	<<
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[14]	 Los	 romanos	 utilizaban	 sus	 dormitorios	 no	 solo	 para	 el	 sueño	 nocturno,	 sino
también	para	la	siesta	diaria	(cubicula	diurna).	<<
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[15]	En	los	grandes	palacios	de	Roma	la	Pinacotheca	casi	siempre	se	comunica	con	el
atrium.	<<
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[16]	Cuando	se	celebraban	grandes	fiestas,	la	comida	solía	servirse	en	el	vestíbulo.	(N.
del	Ed.)	<<
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[17]	El	tablinum	se	podía	abrir	y	cerrar	a	placer,	por	medio	de	puertas	correderas.	(N.
del	Ed.)	<<
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[18]	penates::	en	la	mitología	romana,	eran	dioses	protectores	de	los	hogares	o	casas.
(N.	del	Ed.)	<<
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[19]	 La	madera	más	 valiosa	 para	 los	 romanos,	 que	 no	 debe	 confundirse	 con	 la	 del
limonero.	Se	conjetura,	con	pausibles	argumentos,	que	se	trataba	de	la	caoba.	(N.	del
Ed.)	<<
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[20]	 Magistrado	 que	 cuidaba	 de	 la	 policía	 urbana,	 abastos,	 espectáculos	 públicos,
pesos	y	medidas.	<<
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[21]	Servilleta.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	389



[22]	En	el	 juego	de	 los	dados	se	 llama	canes	o	caniculae	 a	 la	 suerte	en	que	 los	 tres
dados	marcaban	el	as.	Era	la	jugada	más	desfavorable	en	el	juego	de	dados.	<<
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[23]	En	 latinee	 llama	así	aquel	de	quien	uno	se	 sirve	para	 la	ejecución	de	una	cosa.
Entre	nosotros	ya	solo	se	usa	en	sentido	moral.	<<
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[24]	Rey	del	banquete.	(N.	del	Ed.)	<<
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[25]	En	la	mitología	griega,	Hilas	era	el	hijo	del	rey	Tiodamante	de	los	dríopes,	amado
por	Heracles	y	raptado	por	las	ninfas	debido	a	su	belleza.	Cuando	Heracles	mató	a	su
padre	en	la	batalla,	perdonó	a	Hilas,	lo	tomó	como	escudero	y	le	enseñó	las	artes	del
guerrero.	Heracles	 llevó	a	Hilas	con	él	a	bordo	de	la	nave	Argo,	haciéndole	uno	de
los	argonautas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[26]	Capa	o	manto.	<<
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[27]	 En	 el	 mercado	 romano	 figuraron	 dos	 especies	 de	 sextercios:	 el	 uno,	 pequeña
moneda	de	plata,	valía	dos	ases	y	medio	(2/3	de	nuestro	real),	y	el	otro,	sin	duda	el
que	aquí	juega,	era	moneda	imaginaria	que	equivalía	a	unos	treinta	y	ocho	duros.	<<
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[28]	Despensa,	granero,	bodega,	etc.	(N.	del	Ed.)	<<
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[29]	En	la	mitología	griega,	Cecrops	(Cécrope)	fue	el	primer	rey	que	tuvo	la	ciudad-
Estado	de	Atenas.	Según	cuentan	Pausanias	y	Heródoto,	fue	conocido	también	como
Erecteo.	Se	dice	que	nació	directamente	de	Gea,	por	lo	que	se	le	cuenta	como	uno	de
los	 autóctonos	 griegos.	 Su	 nacimiento	 sobrenatural	 era	 la	 causa	 de	 que	 la	 parte
inferior	de	su	cuerpo	tuviera	forma	de	serpiente.	(N.	del	Ed.)	<<
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[30]	Caestus	o	cestus	es	una	antiguo	guante	de	batalla.	La	primera	versión	del	cestus
de	batalla	estaba	hecho	con	una	serie	de	tiras	de	cuero	atadas	a	la	mano.	Los	griegos
las	 usaron	 en	 las	 competiciones	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 donde	 sólo	 importaba	 noquear	 al
adversario.	 Posteriormente,	 los	 romanos	 realizaron	 ciertas	modificaciones	mediante
la	 adición	 de	 piezas	 metálicas,	 incluyendo	 pinchos	 y	 placas	 de	 hierro.	 Fueron
utilizados	 con	 frecuencia	 en	 los	 combates	 de	 gladiadores	 romanos,	 donde	 los
combatientes	desarmados	por	sus	contrincantes	debían	lucharon	hasta	la	muerte	con
lo	que	podían.	(N.	del	Ed.)	<<
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[31]	Esclavos	que	tenían	a	su	cuidado	el	atrium.	(N.	del	Ed.)	<<
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[32]	 Los	 romanos	mandaban,	 como	 nosotros,	 tarjetas	 de	 invitación	 especificando	 la
hora	de	la	comisa.	En	caso	de	tratarse	de	un	banquete	suntuoso,	daba	comienzo	antes
de	la	hora	habitual.	(N.	del	Ed.)	<<
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[33]	Literalmente:	«Aspiro	a	cosas	mejores».	(N.	del	Ed.)	<<
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[34]	Cámara	de	enfriamiento.	(N.	del	Ed.)	<<
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[35]	 Los	 descubrimientos	 realizados	 en	Pompeya	 han	 demostrado	 que	 la	 tradicional
creencia	de	los	arqueólogos	de	que	las	ventanas	de	cristal	eran	desconocidas	por	los
romanos	era	un	grave	error.	Su	utilización	no	estaba,	sin	embargo,	muy	extendida	en
las	casas	de	las	clases	sociales	medias	y	bajas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[36]	Sala	para	tomar	baños	tibios.	(N.	del	Ed.)	<<
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[37]	Estufa	seca	en	 las	palestras	griegas,	 llamada	así	porque	 los	 Iccedemones	 fueron
los	 autores	del	 remedio	de	 conservar	 la	 salud	 a	beneficio	del	 sudor	promovido	por
aquella	clase	de	estufas.	<<
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[38]	Sudatorium:	Sala	de	sudación,	sudadero.	(N.	del	Ed.)	<<
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[39]	Calidarium:	Caliente,	caldeado,	zona	de	baño	caliente.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	407



[40]	Afeites	limpiadores	o	purificadores.	(N.	del	Ed.)	<<
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[41]	Bebida	amarga,	ungüento	oloroso,	esencia	de	nardo	y	todo	lo	que	acabe	en	«um».
(N.	del	Ed.)	<<
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[42]	En	la	mitología	griega,	el	Cocito	es	un	río	del	Hades,	el	país	de	los	muertos,	por
cuyas	 orillas	 vagaban	 los	 que	 no	 podían	 pagar	 a	Caronte,	 según	 la	mayoría	 de	 las
fuentes,	 durante	 100	 años.	 Era	 un	 afluente	 del	 Aqueronte	 (o	 del	 Estigia,	 según	 la
versión)	y	era	alimentado	por	las	lágrimas	de	los	ladrones,	los	pecadores	y	de	todos
aquellos	de	mala	conducta.	(N.	del	Ed.)	<<
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[43]	La	más	sabia	de	las	Náyades.	(N.	del	Ed.)	<<
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[44]	Hesíodo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[45]	De	donde	probablemente,	procedía	también	la	porcelana	china,	aunque	este	tema
admite	considerable	discusión.	(N.	del	Ed.)	<<
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[46]	Nombre	de	Baco,	del	griego	Xxxo:	«Desatar»,	«liberar».	(N.	del	Ed.)	<<
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[47]	 Spoliarium:	 Paraje	 donde	 llevaban	 desde	 la	 arena	 a	 los	 que	 salían	 heridos	 de
muerte.	<<
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[48]	sarchides:	Capitanes	matones	de	las	antiguas	comedias.	<<
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[49]	lanista:	Maestro	de	los	gladiadores.	<<
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[50]	No	solo	 las	mujeres	 luchaban	en	 los	anfiteatros,	 sino	 incluso	 las	de	noble	cuna
participaban	en	esta	ambición	del	pueblo	llano.	<<
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[51]	Frase	latina	que	se	aplicaba	a	la	gente	pendenciera	e	irritable.	(N.	del	Ed.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[52]	 Hablar	 o	 hacer	 algo	 «sub	 rosa»,	 significa	 entre	 los	 romanos	 en	 hacerlo
«secretamente».	La	rosa	estaba	consagrada	a	Harpócrates,	dios	del	silencio,	y	en	las
pinturas	 de	 las	 habitaciones	 se	 veía	 aquella	 flor	 para	 dar	 a	 entender	 que	 lo	 que	 se
hiciera	o	hablara	allí	era	secreto.	<<
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[53]	Los	mercaderes	de	esclavos	de	Tesalia	eran	célebres	por	raptar	a	personas	de	alta
cuna	y	excelente	educación,	ni	siquiera	sus	compatriotas	se	salvaban	de	sus	nefandas
actividades.	Aristófares	satirizaba	amargamente	sobre	ellos	y	califica	a	los	tesalianos
de	gente	traidora	por	su	desmedido	amor	al	dinero	y	su	tendencia	a	negociar	con	la
venta	de	seres	humanos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[54]	«¡Ay	de	tu	cabeza!».	(N.	del	Ed.)	<<
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[55]	El	lector	no	debe	confundir	los	sestertii	con	los	sestertia.	El	sestertium,	que	era
una	cantidad,	y	no	una	moneda,	tenía	un	valor	mil	veces	mayor	que	el	sestertius.	(N.
del	Ed.)	<<
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[56]	El	verdadero	templo	de	Cupido	es	la	casa	de	la	amada.	(N.	del	Ed.)	<<
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[57]	 El	 creyente	 extraerá	 de	 esta	 vaga	 coincidencia	 un	 corolario	 muy	 distinto	 al
egipcio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[58]	Ignoro	si	todavía	se	conserva	(espero	que	sí).	Lo	cierto	es	que	la	concha	de	esta
tortuga	se	halló	en	las	ruinas	de	la	casa	asignada	a	Glauco	en	esta	obra.	(N.	del	Ed.)
<<
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[59]	Cloris	era	la	Flora	de	los	griegos.	<<
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[60]	 Por	 este	 nombre	 se	 conocen	 los	 maravillosos	 restos	 de	 la	 estatua	 del	 Museo
Borbónico.	Su	rostro,	por	su	expresión	y	por	su	modelado,	es	el	más	bello	de	cuantos
nos	ha	legado	la	escultura	antigua.	(N.	del	Ed.)	<<
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[61]	Fórmula	antiguas	que	equivale	a	«aquí	para	los	dos».	<<
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[62]	Stabiae	no	era	una	ciudad,	pero	sí	el	lugar	preferido	donde	los	ricos	edificaban	sus
villas.	(N.	del	Ed.)	(N.	del	Ed.)	<<
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[63]	«Campos	abrasados	y	quemados».	(N.	del	Ed.)	<<
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[64]	«Infortunio,	desgracia».	(N.	del	Ed.)	<<
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[65]	Los	abogados	y	la	clientela,	cuando	atendían	a	su	patrono,	mantuvieron	el	uso	de
la	toga	hasta	mucho	después	de	que	el	resto	de	los	ciudadanos	renunciasen	a	ella.	<<
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[66]	Un	cuadro	de	Pompeya	que	se	ve	en	el	museo	de	Nápoles	sugirió	al	autor	la	idea
de	esos	versos.	<<
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[67]	Según	los	antiguos	mitólogos,	Venus	nació	en	el	mar,	cerca	de	Chipre,	adonde	fue
llevada	por	los	zéfiros.	La	estaciones	la	esperaban	en	la	ribera.	<<
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[68]	Alcmena:	En	la	mitología	griega,	era	una	mujer	mortal,	hija	del	rey	Electrión	de
Micenas	 y	 esposa	 de	 Anfitrión.	 Fue	 madre	 de	 Heracles	 (Hércules	 en	 la	 mitología
romana)	con	el	dios	Zeus,	quien	una	noche,	adoptó	la	apariencia	de	su	marido	durante
la	 ausencia	 de	 éste,	 y	madre	 de	 Ificles	 con	 su	marido	Anfitrión.	 Cuando	Alcmena
estaba	 embarazada	 de	Heracles,	Hera,	 la	 celosa	 esposa	 de	Zeus,	 intentó	 evitar	 que
éste	naciera.	Sus	planes	fueron	frustrados	por	Galantis,	 la	sierva	de	Alcmena,	quien
dijo	 a	 Hera	 que	 ya	 había	 traído	 al	 niño	 al	 mundo.	 Hera	 la	 transformó	 en	 una
comadreja.	(N.	del	Ed.)	<<
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[69]	Se	ha	encontrado	en	Pompeya	una	imagen	mal	dibujada	que	representa	a	Plutón
bajo	la	forma	que	se	da	ahora	al	demonio,	con	cuernos	y	cola.	Pero	es	probable	que	la
imagen	que	hemos	atribuido	a	Satán,	 la	hayamos	sacado	del	misterioso	Pan,	de	ese
dios	 que	 busca	 la	 soledad	 que	 inspira	 tantos	 terrores	 vagos	 e	 infundados.	 Por	 otra
parte,	 los	 disolutos	 ritos	 del	 dios	 Pan	 bien	 habían	 podido	 ofrecer	 a	 los	 cristianos
imagen	de	los	engaños	del	demonio.	<<
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[70]	 Abreviatura	 de	 Di[i]	 meliora	 ferant	 (o	 velint),	 que	 significa:	 «¡Quieran	 los
dioses!»,	o	«¡Los	dioses	nos	asistan!».	(N.	del	Ed.)	<<
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[71]	«El	altivo	cínico	frunció	el	ceño	con	altivo	odio	y	el	niño	rodeado	de	rosas	en	el
jardín,	sonrió	incrédulo	y	se	estremeció	al	reír…».	PRAED,	del	poema	Atenas.	(N.	del
Ed.)	<<
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[72]	Hay	otro	hostal	en	el	interior	de	las	murallas	de	la	ciudad	que	presenta	el	mismo
distintivo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[73]	Esto	ha	hecho	observar	a	Sir	W.	Gell	que	no	hay	metáfora	cuando	el	Evangelio
dice:	«Toma	tu	lecho	y	anda».	(N.	del	Ed.)	<<
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[74]	La	noche.	(N.	del	Ed.)	<<
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[75]	 Para	 los	 juegos	 y	 fiestas	 públicas	 usaban	 uno	 más	 caro	 y	 lujoso,	 llamado
pilentum,	que	tenía	cuatro	ruedas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[76]	Pero	también	tenían	sella	(silla	de	manos	o	litera),	en	la	que	se	sentaba	del	mismo
modo	que	nosotros.	<<
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[77]	En	la	mitología	griega	Héspero	es	el	lucero	vespertino,	el	planeta	Venus	visto	por
la	tarde.	Es	el	hijo	de	Eos,	la	diosa	de	amanecer	(Aurora	en	la	mitología	romana)	y	el
hermano	 de	 Eósforo	 (también	 llamado	Heósforo,	 Fósforo	 y	 Lucifer),	 el	 lucero	 del
alba.	 Su	 equivalente	 romano	 es	 Vesper	 («tarde	 o	 cena»).	 El	 padre	 de	 Héspero	 era
Céfalo,	un	mortal,	mientras	que	el	de	Eósforo	era	el	dios	estelar	Astreo.	(N.	del	Ed.)
<<
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[78]	Cochero	de	carroza	o	carruca.	(N.	del	Ed.)	<<
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[79]	 Los	 romanos	 atribuían	 a	 las	 serpientes	 un	 significado	 religioso,	 lo	mismo	 que
otros	pueblos	antiguos.	Las	tenían	en	sus	casas	y	con	frecuencia	estaban	presentes	en
sus	festines.	<<
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[80]	 No	 resulta	 superfluo	 mencionar	 aquí	 que	 los	 etruscos	 eran	 famosos	 por	 sus
encantamientos.	 Arbaces	 se	 equivoca	 al	 atribuir	 a	 los	 egipcios	 la	 creación	 de	 la
magia.	El	pueblo	egipcio	solía	arrogarse	 la	máxima	antigüedad	y	 jerarquía	sobre	el
resto	de	 las	 razas	del	mundo	y	no	faltan	estudios	que	defienden	 tal	postura.	 (N.	del
Ed.)	<<
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[81]	Dacsilomancia.	<<
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[82]	Cristalomancia.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	450



[83]	Tefromancia.	<<
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[84]	Botanomancia.	<<
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[85]	Según	 la	 tradición	popular	clásica,	ver	a	una	ninfa	 implicaba	volverse	 loco.	 (N.
del	Ed.)	<<
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[86]	El	inmemorial	y	famoso	aquelarre	de	brujas	en	Benevento.	La	serpiente	alada	que
presidía	 la	 reunión	—animal	 idolatrado	en	aquellos	 lugares—	fue	consagrada	como
ritual	obligado	por	la	superstición	de	los	egipcios.	(N.	del	Ed.)	<<
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[87]	Nada	se	podía	legar	a	una	mujer	según	una	antigua	ley	romana.	Al	fin	de	eludirla,
los	 padres	 legaban	 los	 bienes	 a	 un	 fideicomisario	 a	 favor	 de	 su	 hija;	 pero	 podía
quedarse	con	ellos	si	quería.	Por	lo	demás,	ya	había	caído	en	desuso	en	la	época	de
esta	historia.	<<
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[88]	 Astyanax:	 Según	 la	 mitología	 griega	 fue	 hijo	 de	 Héctor,	 príncipe	 de	 Troya	 y
marido	de	la	princesa	Andrómaca	de	Tebas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[89]	Alude	a	la	palabra	latina	«fur»,	que	significa	ladrón.	<<
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[90]	 Ave	 poco	 más	 grande	 que	 la	 perdiz,	 de	 la	 que	 gustaban	 mucho	 los	 romanos.
Attagen	carnis	suavissimae	dice	Atheneo.	<<
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[91]	Una	sabrosa	y	delicada	especie	de	salchicha	(Juvenal	X,	v.	355).	(N.	del	Ed.)	<<
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[92]	 En	 la	 mitología	 griega	 Anteros	 es	 la	 personificación	 del	 amor	 correspondido,
vengador	del	amor	no	correspondido.	Era	hijo	de	Ares	y	Afrodita,	quienes	lo	dieron	a
su	 hermano	 Eros,	 que	 estaba	 solo,	 como	 compañero	 de	 juegos.	 Originalmente
Anteros	se	opuso	a	Cupido	y	luchó	contra	él,	conflicto	que	también	se	concibe	como
la	rivalidad	existente	entre	dos	amantes.	Anteros	castigaba	a	los	que	desdeñaban	y	no
correspondían	al	amor	de	otros,	por	lo	que	es	el	vengador	o	deus	ultor	de	Cupido.	(N.
del	Ed.)	<<
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[93]	 Se	 les	 llamaba	 «muscae»,	 o	 sea	 «moscas»	 a	 los	 que	 eran	 antipáticos	 y	 a	 los
gorrones	que	concurrían	sin	estar	invitados.	<<
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[94]	Hace	referencia	a	Cécrope,	que	según	la	mitología	griega,	fue	el	primer	rey	que
tuvo	la	ciudad-Estado	de	Atenas.	Según	cuentan	Pausanias	y	Heródoto,	fue	conocido
también	 como	 Erecteo.	 Se	 dice	 que	 nació	 directamente	 de	 Gea,	 por	 lo	 que	 se	 le
cuenta	como	uno	de	los	autóctonos	griegos.	Su	nacimiento	sobrenatural	era	la	causa
de	que	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	tuviera	forma	de	serpiente.	(N.	del	Ed.)	<<
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[95]	El	comedor	para	invitados.	(N.	del	Ed.)	<<
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[96]	Lidiadores	de	fieras.	(N.	del	Ed.)	<<
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[97]	 Los	 hombres	muy	 afeminados	 llevaban	mitras.	 «¡Estás	 hecho	 para	 una	mitra!»
significaba	no	servir	para	nada.	<<
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[98]	En	las	comidas	de	ceremonia	las	mujeres	se	sentaban	en	sillas	y	los	hombres	se
reclinaban	en	divanes.	Solo	en	las	comidas	familiares	se	permitía	comer	reclinados,
por	razones	obvias,	a	personas	de	ambos	sexos.	<<
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[99]	Aun	hoy	se	conserva	ese	baile	en	la	Campania,	con	el	nombre	de	tarantela.	 (N.
del	Ed.)	<<
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[100]	Baco.	<<
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[101]	Según	Plutarco	parece	que	la	rama	de	mirto	o	laurel	no	pasaba	por	orden	estricto
por	 todas	 las	manos	de	 los	comensales,	 sino	que	 la	persona	más	 importante	de	una
mesa	 la	 entregaba	 a	 la	 de	 mayor	 relieve	 de	 la	 otra,	 y	 después	 de	 la	 segunda	 a	 la
segunda,	y	así	sucesivamente.	<<
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[102]	 En	 Pompeya	 fueron	 descubiertos	 varios	 dados	 trucados.	 es	 posible	 que	 hoy
exista	alguna	virtud	nueva,	pero	todos	los	vicios	son	muy	antiguos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[103]	Ninfas	de	los	bosques	y	montañas.	<<
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[104]	Gladiador	que	usaba	una	 red	para	 enredar	 a	 su	 adversario	que	 solía	 ir	 armado
con	escudo	hoz	y	morrión.	<<
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[105]	 En	 la	 mitología	 griega	 se	 refiere	 a	Circea,	 hija	 del	 Sol	 y	 de	 la	 ninfa	 Persa.
Encantadora	cruel,	voluptuosa	y	llena	de	celos.	Envenenó	al	rey	de	los	Armatas,	su
marido,	para	gozar	sola	del	trono,	y	este	crimen	indignó	a	sus	súbditos,	los	cuales	la
arrojaron	del	reino,	y	se	refugió	a	un	promontorio	de	Italia	que	tomó	su	nombre	y	se
llamó	el	cabo	Circense,	donde	edificó	un	palacio	mágico.	(N.	del	Ed.)	<<
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[106]	En	la	mitología	griega,	Caronte	era	el	barquero	de	Hades,	el	encargado	de	guiar
las	sombras	errantes	de	los	difuntos	recientes	de	un	lado	a	otro	del	río	Aqueronte	si
tenían	 un	 óbolo	 para	 pagar	 el	 viaje,	 razón	 por	 la	 cual	 en	 la	 Antigua	 Grecia	 los
cadáveres	 se	 enterraban	 con	 una	 moneda	 bajo	 la	 lengua.	 Aquellos	 que	 no	 podían
pagar	 tenían	que	vagar	cien	años	por	 las	 riberas	del	Aqueronte,	 tiempo	después	del
cual	Caronte	accedía	a	portearlos	sin	cobrar.	(N.	del	Ed.)	<<
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[107]	θ	Letra	 inicial	 de	 la	 palabra	 θάνατος	 (muerte),	 que	 servía	 para	 condenar	 a	 los
griegos.	Como	la	«C»	entre	los	romanos.	<<
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[108]	Si	un	criminal	podía	obtener	un	fiador	(llamado	«vades	en	los	delitos	graves»),
no	estaba	obligado	a	permanecer	en	prisión	hasta	después	de	la	sentencia,	si	esta	le
era	desfavorable.	(N.	del	Ed.)	<<
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[109]	 Según	 la	 mitología	 griega,	 Las	 danaides	 fueron	 las	 cincuenta	 hijas	 del	 rey
Dánao,	 que	 huyeron	 de	Libia	 hacia	Argos.	Temían	 la	 persecución	 de	 los	 cincuenta
hijos	del	rey	de	Egipto,	sus	enemigos.	(N.	del	Ed.)	<<
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[110]	vivir	para	siempre.	(N.	del	Ed.)	<<
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[111]	 En	 las	 casas	 de	 los	 ricos,	 cada	 conjunto	 de	 habitaciones	 tenía	 asignado	 un
esclavo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[112]	tienda,	comercio.	(N.	del	Ed.)	<<
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[113]	miropolya:	tiendas	de	perfumería.	(N.	del	Ed.)	<<
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[114]	Dios	del	silencio.	<<
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[115]	A	 quien	 se	 le	 supone	 conocedor	 de	 todos	 los	 secretos.	 La	misma	 superstición
existe	en	el	Esta	y	se	halla	también	presente	en	nuestras	leyendas	del	Norte.	(N.	del
Ed.)	<<
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[116]	Dice	Plinio	que	poco	antes	de	la	erupción	del	Vesubio,	cayó	un	rayo	sobre	uno
de	los	decuriones	municipales,	estando	el	cielo	despejado.	<<
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[117]	En	 la	mitología	griega,	Cilene	es	una	náyade	(ninfa	de	 las	 fuentes),	a	veces	se
considera	 esposa	y	otras	 como	madre	de	Licaón.	En	 éste	 segundo	caso,	 se	 designa
como	la	esposa	de	Pelasgo.	(N.	del	Ed.)	<<
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[118]	 Como	 se	 ha	 hecho	 observar,	 en	 el	 atrio	 solía	 recibirse	 con	 frecuencia	 a	 gran
cantidad	de	invitados.	(N.	del	Ed.)	<<
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[119]	Podemos	suponer	que	estas	exalaciones	son	similares	a	las	que	hoy	se	producen
en	la	Grotta	del	Cane.	Al	parecer	en	años	pasados,	cuando	 la	gente	entraba	con	un
perro	en	esta	cueva,	el	perro	se	asfixiaba	e	 incluso	podría	 llegar	a	morir,	pero	nada
parecía	 suceder	 con	 su	 propietario.	 Este	 singular	 fenómeno	 llamo	 la	 atención	 de
muchos	exploradores	y	locales.	(N.	del	Ed.)	<<
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[120]	Los	equites	se	sentaban	inmediatamente	detrás	de	los	senadores.	(N.	del	Ed.)	<<
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[121]	Gladiadores	mantenidos	por	el	emperador.	(N.	del	Ed.)	<<
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[122]	Así	se	llamaba	por	parte	de	la	tribu	de	los	gladiadores,	a	la	acción	de	perseguir	al
enemigo	 después	 de	 lanzar	 la	 red,	 para	 golpearle	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
recuperarla	y	tenerla	lista	para	un	nuevo	envite.	(N.	del	Ed.)	<<
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[123]	Un	Lanista	era	un	hombre	que	compraba	y	cuidaba	gladiadores.	Pueden	ganar
muchas	 riquezas	 en	 la	 compra	 y	 venta	 de	 gladiadores,	 pero	 su	 estatus	 social	 se
considera	bajo.	Cuando	se	compra	un	gladiador,	se	forman	compañías	llamadas	casas.
El	lanista	es	también	el	encargado	de	la	formación	de	los	gladiadores.	(N.	del	Ed.)	<<
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[124]	Se	servían	de	la	caña,	calamus,	para	escribir	en	papel	o	pergamino,	y	del	stylo
para	escribir	sobre	el	bronce	encerado.	Las	cartas	se	escribían	indistintamente	de	los
dos	modos.	<<
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[125]	Generalmente	se	encargaba	a	marineros	el	despliegue	y	sujección	de	la	velaria
de	los	alfiteatros.	(N.	del	Ed.)	<<
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[126]	 Relámpagos	 volcánicos.	 Estos	 fenómenos	 constituyeron	 una	 de	 las
características	 que	 acompañaron	 la	 erupción	 del	 Vesubio	 de	 1779	 y	 su	 evidencia
prueba	que	también	se	produjeron	en	la	anterior	y	aún	más	terrible	erupción	descrita
hasta	hoy	de	modo	incompleto.	(N.	del	Ed.)	<<
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[127]	En	efecto,	se	encontraron	varios	esqueletos	de	centinelas	que	se	quedaron	en	sus
puestos.	<<
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[128]	Plinio,	Dion,	Cassio.	<<
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[129]	«Una	espesa	lluvia	de	cenizas	caía	sobre	nosotros,	y	de	vez	en	cuando	teníamos
que	 sacudírnosla	 ya	 que	 de	 otro	 modo	 nos	 hubiese	 aplastado	 y	 enterrado	 bajo	 un
enorme	montón».	(Plinio).	<<
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[130]	Dion	Cassio.	<<
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[131]	Academo:	Héroe	legendario	de	la	mitología	griega.	La	tradición	decía	que	junto
a	 la	 tumba	 de	 este	 personaje	 había	 un	 bosque	 sagrado,	 que	 era	 el	 lugar	 en	 el	 que
Platón	había	fundado	su	Academia.	(N.	del	Ed.)	<<
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[132]	Destruida	en	el	año	79	y	descubierta	en	1750.	<<
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