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Los ultimos dias de Pompeya es una novela escrita por Edward Bulwer
Lytton en 1834. Se trata una novela historica del romanticismo que narra los
ultimos dias de la vida de unos cuantos habitantes de Pompeya,
inmediatamente antes de la destruccion de la ciudad que provoco la erupcion
del Vesubio en el afio 79.

Los personajes muestran la cultura de la Roma Antigua del siglo 1. El
protagonista, Glauco, representa la cultura griega, que ha sido subordinada
por Roma, y Arbaces, su oponente, la antiquisima e inmavil cultura Egipcia.
Dione es sacerdotisa del culto de Isis, y Olintho es el principal representante
de la religidon cristiana naciente, que se presenta bajo una mirada favorable
pero no exenta de critica. La maga del Vesubio, aunque no posee poderes
sobrenaturales, nos muestra el interés de Bulwer-Lytton en el ocultismo,
tema en el que se centraria parte de su obra y, en particular, su ultima novela
La raza que viene.
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Edward George Bulwer-Lytton
Los ultimos dias de Pompeya
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Titulo original: The Last Days Of Pompeii
Edward George Bulwer-Lytton, 1834
Traduccion: Isaac Nufiez
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PREFACIO DEL AUTOR

Huye inquirir lo que sera otro dia.

Cada hora que vivieres cuéntala por ganancia o granjeria
y mientras joven eres

no desdenes amar y al baile asiste

hasta que llegue a ti la vejez triste
HOR. OD IX, LJB 1.

Al visitar esos exhumados restos de una ciudad antigua, que quiza atraen mas al
viajero a las cercanias de Napoles que las deliciosas brisas, el cielo sin nubes y los
valles alfombrados de violetas o los bosques de naranjos; al contemplar atin en toda
su frescura las casas, las calles, los templos, los teatros de un lugar que existia en el
siglo mas orgulloso del imperio romano, bastante natural era que un escritor,
experimentado ya en el arte de resucitar y de fingir, aunque imperfectamente, sintiese
un profundo deseo de repoblar de nuevo aquellas calles desiertas, componer aquellas
graciosas ruinas, restituir la vida a aquellos esqueletos que ha podido ver; en una
palabra, de salvar el abismo de diez y ocho siglos y dar otra existencia a la ciudad de
los muertos.

Facilmente concebira el lector cuanto debio de avivarse mi deseo cuando crel
poder desempefiar mi tarea en las mismas inmediaciones de Pompeya, viendo a mis
pies el mar que llevaba en otro tiempo sus buques mercantes y que acogio sus
fugitivos, y delante de mis ojos el fatal Vesubio vomitando llamas y humo!!l.

Por descontado, no me forjé ilusiones acerca de las dificultades que tenia que
vencer. Pintar las costumbres y describirla vida de la Edad Media, exigia la mano de
un genio superior; y sin embargo, esa tarea es facil, comparada con la del escritor que
aspira a bosquejar una época mas antigua y que nos es menos familiar. Hay natural
simpatia entre nosotros y los hombres de los tiempos feudales: tenemos con ellos un
vinculo de parentesco directo; fueron nuestros antepasados; de sus obras han salido
las nuestras. Hemos conservado las creencias de nuestros caballerescos abuelos; sus
tumbas decoran aun nuestras iglesias; las ruinas de sus castillos miran con cefio
nuestros valles. En sus combates por la libertad y la justicia, encontramos el germen
de nuestras instituciones actuales, y en los elementos de su estado social vemos el
origen del nuestro.

Empero no tenemos asociacion alguna doméstica y familiar con los siglos
clasicos. Los dogmas de una religion muerta, las costumbres de una civilizacion
pasada, poco ofrecen de sagrado y de interesante a nuestras imaginaciones
septentrionales; hasta han llegado a causarnos fastidio por el pedantismo escolastico
que nos los ensefid primero; su memoria esta unida a estudios que nos impusieron
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como un trabajo, y que cultivamos sin placer.

Con todo, me parecio digna de acometerse esta empresa, aunque dificil, y conté
con la época y el lugar que he escogido, para mover la curiosidad y excitar el interés
del lector. Pasa esta historia en el siglo primero de nuestra religion, tiempo de la
mayor cultura de Roma, y en parajes cuyos restos podemos ver todavia, al paso que la
catastrofe es de las mas terribles que recuerda la Historia antigua.

Entre los vastos materiales que tenia a la mano, traté de escoger los que pudieran
interesar mas al lector moderno: los habitos y supersticiones que le fueren menos
extrafios; las sombras que tomando cuerpo y reproduciendo lo pasado, tuvieran mas
relacion con las actuales ideas. Debo decir que he necesitado hacer un esfuerzo de
critica mas severa de lo que el lector pudiera imaginarse a primera vista para desechar
cosas muy seductoras al parecer, pero que aumentando el interés de ciertas partes de
la obra, hubieran alterado la simetria de toda ella. Asi, por ejemplo, la época de mi
historia es el cortisimo reinado de Tito, cuando habia llegado Roma al apogeo de su
lujo y de su gigantesca pujanza. Dificil era resistir a la tentacion de trasladar alli los
personajes de Pompeya; ;donde habia mas hermosos materiales para descripciones,
mas ancho campo para extenderse, que en aquella magnifica reina del mundo, cuya
pompa podia inspirar tan felizmente la imaginacion del escritor, dando tanta
solemnidad a sus investigaciones? Mas al escoger para asunto y catastrofe la
destruccion de Pompeya bastaba una leve idea de los grandes principios del arte, para
conocer que mi narracion no debia salir de esta ciudad.

Junto a los esplendores del coloso romano se hubieran eclipsado las delicias y el
brillo de la pequefia ciudad de la Campania: la horrible suerte que la hizo perecer,
solo hubiera aparecido como un naufragio aislado en los vastos mares del dominio
del Imperio, y el auxilio a que hubiese yo recurrido para aumentar el interés de mi
relato, no habria hecho mas que destruir y ahogar la causa que iba a defender. Me he
visto, pues, en la necesidad de abandonar mi incursion episodica, tan interesante por
si misma, y contrayendo estrictamente a Pompeya el lugar de la escena, dejar a otros
el honor de pintar la ficticia pero majestuosa civilizaciéon de Roma.

La ciudad cuya suerte me suministraba tan hermosa y tan terrible catastrofe, me
suministro también los caracteres mas a proposito, con solo mirar a sus ruinas, para el
asunto de la escena. La colonia de Hércules, semigriega, mezclando a las costumbres
de Italia tantos usos tomados de los helenos, me ofrecid, naturalmente, los caracteres
de Glauco y de Ione. El culto de Isis, su templo en pie, sus falsos oraculos
descubiertos, el comercio de Pompeya con Alejandria, las relaciones del Sarno con el
Nilo, me dieron la idea del egipcio Arbaces, del vil Caleno y del entusiasta Apecides.
Las primeras luchas del Cristianismo con las supersticiones paganas me sugirieron la
creacion de Olintho; y los abrasados campos de la Campania, célebres tanto ha por
los encantos de las hechiceras, produjeron sin dificultad la Saga del Vesubio. Debo la
existencia de la joven ciega a una conversacion que tuve, por casualidad, en Napoles,
con una persona bien conocida de los ingleses por su experiencia de los hombres y
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del mundo. Al hablar de la profunda obscuridad que acompafi6 a la primera erupcion
del Vesubio, cuya historia conocemos, y del nuevo obstaculo que debi6 presentar a la
salvacion de los habitantes, me hizo observar que, en semejantes ocasiones, debian de
estar mejor los ciegos y huir con mas facilidad. Tal fue el origen de la creacion de
Nydia.

Los caracteres de esta obra son, por consiguiente, hijos naturales de los lugares y
de la época; los incidentes, propios de la sociedad de entonces, porque si resucitamos
lo pasado, no le damos solo las antiguas practicas de la vida, sus fiestas, su foro, sus
bafios, su anfiteatro y toda la rutina y lugares comunes del lujo clasico, sino también
sus fantasmas, sus pasiones, sus crimenes, sus alegrias y reveses. Mal comprenderia
una época cualquiera de la historia el que descuidare su parte dramatica; tanta verdad
hay en la poesia de la vida como en su prosa.

La mayor dificultad que se ofrece Cuando se trata una época poco conocida y
muy antigua, es dar vida y movimiento a las personas que presentamos a los ojos del
lector; y tal debe de ser sin duda la primera mira de una obra de este género. Toda la
ciencia que se despliegue ha de estar en segundo término y servir como medio para
llegar al fin principal. La primera habilidad del poeta creador es infundir el soplo de
la vida en sus creaciones, y la segunda apropiar sus palabras y sus actos a la época en
que se suponen hablan y figuran. Esto dltimo acaso se consigue mas facilmente,
evitando presentar el arte a cada paso a los ojos del lector, y no llenando las paginas
de citas ni las margenes de notas. Estos perpetuos traslados a autoridades sabias
tienen algo de fatigoso y de arrogante en una obra de imaginacién. Parecen elogios
que hace el autor de su exactitud y de su saber; le sirven menos para aclarar su texto
que para lucir su erudicion. El espiritu de intuicion que sabe dar a las imagenes
antiguas los verdaderos colores de la antigiiedad, es acaso la unica ciencia que exige
una obra semejante; sin este talento la abundancia de pruebas es un pedantismo
chocante, y con él son del todo inttiles. Ninguno que conozca a fondo lo que ha
llegado a ser en nuestros dias el poema en prosa, su dignidad, su influjo, el modo que
ha tenido de absorber por grados toda la literatura de imaginacion, sus recursos para
ensefar y divertir a un tiempo, puede olvidar que su intimo enlace con la historia, con
la filosofia, con la politica, su completa asimilacion con la poesia y su obediencia a la
verdad vedan al escritor rebajarle hasta las frivolidades escolasticas; debe elevar la
erudicion clasica hasta la facultad creadora en vez de subordinar esta a la
charlataneria de los colegios.

Por lo que respecta a la lengua que he hecho hablar a mis personajes, he evitado
cuidadosamente lo que me ha parecido siempre un error de los que han tratado de
pintar individuos de un siglo clasico en los tiempos modernos!?!. Los autores han
puesto en su boca el lenguaje hinchado y sentencioso, la elocuencia fria y didactica
que han hallado en los escritores griegos o latinos de primer orden. Tan absurdo es
hacer que pronuncien los romanos periodos rotundos en su conversacion familiar a lo
Cicerén, como lo seria en un novelista poner en boca de sus personajes ingleses las
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largas frases de Johnson y de Burke. Es tanto mayor esta falta cuanto que tal alarde
de ciencia descubre que no se sabe palabra de critica: rinde, fastidia, repugna, y al
bostezar, ni siquiera tenemos la satisfaccion de pensar que bostezamos como eruditos.
Cuando queremos dar cierta exactitud al didlogo de nuestros personajes clasicos,
debemos cuidar de llenar o embutir (como se dice al estilo de colegio) sus discursos,
de pasajes tomados de los antiguos modelos. Nada da a la marcha de un autor un aire
tan tieso y estirado como el ponerse al instante la toga. Es menester aplicar a nuestra
tarea la experiencia de muchos afios: las alusiones, los giros, el lenguaje en general,
deben nacer de una fuente que esté llena hace mucho tiempo; las flores deben
trasplantarse de un suelo vivo, no compradas en la plaza por segunda mano. Esta
ventaja, que consiste de hecho en estar familiarizados con el asunto, mas bien es obra
de la casualidad que del mérito, y depende de la mayor o menor atencion que hemos
prestado a los autores clasicos, en nuestros primeros estudios, o en los de la edad
madura. Con todo, aunque el escritor tuviese esta ventaja en el grado mas alto que
pueden proporcionarla la educacion y el estudio, seria muy dificil que se transportase
a un siglo tan diferente del suyo, de manera que no se notase en sus descripciones
inexactitud, inadvertencia u olvido de ninguin género. Y cuando en obras sobre las
costumbres de los antiguos, en trabajos graves y cientificos, compuestos por los
hombres mas sabios, se encuentran imperfecciones de esta clase, que advierten hasta
los individuos de instruccion superficial, seria excesiva presuncion de mi parte
esperar haber sido mas feliz que tantas personas mucho mas entendidas que yo, y en
una obra que requiere bastante menos saber. Me daré por contento con que este libro,
cualesquiera que sean sus imperfecciones, pueda pasar por un cuadro, débil tal vez en
el colorido e incorrecto en el dibujo, pero que ofrezca en todo caso una semejanza de
los rasgos y usos del siglo que he querido pintar; y lo que mas importa todavia, jojala
sea una copia exacta de las pasiones y del corazon cuyos elementos son los mismos
en todos los siglos! Por ultimo, séame permitido recordar al lector que si he
conseguido dar interés y vida a una pintura de costumbres y a una novela de los
tiempos clasicos jhe hecho lo que ninguno hasta ahora!, de donde se deduce también
la consecuencia igualmente consoladora, si bien menos honrosa, de que si me he
estrellado, me ha sucedido lo que a los demas. Después de esto, 1o mejor es concluir
aqui mi prologo. ¢Qué mas pudiera yo decir para probar que nunca es tan ingenioso
un autor como cuando se esfuerza en hacer que valga una de sus obras o en
justificarla?
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LIBRO PRIMERO

Tal es el Vesubio y eso sucede todos los anos, pero las erupciones posteriores,
aunque se juntaran todas en una, no tienen comparacion con la que hubo en la
época de que queremos hablar.

Trocose el dia en noche y la noche en tinieblas despidio el volcan cantidad
incalculable de polvo y de cenizas con que lleno la tierra, el mar, el aire, y
sepulto dos ciudades enteras Herculano y Pompeya, mientras estaba el pueblo en
los megos del teatro.

Dion Cassio libro LxVI.
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Capitulo I

Dos elegantes de Pompeya

Bien venido seas, Diomedes. ;Cenas a la noche en casa de Glauco?

Asi hablaba un joven de pequefia estatura. La ttinica que caia de sus hombros en
sutiles y afeminados pliegues revelaban en él un patricio y un fatuo.

—No, querido Clodio, no me ha convidado —respondi6 Diomedes, hombre de
mediana edad y de aristocratico continente.

—iPor vida de Pélux! mala pasada me ha jugado; se dice que en Pompeya nadie
da tan opiparas cenas como las suyas.

—Excelentes son, pero nunca hay bastante vino para mi. No es antigua sangre
griega la que circula por las venas de Glauco, porque dice que cuando bebe vino por
la noche no tiene talento al otro dia.

—Puede que sea otra la causa de su economia —dijo Diomedes frunciendo las
cejas— a pesar de su orgullo y de su prodigalidad; no le tengo por tan rico como
aparenta, y sin duela cuida més de sus dnforas'®! que de su talento.

—Doble razén para cenar en su casa mientras le duren los sextercios®l.
Diomedes, el afio que viene tendremos que buscar otro Glauco.

—Dicen que también le gustan los dados.

—Le gustan todos los placeres, y mientras le guste dar de cenar, €l nos gustara a
todos.

—Bien dicho —dijo Clodio— pero a proposito, ¢has visto mi bodega?

—Creo que no, mi buen Diomedes.

—Sera, pues, preciso que vengas a cenar conmigo una de estas noches; tengo
ricas lampreas en mi estanque, y convidare también al edil Pansa.

—iOh no gastes cumplimientos conmigo! Persicos odi apparatus: soy facil de
contentar. Bien, el dia empieza a declinar y voy a las termas... ¢Y tu?

—Voy a casa del Questor!®!... para asuntos del oficio... y desde alli al templo de
Isis. Vale. (Adios).

—iQué hombre tan vanidoso, tan entrometido y tan mal criado! —dijo en voz
baja Clodio, alejandose lentamente—. Con sus festines y su bodega piensa que nos va
a hacer olvidar que es hijo de un liberto. Pero ¢para qué queremos mas, con tal que le
honremos ganandole el dinero? Estos ricos plebeyos son una vifia para nosotros los
patricios prodigos.

Al acabar este monodlogo entr6 Clodio en la Via Domiciana, que llena de gente, a
pie y en carros, presentaba todo el exceso de vida, movimiento y alegria que se
encuentran hoy en las calles de Ne4polis!®'.

Las campanillas de los carros que corrian rapidamente resonaban en los oidos, y
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Clodio saludaba con una sonrisa o un movimiento de cabeza a los duefios de los
carruajes que mas sobresalian en lujo o en extrafieza, porque en todo Pompeya no
habia joven que tuviese mas vasto circulo de conocimientos.

—Eres td, Clodio? ;Como has dormido con tus ganancias? —exclamo con dulce
y agradable voz un joven sentado en un carro de la hechura mas preciosa y de tltima
moda. En el bronce exterior el mejor artista griego habia esculpido bajos relieves
representando los juegos olimpicos. Los dos caballos del carro eran de pura raza
partha; sus flexibles miembros parecian huir de la tierra para buscar los aires, y si ti
embargo, al mas ligero movimiento de la mano del conductor que iba a espaldas del
amo, se paraban, como si se hubieran transformado de repente en piedra, inanimados,
pero llenos de vida, semejantes a las maravillas del cincel de Praxiteles. El duefio
desplegaba también en su persona la belleza de simetria la soltura de formas que
buscaban en sus modelos los escultores de Atenas: se conocia su origen griego en sus
cabellos castafios, pero rizados, y en la perfecta armonia de todas sus facciones. No
llevaba la toga, traje que en tiempo de los emperadores habia cesado de ser sefial
distintiva de los ciudadanos romanos y aun convertidos en cosa ridicula para todos
los que tenian pretensiones de ir a la moda; pero su tinica brillaba con la purpura de
Tiro, y los broches, fibulae que servian para sujetarla estaban llenos de esmeraldas.
Traia al cuello una cadena de oro que se enlazaba sobre su pecho bajo la forma de
una cabeza de serpiente, de cuya boca pendia una gran sortija de sello exquisitamente
trabajada. Las mangas de su ttnica eran anchas y guarnecidas de franjas hasta el
puifio; un cinturén bordado de arabescos y de igual tela que la franja le servia de
bolsillo para guardar el pafiuelo, la bolsa, el estilo y las tablillas!”].

—Mi querido Glauco —dijo Clodio—, me alegro de ver que tan poco haya
influido tu pérdida en tu buena cara. Cualquiera dina que te ha inspirado Apolo,
segln la alegria y la satisfaccion que brillan en tu rostro. Al vernos a los dos nos
tendrian a ti por el jugador afortunado y a mi por el perdidoso.

—¢Qué significa, mi querido Clodio, la ganancia o pérdida de ese vil metal para
que deba alterar nuestra alegria? jPor vida de Jupiter! Mientras somos jovenes y
podemos coronar de guirnaldas nuestra cabeza, mientras los sonidos del laud no
llegan a oidos gastados, mientras la sonrisa de Lidia o de Cloe dobla la rapidez con
que corre la sangre por nuestras venas, es preciso explayarse a la vista del sol y
obligar al mismo Tiempo a que no sea mas que el tesorero de nuestros placeres. Ya
sabes que esta noche cenas conmigo.

—¢Quién habia de olvidar el convite de Glauco?

—c:Hacia donde te diriges ahora?

—Pensaba ir al bafio, pero todavia falta una hora para lo regular.

—Yo despediré mi carro y te acompafaré; de este modo, Filias mio —continud,
acariciando el caballo que estaba mas inmediato a €l, que con un ligero relincho y un
movimiento de orejas le manifestaba su gratitud, —tendras hoy vacacién. ;No es
hermoso? —dijo Glauco.
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—Digno de pertenecer a Febo... o a Glauco —respondi6 el noble parasito.
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Capitulo I1

La ramilletera ciega y la hermosura en moda.
Confesion del ateniense.
El lector conoce a Arbaces el egipcio.

Conversando alegremente sobre mil diversos objetos, recorrian los dos jovenes
con rapidez las calles de la ciudad. Habian llegado al barrio de las tiendas mas
lujosas, cuyo interior brillaba desde lejos con los colores vivos y armoniosos de
pinturas al fresco, variadas hasta lo infinito. Los saltos de agua que a la extremidad de
cada punto de vista lanzaba en el aire de un dia de verano su refrescadora espuma; los
numerosos transeuntes o mas bien los vagos, vestidos en su mayor parte con traje de
purpura; los carros a las puertas de las tiendas mas lujosas; los esclavos que iban y
venian, llevando en la cabeza cantaros de bronce de formas graciosas; las muchachas
de la campifia situadas de trecho en trecho con cestas llenas de frutas y flores, que los
antiguos habitantes de Italia no temian tanto como sus descendientes, para quienes
(latet anguis in herba'®) cada violeta o cada rosa encierra el germen de alguna
enfermedad; en fin, los diversos puntos de reunién, que en aquel pueblo desocupado
hacian las veces de nuestros cafés y nuestras sociedades, es decir, las tiendas donde
en tablillas de marmol estaban puestos vasos de vino y de aceite, y delante de cuyas
puertas multitud de bancos con toldos de purpura para defenderse del sol invitaban a
los paseantes cansados a reposar y a los indolentes a sentarse; todo esto formaba una
escena tan alegre, tan animada y tan resplandeciente a la vez, que no es de extrafar
que el espiritu ateniense de Glauco se arrebatase con tanta facilidad.

—No me hables de Roma, —dijo a Clodio—; los placeres son demasiado serios,
demasiado graves en sus muros. Hasta en el recinto de la capital, en la dorada casa de
Neron, en medio de los nacientes esplendores del palacio de Tito, esta llena de
tristeza la magnificencia; padece la vista y se cansa la imaginacién. Por otra parte, mi
querido Clodio, ;sabe bien comparar las inmensas riquezas de los otros con la pobre
mediania de uno? Aqui, por el contrario, nos dejamos llevar al placer y gozamos de
todo el fausto del lujo sin la fatiga que acompafia a su pompa.

—Por eso has escogido a Pompeya para pasar el verano.

—En efecto; la prefiero a Bayas; hago justicia a sus atractivos, pero aborrezco a
los pedantes que la habitan, y que parece pesan en una balanza cada uno de sus
placeres.

Y, sin embargo, gustas de los sabios; y en cuanto a la poesia, ¢no brilla en
nuestras conversaciones la elocuencia de Esquilo y de Homero, la epopeya y el
drama?

—Si; jpero esos romanos que imitan a nuestros antepasados de Atenas tienen tan
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poca gracia! Cuando van a caza hacen que sus esclavos les lleven las obras de Platon,
y si pierden la pista del jabali toman sus libros y su papiro para no perder el tiempo ni
aun entonces. Mientras las bailarinas triscan ante sus ojos desplegando cuanto hay de
mas seductor en el baile persa, algin liberto les lee un capitulo de los Oficios de
Cicerén. jTorpes farmacopolas! La diversion y el estudio no son elementos que casan
bien; es preciso gozarlos separadamente; los romanos, por afectar que los conciban,
se quedan sin ninguno. ;Qué prueban con eso? Que no tienen alma ni para uno ni
para otro. jOh, mi querido Clodio, qué dificil es que tus compatriotas se formen idea
de la verdadera versatilidad de un Pericles y de los verdaderos atractivos de una
Aspasial®ll El otro dia mismo hice una visita a Plinio. Estaba sentado en su pabell6n
de verano, donde escribia mientras un infeliz esclavo tocaba la flauta. Su sobrino...
iAh! {No puedo sufrir estos fatuos de fil6sofos! Su sobrino leia la descripcién de la
peste en Thucydides, y con la cabeza llevaba maquinalmente el compas, en tanto que
recorrian sus 0jos los repugnantes pormenores de aquella historia horrible. Para aquel
evaporado joven era muy sencillo oir una cancion de amor y leer al mismo tiempo la
descripcion de una peste.

—¢Qué mas da? —pregunto Clodio.

—Eso es lo que yo le dije para excusar su majaderia; pero mi joven filosofo me
mir6 con mala cara, y sin entender la burla me respondié que la musica no agradaba
mas que al oido, al paso que el libro, jcuidado que era la descripcion de la peste!
exaltaba el corazon. «jAh! —dijo el corpulento tio—, mi sobrino es un verdadero
ateniense que sabe mezclar siempre lo ttil con lo agradable». jPor vida de Minerva!
jComo me reia interiormente!

«Alli estaba yo atn cuando vinieron a decir al aprendiz de sofista que acababa de
morir el liberto a quien mas queria. “jInexorable muerte! —exclamé—. Traedme mi
Horacio. jCon qué elocuencia suele ese amable poeta dar consuelos para semejantes
desgracias!”. ¢Piensas, mi querido Clodio, que saben amar gentes de esta especie? A
lo mas con los sentidos, y raras veces se encuentra un romano que tenga corazon. Es
una ingeniosa maquina de huesos y carne».

Aunque mortificé un tanto a Clodio el oir despreciar asi a sus compatriotas, fingio
ser del mismo parecer que su amigo, ya porque era de suyo bajo y servil, ya porque la
moda exigia entonces en Roma que la juventud disoluta despreciase con ostentacion
el Unico titulo que podia realmente justificar su arrogancia.

Los romanos imitaban a los griegos, y se burlaban de su torpe imitacion.

En esto Ies llamo la atencién una multitud de gente reunida en una encrucijada
donde desembocaban tres calles.

Alli, a la sombra del portico de un templo, de arquitectura graciosa y ligera, habia
una joven con una cesta de flores en el brazo derecho, y en la mano izquierda un
instrumento de musica de tres cuerdas, cuyos dulces sonidos acompafiaban las
modulaciones del tema semibarbaro que ejecutaba. A cada descanso presentaba la
cesta a los espectadores, invitando a que se le compraran las flores, y mas de un
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sextercio cayo en ella, bien por recompensa de su canto, o bien por compasion a la
cantora... porque era ciega.

—Es una pobre thesaliana —dijo Glauco parandose—. No la he visto desde que
he vuelto a Pompeya. Tiene una voz muy dulce. Oigamosla:

CANTO DE LA RAMILLETERA CIEGA

Venid, comprad las flores

de que el cesto estd lleno,

que vengo de muy lejos, jay de mi!
Si la Tierra es hermosa como dicen,
hijas son de su seno

estas flores que vendo... y nunca vi.

¢Conservan su belleza?

Que muy frescas salian de su madre la tierra, es cudnto sé:
mientras ella su aliento les echaba en sus brazos dormian,
y de ellos ha un momento las quité.

jMirad! sobre sus hojas

se advierte un beso frio,

y humedas de sus lagrimas estan:
al mirarlas crecer su madre llora;
las gotas de rocio

Idgrimas son de su materno afdn.

Vosotros en un mundo

vivis de resplandores,

donde goza el amante con su amor;
mas son morada de la pobre ciega
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la Noche y sus horrores,
su compafiia, el Tacto y el Rumor.

Del reino de las sombras,

cual misero habitante,

resido en los abismos del pesar;
oigo bullir fantasmas a mi lado,
y el brazo en el instante
extiendo, sin poderlas alcanzar.

Coger quiero, impaciente,

el rumor que a mi llega;

me lanzo hacia delante, corro atrds,
y solo encuentro voces y sonidos:
para la pobre ciega,

fantasmas son los vivos nada mds.

Venid, comprad mis rosas.

jOid! Una suspira,

que palabra también tiene la flor:
«Libradnos, dice, de la pobre ciega,
porque no ve ni mira:

ser bella y no ser vista,

chay mds dolor?».

«jAh! de la Luz las hijas
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somos muy delicadas;

miedo esa hija de la Noche da;
llévenos pronto quien mirarnos pueda,
puesto que en sus miradas

nuestra madre la Luz reflejara».

De las flores al ruego

Jno hay quien sensible sea?

Vosotros que podéis, mirad,

mirad; baratas son, y frescas y olorosas.
jVenid!, jcompradlas, ea!

Parroquianos, venid; comprad, comprad.

—Necesito ese manojo de violetas, amable Nydia —dijo Glauco hendiendo al
través de la multitud y dejando caer un pafiuelo de monedas en la cesta—. Tu voz es
mas encantadora que nunca.

La joven ciega se lanzo hacia la voz del ateniense, mas detivose de pronto, y un
vivo rubor cubrié sus mejillas y su frente.

—:Habéis vuelto ya? —dijo en voz baja; después de lo cual repiti6, como
hablando consigo misma—: jGlauco esta ya de vuelta!

Si, hija mia; pero hace muy pocos dias que estoy en Pompeya. Mi jardin echa de
menos tu antiguo cuidado: espero que vendras a visitarle mafiana. Esta segura de que
ninguna mano mas que la de la linda Nydia tejera guirnaldas en mi casa.

Sonridse la ciega, pero no contestd, y poniendo Glauco en su pecho las violetas
que habia escogido, salio alegre y descuidadamente de en medio de la multitud.

—¢Es esa nifia cliente tuya? —dijo Clodio.

—Si. ¢No es verdad que canta muy bien? Mucho me interesa esa pobre esclava.
Ademas, es del pais de la montafia de los dioses: el Olimpo ha visto su cuna; es de
Thesalia.

—El pais de las hechiceras.

—FEs verdad; mas para mi todas las mujeres lo son, jy por vida de Venus! que en
Pompeya hasta el aire mismo parece que se ha convertido en filtro amoroso tan
agradable que obliga a mis ojos a fijarse en todos los rostros que no tienen barba.

—Ahi va precisamente una de las mejores mozas de Pompeya: la hija del anciano
Diomedes, la rica Julia.

Mientras hablaba Clodio se acerco a ellos una joven. Se dirigia al bafio con la
cara tapada con un velo y seguida de dos esclavas.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Te saludamos, hermosa Julia —dijo Clodio.

Medio levant6 ella su velo para ensefiar con cierta coqueteria un hermoso perfil
romano, un gran ojo negro y una morena mejilla a que habia dado el arte cierto matiz
de rosa.

—¢Y Glauco también ha vuelto? —dijo echando una mirada significativa al
ateniense—. ;Habra olvidado a sus amigos del afio pasado? —continu6 casi a media
VOZ.

—Encantadora Julia; aunque el mismo Leteo tuerza su curso en algunos parajes,
luego vuelve a aparecer en otros; Juapiter no nos permite nunca sino el olvido
pasajero, y Venus, mas inexorable todavia, ni aun nos le concede por un momento.

—Nunca le faltan palabras a Glauco para decir una galanteria.

—¢Y a quién pudieran faltarle cuando la que la inspira es tan hermosa?

—:Nos veremos pronto en la casa de campo de mi padre? —dijo Julia
volviéndose hacia Clodio.

—Sefalaremos con piedra blanca el dia en que vayamos a verte —respondio el
jugador.

Torno a dejar caer Julia su velo, pero despacio, de modo que su ultima mirada se
fijo en el ateniense con una timidez afectada que ocultaba una verdadera osadia.
Aquella mirada expresaba a la vez ternura y reconvencion.

Continuaron su camino los dos amigos.

—En efecto, es muy hermosa Julia —dijo Glauco.

—Con algtn mas calor hubieras hecho esa confesion el afio pasado.

—Es verdad; quedé deslumbrado a primera vista; crei piedra preciosa lo que no
era mas que una feliz imitacion de ella.

—En el fondo todas las mujeres son iguales —dijo Clodio—. Feliz el que
encuentra en su esposa hermosura y buen dote; ;qué mas puede apetecer?

Glauco suspiro.

Acababan de entrar en una calle menos concurrida que las otras, a cuyo extremo
distinguian aquel vasto y risuefio mar que, en tan deliciosas costas, parece haber
renunciado su privilegio de inspirar espanto por la dulzura de las brisas que rizan su
superficie, por lo brillante y variado de las tintas que toma de las rosadas nubes, y por
la suavidad de los perfumes que le lleva el viento de tierra. Sin duda que de un mar
semejante debio salir Venus Anadiomena para empufiar el cetro del mundo.

—Todavia es demasiado temprano para ir al bafio —dijo el griego, que nunca
pudo resistir a un impulso poético—; apartémonos del tumulto de la ciudad y vamos
a ver el mar mientras el sol del medio dia juguetea atn con sus olas.

—Con mucho gusto —dijo Clodio—; por otra parte, la bahia es el barrio mas
animado de la ciudad.

Ofrecia Pompeya el cuadro en miniatura de la civilizacion del siglo. Contenia en
el estrecho recinto de sus muros una muestra de cada objeto de lujo que podian
adquirir la riqueza y el poder. Se veia un modelo de todo el Imperio en sus tiendas,
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pequefias, pero brillantes, en sus agrupados palacios, en sus bafios, en su foro, en su
circo, en su teatro, en la energia en medio de la corrupcién y en la civilizacion en
medio del vicio que distinguia a sus habitantes. Era una especie de juguete de nifio,
una optica en que parece se complacieron los dioses en conservar la representacion de
la gran monarquia de la tierra, robandola después a los ojos del tiempo para
entregarla a la admiracion de la posteridad y hacerla servir de moralidad a la maxima
de que nada hay nuevo debajo del sol.

La bahia, tersa como un espejo, estaba llena de buques mercantes y de galeras
doradas, que servian para divertirse los ciudadanos ricos. Los barcos de los
pescadores cruzaban en todos sentidos, y a lo lejos se descubrian los elevados palos
de la escuadra mandada por Plinio. Estaba un siciliano sentado en la playa y referia
entre mil gestos y contorsiones, al grupo de pescadores y paisanos que le rodeaban, la
historia de los marineros naufragos salvados por delfines, historia semejante a la que
aun se cuenta en nuestros dias en el muelle de Neapolis.

Sacando a su compafiero fuera de la multitud, dirigi6 el griego sus pasos a un
punto solitario de la playa, donde sentados los dos amigos sobre una pequefia roca
que despuntaba en medio de la lisa arena, aspiraron la fresca y voluptuosa brisa que
se mecia sobre las olas al son de su dulcisimo murmullo. La escena no podia menos
de invitarlos al silencio y a la meditacion. Clodio, puesta la mano delante de los ojos
para defenderlos del Sol, calculaba sus ganancias de la semana, y el griego, apoyado
en un codo, sin temer a aquel sol, divinidad tutelar de su patria, cuya pura luz
inundaba su corazon de poesia, amor y felicidad, tenia fija sus miradas sobre la vasta
extension del mar, y envidiaba tal vez a cada soplo de la brisa que se dirigia a las
costas de la Grecia.

—Dime, Clodio —exclamo por fin—; ;has estado enamorado alguna vez?

—Si; muchas.

—Fl que ha amado muchas veces —respondio Glauco— no ha amado ninguna.
No hay mas que un solo Eros (Amor), aunque si muchos falsificados.

—En todo caso —dijo Clodio—, no son malos diosecillos esos falsificados.

—Convengo —replicé el griego—; yo adoro hasta la sombra del amor, pero
adoro mas al mismo.

—:Pero estas enamorado de veras? ;Experimentas esa sensacion descrita por los
poetas, sensacion que nos hace olvidar la comida, no tener gusto en el teatro y
escribir elegias? Nunca lo hubiera creido, pues sabes disimularlo bien.

—No estoy tan adelantado —replic6 Glauco sonriéndose— digo mas bien con
Tibulo:

El que del tierno amor guiarse deja
donde quiera que vaya, va sequro.

—A decir verdad, no me siento enamorado; pero pudiera sentirme con solo ver el
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objeto de mi pasion. Lo que estd deseando Eros es encender su lampara, pero los
sacerdotes no le han echado aceite.

—¢Si tendré yo que adivinar a quién amas? ¢;INo es a la hija de Diomedes? Ella te
adora y no se cuida de ocultar su amor; y jpor vida de Hércules!, lo repito, es
hermosa y rica. Adornara las jambas de tus puertas con cordones de oro.

—No; yo no quiero venderme. Hermosa es, en efecto, la hija de Diomedes, y
hubo un tiempo en que, Si no hubiera sido nieta de un liberto, acaso me... Pero no;
toda su belleza esta en la cara; sus modales no son propios de una doncella, y en su
cabeza no hay otra ciencia que la de las diversiones.

—FEres ingrato; dime, pues, ;quién es la virgen afortunada?

—Escucha, mi querido Clodio. Hara unos cuantos meses que estaba yo en
Neapolis, mi ciudad favorita, porque conserva todavia en sus monumentos la huella
de su origen griego y merece ademas el nombre de Parthenope por su delicioso clima
y sus soberbias riberas. Un dia entraba en el templo de Minerva para implorar a la
diosa, no tanto por mi, cuanto en favor de la ciudad a quien ya no sonrie Palas.
Recuerdos de Atenas se amontonaron en mi imaginacion; yo creia hallarme solo;
absorto en mis graves y piadosas reflexiones, salié de mi corazén una plegaria, paso a
mis labios, y orando derramé lagrimas. De repente me interrumpié un profundo
suspiro; volvi la cabeza y encontré a mi espalda una mujer. Tenia levantado el velo y
oraba como yo, cuando, al encontrarse nuestros ojos, me parecio que bajaba hasta el
fondo de mi alma un rayo celestial. Nunca, mi querido Clodio, vi facciones tan
perfectamente dibujadas; cierta melancolia, cuya expresién era a la vez dulce y
sublime, ese inexplicable no sé qué, que viene del alma y que nuestros escultores han
sabido dar a la cara de Psyquis, comunicaba a su belleza algo de noble y de divino;
ella también lloraba. Al punto adiviné que sus padres eran atenienses y que, al llorar
por Atenas, su corazon habia respondido al mio. Le dirigi la palabra y pregunté con
voz alterada si era ateniense como yo. Sonrojose al eco de mi voz, y medio
cubriéndose el rostro con el velo respondio: «Las cenizas de mis mayores reposan en
las margenes del Iliso; yo vi la luz en Neapolis, pero mi corazén es ateniense como
mi familia».

«Pues hagamos juntos nuestras ofrendas» —le dije yo—. Y habiendo llegado el
sacerdote en aquel momento, permanecimos el uno al lado del otro, mientras él
rezaba su oracion; juntos tocamos los pies de la Diosa, juntos pusimos en el altar
nuestras guirnaldas de oliva. En aquella devocion de hermano y hermana experimenté
un sentimiento desconocido y una especie de ternura sagrada. Extranjeros,
procedentes de un pais lejano y abatido, estabamos juntos y solos en aquel templo
consagrado a la divinidad de nuestra patria. ;/No era natural que mi corazon se
sintiese arrastrado hacia aquella mujer, que seguramente tenia el derecho de llamar
conciudadana mia? Se me figuraba que la conocia desde hacia mucho tiempo, y
aquellos sencillos ritos suplieron para mi, como por milagro, a los vinculos de la
simpatia y al efecto de los afios. Salimos en silencio del templo; iba a preguntarle
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dénde paraba y si me Seria permitido visitarla, cuando vino a tomarla por la mano un
joven, que se le parecia bastante y que estaba en la escalera del templo. Volviose ella
y se despidié de mi. Desde aquel momento no he vuelto a verla mas. Cuando fui a mi
casa encontré cartas que me obligaron a marchar a Atenas, donde unos parientes me
disputaban mi herencia. Habiendo ganado el pleito, regresé a Neapolis; hice mil
pesquisas por toda la ciudad, sin poder descubrir rastro alguno de mi compatriota, y
esperando perder en el seno de los placeres toda memoria de aquella hermosa
aparicion, vine a zambullirme en los deleites de Pompeya. Esta es mi historia. No
amo, pero me acuerdo y echo de menos algo.

Iba Clodio a responder, cuando se oyeron en la arena de la playa pasos lentos y
mesurados. Ambos levantaron los o0jos y reconocieron al instante al recién venido.

Era un hombre que frisaba en los cuarenta afios, de alta estatura, enjuto de carnes,
pero de miembros nerviosos y bien pronunciados. Su cutis sombrio y bronceado
indicaba origen oriental, \ sus facciones tendrian algo griego en sus perfiles,
especialmente la barba, la frente y el cuello, a no ser porque su nariz era grande y
aguilefia, al paso que sus juanetes duros y salientes le privaban de aquellos graciosos
contornos, de aquella apariencia de juventud que conserva la fisonomia griega hasta
en la edad madura. Sus ojos, grandes y negros como la mas oscura noche, arrojaban
un brillo que nada tenia de variable o de incierto. En su mirada majestuosa e
imponente parecia estar fija una calma profunda, pensativa y casi melancélica. Su
paso y su aire eran sumamente graves y nobles, y lo que habia de extrafio en la
hechura y colores poco vivos de su largo traje aumentaba el efecto de su serena
fisonomia y de su majestuosa figura. Al saludarle los dos jovenes, hicieron
maquinalmente un ligero gesto o sefial con los dedos que ocultaron del extranjero,
porque de Arbaces el egipcio se susurraba que poseia el funesto don del mal de ojo.

—Hermosa, realmente, debe de ser la perspectiva —dijo Arbaces con sonrisa
altanera aunque cortés— para atraer al brillante Clodio y al admirado Glauco lejos de
las populosas calles de la ciudad.

—iPues qué! ;Tan pobre de encantos es la naturaleza? —pregunto el griego.

—Para las gentes disipadas, si.

—Severa es la respuesta, si bien no la creo justa. El placer gusta de los contrastes;
la disipacion hace conocer el atractivo de la soledad, y la soledad el de la disipacion.

—Asi piensan los jovenes filésofos de la academia, —respondié el egipcio—;
confunden la soledad con la meditacién, y porque estan hartos del mundo, creen
conocer el mérito de la soledad; mas la naturaleza no puede excitar en su alma
gastada ese entusiasmo, unico capaz de hacer comprender su inexplicable hermosura;
ella requiere de nosotros, no el cansancio de la pasion, sino ese fervor entero de que
queréis libertaros al adorarla. Sabe, joven ateniense, que cuando la luna se aparecio a
Endimion!'” en una luz misteriosa fue después de un dia pasado, no en las revueltas
moradas de los hombres, sino en la silenciosa cima de las montafias y en los solitarios
valles del cazador.
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—Bella es la comparacion —exclam6 Glauco—, pero mal aplicada. El cansancio,
decis, jahi la juventud no se cansa nunca!; por mi parte nunca he conocido un solo
momento de hastio.

Tornése a sonreir el egipcio; pero esta vez fue su sonrisa glacial y seca; hasta
Clodio, cuya imaginacion nada tenia de viva, sintio el efecto de ella. Sin embargo, no
dio respuesta alguna a la apasionada exclamacion de Glauco; mas al cabo de una
pausa, dijo con voz dulce y melancolica:

—Bien mirado, no hacéis mal en gozar de la vida en tanto que os sonrie; la rosa
se marchita muy pronto, el perfume se evapora y, en cuanto a nosotros, joh, Glauco!,
extranjeros en este pais, y que vivimos lejos de la tierra donde reposan las cenizas de
nuestros padres, ;qué otra alternativa nos queda que la del placer o la del pesar? El
primero para ti, el dltimo, acaso, para mi.

Los brillantes ojos del griego al punto se arrasaron de lagrimas.

—iAh!, Arbaces, no habléis —exclamo—, jno habléis de nuestros padres!
iOlvidemos que han existido mas libertades que las de Roma! En cuanto a la gloria...
jen vano querriamos evocar su sombra de los campos de Maraton y de las
Termopilas!

—Te contradice el corazon mientras hablas —replico el egipcio—, y esta misma
noche més pensarés en Lais!'!! que en Leaenal!?],

Dijo, y envolviéndose en su manto, se alejo lentamente.

—Ya respiro —dijo Clodio—. A semejanza de los egipcios, a veces admitimos un
esqueleto en nuestros festines. En verdad que la presencia de tal egipcio haria bien el
oficio de espectro para agriar el mejor racimo de Falerno.

—iQué hombre tan raro! —dijo Glauco con aire pensativo—; parece muerto para
el placer y helado para los bienes de este mundo, y, sin embargo, si no le calumnia la
voz publica, su casa y su corazon desmienten mucho sus discursos.

—Se cuenta que en su sombria morada pasan orgias muy diferentes de las de
Osiris. Se asegura, ademas, que es rico. ;No podriamos catequizarle y ensefarle los
atractivos del dado? jOh placer de los placeres! jFiebre abrasadora de esperanza y de
temor! jPasion que no se sacia nunca! jOh juego!, jqué terrible y qué hermoso eres al
mismo tiempo!

—iQué inspiracion! —exclamé Glauco riendo—; el oraculo habla por boca de
Clodio. {Qué otro milagro presenciaremos después de este?
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Capitulo II1

Caracter de Glauco.
Descripcion de las casas de Pompeya.
Diversiones clasicas.

El cielo habia concedido a Glauco todos sus beneficios, excepto uno; dible
hermosura, salud, dinero, talento, prosapia ilustre, corazon de fuego, alma poética;
mas le negd la herencia de la libertad. Era natural de Atenas, subdita de Roma.
Posesionado de un buen patrimonio desde sus primeros afios, satisfizo su gusto de
viajar, tan propio en los jévenes, y bebio, a grandes tragos, la embriagadora copa del
placer en el seno de las pomposas fiestas de la corte imperial.

Era un Alcibiades sin ambicién: era lo que facilmente llega a ser un hombre que
tiene imaginacion, juventud, fortuna y talento, sin la inspiracion de la gloria. En su
casa de Roma reunianse los libertinos, y al mismo tiempo los apasionados de las
bellas artes, y los escultores de la Grecia se complacian en adornar los pérticos y el
exedral’ de un ateniense. Su cuarto en Pompeya... jah! sus colores estan ya
marchitos, sus paredes sin cuadros; perdio sus mas preciosos adornos... Sin embargo,
excitd un entusiasmo universal cuando se descubrieron por primera vez sus pinturas y
sus mosaicos. Amante de la poesia y del teatro, que le recordaban el genio y el
heroismo de su patria, habia adornado su brillante morada con las estatuas de Esquilo
y Homero; los anticuarios que del gusto hacen una profesién, cambiaron al aficionado
en artista, y aunque después reconocieron su error, continuaron dando a la exhumada
habitacion del ateniense Glauco el nombre de la casa del poeta dramatico.

Antes de describirla daremos al lector una idea general de la forma en que estaban
distribuidas las de Pompeya, y vera que su construccion era segun los planos de
Vitrubio; pero con toda esa variedad de pormenores, caprichos y gustos naturales al
hombre, y que siempre han dado que hacer a los anticuarios. Vamos, pues, a probar a
que sea nuestra explicacion lo mas clara y lo menos pedantesca posible.

Se entra comunmente por un sitio llamado vestibulum (atrio) en una sala adornada
a veces de columnas, pero la mayor parte no las tiene. En tres de sus lados hay
puertas que dan a las diversas dormitorios!!#! (entre ellos, el del portero) y de las
cuales las mejores, por lo regular, se destinaban para las visitas procedentes del
campo. Al extremo de la sala y a los lados derecho e izquierdo, Si la casa es grande,
hay dos cuartitos 0 mas bien dos nichos para las sefioras de la casa, y en medio del
embaldosado se ve siempre un estanque cuadrangular y poco profundo para recibir el
agua llovida que cae alli por una abertura hecha en el techo, abertura que se cierra
cuando se quiere por medio de una cubierta de madera. Esto es lo que se llama el
impluvium, sagrado particularmente a los ojos de los antiguos. Alli se colocaban
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muchas veces en Roma y pocas en Pompeya, las imagenes de los dioses Lares. Ese
hogar hospitalario de que tanto hablan los poetas romanos, y que estaba
especialmente consagrado a estos dioses, consistia en un brasero movil.

En el rincon mas distante habia una gran arca de madera, adornada y guarnecida
con aros de bronce o hierro y fija por medio de clavos sobre un pedestal de piedra,
con bastante firmeza para resistir todos los esfuerzos que hiciera un ladron al robarla.
Esta arca se tenia por el depdsito del tesoro del amo de la casa; no obstante, como no
se ha visto dinero en ninguna de las encontradas en Pompeya, se supone que servian
mas bien para adorno que para otra cosa.

En aquella sala o atrium, hablando el lenguaje clasico, era donde se recibia a los
clientes y personas de baja esfera. En las casas de los vecinos mas distinguidos habia
un esclavo llamado atriensis, destinado en particular al servicio de dicha sala; su
categoria era alta e importante entre sus compaferos. El estanque del centro debe de
haber sido un adorno algo peligroso; pero como sucede con los prados de césped de
los colegios universitarios de Inglaterra, estaba prohibido a los transeuntes pasar por
el medio de la sala, puesto que tenian suficiente espacio para hacerlo por los lados.
Frente de la entrada y al otro extremo habia un aposento (tablinum) cuyo piso solia
estar adornado de ricos mosaicos y sus paredes cubiertas de soberbias pinturas. Alli
se conservaban los archivos de la familia o los del empleo ptiblico que pudiera tener
el amo de la casa. En uno de los lados de este salon, si puede darsele tal nombre,
estaba regularmente el comedor (triclinium) y en el otro un gabinete que contenia una
multitud de objetos raros y curiosos; mas siempre habia un pasadizo excusado para
los esclavos, a fin de que pudieran acudir a las diversas partes de la casa, sin pasar
por las habitaciones de que hemos hablado. Todas estas piezas daban a una columnata
cuadrada y oblonga, cuyo nombre, en términos técnicos, era peristylium. Si la casa
era pequefia, concluia en esta columnata; entonces su centro, por reducido que fuese,
formaba siempre un jardin lleno de vasos de flores puestos en pedestales, y debajo de
la columnata, a derecha e izquierda, varias puertas conducian a sus respectivas
alcobas y a otro triclinium o comedor, porque los antiguos tenian en general dos
piezas destinadas a este uso, una para verano y otra para invierno, o bien una para
todos los dias y otra para los de convite y recibo. Por ultimo, si el amo de la casa era
amante de la literatura, se veia también hacia aquella parte un gabinete honrado con
el nombre de biblioteca, porque bien poco trecho se necesitaba para encerrar los
escasos rollos de papiro, que entre los antiguos constituian una coleccion de libros
considerable.

La cocina solia estar al extremo del peristilo. Si la casa era grande no concluia en
este, y entonces el centro no era un jardin: en su lugar se veia a veces una fuente, y
otras un estanque para conservar el pescado; en la extremidad opuesta al tablinum
estaba el segundo comedor, y a los dos lados alcobas o una galeria de pinturas
(pinacotheca) ™!, Estas habitaciones daban a un paraje cuadrado y oblongo, que tenia
sobre tres de sus lados una columnata semejante a la del peristilo, al que se parecia
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mucho, solo que era mas largo. Alli estaba propiamente el viridarium o jardin en que
solia haber una fuente, estatuas y muchas y vistosas flores. Al otro extremo, el cuarto
del jardinero y en ambos lados de la columnata habia ademas cuartos, si la familia era
tanta que los necesitara.

El primero y segundo piso casi nunca tenian importancia en Pompeya, como
quiera que no estaban construidos sino sobre una parte del edificio y no contenian
mas que los cuartos de los esclavos. No sucedia asi en las hermosas casas de Roma,
donde el comedor principal (coenaculum) estaba por lo regular en el primer piso. Las
habitaciones eran pequefias, porque en aquel delicioso clima siempre que los
huéspedes eran muchos se les recibia en el peristilo o pértico, en el recibidor o en el
jardin. Las salas de banquete también tenian cortas dimensiones, porque los antiguos,
que cuidaban menos del numero, que de la eleccion, de los convidados, rara vez
reunian a su mesa mas de nueve personas juntas, de modo que los grandes
comedores, tan necesarios para nosotros, carecian de objeto para ellos!!®l. La serie de
piezas que se dejaban ver al entrar debia producir un efecto muy imponente. Se veia
la sala llena de varios adornos y pinturas, el tablinum, el gracioso peristilo, y si se
extendia mas la casa, la sala de los banquetes y el jardin que terminaba el punto de
vista, con un surtidor o con una estatua de marmol.

Ahora ya podra el lector formarse una idea bastante cabal de los edificios de
Pompeya, cuya arquitectura era un término medio entre la doméstica de los griegos y
la de los romanos, aunque se acercaba mas a esta. La distribucion general de las casas
esta por el mismo plano, aunque haya diferencias en los pormenores. En todas se
encuentra el recibimiento, el tablinum y el peristilo que se comunican; en todas estan
cubiertas las paredes de ricas pinturas al fresco, y todas, por ultimo, presentan los
indicios de un pueblo culto y apasionado de un lujo elegante. Sin embargo, puede
dudarse que fuese muy puro el gusto de los habitantes de Pompeya. Preferian los
colores mas chillones y los dibujos mas extravagantes. Muchas veces pintaban de
encarnado subido la parte inferior de sus columnas, dejando lo demas en blanco;
cuando el jardin era pequefo tenian costumbre de representar en sus paredes arboles,
pajaros, templos, etc., en perspectiva para engafiar la vista, artificio grosero que
adoptd hasta Plinio en su gracioso pedantismo, muy satisfecho de tan feliz invencion.

La casa de Glauco, aunque de las mas pequeiias, era una de aquellas cuyo adorno
se admiraba mas por lo rico, lo precioso y lo acabado. En el dia pudiera servir de
modelo para el cuarto de un soltero en Mayfar y de envidia y desesperacion para los
célibes aficionados a las taraceas y a los muebles antiguos. Se entraba por un
vestibulo largo y estrecho, cuyo pavimento de mosaico representaba un perro con las
palabras sacramentales de cave canem (guardate del perro). A cada lado habia una
pieza bastante grande, porque no siendo la casa suficiente para contener las dos
divisiones usadas de aposentos publicos y privados, aquellos dos cuartos servian para
recibir las personas que, o por lo infimo de su rango o por su poca amistad con el
duefio de la casa, no eran admitidas a tomar parte en los misterios de lo interior.
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Al salir del vestibulo de la casa de Glauco se encuentra un atrium; cuando el
primer descubrimiento, el atrio estaba enriquecido de pinturas que en punto a
expresion no hubieran avergonzado a Rafael. Ahora se las ve en el Museo de
Neapolis, donde todavia son la admiracién de los inteligentes; representan la
despedida de Aquiles y de Briseide. ;Quién pudiera no rendir homenaje a la fuerza,
vigor y belleza con que estan trazados los miembros y las facciones de Aquiles y de
la inmortal esclava?

A uno de los lados del atrium hay una escalerilla que conduce a los cuartos de los
esclavos que estan en el otro piso, y otras dos alcobitas cuyas pinturas representaban
el robo de Europa, la batalla de las Amazonas, etc.

Desde alli se va al tablinum, a cuyas dos extremidades habia ricas colgaduras de
purpura de Tiro recogidas en pabellon, pero que en caso de necesidad podian cerrarse
con puertas correderas'!”l. En la pared habia pintado un poeta leyendo sus versos a
los amigos, y el mosaico del piso era un cuadro de un trabajo exquisito, en que se
veia a un director de escena dando lecciones a sus comicos.

Después de pasar por este salon, se entraba en el peristilo y alli concluia la casa,
como he dicho ya al describir las pequenias de Pompeya. Entre cada una de las siete
columnas que adornaban aquel patio pendian festones de guirnaldas. El centro, que
hacia veces del jardin, estaba lleno de las flores mas extrafias, puestas en vasos de
marmol blanco colocados en pedestales. A la izquierda de este jardincillo habia un
templo en miniatura, imitando a una de esas capillas que hay al cabo de algunas
calles en los paises catélicos; estaba dedicado a los dioses penates''8l; delante se veia
un tripode de bronce. A la izquierda de la columnata habia dos cubiculos o
dormitorios; a la derecha el triclinium, donde se encuentran agrupados ahora los
convidados.

Los anticuarios de Napoles tienen la costumbre de dar a aquella pieza el nombre
de cuarto de Leda, por haber alli un cuadro lleno de gracia y de delicadeza, que
representa a Leda ofreciendo sus recién nacidos a su esposo; hay un grabado de esta
pintura en la magnifica obra de sir Guillermo Gell; aquella deliciosa habitacion daba
al jardin embalsamado. En torno de la mesa de citreal'®, pulimentada como un cristal
y adornada delicadamente de arabescos de plata, estaban puestos los tres lechos, mas
usados en Pompeya que el asiento semicircular que hacia tiempo era moda en Roma;
sobre aquellos lechos de bronce, embutidos de los metales mas preciosos, habia
cojines cubiertos de ricos bordados y que cedian voluptuosamente a la presion del
cuerpo.

—Preciso es convenir —dijo el edil Pansa—, en que tu casa, aunque apenas
mayor que una casa para guardar alfileres, es una joya en su género. jQué bien
pintada esta esa despedida de Aquiles y de Briseide! jQué estilo! jQué cabezas!...
iQué joya!

—Los elogios de Pansa en la materia son inapreciables —dijo gravemente Clodio
—; tiene en su casa cuadros que pudieran pasar por de Zeuxis...
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—Me favoreces, mi querido Clodio —replicé el Edil®”, conocido en todo

Pompeya por tener los peores cuadros del mundo, a causa de que, en el exceso de su
patriotismo, no quiso emplear nunca sino pintores pompeyanos—; jme haces mucho
favor! Sin embargo, tengo cosas de mérito... en el colorido... y eso sin hablar del
dibujo. Luego la cocina, amigos... aquello todo es invencion mia.

—¢Cual es el dibujo? —pregunté Glauco—; no he visto auin tu cocina, a pesar de
que tengo mas de una prueba de la excelencia de sus guisos.

—Mi querido ateniense, es un cocinero sacrificando las obras maestras de su arte
en el altar de Vesta, mientras una soberbia lamprea, pintada al natural, se tuesta al
asador en lontananza. Me confesaras que en eso hay imaginacion.

En aquel momento aparecieron los esclavos trayendo en una bandeja los platos
preliminares del festin. En medio de vistosas formas, entre verduras frescas, cubiertas
de nieve, entre anchoas y huevos, habia colocadas copas de vino con miel desleida.
Mientras se ponian en la mesa estos manjares, varios esclavos jovenes presentaban a
cada uno de los cinco convidados (no eran mas), palanganas de plata llenas de agua
perfumada y servilletas con franja de purpura. El Edil sac6 de su pecho con
afectacion la suya; el lienzo era menos fino, pero la cenefa dos veces mas ancha, y se
enjugod los dedos como quien trata de atraer sobre si la atencion.

—Tienes una espléndida mapal?!! —dijo Clodio—; la franja es tan ancha como
un cinturon.

—Esto no vale nada, mi querido Clodio, jnada! Me han dicho que es la ultima
moda en Roma, pero Glauco entiende de eso mucho mas que yo.

—Sénos propicio, joh, Baco! —dijo Glauco, inclinandose respetuosamente ante
una encantadora estatua pequefia del dios, puesta en el centro de la mesa, cuyas
esquinas estaban ocupadas por los lares y los saleros. Repitieron los convidados la
oracion, y después, derramando vino sobre la mesa, hicieron las libaciones de
costumbre.

Acabada esta ceremonia se tendieron los convidados sobre los lechos y comenzo
el banquete.

—Que no beba mas vino en mi vida si no es este el mejor que he probado en
Pompeya —dijo el joven Salustio vaciando un ciathus (vaso) que le habia llenado
hasta el borde el escanciador, mientras que los esclavos cubrian la mesa con los
manjares mas sustanciosos después de haber quitado aquella especie de entremeses.

—Traed el anfora —dijo Glauco—, y leednos su fecha y su clase.

El esclavo se apresuro a decir a la sociedad que el rotulo puesto en el tapon
expresaba que aquel vino era de Chio y tenia cincuenta afios.

—iQué deliciosa frescura le ha dado la nieve! —dijo Pansa—; esta precisamente
como debe estar.

—Surte en el hombre el efecto de la experiencia —exclam6 Salustio—, que
modera sus placeres lo necesario cabalmente para hacerlos doble sabrosos.

—FEs como el «no» de una mujer —afiadi6 Glauco—, que os enfria por un
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momento para inflamaros luego mas.

—:Cuando sera la primera lucha de fieras? —pregunto Clodio a Pansa.

—Se anuncia para el 8 de las Idus de Agosto —respondi6 aquel—, al otro dia de
las fiestas de Vulcano. Para entonces debemos tener un le6n joven de los mas
amables.

—¢Y a quién se le va a echar? —pregunté Clodio—. Mucha escasez hay ahora de
criminales; por esta vez, Pansa, sera preciso que concedas al le6n algtn inocente.

—~Os confieso que lo he estado pensando con detenimiento —replico el Edil con
mucha formalidad. Es una infamia esa ley que nos prohibe arrojar a las bestias
nuestros propios esclavos. iNo permitirnos usar de nuestros bienes como nos parezca!
iEse es un ataque dado a la propiedad!

—No sucedia eso en los buenos tiempos de la Republica —dijo Salustio
suspirando.

—Por otra parte esa pretendida generosidad con los esclavos priva al pueblo de
una de sus mayores diversiones. jOh! jComo le gusta ver una recia batalla entre un
hombre y un leon! Y gracias a esa maldita ley, si los dioses no nos envian pronto un
buen criminal, tendra que renunciar a ese inocente placer.

—Nada seria menos politico —dijo Clodio en tono sentencioso— que estorbar las
nobles diversiones del pueblo.

—Demos gracias a Jupiter y al Destino de no estar gobernados hoy por Nerén —
repuso Salustio.

—Neron era realmente un tirano, porque ha tenido cerrado el anfiteatro durante
diez afnos.

—Yo me admiro de que no haya habido una insurreccién —dijo Salustio.

—Poco ha faltado —afiadi6 Pansa, con la boca llena de jabali.

En este momento una musica de flautas interrumpi6 la conversacion y entraron
dos esclavos trayendo un solo plato.

—¢;Qué delicado manjar nos van a servir ahora, Glauco? —exclamoé el joven
Salustio con ansiosos 0jos.

No tenia este mas que veinticuatro afios, y su mayor placer en la vida era la mesa;
habia apurado ya todos los demas. No carecia, sin embargo, de talento, y abrigaba un
corazon excelente en cuanto era posible.

—iPor vida de P6lux! reconozco su figura, —dijo Pansa—. Es un cabrito de
Ambracia. —Stola hizo sonar sus dedos, sefial que se usaba para llamar a los esclavos
—, debemos preparar otra libacion en honor del recién venido.

—Habia pensado daros ostras de Bretafia, —dijo tristemente Glauco—; pero los
vientos que tan crueles fueron para César, no me lo han permitido.

—¢:Conque son tan deliciosas? —pregunt6 Lepido, aflojandose su tinica ya sin
cinturon, para estar a sus anchas.

—No puedo menos de creer que la distancia es la que les da tanto mérito; no
tienen el sabor de las ostras de Brindis; mas en Roma no hay cena completa sin
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ostras.

—Esos pobres bretones pueden darse por contentos con tener al menos una cosa
de que jactarse; su pais produce ostras.

—Yo quisiera que nos proporcionasen un gladiador —dijo el Edil, cuya previsora
imaginacion no cesaba de pensar en la necesidad del anfiteatro.

—iPor vida de Palas! —exclamé Glauco, mientras su esclavo favorito coronaba
su himeda frente con una fresca guirnalda—, a mi me gustan bastante esos
espectaculos salvajes cuando pelean bestias contra bestias; pero cuando se pone
frlamente en la arena a un hombre de carne y sangre como nosotros para que vaya
siendo despedazado miembro a miembro, el interés llega a ser demasiado horrible;
me falta valor, no puedo respirar, ansio lanzarme y correr a su defensa. Los gritos del
populacho me parecen mas horribles que los de las furias, persiguiendo a Orestes. Me
alegro de saber que, segun todas las apariencias, no tendremos ese sangriento
espectaculo en las préximas fiestas.

El Edil se encogio de hombros. El joven Salustio, que pasaba por el mas apacible
de Pompeya, se quedo estupefacto; el gracioso Lepido, que hablaba solo lo preciso
para no descomponer sus facciones, exclamo:

iPor vida de Hércules!

El parasito Clodio murmuro:

jAedepol! (ciertamente).

Y el ultimo convidado que era la sombra de Clodio, y cuya obligacion consistia
en ser en todo el eco de su opulento amigo, cuando no podia hacer su elogio, que, en
una palabra, era el parasito de un parasito, murmuro como él:

jAedepol!
—Vosotros los italianos estais acostumbrados a esos espectaculos; los griegos
tienen mas compasion. jOh la sombra de Pindaro...! jQué encanto hay en los

verdaderos juegos de la Grecia, en la emulacién de un hombre peleando con otro
hombre, en su lucha generosa, en su triunfo mezclado de tristeza, en el orgullo de
combatir un enemigo digno de si y en la dulzura de contemplarle vencido! Pero
vosotros no lo entendéis.

—Excelente esta este cabrito —dijo Salustio.

El esclavo encargado de trinchar, y que estaba orgulloso de su habilidad, acababa
de llenar sus funciones respecto del cabrito, al son de la musica, llevando el compas
con su cuchillo y habiendo comenzado el aire pianisimo, para concluir en un
magnifico diapason.

—¢Es siciliano vuestro cocinero? —dijo Pansa.

—Si, de Siracusa.

—¢:Vamos a jugarle? —dijo Clodio—; armemos una partida entre plato y plato.

—Si he de decir la verdad, mas me gusta ese combate que los del circo; pero no
quiero arriesgar mi siciliano. No encontraras un esclavo tan precioso como él.

—Mi Phillida, mi hermosa bailarina.
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—Yo nunca compro mujeres —dijo el griego arreglando maquinalmente su
guirnalda.

—Los musicos habian comenzado a tocar desde el pértico, en tanto que se
trinchaba el cabrito. Su melodia fue siendo cada vez mas dulce, mas alegre, y sin
embargo acaso de un caracter mas elevado. Cantaron la oda de Horacio que comienza
«Pérsicos odi, etcétera» imposible de traducir, y que creyeron poder aplicar a un
banquete, afeminado para nuestras costumbres; pero en realidad, harto modesto en
medio del desenfrenado lujo de la época. En una palabra, era una cena doméstica y no
regia; la fiesta de un particular de buen gusto, y no la de un emperador o magnate.

—ijAh! mi buen viejo Horacio, —dijo Salustio con tono de lastima—; bien
cantaba los festines y las muchachas, pero no como nuestros poetas modernos.

—Como el inmortal Fulvio —repuso Clodio.

—iAh! Fulvio el inmortal —repiti6 la sombra.

—Y Spuraena y cayé Mucio, que han compuesto tres poemas €picos en un afio,
¢hubieran podido hacer otro tanto Horacio, ni el mismo Virgilio? —dijo Lepido—.
Todos esos antiguos poetas han cometido el error de copiar la escultura mas bien que
la pintura.

La sencillez y el reposo, tales eran sus ideas; mas nosotros los modernos tenemos
fuego, pasion, energia; no nos dormimos nunca; imitamos los colores de la pintura, su
vida y su accion. jInmortal Fulvio!

—A proposito —dijo Salustio—: ¢habéis visto la nueva oda de Spuraena, en
honor de nuestra Isis egipcia? Es magnifica, verdadero furor religioso.

—Isis, si no me engafio, es una divinidad favorita de Pompeya —dijo Glauco.

—Si —contest6 Pansa—; ahora sobre todo, goza de gran reputacion. Su estatua
acaba de pronunciar los oraculos mas extraordinarios. Yo no soy supersticioso, pero
confieso que muchas veces me ha dado excelentes consejos para el desempefio de mi
magistratura. Y luego jsus sacerdotes, son tan ejemplares! No son hombres de mundo
y orgullosos, como los de Jupiter y la Fortuna; van descalzos, no comen carne y
pasan en oracion la mayor parte de la noche.

—Bien tienen donde aprender los demas sacerdotes nuestros. El templo de Jupiter
necesita imperiosamente una reforma —dijo Lepido, que era gran reformador; de los
demas, se entiende.

—Asegurase que Arbaces el egipcio ha ensefiado a los sacerdotes de Isis nuevos y
grandes misterios —observo Salustio—. Se jacta de descender de la raza de Ramasés,
y dice que su familia es depositaria de los secretos de la mas remota antigiiedad.

—Es cierto que posee el mal de ojo? —afiadio Clodio—; siempre que encuentro
esa cabeza de Medusa sin haberme provisto de encanto protector, pierdo un caballo
favorito o que lanzaré los dados canes'??! nueve veces seguidas.

—Parece cosa de milagro —dijo gravemente Salustiano.

—¢Qué deduces de eso, Salustio? —repuso el jugador sonrojandose.

—Lo mismo que me dejarias si jugase a menudo contigo; es decir... nada.
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Clodio respondi6 solo con una sonrisa de desdén.

—Si Arbaces no fuese tan rico —observo Pansa con gravedad— abusaria un poco
de mi poder y trataria de descubrir lo que hay de cierto en la voz publica, que le
supone mago y astrélogo. Cuando Agrippa era edil de Roma desterré a todos esos
terribles ciudadanos. jPero a unrico!... Es deber de un Edil amparar la gente rica.

—¢Qué piensas de esa nueva secta que dicen ha hecho algunos prosélitos en
Pompeya, de esos adoradores del dios hebreo, del Cristo?

—iOh! {No son mas que visionarios especulativos! —dijo Clodio—. No tienen
entre ellos un solo hombre decente. Sus prosélitos son pobres, miserables, ignorantes.

—AQue, sin embargo, se deberian crucificar por sus blasfemias —afiadi6 Pansa
con vehemencia—; reniegan de Venus y de Jupiter. Quien dice nazareno, dice ateo.
Como llegue a cogerlos, yo sabré lo que tengo que hacer.

Se habia cubierto la mesa por segunda vez; los convidados yacian en sus lechos;
hubo un momento de silencio, durante el cual estuvieron oyendo las dulces voces del
medio dia y el sonido de la cafia de Arcadia; Glauco era el menos dispuesto a anudar
la conversacion; pero Clodio comenzaba ya a gritar que se perdia un tiempo precioso.

—Bene vobis (a vuestra salud), mi querido Glauco —dijo bebiendo una copa por
cada letra del nombre de su amigo con todo el desahogo de un bebedor consumado—.
¢No quieres vengarte de tu mala suerte de ayer? Mira, los dados nos convidan.

—Como quieras —dijo Glauco.

—iJugar a los dados en el mes de Agosto! —dijo Pansa con aire de magistrado—;
acordaos de que soy Edil y de que eso es contrario a la ley.

—Pero no delante de vos, grave Pansa —replicé Clodio, haciendo sonar los dados
en un largo cubilete—; vuestra presencia impedira todo exceso. Ademas, lo que se
prohibe no es el uso, sino el abuso.

—iQué discrecion! —murmuré6 la Sombra.

—Pues bien, volveré la cabeza —dijo el Edil.

—Todavia no, buen Pansa; esperad a que hayamos acabado de cenar —repuso
Glauco.

Cedio Clodio con disgusto, y oculté su despecho por medio de un bostezo.

—Abre la boca para devorar oro —observo en voz baja Lepido a Salustio, citando
la Aulalaria de Plauto.

—ijAh! «Qué bien conozco yo esos pulpos que cogen todo cuanto tocan» —
respondio Salustio, en el mismo tono y del propio texto.

Se veia la mesa abundantemente provista de gran variedad de frutas, de pistachos,
confituras, pastelillos* y platos de reposteria, con mil formas extravagantes y aéreas,
y los ministros?3! pusieron también el vino que hasta entonces habian servido los
esclavos; estaba en grandes pipas de vidrio con su correspondiente rotulo cada una,
para indicar la edad y la clase del contenido.

—Probad de ese Lesbio, Pansa —dijo Salustio—; es excelente.

—No es muy afiejo —observo Glauco—, pero se ha envejecido, como nosotros,
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por medio del fuego de las llamas de Vulcano y aun de las de su mujer, en cuyo honor
derramo esta copa.

—Muy fino —dijo Pansa—, mas su perfume es quiza demasiado resinoso.

—iQué linda copa! —exclamo Clodio, sefialando un vaso de cristal transparente,
cuyas asas estaban adornadas de piedras preciosas y hechas a manera de serpiente,
que era moda a la sazon en Pompeya.

—Esta sortija —dijo Glauco, sacando de la primera falange de su dedo un
precioso adorno que colgd del asa de la copa—, le da nuevo realce y le hace menos
indigna de que la aceptes, mi querido Clodio; salud te den los dioses para que puedas
llenarla muchas veces hasta los bordes.

—FEres demasiado generoso, Glauco —dijo el jugador dando la copa a su esclavo
—; pero tu amistad duplica el valor de este regalo.

—iPor las Gracias! —dijo Pansa, y llend tres veces su copa. Los otros convidados
imitaron su ejemplo.

—No hemos nombrado rey del banquete —repar6 Salustio.

—Echemos los dados para ver quién sale —propuso Clodio, haciendo resonar el
cubilete.

—No —dijo Glauco—; nada de dictador, nada de rey entre nosotros (non rex
convivii?¥l. ;No han jurado los romanos no obedecer jamas a un rey? ;Seriamos
menos libres que vuestros antepasados?, jhola, musicos! cantadnos el himno que
compuse yo la otra noche. Tiene una estrofa sobre ese asunto. Le he titulado Himno
baquico de las Horas.

Preludiaron los musicos en tono jonico, mientras los coristas mas jovenes
cantaban en griego las siguientes palabras:

HIMNO NOCTURNO DE LAS HORAS

Largo tiempo corrimos

por las sendas del dia,

de un dia tardo y lento de verano;
mas antes que a los porticos oscuros
lleguemos jay! de la region sombria,
donde habita la Noche sin ruido,
entonad de placer cdanticos puros,
como aquellos que un tiempo al aire dio
de Creta la princesa, protegida

del crepusculo incierto,

cuando el dios Baco viéndola afligida,
a consolaba por la vez primera.
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Sus ojos entornados

no miraron el cielo

que mudos, fijos, contemplaban antes:
trepando con murmullos amorosos
llegaban a sus plantas con recelo
del Egeo los mares amansados.

Fue el talamo, tomillos olorosos

y por entre los pdmpanos y ramas,
que una mirada penetrar furtiva
dejaban en su espacio,

sonreian los faunos, con lasciva risa,
y ardiendo en lujuriosas llamas.

II

Hénos aqui rendidas

de la veloz carrera

que todo el dia, sin cesar, llevamos:
ahora el viaje despacio seguiremos,
lentas pasando la nocturna esfera.
Remojad nuestras alas abatidas

en liquido purptreo; que miremos
a las copas saltar, desde la fuente
de la luz; jde la luz! que en el momento
de aparecer la noche,

de abandonar el Sol el firmamento,
otro sol en la copa esté presente.

El sol de Julio del racimo nace,

o mds bien nace el rio

donde su imagen reflejar le place
dejando en él la fuerza del Estio.

I1I

Por Jupiter, por Cupido
y por Baco brindemos;
y tres sorbos bebed por las tres Gracias;
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mas ya que del placer en la corona

hojas y flores y labor ponemos
ofrecednos también sorbo cumplido.

Ved que no somos en huir reacias

y justamente de sequir blasona

nuestro culto inmortal, el que mds huelga,
el que a nosotras todo se dedica,

y a Baco mads se aplica

y mds guirnaldas en sus sienes cuelga.

IV

Sujetad nuestras alas,

no sigamos corriendo:

banadnos en las copas brilladoras,

y pronto nos veréis sobrenadando

con hermosura nueva y nuevas galas,

la flor en vuestra sien reverdeciendo.
Redobla nuestro ardor, las seductoras
ninfas del oriental no, llevando

el joven Hylas'®! a su gruta hermosa
hicieron cual nosotras; que entre abrazos
nos llevamos al dios en nuestro vuelo.
Adelante, adelante,

en medio de algazara estrepitosa

de la Noche al umbral llevadle en brazos,
adelante, adelante,

ya no te escapas, Psilas, no hay recelo.

Grandes aplausos dieron los convidados; cuando el poeta es nuestro anfitrion,
siempre nos parecen buenos sus versos.

—FEso es verdaderamente griego, Lepido; no se imita en latin la osadia, el vigor,
la expresion de esta lengua.

—Es preciso confesar —dijo Clodio con intencién irénica, que trataba a veces de
ocultar—, que hay buena diferencia entre esto y la antigua y timida sencillez de la
oda de Horacio, que hemos oido antes. La melodia jonica es encantadora... Esta
palabra me recuerda un brindis que quiero echar... Amigos mios, brindo por la bella
Ione.

—TIone... este nombre es griego —dijo Glauco en voz baja—; os acompafio con
mucho gusto, pero ¢quién es esa lone?
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—iAh! acabas de llegar a Pompeya; si no, mereceria el ostracismo tu ignorancia
—dijo Lepido, dandose tono—; cuando no se conoce a Ione no se conoce el mayor
atractivo de nuestra ciudad.

—Es la mas rara belleza —observo Pansa— y jqué voz!

—No come mas que lenguas de ruisefiores —dijo Clodio.

—iLenguas de ruisefiores! jQué buen pensamiento! —repuso la Sombra
suspirando.

—Contadme, contadme os suplico —prosiguié Glauco.

—Pues sabe... —dijo Lepido.

—Dejadme hablar —interrumpié Clodio— que arrastrais vuestras palabras como
si vuestros discursos fuesen tortugas.

—Los tuyos son piedras —murmur6 en voz baja el fatuo dejandose caer en su
lecho.

—Pues sabe, mi querido Glauco continué Clodio—, que Ione es una extranjera
que ha llegado a Pompeya hace poco. Canta como Safo y, como ella, compone sus
cantos; en cuanto a la flauta, la citara y la lira las toca con tal maestria, que no sé en
cual de estos instrumentos aventaja mas a las musas. Su belleza es deslumbradora, su
casa elegantisima, su gusto inimitable. jQué alhajas, que bronces! Es rica y tan
generosa Como rica.

—Bien cuidan sus amantes de que no se muera de hambre; el dinero que se gana
con facilidad, con facilidad se gasta.

—Sus amantes: ahi esta el enigma. Ione no tiene mas defecto que uno... es casta;
ve a sus pies a toda Pompeya y no tiene amor. Ni aun quiere casarse.

—iNo tiene amantes! —repitié Glauco.

—No; tiene el alma de Vesta con el cenidor de Venus.

—iQué expresiones tan escogidas! dijo la Sombra.

—iQué maravilla! —exclamoé Glauco. ;| No podriamos verla?

—Yo te llevaré esta noche respondiéo Clodio—. Por ahora... —afadio, haciendo
sonar otra vez los dados...

—FEstoy a tus ordenes, —contesto el complaciente Glauco—; Pansa, volved la
cabeza.

Lepido y Salustio jugaron a pares o nones. La Sombra miraba el juego; Glauco y
Clodio se engolfaron pronto, en el azar de los dados.

—iVive Jupiter! —exclam6 Glauco—; esta es la segunda vez que echo los
perrillos (los puntos mas bajos).

—iAhora, Venus me proteja! —dijo Clodio dando repetidas vueltas al cubilete...
—. jOh, alma Venus...! es la misma Venus —afiadio sacando el punto mas alto, que
se llama como la diosa, que por lo regular favorece, en efecto, al que gana el dinero.

—Venus es ingrata para mi —afiadio alegremente Glauco—, a pesar de que toda
mi vida he sacrificado en sus altares.

—El que juega contra Clodio —dijo Lepido en voz baja—, como el Curculio de
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Plauto, pronto tendra que poner al juego su paliol2!.

—iPobre Glauco! tan ciego esta como la misma fortuna —dijo Salustio en el
propio tono.

iNo quiero jugar mas! —exclamo Glauco—; he perdido treinta sextercios

—Lo siento —dijo Clodio.

—iQué hombre tan amable! —dijo la Sombra.

—No lo sientas —contestd6 Glauco—; el placer de tu ganancia equilibra tu
disgusto por mi pérdida.

Entonces se hizo la conversacion general y animada; circulé el vino mas
libremente y Ione fue otra vez objeto de los elogios de los convidados de Glauco.

—En vez de velar aqui mas que las estrellas, vamos a visitar a la que hace
palidecer a todas con su hermosura dijo Lepido.

Clodio, que no veia probabilidad de reanimar el juego, apoy0 la proposicion, y
aunque Glauco, por politica, instaba a que no se levantasen de la mesa, no pudo
ocultar que habian excitado su curiosidad las alabanzas de Ione. Todos, pues, excepto
Pansa y la Sombra, resolvieron ir a casa de la hermosa griega. Bebieron a la salud de
Glauco y de Tito; hicieron las ultimas libaciones, se calzaron y bajaron la escalera,
atravesando el atrio alumbrado, sin que les mordiese el feroz perro pintado en el
umbral; desde alli, con la luna que acababa de salir, llegaron a las calles de Pompeya,
llenas todavia de gente.

Pasaron por los barrios de los plateros, con tantas luces que reflejaban las joyas
ostentadas en las tiendas, y llegaron por ultimo a la puerta de Ione. El vestibulo
estaba iluminado por largas series de lamparas; colgaduras de purpura bordadas
servian de mamparas en las dos entradas del tablinum, cuyas paredes y pavimento de
mosaico brillaban con los ricos colores del artista, y bajo el portico que circuia el
embalsamado jardin hallaron a Ione rodeada ya de una multitud que la adoraba y la
aplaudia.

—¢:No habéis dicho que era ateniense? —preguntd Glauco en voz baja, antes de
entrar en el peristilo.

—No; es de Neapolis.

—iDe Neapolis! —repitio—. Y en el momento, habiéndose entreabierto el grupo,
reconocié de repente aquella brillante hermosura, aquella ninfa que estaba, hacia
meses, en su memoria.

[27],
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Capitulo IV

El templo de Isis.
Su sacerdote.
Desenvuélvese el caracter de Arbaces.

Nuestra historia nos lleva otra vez al egipcio, a quien hemos dejado en la ribera
del mar, al sol del medio dia, acabandose de separar de Glauco y de su amigo. Al
acercarse a la parte mas concurrida de la bahia se detuvo y contempl6 aquella escena
de vida, con los brazos cruzados y con amarga sonrisa en sus sombrias facciones.

—iQué necios, qué incautos, qué miserables son!, —dijo para si— ora os
dediquéis a negocios o0 a placeres, al comercio o a la religion, siempre sois juguete de
las pasiones que deberiais refrenar. jCuanto os despreciaria yo si no os aborreciera;
pero os aborrezco! Griegos o romanos, de nosotros, de la ciencia oculta en Egipto, es
donde habéis sacado el fuego a que debéis vuestras almas, vuestra ciencia, vuestra
poesia, vuestras leyes, vuestras artes, vuestro barbaro modo de hacer la guerra; y
jcuanto ha perdido y degenerado todo eso en vuestras manos! jNos habéis robado lo
que sabéis, como hurta un esclavo las sobras de un banquete! ;Y vosotros, copistas de
copistas, romanos, rebafio de aventureros descendientes de una horda de forajidos,
vosotros sois ahora nuestros sefiores!... Las piramides no ven ya la raza de Ramasés;
el Aguila reina sobre la serpiente del Nilo. Pero ;qué digo?, jnuestros sefiores! No, no
sois, al menos los mios. Con la superioridad de mi ciencia os domino y os ato, aunque
no veais las cadenas. Mientras la astucia prevalezca sobre la fuerza, mientras la
Religion tenga una caverna desde cuyo fondo puedan los oraculos engafiar al género
humano, los sabios gozaran el imperio de la tierra. De vuestros vicios sabe Arbaces
destilar para si placeres que ningtin ojo vulgar profana, placeres ricos, grandes,
inagotables, como no son capaces de concebir ni de sofiar vuestras almas enervadas y
viles presa de una sensualidad brutal. Seguid, seguid trabajando, esclavos de la
ambicién y de la avaricia. Lastima y risa me dan vuestra mezquina sed de fasces
consulares, de questuras y de las mojigangas de un poder servil. Mi dominacion se
extiende adondequiera que los hombres creen; yo huello con mi planta almas
cubiertas de purpura. Tebas puede caer y quedar solo el nombre de Egipto; pero el
mundo entero dara subditos a Arbaces.

Al hablar asi, marchaba con lentitud. Cuando volvié a la ciudad paso por medio
de la muchedumbre reunida en el foro, levantando sobre ella su orgullosa cabeza, y se
dirigio al pequefio pero gracioso templo de Isis.

Acababa de construirse a la sazon; el antiguo se habia hundido con el terremoto
que ocurrid diez y seis afios antes, y el nuevo pronto adquirié entre los inconstantes
pompeyanos la misma boga que tienen entre nosotros una iglesia y un predicador
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nuevos. Los oraculos que pronunciaba la diosa, en Pompeya, no eran menos célebres
por el lenguaje misterioso en que iban envueltos que por el crédito que se daba a sus
ordenes y a sus profecias. Si no eran dictados por una divinidad, al menos los
redactaba un profundo conocimiento de los hombres; se aplicaban siempre, con la
mayor exactitud, a la posicion de cada individuo, y desde este punto de vista, hacian
notable contraste con las vagas generalidades de los templos rivales.

Cuando llegd a la verja que separa la parte profana del sagrado recinto, una
porcién de personas de diversas clases, y sobre todo de mercaderes, que apenas
respiraban, se juntaron respetuosamente en torno de los muchos altares del patio.
Habia varias estatuas en nichos abiertos en las paredes de la cella?®, en 1o alto de los
siete escalones de marmol de Paria se veian varias estatuas ornadas con ramas de
granado consagradas a Isis. El edificio interior estaba ocupado por un pedestal
oblongo, con dos estatuas, una de Isis y otra del mistico y silencioso Horus. Pero
otras varias divinidades se habian reunido alli para formar, al parecer, la corte de la
deidad egipcia, tales como su pariente Baco, el Dios de los cien nombres, la Venus de
Chipre, en su version griega, saliendo del bafio, Anubis con la cabeza de perro, el
buey Apis y una caterva de idolos egipcios de forma grotesca y de desconocidos
nombres.

Pero hariamos mal en suponer que en las grandes ciudades de la Grecia fuese
adorada Isis con las formas y ceremonias a que tema derecho de aspirar; las naciones
hibridas y modernas del Mediodia, con una mezcla de orgullo y de ignorancia,
confundian los cultos de todos los climas y de todos los siglos. Los profundos
misterios del Nilo se desfiguraban con mil novedades bastardas y frivolas sacadas de
las creencias de Cephiso y Tibur. El templo de Isis en Pompeya era servido por
sacerdotes romanos y griegos, igualmente ignorantes del lenguaje y costumbres de
los antiguos adoradores de aquella diosa; y el descendiente de los terribles reyes de
Egipto, bajo la apariencia de la mas profunda veneracién, se reia en secreto de las
mezquinas farsas con que se trataba de imitar el culto tipico de aquellos climas
abrasados.

La turba de sacrificadores vestidos de tinicas blancas estaban puestos en dos filas
a uno y otro lado de las gradas, mientras que en lo alto habia dos sacerdotes
inferiores, uno de los cuales tenia en la mano una palma y el otro una flexible espiga
de trigo. El estrecho paso que conducia al altar estaba obstruido por la multitud,
atraida por la devocion o la curiosidad.

—¢Y qué motivo os trae en este momento ante los altares de la venerable Isis? —
preguntd Arbaces en voz baja a un mercader que comerciaba con Alejandria, ciudad
cuyas relaciones mercantiles habia contribuido primitivamente a introducir en
Pompeya el culto de la divinidad egipcia—. Por las tunicas blancas del grupo parece
se trata de un sacrificio, y al ver tantos sacerdotes juntos que os preparais para un
oraculo. ¢ A qué pregunta va a dignarse responder?

—Somos mercaderes respondio la persona a quien se dirigia Arbaces, y que era el
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mismo Diomedes, conocido ya de nuestros lectores; —tratamos de saber la suerte
reservada a nuestros navios que se haran mafiana a la vela para Alejandria.

Nos disponemos a ofrecer un sacrificio y a implorar una respuesta de la diosa. Por
mi traje podéis inferir que yo no soy de los que le ofrecen: mas sin embargo, estoy
interesado en el buen éxito de la flota... si, jpor Jupiter!; tengo un comercio bastante
bonito; sin él, ;como habia de vivir en tiempos tan calamitosos?

El egipcio replico con gravedad, que aunque, propiamente hablando, fuese Isis la
diosa de la agricultura, era también patrona del comercio. Después, volviéndose hacia
Oriente, apareci6 absorto en una silenciosa plegaria.

En aquel instante se dejo ver en medio de las gradas un sacerdote vestido de
blanco de pies a cabeza, y cuyo velo se entreabria por cima de su corona. Otros dos
fueron a relevar a los que habia en los dos angulos; los ultimos estaban desnudos
hasta la mitad del pecho y en lo demas cubiertos de trajes blancos y flotantes. Al
mismo tiempo otro sacerdote, sentado al pie de las gradas, enton6 una melodia grave
en un instrumento de aire; a la mitad de la altura de la graderia habia un flamen
(sacerdote) con la guirnalda votiva en una mano y la varilla blanca en otra. En fin,
para completar el efecto pintoresco de aquella ceremonia oriental, la majestuosa Ibis
(ave consagrada al culto egipcio) contemplaba los ritos en silencio desde lo alto de la
pared o andando, a paso lento, por los ultimos escalones del altar.

Delante estaba el sacrificador.

Parecio que Arbaces perdia toda su calma severa, mientras los aruspices
(agoreros) examinaban las entrafias de las victimas. Se le veia lleno de piadosa
inquietud; se regocijaba, y su fisonomia se despejaba a medida que sabia eran
favorables las sefiales y que las llamas principiaban a consumir las partes sagradas de
las victimas en medio de un perfume de mirra y de incienso.

De repente sucedi6 a los murmullos de la asamblea un profundo silencio, y
habiéndose reunido los sacerdotes alrededor de la Celia, otro sacerdote, cuyo unico
vestido era un cefidor, se adelanto, bailando con gestos extravagantes y suplico a la
Diosa que respondiera. Al fin se par6é rendido, y se oy6 un ligero murmullo en el
cuerpo de la estatua: tres veces meneo la cabeza y entreabrio los labios: después una
voz sepulcral pronuncio estas misteriosas palabras:

Luchan las olas con feroz bramido,
muerte y desolacion el mar respira;
veréis el horizonte ennegrecido,

mas tendréis el descanso apetecido
puesto que el cielo por vosotros mira.

Callé la voz, 1a muchedumbre respird, y los mercaderes se miraron unos a otros.
—No puede ser mas claro —murmur6é Diomedes—; habra una tempestad en el
mar, como sucede con frecuencia a la entrada del otofio; pero se salvaran nuestros
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navios. {Oh, bienhechora Isis!

—iPor siempre sea alabada la Diosa! —exclamaron los mercaderes—; nada hay
mas terminante que su profecia.

Levantando una mano para imponer silencio, porque los ritos de Isis exigian una
tranquilidad casi imposible de obtener de los bulliciosos pompeyanos, derramo el
gran sacerdote su libacion en el altar, y después de una corta oracion final concluy6 la
ceremonia y se marcho la multitud. El egipcio permanecio cerca de la verja, y cuando
ya estuvo libre el paso, se llegd a él uno de los sacerdotes y le salud6 con aire de
amistosa familiaridad.

Muy repugnante era la fisonomia de tal sacerdote. Su rapada cabeza era tan chata
y su frente tan pequefia, que su conformacion se aproximaba muchisimo a la de un
salvaje del Africa, excepto en las sienes, donde el 6rgano llamado de la
adquisibilidad, en lenguaje de una ciencia cuyo nombre es moderno, pero cuya
practica era muy conocida de los antiguos, segun vemos por sus estatuas, aquel
organo, digo, formaba dos enormes protuberancias que hacian atin mas irregular la
susodicha cabeza.

Alrededor de las cejas se convertia su piel en una red de arrugas profundas y
cruzadas; sus 0jos negros, y pequefios, se movian en oOrbitas de un amarillo sucio; la
nariz corta, pero gruesa, tenia las ventanas abiertas como las de un satiro, al paso que
los labios gordos y palidos, los juanetes salientes y los variados matices de su livida
tez completaban una fisonomia que era imposible contemplar sin repugnancia, y que
muchas veces hasta inspiraba desconfianza y miedo. Cualesquiera que fuesen los
deseos del alma, se conocia que semejante cuerpo era capaz de ponerlos todos en
practica. Los vigorosos musculos del cuello, el pecho ancho, las manos y los brazos
flacos y largos, desnudos hasta mas arriba del codo, indicaban una organizacion
capaz a la vez de obrar con energia y de sufrir con entereza.

Caleno —dijo el egipcio a este amable personaje—; mucho has mejorado la voz
de la estatua, siguiendo mis consejos; y tus versos son excelentes. Anuncia siempre la
fortuna propicia, a menos que sea imposible el cumplimiento de semejante profecia.

—Ademas —afiadi6 Caleno—, si ocurre la tempestad y naufragan los malditos
navios, ¢no lo hemos predicho ya? ;No esta el descanso en el puerto? ;No nos dice
Horacio que el marino del mar Egeo pide reposo a los dioses? Ahora bien; ;dénde
puede encontrarle mejor que en el fondo de las olas?

—FEs exacto; quisiera yo que Apecides tomase ejemplo de tu sabiduria; pero
necesito conferenciar contigo acerca de él y de otras cosas. ¢ Puedes admitirme en una
de tus habitaciones menos sagradas?

—Si —respondio el sacerdote, conduciéndole a uno de los cuartos inmediatos.

Sentaronse a una mesa en que se habian servido frutas, huevos, muchas clases de
fiambres y vasos de excelente vino. Una cortina que tapaba la entrada de la pieza, por
la parte del patio, los sustraia de la vista de los curiosos; pero era lo bastante delgada
para recordarles, sin cesar, que solo hablando bajo podrian reservar sus confianzas de
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oidos indiscretos.

—Sabes —dijo Arbaces con voz tan débil y concentrada, que apenas agitaba el
aire a su alrededor— que siempre me he llevado por maxima el adherirme a la
juventud. En esta edad los animos flexibles y no formados todavia me ofrecen la
materia que necesito para convertirlos en instrumentos mios. Los labro, los tejo, los
amoldo a mi gusto. De los hombres solo hago partidarios o servidores; en cuanto a las
mujeres...

—Las haces tus queridas —dijo Caleno, cuya livida sonrisa hacia mas
repugnantes aun sus horribles facciones.

—Si, no lo niego; las mujeres son el primer blanco, el gran deseo de mi alma. Asi
como tu cebas la victima que quieres sacrificar, yo gusto de educar los seres que han
de servir a mis deleites. Gusto de cultivar, de madurar sus almas, de desenvolver la
dulce flor de sus ocultas pasiones, a fin de disponer el fruto para mi paladar.
Aborrezco vuestras redomadas cortesanas. El verdadero encanto del amor consiste,
para mi, en el progreso lento e insensible que conduce de la inocencia al deseo; asi
evito el hastio y contemplando la frescura de sensaciones en otros, conservo la
frescura de las mias. Del joven corazén de mis victimas es de donde saco yo los
ingredientes del filtro que me rejuvenece. Pero basta ya de esto; vamos al asunto. Tt
sabes que encontré en Neapolis hace algun tiempo a Ione y a Apecides; hermanos e
hijos de un ateniense establecido en aquella ciudad al morir sus padres, que me
conocian y estimaban, me dejaron por tutor suyo. Yo no descuidé mi encargo. El
joven, docil, cedi6 con facilidad a las inspiraciones que traté de infundirle. Después
de las mujeres, nada me es tan grato como los recuerdos del pais de mis abuelos; me
complazco en conservar y extender sus dogmas sombrios y misticos por las lejanas
riberas que quiza pueblan atin sus colonias. No sé si al placer de servir a los dioses se
junta el de engafiar a los hombres. Ensefié, pues, a Apecides la solemne religion de
Isis; le descubri algunas de las sublimes alegorias que encierra su culto; excité en su
alma, muy propensa al fervor religioso, aquel entusiasmo que nace de la fe y de la
imaginacion. Le coloqué entre vosotros, y ya es vuestro.

—Cierto —dijo Caleno—; pero al estimular su fe le has despojado de la
prudencia, y ahora se horroriza a la idea de no ser ya inocente. Nuestros piadosos
enganos, nuestras estatuas que hablan y nuestras escaleras ocultas le espantan y le
repugnan; gime, se consume, habla sin cesar consigo mismo, y esquiva tomar parte
en nuestras ceremonias. Se sabe que esta en relaciones con hombres sospechosos de
pertenecer a la secta nueva y atea, que reniega de todos nuestros dioses, y pretende
que los oraculos son inspiracion de aquel espiritu maléfico de que hablan las
tradiciones orientales. jOh, los oraculos! Nosotros sabemos mejor que nadie de quién
son sus inspiraciones.

—FEso es lo que yo temia —dijo Arbaces con aire pensativo—; asi lo he creido
por algunas reconvenciones que me dirigio la ultima vez que le vi. Huye de mi hace
algun tiempo; pero es preciso que le encuentre, que contintie mis lecciones y que le
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introduzca en el santuario de la sabiduria. Es preciso que le ensefie que hay dos
grados de santidad: el primero, la fe; el segundo, el engafio; el primero para el vulgo,
el segundo para el sabio.

—Nunca he pasado por el primero —dijo Caleno—, y creo que ti tampoco,
Arbaces.

—Te engafias —repuso gravemente el egipcio—; hoy mismo creo, no en la
verdad de lo que ensefio, sino en lo que no ensefio. Hay en la naturaleza algo de santo
que ni quiero ni puedo resistir. Creo en mi propia ciencia, que me ha revelado... Pero
no importa... Por ahora tenemos que ocuparnos de objetos mas terrenos y seductores.
Te he dicho que habia conseguido mi fin respecto a Apecides; pero ;cuales eran mis
proyectos acerca de Ione? Tt sabes que la destino a ser mi reina, mi esposa, la Isis de
mi corazén. Antes de conocerla, nunca supe todo el amor que cabia en mi naturaleza.

—A mil personas he oido decir que es una nueva Elena —dijo Caleno imitando
con los labios el ruido de un catador que saborea un buen vino, ora porque expresara
asi su pensamiento acerca de Ione, ora porque no pensase sino en las ultimas
libaciones.

Si; su hermosura iguala a lo mas perfecto que produjo nunca la Grecia —
prosiguié Arbaces—. Aun hay mas. Su alma es digna de unirse a la mia; su talento
excede al de una mujer. Es vivo, fascinador, osado. La poesia nace espontaneamente
en sus labios; enuncias una verdad, y por complicada, por profunda que sea, su
espiritu la penetra y comprende en todo su alcance. Jamas se contradicen su juicio y
su imaginacion; antes bien, se unen para dirigirla, como las olas y los vientos para
dirigir un navio agrega a esto una absoluta independencia de pensamiento; no tiene
necesidad de apoyo alguno en el mundo, y llegado el caso es tan valerosa como
apacible. Este es el caracter que toda mi vida busque en una mujer y no he encontrado
hasta ahora. Fuerza es que Ione sea mia; la pasién que me inspira es doble; quiero
poseer la belleza de su alma y la de su cuerpo.

—¢:Conque todavia no es tuya? —dijo el sacerdote.

—No; me ama, pero como a un amigo; me ama solo con la cabeza. Cree hallar en
mi esas virtudes subalternas que tengo la virtud mas sublime de desdefiar. Déjame
continuar su historia. El hermano y la hermana eran jovenes y ricos. Ione es altiva y
ambiciosa. Altiva por su genio, por la magia de su poesia, por el encanto de su
conversacion. Cuando su hermano me dej6 para entrar en nuestro templo, también
ella vino a Pompeya, por estar mas cerca de él. Ha desplegado sus atractivos; la
multitud corre a las fiestas que da; su voz encanta a los convidados y su poesia los
subyuga. Se complace en pasar por una segunda Erina.

—iO bien por una Safo!

—iUna Safo sin amor! Yo he alentado en ella esa existencia llena de osadia. La
he dejado entregarse a la vanidad y al placer; la he visto con satisfaccion abandonarse
a la disipacion y al gusto por el lujo de esta corrompida ciudad. Porque has de saber,
Caleno, que yo deseaba enervar su alma, pues ha sido hasta ahora demasiado pura
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para acoger el aliento que ha de quebrar el cristal de su superficie. Queria yo verla
rodeada de amantes vanos, frivolos a quienes su naturaleza debe despreciar
forzosamente, a fin de hacerla sentir la necesidad de amar. Yo calculaba que en esos
dulces intervalos de hastio y cansancio que suceden a la excitacién, podria tender mis
redes, despertar su interés, atraer sus pasiones, apoderarme de su corazon; porque la
juventud, la belleza, la elegancia, no son lo inico que puede fascinar a Ione; hay que
conquistar su imaginacion, y mi vida no ha sido otra cosa que una serie de triunfos
sobre imaginaciones de su temple.

—¢Y no temes a tus rivales? Mira que los galanes de Italia estan muy duchos en
el arte de agradar.

—No; su alma griega desprecia a los barbaros romanos, y se despreciaria a si
misma si pudiese amar a los hombres de una raza venida ayer a la tierra.

—Pero tu eres egipcio, ti no eres griego.

—FEgipto —repuso Arbaces—, es la madre de Atenas; su Minerva tutelar es
nuestra diosa, y su fundador, Cecrops,!?°! era un emigrado de la Sais Egipcia. Esto ya
se lo he ensefiado a Ione, y en mi sangre ella venera ya a las mas antiguas dinastias de
la tierra. Sin embargo, convendré en que, de poco tiempo a esta parte, me inquietan
ciertas sospechas. Esta mas taciturna que antes, gusta de la musica triste y languida,
suspira sin causa conocida; todo lo cual puede ser, o anuncio de un amor naciente o
de la necesidad de amar. En cualquiera de estos casos, es tiempo para mi de empezar
a obrar sobre su fantasia y su corazon; lo primero para atraer a mi el manantial de su
amor, y lo segundo para hacerle brotar. Justamente para eso he venido a buscarte.

—Y ;en qué te puedo ayudar?

—Tengo que convidarla a una funcién que quiero dar en casa. Pretendo alucinar,
sorprender, e inflamar sus sentidos. Sera necesario emplear nuestras artes, esas artes
con que el Egipto amaestraba sus novicios, y bajo el velo de los misterios de la
Religion, quiero descubrirla los secretos del amor.

—iAh! ya lo entiendo... Sera uno de aquellos voluptuosos banquetes a que
nosotros los sacerdotes de Isis hemos concurrido ya en tu palacio, a pesar de nuestros
tristes votos de fria mortificacion.

—iNo, no! ;Crees ti que sus castas miradas pueden presenciar ya semejantes
escenas? No... pero hay que principiar por seducir al hermano; esta empresa sera mas
facil. Oye las instrucciones que voy a darte.
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Capitulo V

Otra vez la ramilletera.
Progreso del amor.

Los rayos del sol alumbraban alegremente la hermosa pieza de la casa de Glauco,
conocida hoy, como ya hemos dicho, con el nombre de sala de Leda. Penetraba la
aurora por una serie de ventanillas que habia en la parte mas alta de la pieza y por la
puerta que daba al jardin, que para los habitantes de los pueblos del Mediodia,
corresponde al que es, entre nosotros, el invernaculo. La poca extension de aquel
jardin no permitia pasearse por él; pero las muchas plantas odoriferas de que estaba
lleno afadian una sensacion de deleite a aquella indolencia, tan grata a los habitantes
de los climas calidos. Los perfumes, llevados por una ligera brisa que se levantaba en
el vecino mar, se esparcian por aquel cuarto, cuyas paredes rivalizaban en la viveza
de su colorido con las mas ricas tintas de las flores. Prescindiendo del cuadro de Leda
y de Tindaro, obra maestra, inimitable, cada trecho de pared ofrecia otro nuevo
cuadro de mas rara belleza. En uno se veia a Cupido reclinado en las rodillas de
Venus; en otro, a Adriana dormida en la ribera, sin sospechar la perfidia de Teseo.
Pero si los rayos del sol sembraban alegres reflejos sobre el mosaicos del pavimento
y sobre los brillantes artesones, los rayos de la felicidad esparcian una alegria mas
viva en el corazén del joven Glauco.

—iLa he vuelto a ver!... —decia paseandose en aquella estrecha sala—; jhe oido
su voz; la he hablado otra vez; he escuchado sus dulcisimos cantos, y esos cantos
celebraban la gloria de la Grecia! He descubierto el objeto con que sofiaba hace tanto
tiempo, y semejante al escultor de Chipre, he animado con mi aliento la hechura de
mi imaginacion.

Aun puede que durara el amoroso mondlogo de Glauco si en aquel momento no
hubiese oscurecido una sombra el dintel de su puerta. Una joven que apenas salia de
la infancia vino a interrumpir su soledad. Iba vestida de una simple tinica blanca que
le caia desde el cuello hasta los pies; llevaba al brazo una cesta de flores y en la otra
mano un jarro de bronce. Sus facciones estaban mas formadas de lo que parecia
regular en su edad, y no carecian de dulzura y de delicadeza; sin ser precisamente
hermosas por si, casi llegaban a serlo por la expresion. Su aspecto tenia una calma,
una paciencia, en cierto modo inefable; un aire de triste resignacién, de humildad
tranquila, habia desterrado de sus labios la sonrisa, pero no la dulzura; una especie de
timidez y de prudencia en su paso, una vaga incertidumbre en sus ojos, hacian
sospechar la enfermedad que padecia desde su nacimiento; era ciega. No obstante,
sus pupilas no presentaban defecto alguno visible, su luz era triste y débil, pero
limpia y sin nubes.
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—Me han dicho que estaba aqui Glauco, ;puedo entrar?

—iAh! Nydia mia —dijo el griego—; ;eres ti? Bien sabia yo que no te olvidarias
de mi encargo.

—~Glauco me ha hecho justicia —respondié avergonzandose—, porque siempre
ha sido muy bueno para la pobre ciega.

—¢Y quién no lo habia de ser? —repuso Glauco con el tono de un hermano tierno
y compasivo.

Suspirdé Nydia, guardé silencio un momento y continué luego sin responder a su
observacion:

—¢Hace mucho que habéis vuelto?

—Hoy es el sexto sol que me alumbra en Pompeya.

—¢Y estais bueno?... {Ah! No necesito preguntaroslo. ;Puede estar malo quién
ve esa tierra que me dicen es tan hermosa?

—Yo estoy bueno... ;Y ti, Nydia? jPero cuanto has crecido! El afio que viene ya
tienes que ir pensando lo que hemos de responder a tus novios.

Sonrojose la nifia de nuevo; mas aquella vez fruncié también las cejas.

—Os he traido algunas flores —dijo sin dignarse respondera una proposicion que
parecia haberla resentido y después de ir tentando para encontrar una mesa que estaba
cerca de Glauco dej6 alli su cestus'®?), afiadiendo—: No valen nada, pero las acabo de
coger.

—La misma Flora no me presentaria otras que me gustasen tanto —dijo Glauco
con benevolencia— y renuevo mi promesa de no llevar otras guirnaldas mientras
pueda tu mano tejérmelas semejantes a estas.

—¢Y cémo habéis encontrado las flores de vuestro jardin? ;Estan bien cuidadas?

—Perfectamente; no parece sino que han estado velando por ellas los mismos
dioses Lares.

—iOh, qué gusto me dais, porque he venido en vuestra ausencia, las mas veces
que me ha sido posible, para regarlas y cuidarlas!

—¢:Como te probaré yo mi gratitud, hermosa Nydia? —dijo el griego—. Muy
lejos estaba de pensar que habia dejado en Pompeya quien cuidase con tanto interés
mis flores queridas.

Tembl6 la mano de la nifia y se agito su seno, bajo la tunica. Se apartd6 como
cortada.

—NMucho calienta hoy el Sol para las pobres flores —dijo—; sin duda advierten
mi ausencia, porque he estado enferma y hace nueve dias que no he venido a legarlas.

—iEnferma, Nydia! pues tus mejillas estan mas rosadas que el afio ultimo.

—Estoy mala con frecuencia —dijo la joven ciega con tono penetrante—, y
cuanto mas crezco mas voy sintiendo no ver. Pero me voy a cuidar las flores.

Al decir estas palabras, hizo un ligero saludo de cabeza y pasando al viridario
(jardin) se puso a regar.

—iPobre Nydia! —dijo para si Glauco mirandola—; jbien cruel es tu destino!
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ilNo ves la tierra, ni el sol, ni el océano, ni las estrellas... y para colmo de tu desgracia
no puedes ver a lone!...

Esta ultima reflexion le trajo a la memoria la noche que habia pasado la vispera,
cuando fue de nuevo interrumpido en sus cavilaciones por Clodio. Una conferencia
bastd para encender y acrisolar hasta tal punto el amor del ateniense hacia Ione, que
por una rareza digna de observarse, aunque no titube6 en confiar a su compafiero los
detalles de su primera entrevista con ella y el efecto que habia hecho sobre él, en tal
momento experimentaba una repugnancia invencible, hasta en pronunciar aquel
nombre en su presencia. Habia contemplado a Ione brillante, pura, sin mancha, en
medio de los jovenes mas disipados y mas libertinos de Pompeya, obligandoles a
respetarla, solo con el encanto que esparcia en torno suyo, y hasta cambiando la
indole de los hombres mas sensuales y menos entusiastas, haciendo asi con el
prestigio de su talento, al revés de Circe, puesto que ella transformaba animales en
hombres. Los que no podian comprender su alma, estaban espiritualizados en cierto
modo por la magia de su belleza; los que eran de corazon negado a la poesia, tenian
al menos oidos sensibles a la melodia de su voz. Al verla asi rodeada, purificando y
alumbrando todo con su presencia, sinti6 Glauco, acaso por primera vez, lo que podia
dar de si su naturaleza, y reconocié al mismo tiempo cuan poco dignas de la
divinidad de sus suefios eran la sociedad que frecuentaba y las frivolas ocupaciones
en que vivia. Parece que habia caido un velo de delante de sus ojos; midio la
inconmensurable distancia que le separaba de sus compafieros de placeres, distancia
que le habian ocultado hasta entonces los engafiosos vapores de aquellos mismos
placeres. El sentimiento del valor que necesitaba para aspirar a Ione le elevaba a sus
propios ojos. Tenia la conviccion de que, en adelante, su suerte era subir y mecerse en
los aires. No podia ya pronunciar junto a oidos impuros y vulgares un nombre que
para su ardiente imaginacion llevaba algo de sagrado y de divino. No era ya aquella
hermosa joven de quien conservo un recuerdo apasionado; era la querida, era la
divinidad de su alma. ;Quién no ha experimentado esta sensacion? jOh, tu que no la
conoces! No has amado nunca.

Asi es que cuando Clodio se puso a hablar con fingidos trasportes de la
hermosura de Ione, sinti6 Glauco coélera y disgusto de que semejante boca profiriese
sus alabanzas; respondia con frialdad, de modo que el romano crey6 que, en vez de
aumentarse su pasion, estaba curado de ella. No le peso, ciertamente, porque
proyectaba casarle con una heredera mas rica todavia; con Julia, hija del opulento
Diomedes, calculando que por este medio le seria facil llevarse el dote a los cofres de
su casa. Su conversacion no tuvo la franqueza ordinaria, y luego que Clodio march6
se dirigio Glauco a ver a Ione. Al atravesar el umbral de su morada, encontré de
nuevo a Nydia que acababa de concluir su graciosa tarea. Le conocié al momento por
los pasos.

—Temprano salis —dijo ella.

—S], porque el cielo de la Campania aborrece al poltron que le desprecia.
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—iQué no pueda yo ver el cielo! —murmuré la joven ciega, pero en voz tan baja,
que Glauco no oy6 sus quejas.

Detuivose la thesaliana algunos instantes en el dintel y después tomo el camino de
su casa, dirigiendo sus pasos con un palo largo de que se servia con mucha destreza.
Habiendo salido de lo mas principal de la ciudad, entré en un barrio poco frecuentado
por las personas decentes; pero su enfermedad le ahorro el ver el espectaculo del
vicio y del embrutecimiento que le rodeaban. Por otra parte, en aquellas horas habia
tranquilidad por las calles y no percibio los ruidos que resonaban con frecuencia en el
fondo de aquellas habitaciones sombrias y obscenas, por medio de las cuales vagaba
triste y paciente.

Llamo a la puerta falsa de una especie de taberna; se abri6, y una voz aspera le
mand6 que diese cuenta de los sextercios. Antes que tuviera tiempo de responder,
otra voz de acento menos grosero, dijo:

—No te cuides ahora de esas frioleras, Burbo; no se tardara en necesitar de nuevo
su canto, en los festines de nuestro opulento amigo, y ya sabes ti que paga bien las
lenguas de ruisefior.

—iOh! espero que no... confio en que no —exclamé Nydia temblando—; si es
menester yo pediré limosna, desde que salga hasta que se ponga el Sol; mas no me
enviéis alli.

—¢Y por qué no? —pregunto la misma voz.

—Porque... porque yo soy joven bien criada, y las mujeres que me encuentro alli
no son buenas compaiiias para una joven soltera que... que...

—Es esclava en casa de Burbo —replicé la voz, con tono ironico y acompafiando
sus palabras de una risa grosera.

La thesaliana dej6 las flores, y ocultandose el rostro con las manos, principio a
llorar en silencio.

Entretanto Glauco se encaminaba a casa de la hermosa napolitana, a quien
encontré sentada en medio de sus mujeres que trabajaban a su alrededor. Tenia a su
lado el arpa, porque estaba aquel dia mas ociosa y acaso mas pensativa que de
costumbre. Le pareci6 ain mayor su hermosura a la luz del dia, y en su simple traje
de mafana, que la vispera por la noche, al resplandor de cien lamparas y cubierta de
preciosisimas joyas, no hallo debilitada su belleza por cierta palidez esparcida en su
cutis trasparente, ni por el rubor de que se cubrio al acercarse a él. Aunque avezado a
galantear, expir6 en sus labios el galanteo al dirigirse a Ione; conocio que seria
rebajarla el expresar por medio de palabras el homenaje que la rendia en cada una de
sus miradas. Hablaron de la Grecia; era asunto sobre el cual le gustaba mas a ella oir
que hablar, y sobre el cual también era inagotable la elocuencia del griego. La
describio los argentados bosques que cubrian atn las riberas del Hisso, y los templos
despojados ya de la mitad de sus riquezas, pero hermosos siempre hasta en su
decadencia. Echo sobre la triste ciudad de Harmodio el Libre y de Pericles el
Magnifico, una mirada llena de entusiasmo y de pesar; y en las tintas mas sombrias,
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una luz aérea se armonizaba con la 6ptica de su memoria. Habia visitado el pais de la
poesia en la poética edad de la juventud; y los pensamientos de patriotismo se
fundaban para él en los recuerdos de la primavera de la vida. Ione le escuchaba
absorta y muda; aquellos acentos, aquellas descripciones la encantaban mas que todas
las lisonjas que le prodigaban sus numerosos adoradores. ;Era un crimen amar a su
compatriota? Atenas era lo que amaba en él; los dioses de su raza, el pais de sus
suefios le hablaban por su boca. Desde entonces se vieron todos los dias. Con el
fresco de la noche iban a pasearse por la ribera del apacible mar; después volvia a
encontrarse en los porticos y en las salas de Ione. Su amor habia sido muy
espontaneo, mas era muy ardiente; llenaba para ellos todas las fuentes de la vida: el
corazén, la cabeza, los sentidos, la imaginacién, todo conspiraba a exaltarle. Si
quitamos el obstaculo que separa a dos objetos dotados de una atraccién mutua se
juntan inmediatamente. L.o mismo sucedio con ellos, y si de algo se admiraban era de
haber podido vivir tanto tiempo separados el uno del otro. Por otra parte era natural
que se amasen; ambos jovenes, hermosos, con talento, de igual condicion y con la
misma alma, hasta su unién rebosaba poesia. Estaban persuadidos de que el cielo
sonreia a su carifio. Asi como los seres perseguidos buscan un refugio al pie de los
altares, asi también el altar de su amor les parecia asilo seguro contra las penas de su
vida; le cubrian de flores sin recelar que debajo se ocultaran serpientes.

Una noche, la quinta después de su reunion en Pompeya, regresaban con unos
cuantos amigos escogidos, de un paseo por la bahia; hendia su barca ligeramente las
aguas cuyo brillante espejo quebraban solo los mojados remos. Mientras los demas se
engolfaban en una viva conversacion, Glauco, echado a los pies de Ione, no se atrevia
a levantar los ojos para mirarla. Rompi6 aquella la primera el silencio:

—iAy! —dijo suspirando—, jqué feliz seria mi pobre hermano si se hallara aqui
en este momento!

—iTu hermano! —dijo Glauco—. No le he visto. Ocupado todo de ti no he
pensado en otra cosa; si no, te hubiera preguntado si era tu hermano aquel joven por
quien me dejaste, al salir del templo de Minerva en Neapolis.

—F]l era.

—:Esta aqui?

—Si.

—iY vive en Pompeya y no esta siempre contigo! jImposible!

—Tiene otros deberes —respondio tristemente lone—; es sacerdote de Isis.

—iTan joven y en una orden tan rigida! —dijo el generoso griego con tono a la
vez de sorpresa y de lastima—; ;qué es lo que ha podido hacerle tomar tal
resolucion?

—Siempre fue él entusiasta y fervoroso en su devocion; y la elocuencia de un
egipcio, tutor y amigo nuestro, despert6 en su alma el piadoso deseo de consagrar su
vida a la divinidad mas mistica de nuestro pais. Quiza en el ardor de su celo,
precisamente el rigor de esa orden ha sido para €l el aliciente mas poderoso.
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—¢Y no le pesa de su eleccion?... Supongo que es feliz.

Ione suspir6 profundamente y se dejo caer el velo sobre los ojos.

—~Quisiera —dijo ella después de una pausa— que no se hubiese precipitado
tanto. Acaso se deja llevar del desaliento con sobrada facilidad, como todos aquellos
que han esperado vivamente.

—iConque no es feliz en su nuevo estado! Y ese egipcio ;es también sacerdote?
¢ Tenia interés en reclutar gente para el sacro colegio?

—No; su principal objeto es nuestra felicidad; creia asegurar la de mi hermano.
Somos huérfanos.

—Como yo —dijo Glauco con acento de pesar profundo.

Ione bajé los ojos, continuando:

—Arbaces ha querido reemplazar a nuestro padre; debes conocerle; gusta de los
talentos.

—ijArbaces! Le conozco, en efecto; al menos nos hablamos cuando nos vemos. A
no ser por el elogio que me haces de €él, no quisiera conocerle mas. Mi corazon se
inclina naturalmente a favor de mis semejantes; pero ese misterioso egipcio de
sombria frente y de sonrisa helada me parece capaz de entristecer al mismo Sol.
Cualquiera diria que ha pasado cuarenta afios en una caverna, como Epiménides de
Creta, y que desde entonces no ha podido acostumbrarse a la luz del dia.

—Con todo —respondio lone— es bueno, sabio, benévolo como Epiménides.

—iQué feliz es en ser elogiado por ti! No necesita mas virtudes para que yo le
quiera.

—Su calma y su frialdad —dijo Ione continuando su discurso sin responder
directamente— acaso no son mas que resultado natural de antiguos padecimientos; lo
mismo que el volcan que distinguimos desde aqui sombrio y tranquilo ahora,
ocultaba, hace poco, fuegos apagados ya para siempre.

Al acabar estas palabras se dirigieron sus miradas al Vesubio simultaneamente; el
resto del cielo estaba cubierto de tintas suaves y rosadas, pero sobre aquella cenizosa
cumbre que se levanta en medio de lefia y vifiedos, que crecian hasta la semialtura de
la montafia, habia suspendida una nube negra y siniestra, unico rasgo melancolico de
aquel paisaje. Stubita e inexplicable tristeza se apoderdé de ambos, y por efecto de
aquella simpatia que les habia ensefiado ya el amor y que a la mas ligera emocion, al
menor presentimiento de desgracia les decia que eran uno para otro el refugio mas
seguro, se distrajeron sus ojos de la montafia y se encontraron con una expresion de
ternura indecible. ;Qué necesidad tenian de palabras para decirse que se amaban?
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Capitulo VI

Vuelve el cazador a coger en sus redes el pajaro que
acababa de escaparsele, y tiende un lazo a otra victima.

En la historia que cuento se agolpan los sucesos y marchan rapidamente como los
del drama. Describo una época en que bastaban dias para madurar frutos de un afio.

Hacia tiempo que Arbaces iba poco a la casa de Ione, y cuando por casualidad fue
a verla no habia encontrado alli a Glauco; de modo que ignoraba el amor que tan de
repente se habia declarado y venido a atravesarse en sus designios. El afan de
observar al hermano de Ione le oblig6 a suspender momentaneamente sus proyectos
acerca de ella. Su orgullo y su egoismo se habian alarmado con el subito cambio que
notara en el espiritu de aquel joven; podia perderse un docil alumno de Isis y un
adicto lleno de entusiasmo. Apecides habia cesado de buscarle para sus consultas;
apenas se le encontraba; y a veces hasta huia luego que divisaba a Arbaces. Era este
uno de esos genios altaneros y dominantes hechos a avasallar a los demas; se irrit6 a
la idea de que se escapase de sus lazos un hombre que ya le habia pertenecido, y juré
para si que no se quedaria sin él.

Firme en esta resolucion atravesaba un bosquecillo espeso, situado en lo interior
de la ciudad entre su casa y la de Ione, adonde se dirigia. Alli, sin pensar, encontré al
joven sacerdote de Isis apoyado en un arbol y con los ojos fijos en la tierra.

—Apecides —dijo poniéndole afectuosamente la mano en el hombro.

Sobresaltose el sacerdote, y su primer impulso fue huir.

—Hijo mio —dijo el egipcio—, ¢qué ha pasado para que desees evitar mi
presencia?

Guardo Apecides profundo silencio; sus ojos continuaron fijos en el suelo,
temblaron sus labios y una emocion agit6 su pecho.

—Hablame, amigo mio —prosiguio el egipcio—; habla. Tu alma esta oprimida;
;qué tienes que revelarme?

—A vos... nada.

—¢Y por qué muestras tan poca confianza en mi?...

—Porque sois mi enemigo.

—Discutamos —dijo Arbaces a media voz—. Y atrayendo a su brazo el del
sacerdote, que cedia con repugnancia, le condujo a uno de los bancos del bosquecillo.
Se sentaron y sus sombrias figuras cuadraban bien a lo triste y solitario del lugar.

Se hallaba Apecides en la primavera de su edad, y sin embargo parecia atin mas
gastado que el egipcio por los trabajos de la vida. Sus facciones delicadas y regulares
estaban marchitas y descoloridas; sus hundidos ojos relucian con una luz enfermiza;
su talle se doblaba antes de tiempo, y en sus manos, pequefias como las de una mujer,
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se velan venas azules hinchadas, indicios del cansancio, de la debilidad y del
descaecimiento de sus fibras. Su cara se parecia notablemente a la de Ione; mas su
expresion era muy distinta de aquella calma majestuosa y espiritual que tan perfecto y
tan divino reposo producia en la hermosura de su hermana. En ella el entusiasmo era
visible, pero siempre contenido; esto era lo que hacia el encanto y el sentimiento de
su fisonomia, que invitaba a despertar un fuego latente, no muerto. En Apecides, por
el contrario, todo indicaba, a primera vista, el fervor y la pasion de su temple, al paso
que se creia que el elemento intelectual de su ser estaba tiranizado por el elemento
ideal, al ver las llamas que saltaban de sus ojos, al observar lo ancho de sus sienes,
comparado con la altura de sus cejas, al advertir el convulsivo estremecimiento de sus
labios. En la hermana, la imaginacion se habia parado en la poesia; en el hermano,
menos feliz, porque era mas libre, se habia extraviado en visiones mas largas e
impalpables; de suerte que las mismas facultades que fueron para la una fuente de
inteligencia amenazaban privar al otro de su razon.

—Dices que soy enemigo tuyo —respondio Arbaces— sé la causa de tan injusta
acusacion. Te he colocado entre los sacerdotes de Isis; te han indignado sus picardias
e imposturas; la pureza de tu alma se ha ofendido, y crees que yo también he querido
enganarte.

—Vos sabiais las truhanerias de esa profesién sacrilega —respondié Apecides—;
¢por qué habéis hecho misterio de eso? Cuando excitasteis en mi el deseo de que me
consagrase al oficio cuyo traje llevo, me hablabais de la santa vida de esos hombres
que se dedican a la ciencia, y me habéis dado por compafieros un rebafio ignorante y
sensual, que no entiende sino de los fraudes mas groseros; me hablabais de hombres
que sacrificaban los placeres mundanos al sublime culto de la virtud, y me habéis
puesto entre una canalla manchada con los vicios mas feos; hablabais de amigos del
género humano, de antorchas para ilustrarle, y no veo mas que pérfidos que le
engafian. {Oh!, jinfame ha sido vuestra conducta! Me habéis quitado la gloria de mi
juventud, la conciencia del bien, la santificadora sed de la sabiduria. Yo era joven,
rico, entusiasta; todos los placeres de la tierra estaban a mi disposicion; a todo
renuncie sin pensar, ;qué digo?, me consideraba feliz en renunciarlos para poder
penetrar los abstractos misterios de la sabiduria divina, para gozar de la sociedad de
los dioses, para obtener las revelaciones del cielo... Y ahora... ahora.

Sollozos convulsivos ahogaron su voz; se tapo la cara con las manos, y por entre
sus enflaquecidos dedos gruesas lagrimas se desprendieron sobre su traje.

—iTe daré lo que te he prometido, amigo, discipulo mio! Lo que has pasado hasta
ahora son pruebas para tu virtud; y tu noviciado te ha hecho brillar con nuevo
esplendor. No pienses mas en esas horribles y engafiosas criaturas; no vuelvas a tratar
con los sirvientes de la diosa ni con los atrienses!>! de su vestibulo. T4 eres ya digno
de entrar en el sagrado recinto. En adelante yo seré quien te sirva de sacerdote, de
guia; y td, que ahora maldices mi amistad, viviras para bendecirla.

Levanto el joven la cabeza y fijo sobre el egipcio sus ojos vagos y sorprendidos.
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—Esciuchame —continu6 Arbaces con voz grave y solemne, y después de haber
mirado con cautela a su alrededor para asegurarse de que estaban solos—. «De
Egipto ha venido toda la ciencia del mundo, tanto la filosofia de Atenas como la
profunda politica de Creta; de Egipto han salido esas tribus misteriosas que poseian
todas las artes de la sabiduria y todas las gracias de la vida intelectual mucho antes
que las hordas de Rémulo hubiesen conquistado las llanuras de Italia y rechazado de
nuevo la civilizacion hacia la barbarie y las tinieblas por la eterna cadena de los
acontecimientos; de Egipto han venido los ritos y las grandezas de aquel pais, cuyos
habitantes ensefiaron a sus vencedores los romanos todo lo que saben hoy de mas
elevado y sublime en materia de religion y de culto. ;Y como piensas ti que se ha
conducido aquel temido Egipto, madre de un sinniumero de naciones para llegar a
tanta grandeza y para mecerse, por decirlo asi, sobre la cumbre de la sabiduria? Por
medio de una politica profunda y santa. Las naciones modernas deben su grandeza a
Egipto, y Egipto debia la suya a sus sacerdotes». Recogidos dentro de si, ansiosos de
reinar sobre la parte mas noble del hombre, sobre su alma y sus creencias, aquellos
antiguos ministros de Dios tuvieron la inspiracion mas sublime que bajo nunca al
espiritu de los mortales. De la revolucion de los astros, de las estaciones de la tierra,
del invariable circulo de los destinos humanos supieron componer una augusta
alegoria; la hicieron palpable al alcance del vulgo, bajo los signos visibles de dioses y
diosas, y a lo que en realidad era Gobierno le llamaron Religion. Isis es una fabula...
No te ofendas de lo que digo... el objeto que simboliza es una realidad, un ser
inmortal. Isis no es nada; la naturaleza a quien representa es madre de todas las cosas,
oscura, antigua, impenetrable a todo el mundo menos a un corto nimero de iniciados
felices. «jNingun mortal me ha quitado el velo!». —Asi habla Isis a quien adorais;
mas para los sabios ha caido ese velo; hemos visto frente a frente los solemnes
encantos de la Naturaleza. Los sacerdotes han sido, pues, los bienhechores del género
humano a quien han civilizado, siendo acaso, al mismo tiempo, impostores. Pero,
joven, ;crees que hubieran podido ser utiles a sus semejantes a no haberlos
engafiado? Es preciso cegar al vulgo ignorante y servil para que crea; se rie de una
maxima y se prosterna ante un oraculo. El emperador de Roma reina sobre una
porciéon de naciones y sabe armonizar sus elementos contrarios y desunidos; de ahi
nacen la paz, el orden, la ley, los bienes de la vida. ¢Piensas que es el hombre, que es
el emperador el que reina asi? No; es la pompa, el miedo, la majestad que le rodea;
esas son sus imposturas y sus fascinaciones. Nuestros oraculos y profecias, nuestros
ritos y ceremonias son los medios de ejercer nuestra soberania; son los instrumentos
de nuestro poder. Uno y otros conducen al mismo fin, a la felicidad y a la armonia
entre los hombres. Advierto que me escuchas con atencion, con asombro; la luz
comienza a alumbrarte.

Guardaba silencio Apecides; mas los diversos sentimientos que se pintaban en su
fisonomia expresiva, alternando rapidamente, daban a conocer el efecto que
producian sobre €l las palabras del egipcio, palabras cuya elocuencia se duplicaba con

www.lectulandia.com - Pagina 52



el acento, el gesto y la mirada del orador.

—Ahora bien —continué Arbaces—; mientras nuestros ascendientes del Nilo
componian los primeros elementos por cuyo medio se destruye el caos, a saber, el
respeto y la obediencia de los muchos a los pocos, sacaban de sus majestuosas y
celestiales meditaciones una sabiduria, que no era mentira; inventaban los codigos y
los reglamentos legislativos, las artes y las glorias de la existencia. Exigian la fe y
daban en cambio la civilizacion. De consiguiente, ¢no eran virtudes hasta esas
mismas imposturas? Créeme, los seres de naturaleza mas divina y bienhechora que
estan contemplando el mundo, desde lo alto de los cielos, conceden una sonrisa de
aprobacion a la sabiduria que acert6 a conseguir tan gran fin.

Pero veo que deseas aplique a tu persona estas consideraciones generales; voy a
satisfacer ese deseo. Los altares de la diosa de nuestra antigua fe necesitan ser
servidos por esos esttipidos y sin alma, que no son, en cierto modo, mas que los
clavos y las escarpias donde se cuelgan las tinicas y demas ornamentos Acuérdate de
dos maximas de Sextio el Pitagorico, tomadas, como siempre, de la sabiduria del
Egipto. La primera es esta: «No habléis de Dios a la multitud»; y la segunda: «el
hombre digno de Dios, es un Dios entre los hombres». Como el Genio fue quien dio a
los ministros del Egipto el culto, poder tan abatido hace ya algun tiempo, solo el
Genio también puede restablecer su imperio. En ti, Apecides, encontré un discipulo
digno de mis lecciones, un ministro digno de los grandes fines que es aun posible
alcanzar; tu energia, tu talento, la pureza de tu fe, la sinceridad de tu entusiasmo, todo
te hacia el mas a propdsito para una mision que exige imperiosamente tan grandes y
tan enérgicas cualidades. Por eso desperté tus sagrados deseos, por eso te impeli al
paso que has dado. Pero me echas en cara no haberte descubierto de antemano las
pequefieces y picardias de tus compafieros. Si lo hubiera hecho, no habria logrado mi
fin; se hubiese indignado tu alma generosa y perdido Isis su sacerdote.

Lanz6 Apecides un gran gemido.

El egipcio continué como si no lo oyera:

—Te he introducido en el templo sin preparacion; te he dejado que descubrieras
por ti mismo todas esas farsas que alucinan al vulgo y que debian repugnarte
necesariamente. He querido que conocieses los resortes de la maquina que hace
brotar el raudal cuyas aguas surten al mundo. De tiempo inmemorial se impone esta
prueba a todos nuestros sacerdotes: los que se acostumbran a embaucar al pueblo
continian haciéndolo; pero aquellos cuya naturaleza reclama mas nobles trabajos,
como sucede a la tuya, la religion les descubre otros secretos mas divinos. Estoy
gozoso de haber encontrado en ti el caracter que esperaba. Has pronunciado los votos,
no puedes retroceder; avanza... y yo te serviré de guia.

—:Y qué me ensefiaras, hombre extrafio y terrible? Nuevas supercherias,
nuevos...

—No... te he dejado en el abismo de la incredulidad; vengo ahora a llevarte a las
alturas de la Fe. Ya has visto los falsos tipos; luego sabras las realidades que
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representan. Apecides, no hay sombra que no proceda de un cuerpo. Ven a verme esta
noche. Dame la mano.

Conmovido, excitado, perdido con tales discursos, se la alargd y se separaron el
maestro y el discipulo.

Cierto era que este no podia cejar ya; habia hecho voto de castidad y
consagrandose a una vida que por entonces le ofrecia todas las austeridades del
fanatismo sin ninguno de los consuelos de la fe. Por lo tanto era natural que
experimentara un deseo inquieto de hallar la felicidad de una carrera ya irrevocable.
La profunda alma del egipcio ejercia ain un gran imperio en su imaginacion juvenil,
pues lograba que naciesen en él vagas conjeturas y que estuviera en perpetuas
alternativas de esperanza y temor.

Entretanto Arbaces seguia andando a paso lento y grave hacia casa de Ione. Al
entrar en el tablinum bajo el portico del peristilo oy6 resonar una voz que, a pesar de
lo armoniosa, casi ofendid su oido: la del joven y hermoso Glauco; por primera vez
vino a agitar el pecho del egipcio una sensacion involuntaria de celos. Al entrar le vio
sentado junto a Ione. El surtidor del jardin embalsamado, lanzaba a los aires su
espuma plateada y esparcia una deliciosa frescura hasta en las horas mas ardientes del
dia. A cierta distancia estaban las doncellas que siempre la asistian, porque a pesar de
la libertad de sus modales conservaba en su conducta los mas estrictos miramientos; a
los pies de Glauco habia una lira en que acababa de tocar a Ione un aire lesbio. La
escena, el grupo que se presentaba a los ojos de Arbaces tenia el sello de aquel
idealismo de poesia pura y particular que miramos todavia y no sin razén, como el
caracter distintivo de los antiguos; las columnas de marmol, los vasos de flores, la
estatua blanca e inmovil que servia de punto de vista a cada paseo de arboles, y sobre
todo los dos seres vivos cuyas perfectas formas hubieran hecho nacer la inspiracion o
el desaliento en el alma de un escultor.

Detuvose Arbaces un instante y contempld la pareja con una cara que habia
perdido toda su serenidad de costumbre. Repusose sin embargo haciendo un esfuerzo
sobre si mismo, se acerco con tan leve y silencioso paso, que no le oyeron ni los
esclavos, cuanto menos Ione y su amante.

—Y a pesar de eso —estaba diciendo Glauco—, solo antes de amar, es cuando
nos parece que nuestros poetas han descrito bien el amo r. Asi que sale el Sol por el
horizonte, se obscurecen todos los astros que brillaban en su ausencia. Esos poetas
hablan al alma, mientras dura la noche del corazon; luego que sentimos al dios en
toda su gloria, ya no dicen nada.

—Esa es una imagen dulce y brillante a la vez, noble Glauco.

Sobresaltaronse los dos jovenes, al reconocer tras del asiento de Ione la fria y
satirica cara del egipcio.

—iEntrais tan sin pensar! —dijo Glauco, levantandose y con forzada sonrisa.

—FEso es lo que se hace cuando esta uno seguro de ser bien recibido —contesto
Arbaces sentandose e indicando a Glauco que le imitara.
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—Mucho celebro —dijo Ione— veros al cabo reunidos; sois dignos uno de otro y
habéis nacido para quereros.

—~Quitadme de encima unos quince afios —contesté el egipcio— antes de
compararme con Glauco; muy dichoso fuera yo en que me concediese su amistad;
pero ;qué podria ofrecerle en cambio? ;Podria hacerle las mismas confianzas que me
haria él a mi?

¢Habia yo de hablarle de banquetes, de guirnaldas, de corceles parthos y de la
suerte de los dados? Tales son los placeres que convienen a su edad, a su naturaleza, a
su carrera, y esos no son los mios.

Al hablar asi el sagaz egipcio bajo los ojos y suspird; pero eché una mirada
furtiva a Ione, a ver cémo la sentaban estos pormenores sobre los gustos de su
reciente amigo, y no quedo satisfecho. Sonrojandose Glauco ligeramente, se apresuro
a responder con alegria, y acaso con un secreto deseo de descomponer y de humillar a
su vez al egipcio.

—Tenéis razon, sabio Arbaces; nosotros podemos estimarnos mutuamente; pero
ser amigos, jamas. No hay en mis banquetes ese oculto realce que da tal encanto a los
vuestros, si no miente la voz publica; y por Hércules, cuando llegue a vuestra edad, si
me resuelvo a buscar los placeres de la vida madura como vos, quiere decir que
también como vos lanzaré epigramas sobre las galanterias de la juventud.

El egipcio le lanz6 una mirada penetrante.

—No os comprendo —dijo con frialdad—; pero bien sé que muchas personas no
estiman el talento sino en razén de su oscuridad.

Al acabar estas palabras apart6 de Glauco la vista con una sonrisa de desprecio
casi imperceptible, y después de una corta pausa se dirigio a la griega:

—Hermosa Ione, no he tenido la dicha de encontrarte las dos o tres ultimas veces
que he visitado tu vestibulo.

—ILa hermosura del mar me ha sacado de casa varias veces —respondi6 Ione con
alguna confusion.

No se le escap6 a Arbaces; pero haciendo como que no lo notaba, replico
sonriéndose:

—:No sabes qué ha dicho vuestro Euripides? «Las mujeres deben quedarse en
casa y dar en ella conversacion».

—Ese poeta era cinico —dijo Glauco y aborrecia las mujeres.

—Hablaba segun los usos de su pais, y ese pais era vuestra tan ponderada Grecia.

—Entonces como entonces y ahora como ahora. Si nuestros mayores hubiesen
conocido a Ione, hubieran inventado otra maxima.

—:Es en Roma donde habéis aprendido esos requiebros? —replico Arbaces con
una emocion que apenas podia ocultar.

—AIl menos no habria ido a buscarlos a Egipto —respondié Glauco, jugando
descuidadamente con su cadena.

Ione se dio prisa a interrumpir una conversacion que veia con disgusto tomar un
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giro poco a proposito para cimentar la union intima que hubiera querido establecer
entre Glauco y su amigo.

Vamos, vamos —dijo— no sea Arbaces tan severo con su pobre pupila. Huérfana
y privada de los cuidados de una madre, acaso hago mal en vivir una vida tan
independiente y hasta cierto punto tan varonil; sin embargo, es a la que estan
acostumbradas las mujeres romanas y la que harian muy bien en adoptar las griegas.
¢Por ventura solo entre los hombres puede verse la libertad unida a la virtud? ;Por
qué ha de ser la esclavitud que nos destruye el inico medio de preservarnos? jAh!
creedme; uno de los grandes errores de los hombres, error fatal a su destino, ha sido
juzgar la naturaleza de las mujeres, no digo inferior a la de ellos, lo que parece ser
muy bien, sino tan diferente que han hecho leyes que casi imposibilitan nuestros
progresos intelectuales. ;No es esto hacer leyes contrarias a sus propios hijos, que
hemos de educar nosotras, y a los maridos, de quiénes debemos ser amigas, y muchas
veces consejeras?

Dettivose de repente, y se cubrieron sus mejillas del mas vivo rubor. Sintio
haberse dejado llevar con exceso de su entusiasmo; no obstante, temia menos al
severo Arbaces que al amable Glauco, porque amaba a este, y no era costumbre entre
los griegos conceder a las mujeres, a quienes respetaban, la misma libertad que tenian
en Italia. Asi es que experimentod una viva sensacion de alegria cuando respondio en
tono serio:

—iQOjala pienses siempre asi, Ione! jOjala te guies siempre por tu puro corazon!
iHubiera sido un bien para la Grecia el haber permitido a las mujeres castas adquirir
las mismas gracias intelectuales, que tan célebres hicieron aun a las personas menos
respetables de aquel sexo! Nunca sucumbiran los Estados por la libertad, por la
ciencia, mientras vuestro sexo solo sonria a hombres libres y estimule a la sabiduria,
apreciandola en lo que vale.

Guardaba Arbaces silencio, porque no queria ni aprobar el parecer de Glauco ni
criticar el de Ione. Después de una conversacion corta y dificultosa, saludé el ultimo
y se retiro.

Luego que se hubo marchado, acercando Arbaces su asiento al de la hermosa
napolitana, le dijo con aquel acento tan dulce, tan tierno bajo el cual sabia ocultar el
artificio y la ferocidad de su caracter:

—No creas, amable discipula mia, si me es permitido darte este titulo que
pretendo yo encadenar esa libertad que adornas al usarla, pero aunque, segun has
observado muy bien, no excede a la que gozan las damas romanas, es necesario que
se sirva de ella con mucha circunspeccion la que no es casada. Continua atrayendo en
torno tuyo una multitud de hombres de mundo, de elegantes y hasta de sabios; sigue
encantandolos con la conversacion de una Aspasia, con las armonias de una Erina;
reflexiona al menos que lenguas mordaces pueden manchar la reputacion de una
joven; y al excitar el Entusiasmo, te suplico no des que hablar a la Envidia.

—¢Qué quieres decir, Arbaces? —replicd lone trémula y alarmada—; sé que eres
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mi amigo, que no deseas sino mi gloria y mi felicidad, ¢qué quieres decir?

—Tu amigo, joh! si, jmuy sincero! ;Me permites, pues, que hable, a fuer de
amigo, sin reserva y sin ofenderte?

—Te lo ruego.

—¢Como has hecho conocimiento con ese joven libertino, con Glauco? ;Le ves
con frecuencia?

Al hablar asi fijaba los ojos en ella con una mirada que parecia querer penetrar
hasta el fondo de su alma.

Retrocediendo ante esta mirada, sobrecogida de un miedo extrafio que no sabia
explicar, respondio la joven griega confusa y vacilante:

—Ha sido presentado en mi casa como compatriota de mi padre y mio. Le
conozco hara cerca de ocho dias. ;Pero a qué vienen esas preguntas?

—Perdéname —dijo Arbaces—; creia que vuestro conocimiento era mas antiguo.
i Vil calumniador!

—iCdémo!, ;qué quieres decir? ;A qué alude esa expresion?

—A nada; no quiero excitar tu indignacion contra un hombre que no merece tanto
honor.

—Te suplico que hables. ;Qué ha podido decir, o0 mas bien, de qué crimen le
acusas?

Ahogando la colera que le causaron estas ultimas palabras, continu6 Arbaces:

—Ya sabes sus ocupaciones, sus amigos y sus costumbres. A la mesa y los dados
se reducen sus quehaceres; pasando la vida en medio de los hombres mas viciosos,
¢como ha de poder apreciar la virtud?

—Siempre hablas en cifra; en nombre de los dioses, dime todo lo que sabes.

Pues bien; puesto que me obligas, Ione mia, ayer hizo gala en los bafios publicos
de que le amabas, y afiadio que se aprovechaba de ese amor. Debo decir, en obsequio
de la verdad, que hizo mil elogios de tu hermosura. ;Quién la habia de negar? Pero se
rio con aire desdefioso cuando su Clodio o su Lepido le preguntaron si te amaba lo
bastante para casarse, y cuando habria que colgar las guirnaldas de flores a su puerta.

Eso es imposible; ;de donde has sacado tan infame calumnia?

¢Quieres que repita todos los comentarios de esos fatuos insolentes que han
corrido la voz por todo el pueblo? Al pronto yo tampoco lo queria creer, y
desgraciadamente me convenci de la verdad de lo que acabo de decir, a mi pesar, por
personas que lo oyeron.

Echose Ione hacia el respaldo de su asiento, y su cara se puso mas palida que la
columna en que se apoyaba.

—Confieso que me senti irritado de oir rodar tu nombre de boca en boca como el
de una bailarina. Lo primero que se me ocurrié esta mafiana fue venir a contartelo al
punto. He encontrado aqui a Glauco, y su visita me ha hecho perder la presencia de
espiritu. No he podido ocultar mis sentimientos y temo haber sido grosero. ; Perdonas
a tu amigo su vivacidad en tu presencia?
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Ione, sin responder, puso su mano en la del egipcio.

—No pienses ya en eso —dijo—; pero sea esto una leccion que te ensefie cuanta
prudencia requiere tu posicion. Esto nada te perjudicara, porque un hombre tan
frivolo como Glauco nunca ha podido ser honrado con un solo pensamiento formal de
tu parte. Estos ultimos hieren cuando proceden de una persona a quien se ama; y el
que se digne amar la soberbia Ione, necesitara tener un alma de otro temple.

jAmar! —murmurdé Ione con forzada sonrisa—, si, seguramente.

No deja de ser interesante observar como en siglos tan remotos y con un sistema
social tan diverso del nuestro, las mismas causas leves turban e interrumpen el curso
de la vida. Se ven los mismos celos inventores, las propias artificiosas calumnias,
iguales chismecillos que bastan también en nuestros dias para romper los vinculos del
amor mas sincero y para malear las circunstancias al parecer mas favorables. Habla la
fabula de un pececillo que se agarra a la quilla de un gran navio y le impide avanzar;
lo mismo sucede con las grandes pasiones de los hombres; y pintariamos un falso
cuadro de la vida si aun en los tiempos mas prodigos de acontecimientos novelescos
descuidasemos el describir estos resortes domésticos que se ponen en juego para
hacer el mal, como estamos viendo diariamente en nuestras casas. Estas intriguillas
de la vida son las que mas nos asemejan a lo pasado. El escritor que las desprecia no
es mds que un cuentista, no mienta el corazon porque no sabe pintarle.

Gran astucia habia mostrado el egipcio al atacar el flaco de Ione, dirigiendo a su
orgullo la flecha envenenada. Creyé haber muerto lo que miraba como una
inclinacion naciente, atendido el poco tiempo que llevaban de conocerse, y dandose
prisa a mudar de asunto, le habl6 de su hermano. Corta fue la conversacion. Dejo a la
hermosa griega, bien resuelto a no fiarse tanto en la ausencia y a vigilarla todos los
dias.

Apenas hubo desaparecido su sombra de la presencia de Ione, cuando el orgullo
femenil, disimulo de su sexo, abandond a su victima y se deshizo en apasionadas
lagrimas.
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Capitulo VII

Alegre vida del vago de Pompeya.
Miniatura de los bafios romanos.

Al dejar a Ione se sinti6 Glauco como con alas. En la entrevista que acababa de
tener con ella se habia dado cuenta, por primera vez, que no le era desagradable su
amor y seria correspondido. Esta esperanza le llenaba de una satisfaccion tal, que no
cabia en el Cielo ni en la Tierra. Ignorando el enemigo que acababa de granjearse y
dejaba tras de si, olvid6 no solo su insulto, sino hasta que tal hombre existia.
Atraveso las calles tarareando el aire que Ione habia oido con tanto placer; entré en la
de la Fortuna, de aceras altas, y cuyas casas estaban pintadas por fuera, al paso que
por sus abiertas puertas se veian los brillantes frescos que adornaban su interior. A
cada extremo de la calle habia un arco triunfal.

Lleg6 delante del templo de la Fortuna; su avanzado portico se cree haber sido
edificado por un miembro de la familia de Cicerén, y quiza por el mismo célebre
orador, lo cual daba algo de noble y de imponente a la portada, cuya vista era de mas
lucimiento que sublimidad. Podia reputarse aquel templo uno de los mas graciosos
modelos de la arquitectura romana. Se alzaba sobre un plano bastante grande, y el
altar de la diosa estaba puesto entre dos escaleras que conducian a una plataforma.
Desde esta, otra tercera escalera muy ancha llevaba al pértico, cuyas columnas
estriadas estaban circuidas de las mas hermosas guirnaldas de flores. Habia a los dos
extremos del templo estatuas de escultores griegos, y a corta distancia se elevaba el
arco triunfal coronado con la estatua ecuestre de Caligula, flanqueada de trofeos de
bronce.

En una especie de plazuela, antes de llegar, se veia reunida una animada multitud;
los unos, sentados en bancos, discutian la politica del imperio; los otros hablaban de
los espectaculos que iba a haber en el anfiteatro. Un grupo de griegos hacia el elogio
de una nueva beldad, y otro discutia el mérito de la ultima pieza dada en el teatro; un
tercer grupo de personas de mas edad hablaba de los riesgos mayores o menores que
presentaba el comercio de Alejandria, habiendo entre ellas muchos negociantes que
por su traje oriental y flotante, de forma particular, por sus sandalias pintadas y llenas
de pedrerias, por sus graves fisonomias, formaban notable contraste con las cefiidas
tunicas y animados gestos de los italianos.

Este pueblo vivo e impaciente tenia ya entonces un lenguaje distinto de la
palabra, lenguaje de signos y de movimiento sumamente rapido y expresivo. Sus
descendientes le han conservado, y el culto Jorio ha escrito una obra muy entretenida
sobre esta especie de gesticulacion jeroglifica.

Atravesando Glauco resueltamente por entre la muchedumbre, se encontr6 al
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punto en un corro de amigos alegres y disipados.

—iHola! —dijo Salustio—; un lustro hace que no te veo.

—¢Y cémo has pasado ese lustro? ;Has inventado algin nuevo manjar?

—Me he aplicado a las ciencias —replicé Salustio—; he estado haciendo
experimentos sobre el modo de alimentar lampreas. Confieso que desespero de llegar
a la perfeccion que alcanzaron mis mayores.

—ilInfeliz!, sy por qué desesperas?

—Porque no se permite echarles de comer esclavos —contest6 Salustio—. Mas
de una vez he estado por dar al traste con la ley y meter en el estanque a mi captor
(mayordomo) que es gordo; estoy seguro de que daria al pescado un gusto muy
sabroso. Pero los esclavos no son esclavos en el dia, y maldito lo que se cuidan de los
intereses de los amos; si no, se mataria Druso para darme gusto.

—¢Qué noticias hay de Roma? —pregunt6 Lepido acercandose al corro.

—Que el Emperador acaba de dar a los Senadores una cena espléndida —
respondio Salustio.

—Es un buen sujeto —dijo Lepido—; se asegura que nunca despide a nadie sin
acceder a su suplica.

—Puede que me deje matar mi esclavo para cebar las lampreas de mi estanque —
replico vivamente Salustio.

—Es probable —dijo Glauco—, porque el soberano que hace una gracia a un
romano, siempre es a costa de otro; estad seguro de que cada sonrisa que ha hecho
nacer Tito ha sido origen de una multitud de robos.

—iViva Tito! —grit6 Pansa pasando, con aire de proteccion y sin oir mas que el
nombre del Emperador—; ha prometido una plaza de cuestor a mi hermano que se ha
arruinado.

—Y que ahora, Pansa amigo —dijo Glauco— quiere hacer su fortuna a costa del
pueblo.

—Precisamente —dijo Pansa.

—Segun eso, al menos para algo sirve el pueblo —observo Glauco.

—Sin duda —replico6 Pansa—; pero tengo que ir a examinar el Erario, que
necesita reparo.

Al decir esto se alejo el Edil con aire de muy ocupado y seguido de una gran
comitiva de clientes, que se distinguian de los demas por las togas que llevaban, pues
este traje, simbolo en otro tiempo de la libertad, se habia convertido entonces en sefial
de servilismo hacia un patrono.

—iPobre Pansa! —dijo Lepido—; no tiene un momento para distraerse. Gracias
al cielo, jyo no soy Edil!

—iAh, Glauco! carum caput (querido) ;cémo estas? jTan famoso como siempre,
a lo que veo! —dijo Clodio agregandoseles.

—¢Has venido a ofrecer algun sacrificio a la Fortuna? —pregunto Salustio.

—Se lo ofrezco todas las noches —respondi6 el jugador.

www.lectulandia.com - Pagina 60



—No lo dudo; nadie hace mas victimas.

—iPor Hércules! es muy mordaz esa palabra —exclamo Glauco riéndose.

—Siempre estas como el perro, Salustio —dijo Clodio de mal humor—
ensefiando los dientes.

—En efecto, debe de haber en mi algo de perro, pues siempre que juego contigo
tengo el punto de los canes en la mano.

—iCallad! —dijo Glauco, tomando una rosa de la cesta de una joven florista
proxima a ellos.

—La rosa —observo Salustio— es emblema del silencio, de que yo no gusto sino
cuando estoy comiendo.

—A proposito de comer, Diomedes da un gran convite esta semana; ¢vas tu,
Glauco?

—Si; esta mafiana recibi recado suyo.

—Y yo también —dijo Salustio, sacando de su cinturén un pedazo de papiro—.
No sé si te has dado cuenta de que nos cita una hora antes de lo que es habitual y con
una formalidad casi regial32l.

—iOh! es rico como Creso —dijo Clodio—, y la lista de los platos de su mesa es
tan larga como un poema épico.

—Vamonos al bafio —dijo Glauco—; ya es hora de ir la gente, y Fulvio, de quien
sois tan admiradores, nos va a leer su ultima oda.

Los jévenes aceptaron con gusto la proposicion.

Aunque los bafios se habian establecido para los pobres, mas bien que para los
ricos que los tenian en sus propias casas, siempre eran un punto de reunion para las
personas de todas clases, donde podia entregarse a su indolencia habitual aquel
pueblo alegre y descuidado. Los bafios de Pompeya se diferenciaban, naturalmente,
tanto en su disposicion como en su arquitectura, de las termas de Roma, tan vastas y
tan complicadas; y con efecto, parece que en cada ciudad del imperio habia algunas
ligeras modificaciones en el plano general de los bafios publicos. Esto da mucho que
hacer a los sabios, como si la moda y los arquitectos no hubieran tenido caprichos
hasta el siglo xix.

Entraron nuestros jovenes por el portico principal, que da a la calle de la Fortuna.
A un lado estaba el duefio de los bafios, con sus dos arquillas, una para el dinero que
recibia y otra para los billetes que daba. Alrededor de las paredes del portico habia
bancos llenos de personas de todas categorias, al paso que otros, por receta del
médico, pasaban y repasaban muy de prisa, parandose de vez en cuando a leer los
innumerables carteles de espectaculos, juegos, ventas 0 exposiciones que estaban
pintadas o inscritas en las paredes. Pero el asunto principal de la conversacion era la
funcién anunciada en el anfiteatro: y a cada recién venido se le preguntaba con ansia
si habia tenido Pompeya la dicha de encontrar en su recinto algin criminal horrible,
algtn reo de sacrilegio o asesinato para facilitar a los Ediles dar pasto a los leones;
todas las demas diversiones perdian su importancia con la sola posibilidad de un
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acontecimiento tan propicio.

—Por mi parte —dijo un joyero regordete y de buena cara—, me parece que si el
Emperador es tan generoso como dicen, bien podia habernos mandado un judio.

—¢Por qué no se coge a un hombre de la nueva secta de los nazarenos? —dijo un
filosofo—. Yo no soy sanguinario, pero un ateo que reniega hasta de Jupiter no
merece lastima.

—A mi me importa poco que un hombre crea en cuantos dioses quiera —dijo el
joyero—; pero renegar de todos, eso es demasiado.

—Pues yo tengo metido en la cabeza —dijo Glauco—, que esa gente no es del
todo atea. Me han asegurado que creen en Dios y en la inmortalidad del alma.

—Es un error creer, mi querido Glauco —dijo el filosofo—, he conferenciado con
ellos muchas veces y se han reido a carcajadas cuando les hablé de Plutén y de
Tartaro.

—iOh, dioses! —exclamo el joyero horrorizado—. ¢Hay muchos de esos
miserables en Pompeya?

—Me consta que hay algunos; pero celebran sus asambleas tan en secreto que es
imposible descubrirlos.

Habiéndose vuelto Glauco, un escultor, gran entusiasta de su arte, le contemplo
con admiracion.

—ijAh! —dijo—; si pudiéramos poner a ese en la arena, jqué buen modelo seria!
iQué miembros!, jqué cabeza! jHabia nacido para gladiador! Es un asunto digno de
nuestro arte. ;Por qué no se lo echaran al le6n?

En esto se acerco a Glauco, Fulvio, el poeta romano a quien sus contemporaneos
declaraban inmortal, y que sin esta historia ni siquiera le hubiéramos conocido los de
este descuidado siglo.

—iOh! ateniense, Glauco mio —dijo—; has venido a oir mi oda. jQué honor para
mi! T4, un griego cuyo lenguaje familiar es poesia... jQué agradecido estoy! No es
mas que un pasatiempo; pero si merece tu aprobacion, quiza llegue hasta Tito.
Glauco, un poeta sin patrono, es una anfora sin rotulo, puede que el vino sea bueno;
mas nadie le elogia. Y dice Pitagoras: «El incienso es para los dioses; la alabanza
para el hombre». Un patrono es el sacerdote del poeta; quema incienso en su favor y
le proporciona partidarios.

—Pero toda Pompeya es patrona tuya; en cada pértico hay un altar erigido en tu
honor.

—iAh! los pobres pompeyanos son muy finos; gustan de honrar el mérito. Pero
esto es un pueblecito. Spero Melioral®3l, ; Entramos?. ..

—S], porque nos estamos perdiendo el oir tu poesia.

En aquel momento mas de veinte personas vinieron de los bafios al portico, y un
esclavo puesto a la puerta de una galeria admiti6 al poeta, a Glauco y a otros amigos
de Fulvio.

—Muy mezquino es esto, en comparacion de las termas de Roma —dijo Lepido
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con desdén.

—Sin embargo, los adornos del techo son de muy buen gusto —replicé Glauco,
que estaba con humor de contentarse con todo, sefialando con el dedo las estrellas que
le tachonaban.

—Lepido se encogié de hombros; pero era harto apatico para responder.

Entraron entonces en una sala espaciosa que servia de apodyterio, es decir, de
lugar en donde los que iban a bafiarse se preparaban a sus voluptuosas abluciones. El
cimbrado techo arrancaba de una cornisa llena de pinturas grotescas y de colores
vivisimos y se dividia en cuadros blancos bordados de carmesi. El pavimento, liso y
brillante, era de mosaico y habia bancos alrededor de las paredes.

No tenia aquella pieza las muchas y anchas ventanas que describe Vitrubio en su
magnifico frigidarium'*; los pompeyanos, y todos los del Mediodia de la Italia,
querian quitar de sus habitaciones la luz de su inflamado cielo, y la oscuridad
constituia parte de la idea que se formaban del deleite perfecto. Solo dos ventanas con
vidrios(3>! trasmitfan los apagados rayos, y en la pared donde estaban se veia en bajos
relieves la Destruccion de los Titanes.

Tomo puesto Fulvio en aquella pieza con aire magistral, y agrupados los oyentes
en torno de él, comenzo su lectura.

No era menester rogarle mucho. Saco del pecho un rollo de papiro y después de
haber tosido tres veces, tanto para imponer silencio como para aclarar su voz, empezd
aquella maravillosa oda de que no ha podido adquirir un solo verso el autor de esta
historia, con gran sentimiento suyo.

A juzgar de ella por los aplausos que prodigaron al poeta, sin duda alguna era
digna de su reputacién, y Glauco fue el tnico de los oyentes a quien no le parecio
superior a las mejores odas de Horacio.

Acabada la lectura, los que no querian tomar mas que un bafio frio comenzaron a
desnudarse; colgaron sus vestidos en los ganchos de la pared, y recibieron, segin su
clase, bien de sus propios esclavos, bien de los de las termas, una bata ancha; pasaron
a aquel edificio gracioso y circular que atn existe hoy como para avergonzar a los
modernos habitantes del Mediodia de que no se bafien nunca.

Los que tenian gustos mas voluptuosos se fueron por otra puerta al tepidarium!3,
sitio en donde se percibia un dulce calor, alimentado en parte por un fogén movible,
pero principalmente por un piso de madera, debajo del cual pasaba el calor del
Laconicum®37].

Los que iban a bafarse alli, después de quitarse el vestido, se quedaban algun
tiempo para gozar el calor artificial de una atmoésfera voluptuosa; y aquella pieza
estaba mejor y mas ricamente adornada, porque hacia el primer papel en el largo
procedimiento de la ablucion. El abovedado techo se vela esculpido y pintado con
magnificencia; las altas ventanas, que eran de vidrio sin pulimento, solo dejaban
pasar rayos de luz vacilantes e inciertos. Debajo de las macizas cornisas habia una
hilera de figuras en bajo relieve de una ejecucion atrevida; las paredes eran de un
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encarnado vivo y el piso artisticamente embaldosado de mosaico blanco. Los que se
bafiaban por costumbre, los que solian hacerlo siete veces al dia, se quedaban en un
estado de cansancio enervado y mudo, a veces antes, pero por lo regular después del
bafio; varias de aquellas victimas que andaban en vano en pos de la salud, dirigiendo
los ojos languidamente a las personas que entraban y reconociendo entre ellas
algunos de sus amigos, los saludaban con la cabeza, pero no se atrevian a arrostrar la
fatiga de una conversacion.

Desde alli se dispersaba de la sociedad, cada uno segun su gusto; los unos iban al
sudatorium!38 que correspondia a nuestros bafios de vapor, de donde se trasladaban
luego al bafio propiamente dicho; y los otros, mas acostumbrados al ejercicio e
incapaces de cansarse tan pronto, iban directamente al calidarium!®®], o bafio de agua.

A fin de completar este bosquejo, dando al lector una idea exacta de aquel goce
tan favorito de los romanos, acompafiaremos a Lepido, que seguia regularmente todas
las ceremonias, excepto la del agua fria, que no estaba ya en moda hacia algin
tiempo. Después de haberse calentado por grados en el tepidarium que acabamos de
describir, dirigié sus pasos al sudatorium. Aqui el lector no tiene mas que seguir con
la imaginacion todo lo que pasa en un bafio de vapor, acompafiado con las
exhalaciones de diversos perfumes. Después de sufrir tal operacion, se apoderaron de
él sus esclavos, que siempre le acompafiaban a este acto, quitandole los resultados de
la traspiracion por medio de un rascador que, segun un viajero moderno, servia para
quitar la grasa y suciedad que no podia tener la piel de quien se bafiaba por
costumbre.

Un tanto refrescado pasé de alli al bafio de agua, en que también habia profusion
de perfumes, y cuando salid, al pasar por la extremidad opuesta de la pieza, cayé una
fresca lluvia sobre su cabeza y su cuerpo. Envolviéndose al punto en un traje ligero,
volvio al tepidarium, donde encontr6 a Glauco, que no habia pasado adelante, y
entonces comenzaron los verdaderos placeres, o, por mejor decir, la extravagancia del
bafio. Los esclavos frotaban a los que se habian bafiado con los mas raros ungiientos
traidos de todos los paises del mundo y encerrados en vasos de oro, de alabastro o de
cristal adornados de piedras preciosas. Los nombres solos de aquellos smegmata®°!
de que se servian las personas opulentas, bastarian para llenar un tomo; Amaracinum,
Megalium, Nardum omne quod exit in um!*!l, mientras en una habitacién adyacente
sonaba una delicada, y aquellos que gustaban de la moderacion en los bafios,
refrescados y satisfechos por la grata ceremonia termal, conversaban con Ila
espontaneidad y el entusiasmo que implicaba tal rejuvenecimiento de sus vidas.

—iBendito sea el que invent6 los bafios! —dijo Glauco, tendiéndose en uno de
aquellos asientos de bronce, cubierto entonces de muelles cojines que todavia ven en
el mismo tepidarium los curiosos que visitan a Pompeya—; sea Hércules o Baco, ha
merecido que le pusieran en la categoria de los dioses.

—Pero decidme, Glauco —pregunt6 un ciudadano repleto que gemia y soplaba
mientras la operacion de las friegas—, decidme... {Malditas sean tus manos, esclavo!
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¢Por qué aprietas tanto? Decidme... jay!... jah! ;Son realmente tan magnificos como
se cuenta los bafios de Roma?

Habiéndose vuelto Glauco vio a Diomedes, dificil de reconocer, a causa de lo
encendido que estaba por la traspiracion forzada y por las friegas que acababa de
llevar.

—Yo supongo —continué— que son mucho mejores que estos, seh?

Tratando Glauco de contener la risa, respondio:

Figuraos a Pompeya entera convertida en bafios y tendréis una idea de la grandeza
de las termas imperiales de Roma; pero solo de la grandeza. Imaginaos después todas
las diversiones de cuerpo y de animo; enumerad todos los juegos gimnasticos
inventados por nuestros padres; nombrad todos los libros que han producido la Italia
y la Grecia; suponed sitio para todos esos juegos, admiradores para todas esas obras;
afladid ahora los bafios mas grandes, la arquitectura mas complicada; mezclad a todo
esto jardines, teatros, porticos, escuelas; en una palabra, suponed una ciudad de
dioses compuesta solo de palacios y de edificios publicos, y tendréis una idea, aunque
pequeila, de la belleza de los grandes bafios de Roma.

—iPor vida de Hércules! —dijo Diomedes abriendo tanto ojo—; se necesitara la
vida de un hombre para tomar un bafio.

—En efecto; es lo que alli sucede varias veces —dijo Glauco con gravedad—.
Muchas gentes hay que pasan su vida en los bafios. Se van a ellos cuando se abren, y
se marchan cuando se cierran. Cualquiera diria que les es extrafio el resto de Roma y
que desprecian todo lo que no sea aquello.

—iPor vida de Hércules!

—Aun aquellos que no se bafian mas que tres veces al dia, se dan traza para
gastar su vida en esta ocupacion. Se pasean en el juego de bochas o en los porticos, a
fin de disponerse al primer bafio, y van al teatro para refrigerarse después de haberle
tomado.

Comen bajo de los arboles pensando en el segundo bafio, que esta dispuesto para
el momento de hacerse la digestion; desde aquel pasan a uno de los peristilos para oir
a algun poeta recitar nuevos versos, o a la biblioteca, para dormirse leyendo un
antiguo poema. Después viene la cena, que miran como parte del bafio y se bafian por
tercera vez, pues no encuentran mejor paraje para distraerse con sus amigos.

—iPor vida de Hércules! No falta en Pompeya quien los imite.

—Si, y que no tienen la misma excusa que ellos; los voluptuosos de Roma son
felices; no ven en derredor suyo mas que lujo y esplendor, no visitan jamas los
barrios bajos de la ciudad, no saben que hay miseria en el mundo. La Naturaleza
entera les sonrie, y solo una vez en la vida es cruel con ellos: cuando se les lleva al
Cocitol*?], Creedme, esos si que son filésofos.

Mientras Glauco hablaba asi, Lepido, con los ojos cerrados y casi sin respirar,
sufria todas las operaciones misticas, pues nunca permitia a sus esclavos que
omitiesen una siquiera. Tras de los perfumes y ungiientos, derramaron sobre €l aquel
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voluptuoso polvo que no permitia al calor llegar hasta sus miembros, y cuando se le
quitd a su vez con una finisima piedra p6mez comenzdé a vestirse, no con el traje que
habia llevado al bafio, sino con otro de ceremonia llamado la synthesis, con el cual
daban a entender los romanos el respeto que tenian a la cena, o mejor dicho, a la
comida, pues que se tomaba a las tres de la tarde. Hecho esto, abri6 Lepido los ojos,
pareciendo que volvia a la vida.

En el mismo instante dio también Salustio sefiales de que existia por medio de un
largo bostezo.

—Ya es hora de comer —dijo el epictireo—; Glauco y Lepido, vendréis hoy a mi
casa.

—Acordaos de que estais convidados los tres en la mia esta semana —exclamo
Diomedes, que se envanecia muchisimo con ser amigo de aquellos jévenes a la moda.

—iAh!, jah! —dijo Salustio—; bien nos acordamos; estoy seguro, Diomedes, de
que el asiento de la memoria esta en el estomago.

Pasando de nuevo a otro aire mas fresco y de alli a la calle, pusieron fin nuestros
galanes a la ceremonia de un bafio pompeyano.
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Capitulo VIII

Echa Arbaces en el platillo el placer, y se inclina la balanza
a su favor.

Cayendo iba la noche por la agitada ciudad cuando Apecides se dirigié a casa del
egipcio. Evito las calles mas alumbradas y de mas concurrencia, y mientras andaba
mirando al suelo y con los brazos cruzados debajo de su ttnica, su porte grave y sus
enflaquecidos miembros contrastaban, de un modo raro, con la descuidada frente y el
aire animado de los que veia por la calle.

Al fin le toc6 en el hombro uno cuyo andar era mas lento y mas tranquilo, y que
habia pasado delante de el dos veces, dirigiéndole una mirada curiosa pero inquieta.

—Apecides —dijo haciendo rapidamente una sefial con la mano. Era la sefial de
la cruz.

—¢Qué hay, nazareno? —dijo el sacerdote palideciendo—; ;qué te se ofrece?

—No quisiera interrumpir tus meditaciones —contesté el extrafio—; me parece
que la ultima vez que nos vimos no te era mi presencia tan inoportuna.

—No me es inoportuna, Olintho; pero estoy triste y cansado, y confieso que no
me siento esta noche con fuerzas para discutir contigo sobre lo que maés te interesa.

—iCorazon cobarde! —dijo Olintho con amargo fervor—; estds triste y cansado y
te alejas voluntariamente de los que pueden refrigerarte y devolverte la salud.

—iOh tierra! —exclamo el joven sacerdote, golpeandose el pecho con pasion—;
ien qué regiones se abriran mis ojos al verdadero Olimpo que habitan realmente los
dioses?... ¢He de creer con ese hombre que ninguno de los que han adorado mis
padres tantos siglos tiene existencia real, sino solo de nombre? ;Habré de renunciar
como profanos y sacrilegos a los mismos altares que antes miraba como santos? ;O
bien pensaré con Arbaces... que..."?

Callé y se alejo rapidamente, con la impaciencia del que se esfuerza para huir de
si mismo.

Pero el nazareno era uno de aquellos hombres osados, vigorosos y llenos de
entusiasmo, por cuya mediacion ha obrado Dios siempre las revoluciones de la tierra
y que sobre todo, ora en el establecimiento, ora en la reforma de la religion, han sido
hechos para convertir, porque han sido hechos para padecer; uno de esos hombres a
quienes nada desalienta, nada intimida; tan ferviente es la fe que inspiran y de que
estan inspirados. Su juicio comienza por encender su pasion; pero la pasion es el
instrumento de que se sirven; penetran por fuerza en el corazén de los hombres,
invocando solo su inteligencia al parecer. Nada hay mas contagioso que el
entusiasmo; €l si que es la verdadera alegoria de la historia de Orfeo; hace mover las
piedras y encanta las bestias feroces. El entusiasmo es el genio de la Sinceridad, y sin
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él, la Verdad no triunfaria.

Olintho no permitié que Apecides se le escapara tan facilmente, se le incorporo y
le dirigio estas palabras:

—No es extrafio, Apecides, que te moleste, que trastorne todos los elementos de
tu espiritu, que te extravie en el seno de la duda, que flucties en el vasto océano de la
incertidumbre y de las tinieblas. Nada de eso extrafio; pero ten un poco de paciencia,
vela y ora; las tinieblas se disiparan, se apaciguara la tempestad, y Dios mismo, como
marcho en otro tiempo sobre el mar de Samaria, marchara sobre las calmadas olas
para venir a libertar tu alma. Nuestra religion es celosa en sus exigencias; pero en
cambio es infinitamente prédiga en sus dones; importuna una hora, mas la resarce
con la Inmortalidad.

—Siempre han engafiado a los hombres iguales promesas —dijo Apecides con
despecho—. {Oh, qué magnificas fueron las que me llevaron al altar de Isis!

—Pero consulta tu razon —respondié el nazareno—, preguntale si puede ser
verdadera una religion que ultraja la moral. Os dicen que adoréis a vuestros dioses; §y
qué son esos dioses, segun vosotros mismos decis? ;Qué actos son los suyos?
;Cuales los atributos de su divinidad? ;No os los representan como a los mas
espantosos criminales? Y no obstante, se 0os manda que los sirvais lo mismo que si
fueran las deidades mas santas. El propio Jupiter es parricida y adultero. ;Qué son los
dioses de segundo orden sino imitadores de sus vicios? Os dicen que no asesinéis, y
os hacen adorar asesinos; os dicen que no cometais adulterios, y dirigis vuestras
plegarias a un adultero. ;No es esto burlarse cruelmente de la parte mas sagrada de la
naturaleza del hombre de la fe?

—Vuelve ahora tus miradas hacia Dios, hacia Fl solo, el verdadero Dios a cuyos
altares quiero conducirte: si ese Dios te parece demasiado sublime, demasiado aéreo
para la union humana, para el tierno vinculo que debe existir entre el Criador y la
criatura y al cual se adhiere con fuerza el débil corazon, contémplale en su Hijo, que
se ha revestido de nuestra mortalidad. Cierto es que esta no se descubre como la de
vuestros falsos dioses por los vicios de nuestra naturaleza, sino por la practica de
todas sus virtudes. En El se unen las costumbres mds austeras con los afectos mas
tiernos. Si no hubiera sido mas que un hombre, habria sido digno de convertirse en un
Dios. Vosotros honrdis a Socrates; ha fundado una secta, adquirido discipulos, abierto
escuelas; pero ¢qué son las dudosas virtudes del ateniense al lado de la santidad
publica, indudable, activa, perpetua del Cristo? Y aqui hablo solo de su caracter
humano. Se ha presentado como Tipo de los siglos futuros; El es esa purisima virtud
que ansiaba Platon ver unida a su cuerpo. Ese es el verdadero sacrificio que ha hecho
por él el hombre; la gloria que roded su ultima hora no alumbro solo a la tierra, sino
que nos abri6 la perspectiva del cielo. Veo que te afectas, te enterneces. Dios penetra
en tu corazon; su espiritu esta contigo. Ven, no resistas a ese santo impulso; ven al
punto sin vacilar. Algunos de los nuestros estan congregados en este momento para
explicar la palabra de Dios. Ven, déjame que te lleve a ellos. Estas triste, estas
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cansado. Esctichala, pues: «Venid a mi, dice, todos los que sufris y estais agobiados, y
yo os aliviaré».

—No puedo en este momento —dijo Apecides—; otra vez sera.

—iAhora, ahora mismo! —exclamé Olintho, asiéndole del brazo. Mas Apecides
no estaba aun preparado a renunciar aquella creencia, aquella vida por que habia
sacrificado tanto; llena la cabeza con las promesas del egipcio, se desprendié con
fuerza de las manos de Olintho, y conociendo después la irresolucién que habia
infundido en su alma agitada la elocuencia del cristiano, recogié su tinica y se dio a
correr con tal velocidad que hubiera sido en balde tratar de perseguirle.

Cansado, sin aliento, lleg6 por fin a un barrio extraviado y solitario y se encontro
de repente delante de la casa del egipcio. Al pararse para respirar de la carrera que
habia dado sali6 la luna de detras de una plateada nube y derram6 de lleno su luz
sobre las paredes de aquella misteriosa habitacion.

No habia otra en las cercanias. Espesos vifiedos se veian antes de llegar, y detras
de ellos se elevaban altisimos arboles cuyas hojas dormian tranquilamente a los rayos
de la luna. Mas alla se distinguian débilmente los contornos de las montafias lejanas,
entre ellas la tranquila cima del Vesubio, que a la sazon no era tan elevada como
parece ahora a los ojos de los viajeros.

Paso por debajo de los emparrados y llegd cerca del ancho y espacioso portico,
ante el cual, y en ambos lados de la escalera, reposaba la imagen de la Esfinge
egipcia. La luz de la luna afiadia mas nueva y mas solemne calma a aquellas
facciones, tan grandes, tan armoniosas, tan frias, tan impasibles en que los escultores
de aquel tipo de la sabiduria supieron reunir tanta amabilidad con aire tan imponente.
A la mitad de la altura, y al extremo de las gradas, crecia el aloe de tierna y maciza
hoja, mientras la palmera oriental dejaba caer en parte sus ramas largas e inmoviles
sobre el marmol de la escalera.

La tranquilidad que alli reinaba y el extrafio aspecto de las esfinges helaron la
sangre del joven sacerdote; sinti6 un espanto de que no supo darse cuenta, y al subir
experimento la necesidad de oir el eco de sus propios pasos.

Llamo a la puerta, sobre la cual habia grabada una inscripcion en caracteres que
no conocia, se abrio silenciosamente, y un esclavo egipcio, sin preguntas ni saludos,
le hizo sefia de que pasara adelante.

Grandes candelabros de bronce esculpido alumbraban aquel gran recibimiento, y
alrededor de las paredes se veian trazados jeroglificos en colores sombrios y graves,
que contrastaban mucho con las alegres tintas y graciosas formas que embellecian las
casas de los habitantes de Italia. Al extremo de la sala le sali6 al encuentro un
esclavo, cuyo rostro, aunque no africano, era mucho mas moreno que lo son por lo
regular los de los habitantes del Mediodia.

—Busco a Arbaces —dijo el sacerdote—, pero con una voz tan trémula, que no
pudo menos de advertirlo él mismo. Bajo el esclavo la cabeza en silencio, y
conduciéndole hacia una sala exterior de la casa, subio por una escalera estrecha,
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después de atravesar varias salas en que se encontro siempre, por principal adorno, la
severa y pensativa belleza de las esfinges. Habiendo llegado a una pieza débilmente
iluminada, se vio en presencia del egipcio.

Estaba sentado a una mesita sobre la cual habia desplegados varios rollos de
papiro, llenos de caracteres semejantes a la inscripcion de encima de la puerta; un
poco mas lejos habia un tripode de donde subia lentamente humo de incienso. Cerca
de alli estaba un gran globo que tenia pintados los signos celestes, y en otra mesa vio
Apecides muchos instrumentos de formas curiosas y extrafias, cuyo uso le era
desconocido.

El otro extremo del cuarto estaba oculto por una colgadura, y la claraboya del
techo dejaba penetrar los rayos de la luna, que se confundian tristemente con la tinica
lampara que alumbraba alli.

—Siéntate, Apecides —dijo el egipcio sin levantarse.

El joven obedecio.

—Me pides —continu6 Arbaces después de una corta pausa durante la cual
pareci6 absorberlo en sus pensamientos—, me pides o tienes intencion de pedirme te
descubra los mayores secretos que puede concebir jamas el alma del hombre; el
mismo enigma de la vida es lo que quieres te explique. Colocados en esta existencia
oscura y reducida, como nifios en el seno de las tinieblas, nosotros mismos nos
forjamos mil espectros; unas veces concentramos nuestros pensamientos con espanto,
otras se lanzan al sombrio espacio a fin de adivinar lo que puede contener, mientras
tendemos a derecha e izquierda nuestras débiles manos por temor de tropezar con
algun peligro imprevisto. Ignorando los limites del paraje en que nos encontramos,
ora se nos figura que nos sofocan con su cercania y ora que se prolongan hasta la
eternidad. En esta situacion toda la sabiduria consiste necesariamente en la solucion
de dos problemas. ;Qué se debe creer? ;Qué se debe desechar? Estas son las
cuestiones que tu quieres que decida yo para ti.

Apecides hizo una sefial de asentimiento.

—FI] hombre necesita una creencia cualquiera —continuo el egipcio con tristeza
—; es preciso que fije sus esperanzas en algo, en esto participas ti de la naturaleza
comun. Asustado de ver que se destruyen los objetos en que habias puesto tu fe hasta
ahora, naufragas en el mar triste y sin orillas de la incertidumbre; pides socorro, pides
una tabla a que agarrarte, una tierra, por apartada que sea, donde puedas arribar. Pues
bien, escucha: Supongo que no has olvidado nuestra conversacion de esta mafnana.

—iComo habia de olvidarla!

—Te he confesado que esas deidades en cuyo honor humea incienso en tantos
altares, no eran mas que invenciones humanas. Te he confesado que nuestros ritos y
ceremonias eran mojigangas para engafar a los ignorantes, por su propio bien. Te he
explicado como de esas mismas supercherias se derivaban los lazos sociales, la
armonia del mundo, el poder del sabio; ese poder consiste en la obediencia del vulgo.
Continuemos, pues, estos engafios saludables; ya que es menester que el hombre
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tenga una creencia, dejémosle la que hered6 de sus padres y recibe de la costumbre,
fuerza y santidad. Buscando para nosotros una fe mas sutil, puesto que nuestros
sentidos estan harto espiritualizados para la otra, quédele al resto del mundo un apoyo
que no es ya bastante solido para nosotros. Asi lo aconsejan la sabiduria y la
beneficencia.

—Proseguid.

—Esto supuesto —continuo el egipcio—, quedando intactos los antiguos limites
a favor de aquellos de quienes vamos a separarnos, tomemos el baculo y partamos
hacia nuevas regiones de la fe. Borra de tu memoria y de tu pensamiento todo lo que
has creido hasta aqui. Supén que tu alma es una tabla rasa dispuesta a recibir la
primera impresion. Fija la vista en el mundo; ve el orden, la regularidad, el plan que
en él reinan. Fuerza es que haya sido criado; ese plan arguye un ser que le proyecto;
esta certidumbre es la primera tierra que descubrimos. Pero squién es ese ser? Un
Dios, me diras. jDespacio!... nada de denominaciones confusas y que extravien el
entendimiento. Del Ser que ha creado el mundo no conocemos ni podemos conocer
mas que estos atributos: Fuerza y Regularidad invariable, inflexible, abrumadora, que
no distingue casos individuales, que arrastra, que arrebata, que quema, sin que la
apiade el aspecto de los corazones que separados de la masa general perecen
consumidos bajo su inflamado carro. La mezcla del bien con el mal, la existencia del
dolor y del crimen han confundido siempre a los sabios. Crearon un Dios y le
supusieron bienhechor. ;De donde, pues, ha venido el mal? ;Por qué le ha permitido?
Qué digo, ¢por qué le ha inventado y hecho eterno? Para explicar esto han creado los
persas un segundo espiritu, cuya indole es mala, y suponen una lucha perpetua entre
este principio y el Dios del bien. Los egipcios han imaginado un demonio del mismo
género en su sombrio y terrible Tiphon. jError embarazoso que nos pierde mas!
Locura que ha debido su origen a la vana ilusién que hace de esa fuerza desconocida
un ser culpable, corporeo, humano, que reviste al Invisible de atributos y de
naturaleza semejantes a los de los objetos que se ven. No demos a ese Creador un
nombre que nos obligue a referirle a ideas visibles, y se aclarara el misterio. Sea este
nombre la Necesidad. La Necesidad —dicen los griegos— manda en los dioses. En
ese caso, ¢para qué hay dioses? Inutil es su mediacion; desechémoslos al punto. La
Necesidad es la sefiora de todo lo que vemos. La fuerza y la regularidad: estas dos
cualidades constituyen su naturaleza. ; Preguntas mas? Pues no puedes saberlo. No es
dado averiguar si esa fuerza es eterna, si obliga sus criaturas a recorrer nuevos
caminos después de las tinieblas a que llamamos muerte. Alli dejamos esa fuerza
antigua, invisible, impenetrable, y llegamos al que es, a nuestros ojos, el gran
ministro de sus funciones. Este esta mucho mas a nuestro alcance; por de quiera
vemos testimonios suyos; se llama la Naturaleza. El error de los sabios ha estado en
querer descubrir los atributos de la Necesidad, que toda es tinieblas. Si hubiesen
concretado a la Naturaleza sus investigaciones, ;cuantos conocimientos no habriamos
adquirido ya? En eso nunca trabajan en balde la Paciencia y el Examen. Tenemos
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delante de los ojos lo que examinamos; nuestra inteligencia sube por una escala
palpable de causas y de efectos. La Naturaleza es el grande espiritu del mundo
externo, y la Necesidad le impone las leyes, en cuya virtud obra, al paso que nos
concede los medios con que observamos. Estos son la Curiosidad y la Memoria; su
conjunto forma la razén, su perfeccion es la Sabiduria. Con auxilio, pues, de esos
medios estudio yo la inagotable Naturaleza. Examino la tierra, el aire, el océano, el
cielo; encuentro entre todos estos objetos una simpatia mistica; creo que la luna
arregla el flujo y reflujo; que el aire sostiene la tierra y que es el medio en que todo
vive y se mueve; que por el conocimiento de las estrellas medimos los limites de la
tierra y dividimos las épocas del tiempo; que su palida luz nos guia por el abismo de
lo pasado, y que su grave ciencia nos ensefla a leer en los destinos del porvenir. Asi,
sin saber lo que es la Necesidad, al menos aprendemos sus decretos. Y ahora, ;qué
moralidad sacamos de esa religion?, porque tal es en efecto. Yo creo aqui en dos
divinidades: la Naturaleza y la Necesidad; admiro esta, porque la reverencio; aquella
porque la conozco. ;Qué moralidad ensefia? Todos los objetos estan sometidos a
reglas generales; el sol alumbra para el bien del mayor numero, aunque pueda
desagradar a algunos; la noche esparce el suefio sobre la multitud, pero favorece el
crimen lo mismo que el reposo; los bosques son adorno de la tierra, pero también son
albergue de serpientes y leones; el océano lleva mil buques sobre su espalda; pero se
traga uno. La naturaleza, de consiguiente, obra para el bien general y no para el
universal; lo mismo sucede con la Necesidad. Esta es la moralidad de los terribles
agentes del mundo; esta es la mia que soy su hechura. Deseo conservar las
supercherias de los sacerdotes, porque son utiles a la muchedumbre; deseo comunicar
a los hombres las artes que descubro, las ciencias que perfecciono; deseo redoblar el
paso de la civilizacion; en esto sirvo a la masa, cumplo la ley general, ejecuto la gran
moral que predica la naturaleza. Mas, por otra parte, reclamo una excepcion para mi:
la reclamo para el sabio, convencido de que mis acciones individuales nada pesan en
la gran balanza del bien y del mal. En la inteligencia de que los productos de mis
conocimientos pueden ser mas utiles a la masa que perjudiciales mis deseos al menor
nimero; porque los primeros es facil lleguen hasta las mas remotas regiones y
humanicen pueblos aun no nacidos, doy al mundo la sabiduria y a mi la libertad;
ilustro la existencia de los demas y gozo de la mia. Si, nuestra sabiduria es eterna;
pero nuestra vida es corta: es preciso aprovecharla. Entrega, por lo tanto, tu juventud
a la dicha y tus sentidos al deleite; sobrado pronto llegara la hora en que se rompa la
copa y se marchiten las guirnaldas. Goza mientras puedas; Apecides, sé siempre
discipulo y sectario mio. Yo te ensefiaré el mecanismo de la Naturaleza, sus mas
ocultos arcanos, la ciencia que se llama magia y los grandes misterios de los astros.
De esa manera llenaras tus deberes con los demas hombres e ilustraras tu raza. Pero
yo te guiaré también hacia placeres que el vulgo no sospecha, y el dia que concedas a
los hombres, sera seguido de la noche que consagres a ti mismo.

CesoO de hablar el egipcio y resond por todas partes la musica mas dulce que
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ensefid nunca la Lidia ni perfecciond la Jonia. Llegd como un torrente de melodia,
inundando los sentidos de improviso, enervandolos, subyugandolos con el exceso del
placer. Se hubiera dicho que eran canticos de espiritus invisibles como los oian los
pastores en la edad de oro en los valles de Thesalia o en los bosques de Pafos.

Las palabras que se agolpaban a la imaginacién de Apecides para responder a los
sofismas del egipcio, expiraron en sus trémulos labios. Habria creido cometer un
sacrilegio con interrumpir aquellos encantados acentos; la susceptibilidad de su
naturaleza, tan facil de excitar, la ternura y la pasion de su alma griega, estaban
vencidas y encadenadas por sorpresa. Se dejé caer sobre su asiento con la boca
entreabierta y el oido ansioso de escuchar, mientras un coro de voces tan dulces cual
las que despertaron a Psiquis en el palacio del Amor, cantaban el himno siguiente:

HIMNO DE EROS

Alla en las orillas del rio Cefiso
vibrante un acento los aires corto,

y mds se encendieron de Teos las rosas
y mas la paloma su vuelo bajo.

De sus manos caian florecillas purpura,
las Horas sonrientes, escrutaban el cielo;

de la verde cueva de Pan al refugio de Egle!*3],
suspiraba la tierra con delicado esmero.

Yo soy de los Dioses quien mds anos cuenta;

soy Amor, y al Caos'**! también precedi:
alumbra mi Risa la esfera celeste
y no abre la Aurora sus ojos sin mi.

jMios son los astros! Alzad las miradas,
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qué mi influjo en ellos notaréis también,
y mia es la Luna, que pdlida siente
dejar los lugares donde durmio su bien.

Y mia es la rosa que a Zehio atrae

y el rayo que alumbra del prado el verdor,
y el suerio que puebla los campos desiertos,
y en medio arenales produce la flor.

Amad, joh mortales!, mirad que donde quiera,
el mundo os ofrece tan dulce leccion.

Yo todo lo ocupo, pues tengo en las olas

y tengo en los vientos mi eterna mansion.

Cuando estdis mirando Amor oi ensefa,
mi nombre diciendo con sordo rumor;
la hierba que ondea, el agua que corre,
el césped y el arbol repiten: jAMOR!

Mientras se exhalaban por los aires tan dulcisimos cantos, cogio el egipcio la
mano de Apecides y le condujo embriagado de deleite, y casi a pesar suyo, hacia el
telon que habia en el fondo de la pieza. De repente brillaron detras mil estrellas; el
mismo velo, oscuro hasta entonces, quedé iluminado por aquellos escondidos fuegos
y aparecia un hermoso azul celeste; representaba el mismo cielo, un cielo como el
que en las noches de Junio cubre las fuentes de Castalia. De trecho en trecho habia
pintadas nubes color de rosa, en medio de las cuales puso el pintor figuras de la mas
divina belleza, reposando sobre cuerpos semejantes a los que hubieran podido idear
Fidias y Apeles. Las estrellas que lucian sembradas en aquel azul transparente
giraban con rapidez, en tanto que la musica, que habia vuelto a comenzar con tono
mas vivo y mas alegre, imitaba la divertida melodia de la esfinge.
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—¢Qué milagro es este? —dijo Apecides con voz alterada—. Después de haber
renegado de los dioses quieres revelarme...

—Sus placeres interrumpié Arbaces con tono tan distinto de la armonia tranquila
y fria de su voz ordinaria, que Apecides se sobresaltd, creyendo que el mismo egipcio
habia sufrido una transformacion.

Cuando estuvieron aun mas cerca de la cortina, se oy6 una melodia irregular que
expresaba la exaltacion del placer; se hubiera dicho que aquellos sonidos rompian el
velo, que en efecto se dividi6 por medio y parecié perderse por los aires.
Deslumbrado el joven sacerdote, contemplé un escena a que no alcanz6 nunca la
imaginacion de un sibarita. Prolongabase a lo lejos una gran sala de convite,
resplandeciente con innumerables luces que llenaban el aire con los perfumes de
incienso, jazmin, violeta y mirra. Cuanto las flores mas odoriferas y las especies mas
preciosas podian dar de aromatico se habia juntado para formar una esencia inefable;
blancas colgaduras sembradas de estrellas de oro pendian de ligeras columnas que se
lanzaban hacia la aérea techumbre. A los dos extremos de la sala dos fuentes hacian
saltar surtidores que los reflejos de la luz convertian a la vista en millares de
diamantes.

En medio de la pieza surgio lentamente, al son de musica invisible, una mesa
cubierta de los manjares mas delicados que pudo inventar el lujo, en tanto que los
productos exéticos del Oriente se veian en vajillas fabricadas en Mirrenel**! y cuyos
colores eran tan vivos como transparente su materia. L.os lechos que circuian aquella
mesa estaban forrados de azul y oro, mientras de una multitud de tubos invisibles,
puestos en el techo, caia una lluvia de agua de olor que refrescaba el aire delicioso y
competia con el perfume de las lamparas, como si los genios del agua y del fuego
hubiesen apostado a cual de los dos elementos podia dar mas suaves olores. Entonces
salieron por detras de las blancas colgaduras coros de bellezas semejantes a los que
contemplaba Adonis recostado en el seno de Venus. Unas con guirnaldas, otras con
liras, rodearon al joven y le condujeron al banquete; alli le adornaron con coronas de
rosas.

La tierra y todos sus pensamientos se borraron de su alma; se crey6 entregado a la
ilusion de un suefio y contuvo el aliento temeroso de despertar demasiado pronto. Los
sentidos, a que nunca se habia entregado aun, agitaron sus abrasadas venas,
extraviando su vista. En tanto que asi estaba sorprendido, alucinado, se oyeron otra
vez los magicos acentos, pero con un compas vivo y baquico.

ODA ANACREONTICA
Del racimo la sangre
saltando esta y bullendo

para alegrar los ojos
de la copa en el seno;
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pero corre en las venas
de todos los mancebos

un néctar mds divino

mas dulce y mds de fuego.

Como liquida llama
haré saltar destellos

y chispas penetrantes
de tus dos ojos negros.
Vacia, vacia tu copa,
y que rebose luego
con el brillante jugo
del alegre Lieo*5];

El mundo es una cdrcel;
para abrir nuestro encierro
la bienhechora llave

en el vino tenemos.

Bebe sin tasa, joven;

¢a quién tenemos miedo

si las lamparas solo
pueden estarnos viendo?

Torna de nuevo al trago,
y en tanto que yo bebo
en tus ojos un néctar
mds dulce y hechicero.
Dirige tus sonrisas

y acata con respeto

al Dios de los racimos,
al padre del contento.

Pero es mio el suspiro

que sale de tu pecho:
vuelve hacia mi tu rostro:
que verte es lo que anhelo.

Asi que acabo este canto, un grupo de tres jovenes enlazadas con una cadena de
flores y cuya hermosura excedia a la de las Gracias a quien trataban de imitar, se
acercaron a Apecides, haciendo el paso de la danza joénica, la misma que bailan las
Nereidas a la luz de la luna en las arenas del mar Egeo, y que ensefi6 Citerea a sus
ninfas para celebrar la boda de Psiquis con su hijo.
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Unas veces adelantandose le coronaban con su guirnalda, otras, la mas joven de
las tres, le ofrecia arrodillada la copa en que chispeaba, haciendo espuma, el vino de
Lesbos. El joven no pudo mas; torn6 la embriagadora copa; su sangre corria
impetuosa por sus venas. Dejose caer en el seno de la ninfa que estaba a su lado;
después, revolviendo sus himedos ojos para buscar a Arbaces, a quien habia perdido
de vista en el exceso de sus emociones, le vio sentado bajo un dosel y estimulandole
al placer con su sonrisa.

Le vio, no como hasta entonces, de tinica negra, de mirada sombria y de cefiuda
frente: una tunica llena de oro y de piedras preciosas cefiia su majestuoso talle; rosas
blancas mezcladas con esmeraldas y rubies formaban la tiara que cubria sus negros
cabellos. Parecia rejuvenecido como Ulises; y mudado de reflexivo en hermoso, en
medio de los atractivos de todo género que le cercaban, su rostro tenia la dulzura
tierna y resplandeciente de un Dios del Olimpo.

—Bebe, toma parte en el festin, ama, discipulo mio —dijo—. No te avergiiences
de ser joven y apasionado. L.o que eres ahora, lo estas sintiendo por tus venas; lo que
seras... hélo ahi.

Al decir esto, sefial6 con el dedo un nicho, y habiendo seguido los ojos de
Apecides aquel movimiento, vio sobre un pedestal, entre las estatuas de Baco y de
Idalia... un esqueleto.

—No te asustes —prosiguio el egipcio—; ese amable convidado nos esta
recordando continuamente que la vida es corta; parece que nos dice con voz sombria:
iGozad!

En aquel momento se vio la estatua rodeada de un grupo de ninfas que pusieron
guirnaldas en su pedestal, y mientras se bebian y se llenaban las copas, cantaron el
siguiente:

HIMNO BAQUICO A LA IMAGEN DE LA MUERTE

Tu, que otro tiempo amabas y bebias,
cual nosotros ahora,

vagas, oh espectro errante,

entre fantasmas pdlidas, sombrias

de la Estigia a la orilla aterradora.
Mas ahora un pensamiento te mandamos,
si puede tu Memoria

al cielo remontarse,

recordando los dias que gozamos
tanto dulce deleite, y tanta gloria.
Coronamos de flores
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la desierta morada,

el que palacio fue de tu alma un dia;
cuando amabas la rosa y sus colores.
cuando la lila con su voz plateada

te arrancaba el pesar mds terco y hondo;
cuando la copa para ti tenia

mil risuefias ideas en el fondo.

Al llegar aqui se adelant6 un nuevo grupo, haciendo cambiar el compas; siguio el
canto en tono mas vivo y mas alegre.

II

Es la muerte la libera

hacia donde todos vamos;
navecilla que nos llevas,

boga despacio, despacio.

A las Horas con guirnaldas

su carrera detengamos,

y supliquemos a Eolo

que suelte el viento mds manso.
si al fin hemos de ser victimas,
entre risas, entre cantos,

y coronados de flores,

como victimas caigamos.

Después de la pausa, tomo la musica un aire todavia mas rapido y mas vivo.

Pues la vida es corta,
alegres gocemos,

y no malogremos

la edad juvenil.
Cleopatra un dia
disolvio una perla

y llego a beberla
entre aplausos mil.

Imitemos a la hermosa
en su bdquico furor.
Pero nuestra perla sea
el dios cdndido de Amor.
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Acercése entonces un tercer grupo con copas llenas, que se vertieron sobre tan
extrafio altar, y después de aquellas libaciones, cambiando la melodia otra vez de
tono, se convirtio en lenta y solemne.

II

jOh!, jbien venido, Huésped tenebroso,
que dejas la pacifica ribera

del mar terrible! asi que el oloroso
perfume acabe de la flor postrera,

a tu mesa sentados nos verds.

Hoy sera para ti nuestra alegria;

para ti, cuya lobrega morada

tiene que ser nuestra morada un dia;
hagamos aqui estancia dilatada

que harto en breve acogida nos daras.

En aquel momento la joven que estaba sentada junto a Apecides fue la que
prosigui6 el himno baquico:

IV

Propicia esta la suerte,

la luna y sol son nuestros,

y sus rosadas alas las Horas,

baten del sepulcro lejos.

Mas dulce que la copa es para ti mi duefio,
es para mi la vista

de esos, con que hablas, ojos hechiceros.
Como una tortolilla

me acojo yo a tu seno;

deja que en el repose

Y que toquen tu rostro mis cabellos.

Mas haz que me despierten

tus suspiros y acentos,

y que adormida vea

solo de amor tus ojos entreabiertos.
Quiero ver que prosigue

mi ardiente sol luciendo,

y que dentro en la Urna

la Antorcha del placer aun no se ha muerto.
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Y quiero ver que amamos

y que juntos ardemos;

jay!, jdime que me amas!

dilo solo una vez... no, dilo ciento.
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LIBRO SEGUNDO

Llano, monte y palacio retemblaron
sin saber donde inclinar su pesadumbre.

SENECA THYESTE V693.
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Capitulo I

Un garito de Pompeya y los aficionados a la lucha antigua.

Hénos aqui transportados a uno de los barrios de Pompeya que no habitaban los
sefiores a la moda, sino los amantes y las victimas del placer: al garito de los
gladiadores y de las apuestas, de los viciosos y de los miserables, de los tunos y de
los libertinos; en una palabra, a la Alsacia de una ciudad antigua.

Estamos, pues, en una gran sala que da a un paseo de arboles A la puerta hay un
corro de hombres, cuyos musculos fuertes y nervudos, cuellos cortos y herctleos,
fisonomias procaces e impudentes, hacen reconocer en ellos los campeones de la
arena. Por la parte de afuera hay sobre una tablilla jarros de vino y aceite, la racima
de ella un cuadro groseramente pintado que representa a los gladiadores bebiendo;
jtan antiguo es y tan respetable el uso de las muestras!

En lo interior de la pieza hay varias mesas dispuestas poco mas o menos como las
de nuestros cafés, y en torno de las que estan muchos hombres sentados, unos
bebiendo, otros jugando a los dados y otros a un juego de mas mérito, que se llamaba
duodecim scriptae, que han tomado algunos pedantes por el ajedrez, aunque se
parecia mas al backgammon de dos jugadores y usualmente, aunque no siempre, se
jugaba con la ayuda de dados.

Poco adelantada iba la mafiana, y era preciso hacerse cargo de la hora para
comprender hasta donde llegaba la indolencia de aquellos adictos a la taberna. Como
todo, a pesar del barrio en que estaba situada la casa y del caracter de sus habitantes,
no ofrecia aquel horrible desaseo que distingue a los sitios de esta especie en nuestras
ciudades modernas. La alegria natural de los pompeyanos, que al menos querian
agradar a los sentidos, cuando descuidaban el alma, se descubria en los vivos colores
de que pintaban sus paredes y en las formas de las lamparas, de las copas y de los
muebles de casa mas comunes, cu\ a rareza no carecia de elegancia.

—iPor Pélux! —dijo cierto gladiador, apoyandose en uno de los largueros de la
puerta—, viejo Sileno, el vino que nos vendes bastaria para aclarar la sangre mas
gruesa que hay en nuestras venas.

Al decir esto, tocaba en el hombro a un grave personaje que habia cerca de él.

El hombre que acababa de ser saludado tan sin ceremonia, y que por sus desnudos
brazos, delantal blanco, llaves y servilleta, descuidadamente puesta en el cinturon,
indicaba ser el amo de la taberna, habia llegado ya al otofio de la vida; pero sus
miembros eran todavia tan robustos y atléticos, que hubiera podido avergonzar a
todos sus parroquianos, a no estar los tales miembros vueltos carnes, por decirlo asi,
tener hinchadas sus mejillas y tan monstruoso el vientre, que casi hacia desaparecer el
ancho y macizo pecho que estaba encima.
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—No hay que venirme con chascarrillos —dijo el gigantesco tabernero, con el
dulce rugido de un tigre a quien acosan—; demasiado bueno es el vino para un
zanquilargo que va a medir el suelo del spoliarium!*7,

—Me gusta el graznido, cuervo viejo —replico el gladiador con sonrisa de
desprecio; tendré el gusto de ver como te ahorcas de rabia al ganar yo la corona de
palmera, y cuando reciba la bolsa en el anfiteatro, lo que sucedera infaliblemente, el
primer voto que he de hacer a Hércules sera no beber en mi vida una gota mas de tu
abominable vino.

—iHacedme el favor de escuchar a ese modesto Pirgopolinices!

Por fuerza ha servido a las 6rdenes de Bombochides Cluninstardisarchides!*8] —
exclamé el huésped—. ;Querréis creer, Sporo, Niger, Tetraidas, que se jacta de
ganaros la bolsa? Juro por los dioses, que o no entiendo palabra de la arena o le
ahogaria cualquiera de vosotros.

—ijAh! —dijo el gladiador bramando de colera—; no opinaba asi nuestro
lanista'*?l.

—¢Qué puede decir Lydon contra mi? —replico Tetraidas frunciendo las cejas.

—¢Y contra mi, que he salido vencedor en quince combates? —opuso el
gigantesco Niger, acercandose al gladiador.

—¢Y contra mi? —rugié Sporo con ojos centelleantes.

—Poco a poco —contestd Lydon cruzandose de brazos y mirando a sus rivales
con aire amenazador—; no tardara en presentarle ocasion; guardad los brios para
entonces.

—Es lo mejor —observo el desabrido huésped—, y si alargo siquiera un dedo
para salvarte, jqué los Hados corten el hilo de mi vida!

—Tu cuerda, querras decir —replico Lydon burlandose—; toma ese sextercio
para comprar una.

El Titan vinatero cogié la mano que le alargaban y la apret6 con tal fuerza que
saltd sangre de la punta de los dedos y mancho a los presentes.

Todos soltaron una carcajada de risa salvaje.

—Yo te ensefaré, joven insolente, a que vengas a hacerte el Macedon conmigo.
Te digo que no soy ningun débil persa. ;No he estado combatiendo veinte afios en el
circo sin que me hayan torcido el brazo? ;No he recibido la vara, de mano del mismo
Edil, en sefial de victoria y para realzar mas los laureles con que me retiraba? ;Y
quiere ahora darme lecciones un nifio! Al decir esto, rechazd la mano de Lydon con
desdén.

Sin pestafiear y con igual sonrisa que se burlo del huésped, soporto el gladiador el
doloroso apreton; mas apenas tuvo suelta la mano, cuando bajandose por un
momento, a manera de gato salvaje, se erizaron sus barbas y cabellos, y lanzando un
grito agudo y feroz, se tir6 a la garganta del gigante con tanta fuerza, que le hizo
perder el equilibrio a pesar de su estatura y vigor; rodo el huésped por el suelo como
si hubiese caido una roca, quedando encima su enfurecido enemigo.
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Es probable que si hubiese estado el tabernero tres minutos en aquella postura no
hubiera necesitado la cuerda que tan generosamente se prestaba Lydon a pagarle;
pero el ruido que hizo al caer atrajo al campo de batalla a una mujer que habia estado,
hasta entonces, en la pieza de atras. Solo esta nueva aliada habria podido hacer frente
al gladiador; era alta, delgada, con brazos que podrian servirle para algo mas que para
tiernos abrazos. En efecto, la dulce compafiera de Burbo, el tabernero, habia
combatido también en el anfiteatro®®), y lo que es més, a los ojos del emperador.
Hasta se asegura que Burbo, nunca vencido en los campos de batalla, cedia a veces la
palma a su amable Straténica. No bien se hubo apercibido aquella encantadora
criatura del riesgo que corria su esposo, cuando sin mas armas que las que dio la
Naturaleza, se arrojo al gladiador, y cogiéndole por medio del cuerpo con sus brazos
que parecian serpientes le quitdo de encima de su marido y se qued6 con las manos
sujetas a la garganta de su enemigo. Asi hemos visto alguna vez un perro rifiendo con
otro, cogido de las patas y apartado por el vigoroso brazo de un mozo de cuadra,
quedando la mitad del animal en el aire quieta e inofensiva, al paso que la otra mitad,
inclusos la cabeza, los dientes, los 0jos y las garras parecia unida y como sepultada en
el cuerpo de su rival vencido y despedazado. Entretanto, los gladiadores nutridos en
la sangre, y para quienes era delicioso todo espectaculo cruel, acudieron alegres
alrededor de los combatientes, con las narices abiertas, una espantosa sonrisa en los
labios y los ojos fijos con ansia en el ensangrentado cuello del uno, y sobre las
dentadas garras de la otra.

—iHocibet! jHcibet! (jSuyo es! Lo ha ganado!) —exclamaron con una especie de
rugido y frotandose sus membrudas manos.

—iNon habeo! (jNo es mio, no lo he ganado!) embusteros —gritd el huésped,
libertdndose por un esfuerzo de aquellas terribles manos y levantandose jadeando,
desgarrado y sangriento. Al mismo tiempo, y rechinando los dientes, ech6 una mirada
incierta, pero centelleante, a su enemigo, que forcejeaba colérico (y con cierto
desprecio) en manos de la fiera amazona.

—iJuego limpio gritaron los gladiadores! —no vale dos contra uno. Y rodeando a
Lydon y a la mujer, separaron al amable tabernero de su cortés parroquiano.

Pero Lydon, que se avergonzaba de la posicion en que se veia y que se esforzaba
en balde por zafarse de aquel marimacho, meti6 mano a su cinturén y sac6é un
cuchillo de tan brillante hoja, que asust6 a Stratonica, la cual nunca se valia mas que
de sus pufios.

—iOh dioses! —exclam6—. jInfame!, jtiene armas escondidas! ¢Es esto justo?
¢Sienta bien a un hombre ni a un gladiador? jNo, no quiero nada con semejante
canalla! Diciendo asi, volvio la espalda al gladiador con desprecio, y acudi6 al punto
a su marido para examinar el estado de sus heridas.

Mas este, acostumbrado a aquel género de ejercicios, lo mismo que un perro de
presa inglés a refiir con adversarios mas débiles, estaba ya totalmente repuesto.
Desaparecieron las coloradas tintas de la superficie carmesi de sus mejillas y las
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venas de su frente recobraron las normales dimensiones. Se sacudié con cierto
grufiido de complacencia, satisfecho de ver que aun tenia vida; y después, mirando a
su enemigo de pies a cabeza con un aire de aprobacion que no le habia manifestado
hasta entonces, dijo:

—iPor Castor! eres mas vigoroso de lo que yo pensaba; veo que tienes mérito y
valor; venga esa mano, héroe mio.

Los gladiadores aplaudieron altamente la generosa exclamacion de Burbo, e
instaron a Lydon para que le diera la mano.

—Si —dijo este; pero ahora que he probado su sangre deseo beber el resto.

—iPor vida de Hércules! —replico el tabernero sin alterarse, ese sentimiento es
digno de un gladiador. jPélux!, jvaya un hombre soberbio! No seria mas feroz un
tigre.

—¢Qué hablas de tigre? —exclam6 Tetraidas—; ¢qué valen los tigres para
nosotros?

—iBien!, jbien! —dijo Stratonica arreglandose el cabello—. Si quedais amigos,
me comprometo a estarme en un rincon, sin meterme con nadie, porque me han
avisado que van a venir a visitarnos algunos sefores, joOvenes patronos vuestros, y
que apuestan por vosotros. Desean veros mas a gusto que en las escuelas, a fin de
arreglar sus apuestas antes del gran combate que va a haber en el Anfiteatro. Suelen
venir a mi casa para eso, pues saben que recibimos a los principales gladiadores de
Pompeya... Gracias a los dioses, la que concurre aqui siempre es gente escogida.

—Si —continué Burbo, echandose una copa, o por mejor decir, un jarro de vino
—; el que ha ganado tantas coronas como yo, no puede estimular mas que a valientes.
Bebe, Lydon, jojala tengas una vejez honrosa como la mia!

—Ven —dijo Straténica, tirando a su marido de las orejas amistosamente con
aquella especial caricia que tan bien ha descrito Tibulo—; ven por aqui.

—No tires tanto, loba; eres peor que el gladiador —murmuraron las anchas
quijadas de Burbo.

—Calla —Ie dijo ella al oido—; acaba de llegar Caleno por la puerta falsa, y creo
que ha de haber traido los sextercios.

—iOh! —dijo Burbo; voy a buscarle. Entretanto, ojo a las copas, y a lo que cada
uno va bebiendo. No te dejes engafiar, mujer; convengo en que son unos héroes; pero
también unos galopos. ¢Qué servia Caco en comparacion de ellos?

—iNo tengas miedo, tonto! —fue la respuesta conyugal—; y satisfecho Burbo
con aquella tierna seguridad, se dirigio al interior de la casa.

—:Conque, van a venir los patronos a examinar nuestros musculos? —dijo Niger
—. ¢Quién te lo ha avisado, domina? (sefiora).

—Lepido, que viene con Clodio, el apostador mas fijo de Pompeya, y un joven
griego.

—Apuesta contra apuesta —exclamo Tetraidas—. Vayan veinte sextercios a que
Clodio apuesta por mi.
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—iPor mi si que va a ser! —dijo Lydon.

—No, por mi —grufié Sporo.

—iQué necios sois! ;Cémo os podéis figurar que prefiera ninguno de vosotros a
Niger? —repuso el atleta, nombrandose a si, modestamente.

—Vamos —dijo Straténica destapando una gran anfora para los bebedores que
acababan de colocarse alrededor de una mesa—; ya que todos, a vuestro parecer, sois
tan grandes y tan valientes, decidme cual se batira con el le6n de Numidia si no
hubiese criminal a quien dar la preferencia.

—iVamos!, que el que se ha escapado de tus ufias, fiera Stratonica, bien puede
habérselas con el le6n sin ningtin miedo.

—Pero cuéntame dijo Tetraidas; ;donde esta tu linda esclava ciega, cuyos ojos
son tan brillantes? Mucho hace que no la he visto.

—Oh!, es demasiado delicada para ti, hijo de Neptuno!®' —contesto la huéspeda
—, y aun para nosotros. La enviamos a la ciudad a vender flores y a cantar en casa de
las sefioras. Mas nos produce de esa manera que sirviendo vino aqui. Ademas tiene a
veces otras ocupaciones que quedan sub rosal®?.

jOtras ocupaciones! —reparé Niger— jes muy joven para eso!

—iCalla, bruto! dijo Stratonica. —No sabes mas juego que el de Corintho.
Aunque tuviera Nydia doble edad, seria digna de Vesta.

—Pero escucha, Straténica —dijo Lydon—; ;de donde te vino esclava tan fina y
tan delicada? Mejor estaria al lado de alguna rica matrona romana.

—Es verdad respondi6 Stratonica —y algun dia haré yo mi suerte vendiéndola.
¢Me preguntas como adquiri a Nydia?

—Si.

—Pues has de saber que mi esclava Staphila... ;no te acuerdas de Staphila?

Si; una muchacha de manos muy grandes con cara de careta: ;Como la he de
haber olvidado? Lo juro por Pluton, a quien estara ahora sirviendo.

—iCalla, barbaro! Pues bien. Muri6 Staphila un dia y fue grande pérdida para mi;
de modo que tuve que ir a la plaza a comprar otra esclava. Pero habian encarecido
tanto desde que compré la pobre Staphila, y escaseaba tanto el dinero, que ya iba a
marcharme desesperada, cuando un mercader me tir6 del vestido. «Sefiora —me dijo
— ¢quieres comprar una esclava barata? Vendo una muchacha casi de balde; verdad
es que tiene pocos afios y corta estatura, pero es viva, docil, astuta, canta y borda bien
y ademas es de buena sangre». «;De qué pais proviene?», pregunté. «De Thesalia».

Como yo sabia que las thesalianas son dulces e ingeniosas, dije que queria ver a
la muchacha. La encontré como es ahora: poco mas pequefia y poco mas joven al
parecer. Tenia trazas de paciente y resignada, con sus brazos cruzados sobre el pecho
y sus ojos fijos en la tierra. Pregunté el precio al mercader; era razonable, y la compré
inmediatamente. La trajo aquel a mi casa y al instante desaparecio. Figuraos mi
sorpresa cuando descubri que era ciega. jAh!, jbuen sujeto era el que la vendio!
Acudi al tribunal, pero el bribén no estaba ya en Pompeya; de modo que hube de
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volver a casa, con el humor que podéis figuraos, cosa que sintié mucho la pobre nifia.
Ella no tenia la culpa; era ciega de nacimiento. Poco a poco nos consolamos de
aquella compra. A decir verdad, no es robusta como Staphila, y nos sirve poco dentro
de casa, pero no tardd en saber andar por la ciudad, cual si tuviera los cien ojos de
Argos; y cuando nos trajo cierta mafiana un pufiado de sextercios de la venta de unas
flores cogidas en nuestro jardin, no dudamos que nos la habian enviado los dioses.
Asi es que sale de cuando en cuando con la cesta llena de flores de que teje
guirnaldas al estilo de Thesalia, lo que gusta a los jovenes; y parece que los grandes
le han tomado aficion, porque siempre le dan por sus floreo mas que a las otras
ramilleteras; ella nos lo trae todo, lo que no haria otra esclava. Por eso trabajo yo sola
en casa; pero lo que me ha producido ya pronto bastara para comprar otra Staphila.
No hay duda que el ladrén thesaliano habra robado la ciega a padres bien nacidos[®3/;
ademas de su habilidad para hacer guirnaldas canta y toca la citara, lo que también
nos vale dinero; y, en fin, ademas... pero esto es un secreto.

—iUn secreto!, jqué! —exclamé Lydon—. ;Te has convertido en esfinge?

—En esfinge, no...; ;por qué dices en esfinge?

—Acaba tu charla y traenos de comer; tengo hambre —dijo Sporo con
impaciencia.

—Y yo también —repiti6 el terrible Niger, afilando su cuchillo en la palma de la
mano.

Paso6 la amazona a la cocina y volvio a poco con una tortera llena de pedazos de
carne medio cruda, porque en aquella época, lo mismo que ahora, los luchadores de
oficio creian conservar mejor asi su vigor y su ferocidad. Se acercaron a la mesa con
ojos de lobos hambrientos; desaparecié al punto la carne y principié a circular el
vino.

Empero dejemos algun tiempo a estos personajes de la antigiiedad clasica para
seguir los pasos de Burbo.
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Capitulo I1

i Vaya un par de piezas!

En los primeros siglos de Roma, el sacerdocio era una profesion menos lucrativa
que honrosa. La abrazaban los ciudadanos mas nobles, y aun estaba negada a los
plebeyos. Después, y mucho antes de la época que describimos, se abri6é igualmente a
todas las clases, al menos en la parte que comprendia a los flamines o sacerdotes, no
de la religion en general, sino de ciertos dioses particulares. El mismo sacerdote de
Jupiter, el Flamen Dialis, a quien precedia un Lictor y daba su empleo ingreso en el
Senado, después de haber sido por largo espacio dignidad exclusiva de los patricios,
paso luego a ser de eleccion popular. Las divinidades menos nacionales y menos
honradas en general eran servidas por ministros plebeyos que tomaban aquel oficio
no tanto por espiritu de devocion cuanto por las sugestiones de una pobreza
especuladora.

Asi es que Caleno, el sacerdote de Isis, era de oscurisimo nacimiento, y aunque
hijo de un ciudadano romano, la mayor parte de sus parientes pertenecian a la clase
de libertos. Habia recibido bastante buena educacion, y heredero de un corto
patrimonio, que derroch6 bien pronto, abrazo el sacerdocio por ultimo recurso contra
la miseria. Aunque la dotacion publica de los ministros del culto era entonces poco
considerable, los adictos a un templo popular lo pasaban regularmente. No hay
profesion tan lucrativa como la que explota a la muchedumbre supersticiosa.

Caleno no tenia en Pompeya mas que un pariente vivo, y este pariente era Burbo.
Varios vinculos feos y misteriosos, mas fuertes que los de la sangre, unian sus
corazones y sus intereses. Muchas veces el ministro de Isis dejaba cautelosamente las
austeras practicas a que se le suponia entregado, y se colaba por la puerta falsa en
casa del exgladiador, hombre no menos infame por sus vicios que por su profesion.
Alli se desnudaba hasta el dltimo viso de una hipocresia a que nunca hubiera podido
prestarse naturaleza tan brutal como la suya si no le arrastrara la avaricia, que era su
pasion dominante.

Envuelto en uno de aquellos anchos mantos que sustituyeron los romanos a la
toga, mantos que con sus grandes pliegues desfiguraban el cuerpo completamente y
con su capucha cubrian la cara, estaba Caleno sentado en el cuarto particular del
tabernero, que daba por medio de un pasadizo a la furtiva entrada que tenian todas las
casas de Pompeya.

Frente de él y sobre una mesa que los dividia, contaba el vigoroso Burbo con
cuidado un monton de dinero que acababa de sacar de su bolsa el sacerdote, porque
las bolsas eran entonces de uso tan general como ahora, con la sola diferencia de que,
por lo comun, estaban mas provistas.
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—Ya ves —dijo Caleno— que pagamos generosamente, y debes agradecerme que
te haya proporcionado tan ventajoso ajuste.

—En efecto, primo, en efecto, —respondi6 Burbo amistosamente, metiendo las
monedas en una bolsa de cuero que puso en su cinturén, cuya hebilla abroché con
mas cautela que solia dentro de casa—; por Isis, Pisis y Nisis, en una palabra, jpor
todos los dioses del Egipto! Nydia es para mi un verdadero jardin de las Hespérides.

—~Canta bien y toca como una musa —replic6 Caleno—, y esas son habilidades
que paga siempre con suma liberalidad el que me emplea.

—iEs un Dios! —exclamé Burbo con entusiasmo—; todo hombre rico merece
altares cuando es generoso. Pero vamos, antiguo compafiero, una copa de vino y
dame mas noticias acerca de ese asunto. ;Qué es lo que ella hace? Tiene miedo, habla
de su juramento y no cuenta una palabra.

—Tampoco la diré yo, por mi mano derecha. Yo también he prestado ese terrible
juramento de guardar silencio.

—iJuramento!, ¢y qué son los juramentos para hombres como nosotros?

—ILos de costumbre, es verdad, jpero este!...

Y el sacerdote se estremecio al hablar.

Sin embargo —continud, bebiendo una gran copa de vino puro—, te confieso que
no me detiene tanto el juramento que he prestado como la venganza del que me lo ha
exigido. jPor vida de los dioses! es un gran mago que haria hablar a la luna, si
sospechara que sabia el secreto. No hablemos de esto. jPor Polux! a pesar de lo
deliciosos que son los banquetes a que asisto en su casa, nunca estoy satisfecho; hijo
mio, prefiero pasar una hora alegremente contigo y con una de esas muchachas
sencillas y risuefias que vienen a este cuarto tan pobre y tan ahumado a llevarme una
noche entera en nuestras magnificas orgias.

—Pues bien; mafiana a la noche pasaremos un buen rato si los dioses quieren.

—Muy a mi gusto —dijo el sacerdote, frotandose las manos y acercandose a la
mesa.

En aquel momento oyeron un ligero ruido a la puerta como de quien tentase
buscando el picaporte. El sacerdote se cal6 la capucha.

—No es nada dijo el huésped; —sera la ciega.

Nydia abria la puerta y entro en el cuarto.

—¢Qué hay, hija mia, como estas? Te veo palida; mucho has velado esta noche.
Pero eso no vale nada; la juventud siempre es joven —dijo Burbo cuasi queriéndola
alentar.

La nifia no respondio y se dejo caer sobre un asiento con aire de cansancio. Varias
veces mudo de color; daba pataditas en el suelo con impaciencia, y luego, levantando
la cabeza de repente, dijo con tono resuelto:

—Sefior, podéis dejarme morir de hambre si queréis; podéis pegarme,
amenazarme con la muerte, pero no quiero ir a ese lugar profano.

—¢Qué dices, necia? —interrumpio Burbo con voz irritada y juntando las espesas
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cejas sobre sus inflamados ojos; ¢qué dices, mal mandada? jCuidado con lo que
hablas!

—Ya lo he dicho —replico la pobre nifia cruzandose de brazos.

—iVaya la casta vestal! ;Conque no quieres ir? jPues bien! jTe llevaran!

—Yo alarmare la ciudad con mis gritos —dijo ella encolerizada y subiéndole el
rubor a la frente.

—También habra remedio para eso; llevaras mordaza.

—Entonces, jvalganme los dioses! —dijo Nydia levantandose—; apelaré a los
magistrados.

—Acuérdate de tu juramento —pronuncio una voz sepulcral, la de Galeno, que
por primera vez tomaba parte en la conversacion.

A estas palabras se estremecié la pobre ciega y junt6 las manos en ademan
suplicante.

—iQué desgraciada soy! —exclamo prorrumpiendo en llanto.

No sabemos si fue o no el eco de sus sollozos lo que trajo alli a la amable
Straténica; lo cierto es que en aquel instante aparecié en el cuarto su descarnada
figura.

—:Qué es esto?, ;qué acabas de hacer a mi esclava, animal? —dijo a Burbo
enfurecida.

—No te alteres, mujer —dijo él con tono semigrufion y semisumiso—. Tu tienes
buenos trajes, ;no es verdad? Pues en ese caso cuida de tu esclava o pronto te
quedarés sin ellos. {Vae capiti tuol>*!

—¢Qué significa esto? —dijo la bruja mirando alternativamente al uno y a la otra.

Nydia, por un movimiento repentino, se aparté de la pared en que se apoyaba, y
echandose a los pies de Straténica, abrazé sus rodillas y levant6 hacia ella sus ojos
interesantes, aunque privados de la luz.

—iOh! sefiora mia —dijo sollozando—; sois mujer, habéis tenido hermanas,
habéis sido joven como yo; apiadaos de mi; jsalvadme! jNo quiero ir mas a esos
horribles festines!

—iQué tonterias! —replico la vieja, levantandola asperamente por una de sus
delicadas manos que nunca debieron emplearse en mas rudo trabajo que el de tejer
guirnaldas—; jqué tonterias! No son para esclavas semejantes escrupulos.

—FEscucha —dijo Burbo, haciendo resonar el contenido de la bolsa—; ;oyes esta
musica, mujer? jPor vida de Poélux!, pues no la volveras a oir si no domas esa
potranca.

—La muchacha esta cansada dijo Stratonica haciendo una sefia a Caleno; —ella
sera docil cuando vos la necesitéis de nuevo.

—iVos, uos!, ;quién hay aqui? —exclamé Nydia, dirigiendo los ojos alrededor
del cuarto, con un movimiento tan terrible y tan expresivo que Caleno se levanto
sobresaltado.

—No parece sino que ve —murmuro él.
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—¢Quién esta aqui? jHabladme en nombre del cielo! jAh, si fueseis ciegos como
yO0... No seriais tan crueles!

Diciendo estas palabras volvio a deshacerse en lagrimas.

—iQuitarla de ahi! —interrumpi6 Burbo impacientado—; no me gusta oir
lloriquear.

—Ven —dijo Stratonica, empujando a la infeliz nifia.

Retrocedié Nydia con un aire a que dio dignidad su firme resolucién, y dijo:

—iEscuchadme! Os he servido fielmente... yo que fui criada... jOh, madre mia!
jPobre madre mia! ;Pudiste pensar jamas que llegaria tu hija a esta situacion? Enjug6
una lagrima y continu6—: Mandadme cuanto querais excepto eso; yo 0s obedeceré;
pero a pesar de lo dura, severa e inexorable que sois, desde ahora lo declaro, no iré
mas; y si me obligan a ir, imploraré el auxilio del mismo Pretor. Lo he dicho:
jescuchadme, poderosos dioses, lo juro!

Relucian de rabia los ojos de la vieja; cogio a la nifia por los cabellos con la mano
izquierda y levanto la diestra, aquella diestra que con el menor golpe era capaz de
aplastar la endeble criatura que temblaba a su solo contacto. La misma Stratonica lo
reflexiono asi, porque se detuvo; cambid de proyecto y arrastrandola hacia la pared,
cogi6 una cuerda que pendia de un garfio y que mas de una vez habia servido, jay!,
para iguales usos; pronto resonaron por toda la casa los penetrantes gritos de la
azotada ciega.
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Capitulo II1

Hace Glauco una compra, que le saldra cara con el tiempo

—iHola! muchachos —dijo Lepido bajando la cabeza para no darse en la puerta
de la casa de Burbo—; hemos venido a ver quién de vosotros hace mas honor a su
lanistci.

Levantaronse los gladiadores por respeto a los tres recién llegados, conocidos
entre los jovenes mas ricos y mas elegantes de Pompeya, y que eran los arbitros de
las reputaciones del anfiteatro.

—iQué hermosos animales! —dijo Clodio a Glauco; verdaderamente son dignos
de ser gladiadores.

—iEs lastima que no sean guerreros! —replico Glauco.

Extrafia cosa era ver al delicado y susceptible Lepido, a quien en un banquete
parecia iba a cegar un rayo de luz, cuya naturaleza se habia pervertido tan
completamente, que era ya una criatura equivoca, producto de la molicie y de la
industria; extrafla cosa era, digo, ver al mismo Lepido, lleno de vida, de ardor y de
energia, golpeando los espaciosos hombros de los gladiadores, con su blanca y
afeminada mano, tentando muellemente sus férreos musculos; en una palabra,
asombrado a la vista de aquella fuerza viril que habia estado trabajando toda su vida
para destruir en si mismo.

Asi estamos viendo, todos los dias, a los imberbes galanes de Londres agruparse
en torno de los héroes de Fives-Court; asi los vemos admirandolos y calculando una
apuesta; asi vemos reunirse en contacto ridiculo y triste a la vez, los dos extremos de
la sociedad civilizada: a los patronos del placer y sus esclavos, los mas viles de los
esclavos; feroces y mercenarios, a un tiempo, prostitutas de nuestro sexo, que venden
su fuerza como venden las mujeres sus encantos; bestias feroces en sus acciones, pero
peores que bestias en sus calculos, porque al menos aquellas no se mutilan
reciprocamente por dinero.

—iAh! Niger —dijo Lepido— ¢como te bates, y con quién?

—Sporo me ha desafiado —respondio el gigante—, y creo que sera el combate a
muerte.

—Por supuesto —dijo Sporo, guifiando los ojos.

—F] toma la espada, y yo la red y el tridente; sera soberbio juego; creo que al que
sobreviva le pagaran lo bastante para sostener la dignidad de la corona.

—No tengas miedo; llenaremos tu bolsa. Héctor —dijo Clodio—; vamos, y td,
Niger, ¢combates? Glauco, una apuesta. Estoy por Niger.

—¢No os lo decia yo? —exclamo este con aire de triunfo—; el noble Clodio me
conoce; ya puedes darte por muerto, Sporo.
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Clodio sacé sus tablillas.

—Apuesto diez sextercios grandes, ;qué dices?

—Esta hecho —dijo Glauco—; pero ¢a quién tenemos aqui? Nunca habia visto a
este héroe.

Era Lydon a quien aludia Glauco. Sus miembros eran mas sueltos que los de sus
compafieros; tenia algo de gracioso en su estructura y de noble en sus facciones, que
su profesion no habia destruido del todo.

—Es Lydon —respondi6 Niger con aire de condescendencia—; joven que no se
ha batido atin mas que con espada de palo; pero tiene sangre en las venas: ha
desafiado a Tetraidas.

—Fl es quien me ha desafiado a mi dijo Lydon, —y yo he aceptado el desafio.

—¢Y como vas a batirte? —pregunté Lepido. Por mi parte te aconsejo que no te
des mucha prisa por luchar con Tetraidas.

Sonriose Lydon con aire desdefioso.

—:Es ciudadano o esclavo? pregunt6 Clodio.

—Ciudadano; todos los somos respondio Niger.

—Extiende el brazo, Lydon dijo Lepido, a fuer de inteligente.

Echando el gladiador una mirada significativa a sus compafieros, alargé un brazo
que, aunque de menos circunferencia que los de sus camaradas, presentaba musculos
tan fuertes y tan perfecta simetria en sus proporciones, que los tres jovenes soltaron a
la vez un grito de admiracion.

—iBien! —dijo Clodio—. ¢Cual es tu arma? preguntd con sus tablillas en la
mano.

—Primero, debemos batirnos con el cestus; después, si quedamos vivos los dos,
con la espada —dijo Tetraidas en tono desabrido.

—iCon el cestus! —exclam6 Glauco—; haces mal, Lydon; es lucha griega, la
conozco muy bien. No tienes bastantes carnes para eso; créeme, huye del cestus.

—No puedo dijo Lydon.

—¢Y por qué no?

—Ya os lo he dicho; porque él me ha desafiado.

—Pero no te habra obligado a utilizar precisamente este tipo de arma.

—Mi honor me impide solicitarle nada —respondi6 con altivez.

—Pongo por Tetraidas diez contra uno al cestus, y otro tanto a la espada. ¢Estas
contento, Lepido?

—Aunque me ofrecieses tres contra uno, no aceptaria —dijo Lepido—; Lydon no
se batira nunca con la espada. Eres sumamente cortes.

—Y tu, Glauco, ¢qué piensas? —dijo Clodio.

—Acepto tres contra uno.

—:Diez sextercios!®®! grandes, contra treinta?

—Si.

Clodio escribio la apuesta en sus tablillas.
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Perdonadme, mi noble patrono —dijo Lydon en voz baja a Glauco—; ;cuanto
creéis que ganara el vencedor?

¢Cuanto? Quiza siete sextercios grandes.

—¢ Estais seguro de que sera tanto?

—Lo menos. Pero jqué mezquindad! pensar en el dinero y no en el honor. jOh,
romanos!, en todas partes sois lo mismo.

La bronceada frente del gladiador se cubrié de vergiienza.

—No me injuriéis, noble Glauco; pienso en lo uno y en lo otro; mas a no ser por
el dinero, jamas me hubiera yo hecho gladiador...

—iAsi seas vencido! Un avaro nunca ha podido ser héroe.

—Yo no soy avaro —dijo Lydon con aire altivo y retirandose al otro extremo del
cuarto.

—No veo por aqui a Burbo. ¢ Dénde esta? Necesito hablarle —expuso Clodio.

—Ahi dentro —contest6 Niger, sefialando con el dedo la puerta por donde se
habia metido.

—Y Stratonica, la buena vieja, ;donde esta? —dijo Lepido.

—FEstaba aqui un momento antes de entrar vos; mas ha oido por ahi dentro no sé
qué cosa que no le gustaba, y ha desaparecido. jPor vida de P6lux! Puede que el viejo
Burbo hubiese ocultado alguna muchacha. He oido alguna voz femenil que gritaba; la
vieja es mas celosa que Juno.

—iAh!, jeso si que esta bueno! —exclamo Lepido riéndose—. Vamos, Clodio,
partamos con Jupiter; acaso haya atrapado alguna Leda.

En aquel instante un gran quejido hizo sobresaltar a todo el corro.

—iOh!, jpiedad, piedad!, jsoy una nifia ciega!... ;No es ya demasiado castigo?

—iOh, Palas! yo conozco esa voz; es la de mi pobre ramilletera —exclamo
Glauco.

Y se lanz6 como un rayo hacia el paraje de donde salian los gritos.

Empujo la puerta; vio a Nydia forcejeando en manos de la vieja irritada; la
cuerda, tefiida ya de sangre, estaba levantada para descargar..., jno cayo!

—iFuria! —dijo Glauco cogiendo a Nydia de la mano izquierda—; ;cémo te
atreves a tratar asi a una muchacha, a una persona de tu sexo, a una nifia? jNydia,
pobrecita mia!

—iOh! ¢Sois vos? ¢Es Glauco? exclamo la ramilletera en un arrebato de alegria.
Las lagrimas se detuvieron sobre sus mejillas; se sonrio, se le fue arrimando y bes6 su
tuinica.

—Y ¢coOmo os atrevéis vos, insolente extranjero, a tomar partido entre una mujer
libre y su esclava? jPor vida de los dioses!, jdudo que sedis ciudadano de Roma, a
pesar de vuestra hermosa tinica y de vuestros sucios perfumes!

—Cortesia, sefiora, cortesia —dijo Clodio, entrando con Lepido—; este es un
amigo y mi hermano, y es preciso que esté al abrigo de vuestra lengua, hermosa mia,
porque descalabra.
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—Volvedme mi esclava —exclam6 el marimacho, poniendo su enorme pufio en
el pecho del griego.

No tal, aunque os vinieran de auxilio todas las furias, vuestras hermanas —
respondi6 Glauco—. Nada temas, pobre Nydia; un ateniense nunca abandoné a los
desgraciados.

—iHola! —dijo Burbo levantandose como con disgusto—; ¢a qué tanto ruido por
una esclava? Mujer, deja en paz a ese caballero, déjale y por esta vez perdona en su
nombre a esa insolentuela.

Al decir esto apart6, o mas bien arrastro a su feroz compafiera.

—Me parece que habia aqui un hombre cuando entramos —dijo Clodio.

—Se marcho.

El sacerdote de Isis habia conocido que, en efecto, era ocasion de desaparecer.

—FEra un amigo mio, un cofrade, un hombre pacifico que no le gustan las rifias —
dijo Burbo con indiferencia. Después afiadi6 dirigiéndose a Nydia—: Pero quitate,
muchacha, que vas a rasgar la tinica de ese sefior; si le tiras con tal fuerza... anda, ya
estas perdonada.

—iOh, por favor, no me abandonéis! —exclam6 Nydia agarrada atn a la tinica
del ateniense.

Movido de su triste estado, del llamamiento que habia hecho a su compasion y de
mil gracias inexplicables que reinaban en todo su ser, sentdse el griego en uno de los
groseros bancos que adornaban la pieza. Tomé a la nifia sobre sus rodillas, enjugo
con sus propios cabellos la sangre que corria de sus hombros, y con sus besos las
lagrimas que humedecian sus mejillas; le dijo al oido todo cuanto se dice para acallar
a un nifio; y tan interesante estaba, ocupado en aquella atencion dulce y consoladora,
que hasta se conmovio el corazén de la feroz Straténica. Su presencia esparcia cierto
lujo en aquella misera habitacion. Joven, hermoso y brillante, parecia la imagen de la
felicidad en la tierra, tratando de consolar a un ser abandonado del mundo.

—¢Quién habia de creer que gozara de tanto honor nuestra ciega Nydia? —dijo la
vieja secandose la frente.

Glauco levanté los ojos hacia Burbo.

—Buen hombre —Ile dijo—, esta joven es esclava vuestra; sabe cantar y entiende
el cultivo de las flores; deseo regalar a una sefiora una esclava de estas prendas.
¢Queréis vendérmela?

Mientras pronunciaba estas palabras, sintié estremecerse de alegria todos los
miembros de la desventurada nifia. Se levanté de pronto, apart6 los cabellos de su
frente y mir6 a su alrededor como si hubiera tenido vista.

—iVender nuestra Nydia! No por cierto —dijo Stratonica con tono resuelto.

Dejose aquella caer dando un hondo suspiro, y tornd a asirse de la tunica de su
protector.

—Todo eso son majaderias —repuso Clodio con aire imperioso—; es menester
que me sirvais. jQué! jBurbo!, jqué, abuela! ;No reflexionais que si me ofendéis
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puedo perderos? ;No es Burbo cliente de mi primo Pansa? ;No soy el oraculo del
anfiteatro y de sus héroes? Con una palabra que diga, vais con vuestros cantaros a
otra parte, y no volveréis a vender una gota de vino. Glauco, tuya es la esclava.

Burbo se rasco la cabeza con visible confusion.

—Esta muchacha vale para mi lo que pesa de oro.

—Fijad precio, soy rico —dijo Glauco.

Los antiguos italianos, lo mismo que los modernos, siempre estaban dispuestos a
vender todo, mucho mas a una pobre ciega.

—Me cost0 seis sextercios grandes; pero ahora vale doce —murmur6 Stratonica.

—Os daré veinte; venid al instante a casa del magistrado, y de alli a la mia por el
dinero.

—Si no hubiera sido por servir al noble Clodio, no me desharia yo de esa buena
muchacha por cien sextercios —dijo Burbo en tono que quiso hacer sentimental—.
[lustre Clodio, espero que digais algo a Pansa de la plaza de designator (acomodador)
en el anfiteatro; es cosa que me convendria.

—ILa tendras —contestd Clodio. Después dijo a Burbo al oido—: Ese griego
puede hacer tu suerte: pasa el dinero por sus dedos como el agua por una criba. Bien
puedes sefalar este dia con greda blanca, Priamo.

—¢An dabis? (por ventura daras) dijo Glauco.

Estas palabras eran la formula establecida para la compraventa.

—Dabitur (se dara) —respondi6é Burbo.

—¢:Conque me voy a marchar con vos?, jcon vos! jQué felicidad! murmur6
Nydia.

—Si, hermosa nifia, y en adelante, ti mas penoso trabajo sera cantar tus himnos
griegos a la sefiora mas amable de Pompeya.

La joven se desprendi6 de sus brazos, su rostro perdio de repente la viveza que le
animaba; suspiro, y volviendo a cogerle después la mano, dijo:

—Yo pensé que iba a ir a vuestra casa.

—Eso es lo que vas a hacer ahora; ven... no perdamos tiempo.
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Capitulo IV

El rival de Glauco da cerca del blanco

Era Ione uno de esos seres brillantes que encontramos una o dos veces a lo mas
en el transito de la vida. Reuma hasta la perfecciéon los dos presentes mas raros de la
Naturaleza: talento y hermosura. Nadie posey6 sin saberlo cualidades intelectuales
mas elevadas; interesante consorcio es el de la modestia con el mérito; pero cuando el
meérito es grande, el velo de esa modestia que tanto se admira no se le oculta nunca al
que le tiene. La orgullosa conciencia de ciertas cualidades, que no puede revelar a las
personas de su circulo habitual, es lo que da al talento ese aire timido reservado y un
tanto confuso que lisonjea cuando se le encuentra; simple mortal, no te engafies hasta
el punto de atribuir el embarazo de ese grande hombre a que ignora su superioridad
sobre ti. Lo que tu tomas por modestia no es mas que la lucha del amor propio.
Demasiado sabe la inmensa distancia que hay de ti a él; se ve desconcertado porque
en los lugares donde se encuentra se halla de repente rebajado a tu nivel No tiene
palabras ni ideas, ni relaciones para hombres como tu; la inferioridad tuya, no la suya,
es la que le desconcierta.

Ione conocia su talento; mas con esa encantadora versatilidad que caracteriza a
las mujeres, sabia lo que no pueden hacer nunca los hombres de inteligencia
semejante a la suya: plegarla al alcance de todos los que trataba. El caudaloso
manantial lo mismo vertia sus aguas sobre la arena, que sobre la roca, que sobre las
flores; por todas partes refrescaba, sonreia y deslumbraba. Le sentaba bien aquel
orgullo, resultado natural de la superioridad que ella convertia en independencia.
Andaba, pues, un camino brillante y solitario por donde iba sola; no consultaba a
matrona alguna para dirigir sus pasos; seguia sin otra luz que la de su inalterable
pureza. No obedecia a lisos tiranicos y absolutos; al contrario, amoldaba las
costumbres a su voluntad, pero con una gracia tan delicada y femenil, con tan
exquisito tino, que nunca parecia que violaba los usos, sino que los establecia. Bien
pudiera no amarse a lone: acaso era de una naturaleza harto sublime para inspirar
amor a inteligencias vulgares; mas si se la amaba habia de ser hasta la adoracion. Era
inagotable el tesoro de sus gracias; embellecia las acciones mas comunes; su palabra,
su mirada, eran magicas. Amandola se entraba en un nuevo mundo, muy lejos de esta
tierra tan comun y tan prosaica. Se estaba en una region donde todo se veia al traveés
de un velo encantado. En su presencia se creia oir una musica deliciosa; se llenaba
uno de aquella sensacion celestial que inspira también la musica; de aquella
embriaguez que purifica y eleva, que se apodera de los sentidos, pero que los hace
participar del caracter del alma.

Era para dirigir y fascinar a hombres de caracter superior a los demas. Al amarla
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se unian dos razones: la del amor y la de la ambicién; se aspiraba a realzarse
adorandola. No es, por lo tanto, extrafio que hubiese subyugado el alma misteriosa
pero ardiente del egipcio, alma que alimentaba las mas terribles pasiones. Su
hermosura y su talento le encantaban igualmente.

Separado Arbaces también del resto del mundo, gustaba de aquel osado caracter
que sabia aislarse en medio de las cosas comunes. No veia, 0 no queria ver, que
semejante aislamiento la alejaba de él aun mas que del vulgo. Su soledad diferia tanto
de la de ella como un polo del otro, como la noche del dia. El estaba solitario por sus
vicios graves y sombrios; ella, por lo rico de su imaginaciéon y por la pureza de su
virtud.

Si no era, pues, extrafio que hubiese encadenado Ione el corazon del egipcio,
menos lo era aiin que tan pronto y tan irremediablemente hubiera herido el del feliz y
brillante ateniense. Su expansiva vivacidad, su temperamento de fuego le habian
precipitado en el torbellino de los placeres. Entregandose a la disipacion de su siglo,
seguia la corriente de la juventud y del vicio. La alegria y el esplendor de su vida
alumbraban los abismos y cavernas que encontraba en su camino. Su imaginacion le
perdia, pero nunca se corrompio su corazon. Con mas talento del que sus compafieros
le suponian, no dejaba de conocer querian vivir a expensas de su riqueza y de su
juventud; pero no apreciaba el dinero sino por los placeres que proporciona, y la edad
era el principal lazo que le unia a ellos.

Reflexionaba que habia pensamientos mas nobles, objetos mas dignos de él que
los pensamientos y el objeto que se seguia en los deleites; mas el mundo era entonces
un gran calabozo; su imperial carcelero el soberano de Roma, y las mismas virtudes
que le habrian inspirado ambicion en los hermosos dias de su patria, le hacian apatico
y descuidado en la servidumbre general de la tierra. Porque en aquella civilizacion
violenta y mas aparente que real, estaba prohibido todo cuanto hay de noble en la
rivalidad. La ambicion en una corte despdtica y voluptuosa no es mas que la lucha de
la adulacién y de la astucia. Por otra parte, la avaricia era el unico estimulo de la
ambicion; los hombres buscaban solo preturas y provincias, tener el derecho de
saqueo. En los Estados pequefios es donde nace la gloria mas activa y mas pura;
cuanto mas reducida es la circunferencia del circulo, tanto mas ardiente es el
patriotismo. Alli es fuerte y concentrada la opinién; todos los ojos se fijan en las
acciones del individuo; sus moviles publicos se fundan en vinculos privados; cada
punto de su pequefia esfera esta lleno de personas que le conocen desde la infancia;
los aplausos de sus conciudadanos son caricias de amigo.

Pero en los grandes Estados el teatro es solo la corte; las provincias que no hemos
conocido, cuyo lenguaje y cuyas costumbres ignoramos, no tienen derecho alguno a
nuestro patriotismo; los abuelos de sus habitantes no son los nuestros; en la corte
deseamos el favor en vez de la gloria; lejos de la corte nos abandona la opinién
publica y el egoismo no tiene contrapeso.

iltalia! jItalia! En el momento que escribo, tu cielo cubre mi cabeza, tus mares se
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agitan a mis pies; no escuches la ciega politica que quisiera unir en un solo imperio
todas tus ciudades llorando su libertad republicana, jilusion falsa y perniciosa! Tu
sola esperanza de regenerarte esta en la division. Florencia, Milan, Venecia, Génova,
aun pueden ser libres con tal que lo sea cada una de por si. Pero no sofiéis con la
libertad del todo cuando reducis las partes a la esclavitud; el corazén debe estar en el
centro del sistema; la sangre, circular libremente por todas partes; en las grandes
asociaciones no se ven mas que gigantes débiles, hinchados de viento, con la cabeza
estipida y paraliticos los miembros, siendo castigados con males y con debilidad por
haber querido exceder las proporciones naturales de la salud y del vigor.

Replegadas en si mismas las mas fogosas cualidades de Glauco, no hallaban
salida sino por aquella excesiva imaginacion que daba gracia al placer y poesia al
pensamiento. Mas valia el reposo que la lucha con parasitos y esclavos, y aunque no
pudiera ennoblecerse la ambicion podia purificarse el lujo. Pero cuanto habia de
excelente y de brillante en el alma de Glauco se desperto a la vez cuando conocio a
Ione. Su corazén era un imperio digno de la ambicion de un semi-dios; con
adquirirle, se cubria de una gloria que los impuros vapores de una sociedad
corrompida eran incapaces de manchar y de oscurecer. Asi, en todos los tiempos, en
lodos los gobiernos, encuentra el Amor sitio para colocar sus altares. Y ¢por ventura
hubo nunca en los siglos cuya divisa fue la gloria, triunfo mas hermoso y mas
satisfactorio que la conquista de un solo corazon elevado?

Ora fuese por ese sentimiento o por otro, lo cierto es que se ennoblecieron las
ideas de Glauco; enalteciase su alma y se desplegaba asi en presencia de Ione.

Si era natural que él amase, también lo era que ella le correspondiese. Joven,
brillante, elocuente, enamorado y ateniense, era a sus ojos la poesia encarnada del
pais de sus padres. No semejaban a criaturas de un mundo cuyos elementos son la
guerra y el dolor, sino a objetos que no se ven mas que en los hermosos dias de la
naturaleza; tales eran la lozania y el encanto de su juventud, de su hermosura y de su
amor. Parecian no pertenecer a esta tierra grosera y degradada, sino al siglo de
Saturno y a los suefios de los semidioses y ninfas. Hubiérase dicho que la poesia de la
vida encontraba en ellos su gracia y su calor primitivos, y que se concentraban en sus
corazones los ultimos rayos del sol de Délos y de Grecia.

Pero si Ione mostraba independencia en su modo de vivir, no por eso era menos
vigilante ni susceptible su modesto orgullo. Las mentiras del egipcio descubrian un
profundo conocimiento de ella. Lo que la dijo de la groseria y poca delicadeza de
Glauco la hirié hasta lo mas vivo; lo sinti6 como una reconvenciéon hecha a su
caracter y a su método de vida, sobre todo como castigo de su amor. Reconoci6 por
primera vez la imprevisora prontitud con que habia cedido a €él; se avergonzo de una
debilidad que midi6 en toda su extension, estremeciéndose; se figuré que aquella
debilidad era lo que le habia atraido el desprecio de Glauco; sufri6 el castigo mas
cruel que puede afligir a un alma noble: jla humillacién! Y, sin embargo, no se
resentia menos su amor que su orgullo. Si en un momento dirigia a media voz
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reconvenciones a Glauco, Si por un instante renunciaba a €él y casi le aborrecia, en
seguida se deshacia en apasionadas lagrimas; su corazon le revelaba su flaqueza, y en
la amargura de su dolor decia: «jMe desprecia!, jno me ama!». Al punto que marchd
el egipcio se retiro ella a la pieza mas recondita de la casa, despidié sus doncellas y
cerr la puerta a muchas gentes que la visitaban, incluso Glauco. El lo extrafié, pero
no adiviné el motivo; nunca sospech6 en Ione, su reina, su diosa, los caprichos
femeniles de que se quejan sin cesar los poetas erdticos de Italia. La juzgaba, en la
majestad de su candor, exenta de todos los artificios que atormentan a un amante; se
sinti6 afligido, Si bien no se debilitaron sus esperanzas, porque sabia ya que amaba y
era amado; ;qué mas queria para defenderse del temor? A la mitad de la noche,
cuando hubo silencio en la calle y fue la luna tnico testigo ele su culto, se dirigi6 a la
casa de ella porque como dice Atheneo, el hogar de la que se ama es el verdadero
templo de Cupido®!, y le adorné a estilo de su patria. Cubri6 el dintel de la puerta
con ricas guirnaldas, cuyas flores todas expresaban el exceso de su pasion, y encanto
una noche de verano con los sonidos del laud de Lycia y con versos que compuso en
la inspiracion de momento.

Mas la ventana no se abrio; no vino una sonrisa a aumentar el brillo de aquella
hermosa noche. Todo permaneciéo sombrio y en silencio; no descubri6 si eran bien
recibidos sus versos \ apreciada su serenata.

Sin embargo, Ione no dormia, ni se desdefiaba de escucharle. Subieron hasta su
cuarto aquellos dulces sonidos; la consolaron y la persuadieron. Al escucharlos, ya no
creia en lo que le habian dicho contra su amante; pero cuando ces6 de oir su voz,
cuando se fueren alejando sus pasos, se disipo el encanto; y en la amargura de su
alma lleg6 hasta ver una nueva afrenta en aquella delicada galanteria.

He dicho que cerr6 su puerta a todo el mundo; mas habia la excepcion de una
persona que no se dejaba rechazar y que, en cierto modo, se atribuia la intimidad de
un padre sobre sus acciones y en su casa. No quiso Arbaces someterse a las drdenes
dadas para los demas; forzo la consigna con la libertad de un miembro de familia que
usa de un privilegio que le pertenece, y penetré hasta su soledad con aquel aire facil y
tranquilo que se toma cuando se obra del modo mas natural del mundo. A pesar de la
independencia del caracter de Ione, habia conseguido él con su astucia ejercer sobre
ella un inmenso influjo secreto a que no podia sustraerse; alguna vez lo pensé y lo
desed; pero nunca llegé a dar la batalla campal. La fascinaba su mirada de serpiente,
la prendia, la manejaba con la magia de su talento muy avezado a infundir miedo y a
subyugar. No teniendo la mas leve idea de su verdadero caracter, o del oculto amor
que le inspiraba, sentia hacia él el respeto que siente el genio hacia la sabiduria, hacia
la virtud, hacia la santidad. Le miraba como a uno de aquellos poderosos sabios
antiguos que habian adquirido los misterios de la ciencia por estar exentos de las
pasiones humanas. Lejos de reputarle semejante a ella y perteneciente a la tierra, le
creia un oraculo misterioso y sagrado. No le amaba, pero le temia; le era
desagradable su presencia, le acibaraba sus mejores ratos. Su aspecto altivo y helado
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recordaba una de esas altas montafias, que hacen sombra al sol. A pesar de eso, nunca
pensO prohibirle sus visitas; se conservaba pasiva bajo el influjo que nacia en su
corazon, y que no le causaba repugnancia, sino cierta inmovilidad de terror.

Arbaces, por su parte, resolvio desplegar en adelante todas sus mafias para
apoderarse del tesoro que codiciaba con tanto afan. Se engreia orgulloso y satisfecho
de la victoria que obtuviera sobre el hermano de Ione. Desde el momento en que cayo
bajo el encanto voluptuoso de la fiesta que hemos descrito, conociéo que estaba
asegurado su imperio sobre él. Bien sabia que no hay victima mas segura que un
joven fogoso que se abandona por primera vez al yugo de los sentidos.

Cuando despert6 Apecides, con la luz del dia, del profundo suefio que habia
sucedido al delirio de la sorpresa y del placer, se vio sorprendido y avergonzado
cruelmente. Resonaba en su oido el voto de austeridad y de celibato que habia hecho;
en aquella fuente impura habia ido a apagar su sed de santidad. Pero Arbaces conocia
bien los medios necesarios para asegurar su victoria. De la iniciacion en el placer
condujo al punto al joven sacerdote al de su misteriosa sabiduria. Descubri6 a sus
atonitos ojos los secretos de la triste filosofia del Nilo, aquellos secretos sacados de
los astros como los de la alquimia, que en un siglo en que la misma razon era hechura
de la fantasia podian pasar por los tesoros de una magia divina. Arbaces le parecié al
hermano de Ione un hombre superior a la humanidad y dotado de dones
sobrenaturales. El ardiente deseo de poseer la ciencia que no pertenece a la tierra,
deseo que consumi6 a Apecides desde nifio, qued6 halagado hasta el punto de turbar
su razon. Se entregd a los artificios de quien le acariciaba a un mismo tiempo las dos
pasiones mas imperiosas de la humanidad: la del placer y la de la ciencia. No podia el
creer cupiesen yerros en un sabio, y menos que un ser tan sublime se rebajara hasta
engafiar. Envuelto en la red de las moralidades metafisicas, se aprovechd de la excusa
con que el egipcio habia convertido el vicio en virtud. Sin saberlo él, se lisonjeaba su
vanidad con que se hubiese dignado ponerle a su nivel, eximiéndole de las leyes que
rigen al vulgo y haciéndole participar de los misticos estudios y de las magicas
ilusiones de su propia soledad. Las nuevas pasiones habian borrado de su memoria
las lecciones puras y severas de la creencia a que probo Olintho a convertirle; y el
egipcio, que estaba versado en los dogmas de la verdadera fe, y que no tardé en saber
por su pupilo el efecto que sus sectarios habian producido en él, se esforzé con
bastante mafia en destruir aquel efecto con una serie de razonamientos medio graves,
medio irénicos.

—FEsa religion —le dijo— no es mas que un plagio; esta tomada de las muchas
alegorias fingidas por nuestros antiguos sacerdotes. Mira -afiadio, ensefiandole un
cuadro jeroglifico—: mira en esas figuras el origen de la Trinidad cristiana. Ahi
tienes también tres dioses: el Padre, el Espiritu y el Hijo. Observa que el epiteto del
Hijo es el Salvador; observa también que la sefial con que se designan sus cualidades
humanas es la cruz!®’l; por ultimo, ahi tienes la historia mistica de Osiris, que se
reviste de la muerte, le meten en el sepulcro, y para realizar una solemne expiacion
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resucita entre los muertos. Nuestro solo objeto en esta historia es pintar bajo una
forma alegorica las operaciones de lo naturaleza y el movimiento de los cielos
eternos; pero siendo desconocido el sentido alegérico, los mismos tipos han
suministrado a las naciones crédulas materia para una porcion de religiones.

Estos tipos han viajado hasta por las vastas llanuras de la India; se han contundido
con los suefios filoséficos de los griegos, y haciéndose cada vez mas groseros y
materiales a medida que se alejaban de las sombras de su antiguo origen, han ido
tomando una forma humana y palpable en esta nueva fe. Los sectarios del Dios de
Galilea son, sin saberlo, ecos de una de las imposturas del Nilo.

Este ultimo argumento acab6 de subyugar al sacerdote. Sintiendo, como todos los
hombres, la necesidad de creer en alguna cosa, se someti6 plenamente, sin
repugnancia, a la fe que Arbaces trataba de inculcarle y a la cual le arrastraban
también la pasién, la vanidad y el placer con todo lo que tienen de lisonjero y de
atractivo.

Concluida esta conquista con facilidad, pudo al fin el egipcio entregarse sin
reserva al logro de un objeto mucho mas importante y mas querido para €l: en el éxito
que obtuvo con el hermano, creyo ver un presagio de lo que le esperaba con la
hermana.

Habiala visitado, al siguiente dia de la crapulosa escena que hemos descrito y de
haberla indispuesto con Glauco. La volvio a ver después varias veces, y siempre
cuidé con mafioso ardid o de confirmar la impresién que habia producido contra su
rival o de prepararla a las que él queria producir en favor suyo. La altiva Ione
procuraba ocultar su dolor; que el orgullo de la mujer usa una hipocresia capaz de
engafiar al hombre mas penetrante y de hacer fracasar al mas astuto. Tampoco a
Arbaces le falt6 discrecion para hablar del asunto que le convenia, dandole muy poca
importancia; sabia que recalcando mucho las faltas de un rival no se suele conseguir
mas que darle valor a los ojos de su amada. Por consiguiente, el modo mas cuerdo no
es manifestar un odio violento ni un desprecio amargo contra él, sino rebajarle en
tono de indiferencia como si no se creyera posible que fuese amado. EI mérito esta en
ocultar la herida hecha al amor propio y en alarmar insensiblemente el de la persona
arbitra de nuestro destino. Tal sera siempre la politica del que conozca los secretos
del bello sexo: tal fue la del egipcio.

No se trat6 ya de la presuncion de Glauco; hablo de él, pero lo mismo que de
Clodio y de Lepido. Afect6 darles la propia importancia, cual a seres de una clase
inferior, cual insectos efimeros con todas las cualidades de la mariposa, menos su
gracia y su inocencia. Algunas veces hablaba de ciertas orgias que €l inventaba y de
que los hacia cémplices; otras los citaba como el tipo mas contrario de aquella
naturaleza sublime y espiritual que descollaba en Ione. Cegado por el orgullo de esta
y por el suyo, no presumi6 ni un instante que estuviese ya enamorada; pero si temio
diera a Glauco aquella preferencia vaga que conduce al amor; y en secreto rechiné los
dientes de rabia y de celos, recordando la juventud y las brillantes prendas del
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formidable rival a quien trataba de desacreditar.

Cuatro dias después de su primera explicacion estaban sentados juntos Arbaces e
Ione.

—Usas velo dentro de casa —dijo el egipcio— y eso es poco galante para los que
honras con tu amistad.

—Pero ¢qué le importa a Arbaces? —respondio Ione, que en efecto tenia echado
el velo para cubrir sus ojos enrojecidos de llorar—. ;Qué le importa que esté cubierto
el rostro, si él no se cuida mas que del alma?

—Es verdad que solo me cuido del alma —respondi6 Arbaces—; pero por eso
mismo es preciso que me ensefies el rostro para que la vea pintada en él.

—Muy galante te hace el aire de Pompeya —observo ella con una alegria
forzada.

—¢Y piensas, hermosa Ione, que ha sido en Pompeya dénde he aprendido yo a
apreciarte?

La voz del egipcio temblaba; se detuvo un momento, y después continuo:

—Existe un amor, hermosa griega, que no es el amor de los jovenes irreflexivos;
el de que yo hablo no ve con los ojos, no oye con los oidos: es el alma que se
enamora del alma. jEl compatriota de tus antepasados, aquel Platon criado en una
caverna, sofi0 un amor de esta clase; sus discipulos trataron de imitarle; pero no es
amor que pueda comprender el vulgo! Solo le conciben las naturalezas nobles y
sublimes; nada tiene de comun con los vinculos y simpatias de los afectos groseros.
Las arrugas no le arredran, ni la fealdad le repugna; cierto es que busca la juventud,
mas es la juventud de las emociones; busca la belleza, mas es la belleza del
pensamiento y del alma. Este, joh Ione!, es el inico amor digno de ofrecérsete por un
corazon frio y austero. Me crees frio y austero y tal es el amor que me atrevo a
presentar en tus altares. Puedes aceptarle sin reparo.

—iY el nombre de ese amor es Amistad! —respondio Ione. Su respuesta era la de
la inocencia; mas parecia dada como si penetrase los designios del que acababa de
hablar.

—ijAmistad! —dijo Arbaces con vehemencia—, no; ese es un nombre harto
profanado para aplicarle a un sentimiento tan alto. jAmistad! jEs un lazo que solo une
a los locos y a los libertinos! jAmistad!, es el vinculo que liga los corazones frivolos
de un Glauco y de un Clodio. Amistad, no; ese es un afecto absolutamente terrestre,
cuyos habitos son vulgares y despreciables sus simpatias. El sentimiento de que yo
hablo, procede del cielo; participa de ese deseo mistico e inefable que sentimos al
contemplarle. Abrasa, pero acrisola; es una lampara de nafta en una urna de alabastro,
exhalando los perfumes mas deliciosos y que brilla solo al través de las materias mas
puras. No; no es amor ni amistad lo que Arbaces siente por Ione. No busques el
nombre de ese sentimiento; no existe en el lenguaje de los mortales, porque no
pertenece a la tierra. ;¢ A qué rebajarle aplicandole epitetos e ideas terrestres?

Nunca habia avanzado tanto Arbaces; mas solo avanzaba tanteando
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prudentemente el terreno. Sabia que aquel lenguaje debia parecer extrafio, y como no
le daba ninguna significacion fija, quedaba en libertad de adelantar o retroceder
imperceptiblemente, segin se presentara la ocasion y seguin preponderase el temor o
la esperanza.

Ione temblaba sin saber por qué; el velo encubria sus facciones y una expresion
que a ser vista por el egipcio hubiera excitado al punto su colera y destruido sus
ilusiones. Nunca la habia disgustado tanto; resonaban para ella de una manera
desagradable las modulaciones armoniosas de la voz mas persuasiva que sirvié jamas
para ocultar pensamientos impios. Su alma estaba toda llena de Glauco, y le
repugnaban y ofendian acentos de ternura en boca de otro. Sin embargo, no pensaba
se escondiese en sus palabras pasion mas ardiente que el platonismo que pintaba.
Tenia el convencimiento de que no le profesaba otro afecto ni otra simpatia que la
dicha por él. Pero ;no eran precisamente aquel afecto y aquellas simpatias lo que
experimentaba ella por Glauco? ;Y quién, que no fuera él, podia prometerse penetrar
hasta el fondo de su corazén?

Deseando mudar cuanto antes de conversacion, respondié con tono frio e
indiferente:

—Siempre que Arbaces se digna honrar a alguno con su estimacion, es natural
que su alta sabiduria dé a este sentimiento el colorido que le es propio. Es natural que
su amistad sea mas pura que la de los otros hombres, de cuyos errores y
preocupaciones no participa. Pero dime, Arbaces, ;hace mucho tiempo que no has
visto a mi hermano? Dias ha que no ha venido, y la ultima vez que le vi me alarmo y
puso en cuidado su conducta. Temo haya ido demasiado deprisa en elegir una
profesion tan grave, y que se arrepienta de un paso irremediable.

—No tengas cuidado, Ione —respondio el egipcio—; es cierto que ha sentido
inquietud y tristeza de algun tiempo a esta parte; se ha visto lleno de dudas, que no
podian menos de asaltar el espiritu de un hombre cuyo ardiente temperamento nunca
descansa, y que oscila siempre entre el entusiasmo y el hastio. Pero vino a verme en
su inquietad y en su disgusto; ha buscado el amigo que le compadecia y le amaba. He
sabido sosegar su alma; he disipado sus dudas; desde el umbral de la sabiduria le he
hecho entrar en el templo, y su alma se ha consolado ante la majestad de la diosa.
Nada temas; no conoce ya el arrepentimiento; los que se fian de Arbaces pueden
experimentarle un solo instante.

—iMe das la vida!, jquerido hermano! —respondié Ione—. Su dicha me hace
dichosa.

Gir6 después la conversacion sobre objetos menos graves; nada omitio el egipcio
para agradar, y hasta se dign6 hacer esfuerzos para divertir; la vasta extension de sus
conocimientos le facilitaban adornar y esclarecer todas las materias de que hablaba; y
olvidando Ione el mal efecto de sus primeras palabras, se dejé llevar por la magia de
su talento a pesar de su tristeza. Desterrd poco a poco lo forzado de sus modales y de
su lenguaje, y Arbaces, que acechaba esta ocasion, la aprovechd al momento.
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—No has visto el interior de mi palacio. Creo que te interesara: contiene algunas
habitaciones que explican lo que tantas veces me has pedido te describa: la
distribucion de una casa egipcia. Cierto que las pequefias y mezquinas proporciones
de la arquitectura romana no te daran idea de la maciza solidez, vasta extension,
gigantesca magnificencia y construccion domeéstica de los palacios de Menfis y de
Tebas; pero veras por doquiera detalles que podran darte una pequefia idea de las
antiguas costumbres que han civilizado el mundo. Consagra, pues, al severo amigo de
tu juventud una de estas hermosas noches de verano, y permite que mi triste morada
se glorifique con la presencia de esa Ione a quien todos admiran.

No recelando los peligros que la esperaban en aquella casa impura consintié sin
dificultad, y se fijo la noche siguiente para la visita. Marchose el egipcio con rostro
sereno, pero agitado el corazon por una alegria feroz y sacrilega. Apenas salio,
cuando anunciaron a una persona extrafia; mas ya es tiempo de que volvamos a
Glauco.
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Capitulo V

La pobre tortuga.
Nuevo cambio en la suerte de Nydia

El sol de la mafiana alumbraba el aromatico jardincillo encerrado en el peristilo
de la casa del ateniense. Hallabase este tendido caviloso y pensativo sobre el espeso
césped que crecia entre los arriates del viridarium. Un dosel alzado sobre su cabeza le
defendia de los ardientes rayos de un sol de estio.

Cuando se exhumo esta linda habitacion se encontro en el jardin la concha de una
tortuga que le habia habitado!®®!. Este animal, que forma tan extrafio anillo en la
creacion, a quien la Naturaleza ha negado todos los placeres de la vida excepto su
percepcion pasiva, o mas bien la de sus ilusiones, estuvo en la casa mucho antes de
que la comprase Glauco, se perdia en la memoria de los hombres la fecha que la
tradicion le asignaba fue construida y reparada, cambiaron sus propietarios,
sucediéronse unas generaciones a otras, y la tortuga continuaba en ella arrastrando su
lenta y fria existencia. Cuando el terremoto de diez y seis afios antes hizo tantos
estragos en todas los edificios publicos de la ciudad, obligando a huir a sus
consternados habitantes, también la casa de Glauco padeci6 terriblemente; estuvo
abandonada bastante tiempo. Cuando al volver el duefio quité los escombros que
cubrian el viridarium, todavia se encontré la tortuga intacta, y sin sospechar siquiera
la destruccion que le rodeaba. En su languida sangre e imperceptibles movimientos
parecia existir una vida encantada; sin embargo, no era tan apatica; observaba una
conducta regular y monoétona; recorria paso a paso su reducido campo, en lo que
necesitaba emplear varios meses. jQué infatigable viajera!

Hacia penosa y pacientemente los viajes que se habia impuesto sin tomarse el
menor interés por los objetos que la rodeaban. Era una tortuga filosofa concentrada
en si misma; habia algo de grande en su egoismo solitario. El sol que la calentaba, las
aguas que la humedecian, el aire que insensiblemente respiraba eran sus unicos
goces; pero en cambio nunca le faltaban. Las mudanzas de estaciones, tan poco
sensibles en aquellos dichosos climas, no le hacian mella; se encerraba en su concha
como el santo en su piedad, el sabio en su filosofia y el amante en sus esperanzas.

Impenetrable a los trastornos y a los cambios del tiempo, ofrecia un emblema del
tiempo mismo, lento, regular, perpetuo, ignorante de las pasiones que se agitan a su
alrededor y de los padecimientos de la Humanidad. jPobre tortuga! para apagar la
débil chispa de su existencia, se necesitaron nada menos que erupciones de volcanes
y sacudimientos de tierra. La inexorable Parca, que no perdona rango ni hermosura,
pasaba sin detenerse en un ente cuya muerte parecia no ser mas que una leve
alteracion de su existencia.
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El joven griego, tan vivo y tan lleno de regocijo, experimentaba por este animal
cuanta admiracion y afecto nacen de los contrastes. Le acontecia a veces pasar las
horas muertas contemplando su marcha rastrera y filosofando sobre su estructura La
despreciaba en su alegria, y en su dolor la envidiaba.

Mirandola en aquel momento, echado en el césped, decia para si el ateniense:

—FEl aguila deja caer de sus garras una piedra para romper su concha; cae, y abre
la cabeza a un poeta. Esta es una alegoria del destino. Criatura impasible, has tenido
padre y madre; hace muchos siglos que quiza tuviste también una compafiera.
¢Amaron tus padres?, ;amaste ti?, ;corria tu languida sangre con mas rapidez cuando
te acercabas a la tortuga que querias? ;Has sido capaz de querer? ;Te afligias cuando
no estabas a su lado? ;Sentias su presencia? jQué no daria yo por penetrar la historia
de tu acorazado seno, por contemplar el mecanismo de tus débiles deseos, por saber a
punto fijo la imperceptible diferencia que debe de existir entre tu dolor y tu alegria!
Sin embargo, se me figura que te percatarias de la presencia de Ione. El aire te
pareceria mas dulce al acercarse ella, y el sol mas brillante. Te tengo ahora envidia,
porque no sabes que esta ausente. Y yo. jQué no pudiese ser como tu!... mientras no
la veo. jQué duda, qué presentimiento me atormenta! ;Por qué no quiere recibirme?
Dias enteros han pasado desde que oi su voz. Por primera vez se me hace pesada la
vida. Estoy como quien queda solo en un banquete, cuando las lamparas estan
apagadas y las flores marchitas. jAh, Ione! ;Si supieras cuanto te adoro!

La llegada de Nydia interrumpio los amorosos suefios de Glauco. Venia por el
tablinum de marmol con paso ligero, pero cauteloso. Atravesoé el portico y se detuvo
delante de las primeras flores del jardin. Traia una regadera en la mano y eché agua a
las sedientas plantas, que parecian reanimarse ya solo con su presencia. Bajose ella a
respirar su perfume; las tocaba con timidez y carifio, corria los dedos a lo largo de los
tallos para descubrir si alguna hoja muerta o algun reptil echaba a perder su belleza, y
al ir pasando de flor en flor, por su fisonomia seria, aunque llena de juventud y
graciosos movimientos, cualquiera hubiese dicho que era una ninfa de la diosa de los
jardines.

—Nydia, hija mia —dijo Glauco.

Al eco de aquella voz se par6 de repente; escucho, se sonrojo, contuvo el aliento,
entreabrio la boca y levantd la cabeza para cerciorarse de la direccion del sonido;
luego dejo la regadera y corrio hacia él; era maravilloso el ver qué bien dirigia sus
pasos por medio de las flores y llegaba a su nuevo duefio por el camino mas corto.

—Nydia —dijo Glauco acariciando sus largos y hermosos cabellos y
echandoselos hacia atras—; ya ha tres dias que vives bajo la proteccion de mis
penates. ;Te han sonreido?, ;eres feliz?

—iAh!, jy tan feliz! —djijo la esclava suspirando.

—Ahora —prosigui6é Glauco—, que estas algo repuesta de los crueles recuerdos
de tu anterior situacion; ahora que ya tienes vestidos mas propios de tus delicados
miembros (al decir esto tocaba su tunica bordada); ahora, amable nifia, que te has
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acostumbrado a una felicidad, que pido a los dioses te concedan siempre, voy a
pedirte un favor.

—iOh!... ¢qué puedo hacer por vos? —dijo Nydia juntando las manos.

—Escucha —dijo Glauco—; a pesar de lo joven que eres, quiero hacerte
confidente mia. ;Has oido hablar de Ione alguna vez?

Apenas respiraba la joven ciega, y poniéndose de pronto mas palida que una de
las estatuas del peristilo, respondi6 esforzandose, al cabo de un momento de silencio:

—Si; he oido decir que es de Neapolis, y muy hermosa.

—iHermosa, dices tu! jEclipsa la luz...! De Neapolis, no; es de origen griego:
solo la Grecia podia producir un ser tan perfecto. Nydia: yo la amo.

—Lo sospechaba —respondio esta friamente.

—La amo y quiero que tu se lo digas. Voy a enviarte a ella, jfeliz Nydia!; td vas a
penetrar en su cuarto, td oiras la melodia de su voz, ti te calentaras a los rayos de su
presencia.

—Pero ;qué es lo que decis?, ;queréis separarme de vos?

—Vas a ir con Ione —dijo Glauco en tono que significaba: ;qué mas quieres?

Nydia prorrumpio en lagrimas.

Incorporose Glauco y la trajo hacia si, acariciandola como si hubiera sido un
hermano.

—Hija mia, td te afliges porque ignoras la felicidad que te preparo; Ione es
amable, bondadosa y dulce como el céfiro de la primavera; servira de hermana a tu
juventud: sabra apreciar tus buenas prendas; gustara mas que nadie de tus sencillas
gracias, porque se asemejan a las suyas. ;Pero, qué?, stodavia lloras? Yo no pienso
obligarte, hija mia. ;No quieres darme ese gusto?

—Si puedo serviros no tenéis mas que mandarme. Mirad, ya no lloro, ya estoy
serena.

—iEsta es una buena nifia! —continu6 Glauco besandola la mano—. Vete, pues,
con ella. Y si te he engafiado en lo mas minimo acerca de su caracter, vuélvete
cuando quieras. No te doy a otro, no hago mas que prestarte. Siempre sera mi casa tu
albergue. jAsi pudiera ofrecer un asilo a todos los desgraciados que no tienen
amigos! Algun dia sera mi casa de Ione y viviras td con nosotros.

Un calofrio se apoder6 de los delicados miembros de la joven ciega; pero no
volvid a llorar; estaba resignada.

—Ve, Nydia mia, a casa de Ione; te ensefiaran el camino. Llévate las flores mas
lindas que puedas coger; te daré el vaso donde han de ir; me disculparas por su poco
valor. Llevaras también contigo el laid que te di ayer, del cual sacas tan deliciosos
sonidos. Y por ultimo, le entregaras esta carta, en que, después de mil esfuerzos, he
probado a expresar algunos de mis pensamientos. Procura que tu oido coja cada
acento, cada modulacion de su voz, y cuando nos veamos me diras si tengo motivos
de temer o de esperar. Hace dias que no me recibe; hay misterio en esta exclusion.
Me acosan dudas y sobresaltos de todas clases. Sé que tienes perspicacia, y el interés
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que te tomas por mi la hara cien veces mayor. Indaga, pues, la causa de esa frialdad;
hablale de mi lo mas que puedas, que no se caiga mi nombre de tu boca; pero al
pintar mi amor insintiale, no lo proclames. Escucha si suspira mientras tu hablas; si
responde o si se irrita, y en este caso repara las expresiones de que se sirve. En una
palabra, sé mi amiga, defiende mi causa y me pagaras con usura lo poco que hecho
por ti. ;Me entiendes, Nydia? Eres todavia una nifia; ;hay algo que no comprendas en
lo que te he dicho?

—No.

—¢Y me serviras?

—Si.

—Ven a buscarme cuando hayas cogido las flores y te daré el vaso de que te he
hablado. Me hallaras en la sala de Leda. Ya no estas triste hermosa nifia, ;no es
verdad?

—Glauco, soy esclava; ¢qué tengo yo que ver con la tristeza ni con la alegria?

—:Queé es lo que dices, Nydia? No, sé libre; yo te doy libertad, go6zala como
quieras y perdona si quise aprovechar tu deseo de servirme.

—¢Os habéis ofendido, Glauco? No quisiera enojaros por toda la dicha que da la
libertad, guarda, salvador y amparo unico mio, perdona a la pobre ciega. Ni aun
siente dejarte, si puede contribuir asi a tu felicidad.

—iBendigan los dioses ese corazon agradecido! —dijo Glauco con emocion; y
sin sospechar la llama que encendia, beso su frente repetidas veces.

—:Conque me perdonas —dijo ella—, y no volveras a hablarme de libertad? Mi
ventura esta en ser tu esclava, y me has prometido que no me darias a otro.

—Lo he prometido.

—Voy, pues, a coger las flores.

Tomo6 Nydia en silencio de las manos de Glauco el precioso vaso donde
rivalizaban las flores en matices y perfumes. Escucho a ojo enjuto las ultimas
instrucciones. Cuando la voz cesd, se detuvo ella un momento; no se sentia con
fuerza para responder, le busco la mano, la llevé a sus labios, se eché el velo sobre la
cara y salio. Al llegar delante del dintel de la casa se pard otra vez, extendi6 las
manos y dijo en voz baja:

—iDesde que te he pisado, umbral querido, he gozado tres dias felices, tres dias
de la felicidad mas indecible! jOjala siga habitandote la paz cuando yo ya no esté! Mi
corazon se arranca ahora de ti, y la unica palabra que me dice es para mandarme
MOTir.

www.lectulandia.com - Pagina 109



Capitulo VI

La beldad feliz y la esclava ciega.

Entro en el cuarto de Ione una esclava diciendo:

—Acaba de llegar una persona con un mensaje de parte de Glauco.

Vacil6 Ione un instante.

—La mensajera es ciega —dijo la esclava—, y no quiere dar su recado mas que a
VOSs.

Despreciable es el corazon que no respeta las dolencias. Asi que supo lone que la
mensajera era ciega, conocié que le era imposible darle una respuesta fria. Habia
Glauco escogido una embajadora cuya persona realmente era sagrada, a quien no se
podia menos de recibir.

—:Qué me querra?, ;qué tiene €l que decirme?

El corazon le latia con violencia. Abriose la puerta y se oyo un paso suave por la
escalera. Guiada Nydia por una esclava entro con sus preciosos dones.

Se detuvo un momento, como para percibir algun sonido que pudiera guiarla.

—:Se dignara hablar la noble Ione —dijo en dulce y baja voz— para que sepa yo
hacia qué lado he de dirigirme en la noche que me rodea, a fin de poner a sus pies mi
ofrenda?

—Hermosa nifia —dijo Ione enternecida y con dulzura—, no te tomes la molestia
de atravesar ese suelo resbaladizo; una doncella me traera lo que tienes que
presentarme.

Al decir esto, hizo sefial a la esclava de que tomara el vaso.

—No puedo menos de daroslo a vos sola. Guiada por su oido, se adelanto
lentamente hacia el sitio en que estaba sentada Ione, y puesta de rodillas, luego que
estuvo cerca de ella le presento el vaso.

Tomole Tone de su mano y le coloco sobre una mesa cercana. Después levant6 a
Nydia y quiso hacerla sentar a su lado en el sofd; mas la joven lo resistio
modestamente.

—Aun no he desempefiado toda mi mision —dijo sacando de su pecho la carta de
Glauco—; acaso este escrito explicara por qué el que me envia ha elegido mensajera
tan poco digna de vos.

Tomo la griega la carta con una mano, que sintio Nydia temblar, suspirando.
Cruzada de brazos y con los ojos hacia el suelo, se mantenia esta delante de la altiva
y majestuosa sefiora, acaso no menos altiva que ella en tan sumisa actitud. Hizo Ione
una sefial con la mano y se alejaron sus doncellas; fij6 de nuevo los ojos sobre la
joven esclava, con sorpresa y con encantadora expresion de lastima, y después,
alejandose un poco de ella, abri6 y leyo6 la siguiente carta:
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Glauco envia a Ione mds de lo que se atreve a decir. jEstds enferma? Tus
esclavos me dicen que no, y esa seguridad me consuela. ;Te he ofendido? jAh!
esta pregunta no puedo hacérsela a ellos; cinco dias llevo desterrado de tu
presencia. ;Ha vuelto a salir el Sol? No lo sé. ;Se ha sonreido el Cielo? Para mi
no tiene sonrisas. Ione es mi sol y mi cielo. ;En qué te he faltado? ;Soy
demasiado temerario? ;Confiaré a la cera lo que mi boca ha titubeado en decir?
jAy! en tu ausencia es cuando mds siento los encantos con que me has cautivado,
y esa ausencia que me priva de mi bien me da valor en su lugar. No quieres verme
y has desterrado también la turba de aduladores que te rodean jasi me confundes
con ellos! jEso no es posible! Harto sabes que yo no soy de los que... que ellos y
yo no somos del mismo barro. Porque, aun cuando estuviese yo hecho de la
materia mds comtun, me ha penetrado ya el perfume de la rosa, el espiritu que te
vivifica ha venido a embalsamarme, a enaltecerme, a inspirarme. ;Me han
calumniado para contigo, Ione? Tu no lo creerds. Aunque el mismo ordculo de
Delfos me dijese que no eres digna de mi, no lo creeria; y ;soy yo menos
incrédulo que tu? Pienso en la ultima vez que nos vimos, en el aire que te canté,
en la mirada con que me le pagaste. Disimulalo cuanto quieras, Ione, hay
simpatia entre nosotros, y nuestros ojos lo han confesado cuando guardaban
silencio nuestras bocas. Dignate de verme, de oirme, y échame después si
quieres. No era mi animo decirte tan pronto que te amaba; pero estas palabras
rebosan en mi corazon y es preciso que les dé salida. Acepta, pues, mi homenaje
y mis votos; delante del altar de Pala donde nos encontramos por primera vez;
2Nno nos reuniremos una noche delante de un altar mas dulce y mas antiguo?

jHermosa, adorada Ione! jSi mi juventud y el ardor de mi sangre ateniense
me han extraviado, me han seducido, al menos me han ensefiado a apreciar el
reposo, el puerto a que llegué! Cuelgo mi mojada tunica en el altar del dios de
los mares. Me he salvado del naufragio. Te he encontrado a ti, Ione, dignate de
verme; tu eres buena para los extranjeros; ;serias menos generosa con los de tu
propio pais? Espero tu respuesta. Acepta las flores que te envio; su dulce aliento
tiene mds elocuencia que las palabras. Toman del Sol los perfumes que esparcen;
son emblema del amor que recibe y devuelve diez veces mds; emblema del
corazon que tu vista ha herido, como los rayos de un astro adorado y que te debe
el germen de los tesoros que ofrece a tu sonrisa. Te las mando con una persona a
quien recibiras por ella, si no la aceptas por mi. Es también extranjera; las
cenizas de sus padres descansan bajo un cielo mds brillante; pero menos feliz que
nosotros es ciega y es esclava. jPobre Nydia! Trato, en cuanto es posible, de
reparar la injusticia de la Naturaleza y del Destino para con ella, pidiéndote
permiso para colocarla a tu lado. Es dulce, viva y docil. Esta versada en la
miisica y el canto, y respecto a las flores es una verdadera Cloris'>®!. Espero que
te gustara; si no, devuélvemela.

Una palabra mas: perdona mi osadia, Ione. ;De donde nace el grande
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aprecio que manifiestas a ese sombrio egipcio? No tiene cara de hombre
honrado. Nosotros los griegos aprendemos desde la cuna a conocer a los
hombres; no somos menos profundos, aunque no afectemos aire tan grave.
Tenemos la sonrisa en los labios y la gravedad en los ojos. Ellos observan,
apuntan, estudian; Arbaces no es de fiar; ;si sera él quien me ha puesto a mal
contigo? Lo creo, porque le dejé en tu compafiia; pudiste reparar como le
incomodo6 mi presencia; y desde entonces no me has vuelto a recibir. Nada creas
de lo que te haya dicho contra mi, o si lo crees, dimelo sin rodeos. Esto se lo debe
Ione a Glauco. jAdiés! Esta carta toca tu mano, estos caracteres hieren tus 0jos.
¢Serdn mds afortunados que su autor? jAdios, otra vez!

Mientras leia Ione, le parecié que se disipaba una niebla de su vista. ;Cual habia
sido el crimen de Glauco? No amarla verdaderamente, y ahora confesaba su amor de
la manera mas explicita. Desde aquel momento quedo restablecido su imperio sobre
ella. A cada palabra de ternura que encontraba en aquella carta tan llena de una
pasién confiada y romantica, le reconvenia su corazén. ;Habia ella dudado realmente
de su sinceridad? ;Habia creido a otro? ;Le habia dejado siquiera el derecho de todo
reo: el de saber su delito y defenderse? Abundantes lagrimas inundaron mejillas; beso
la carta, la puso en su seno, y volviéndose hacia Nydia, que estaba en el mismo sitio y
en igual postura:

—¢Quieres sentarte, hija mia —le dijo— mientras contesto?

—Conque, ¢vais a contestar? —pregunté friamente Nydia—; en ese caso, la
esclava que me ha traido llevara la respuesta.

—Pero td -dijo Ione— quédate conmigo... te prometo que sera grato tu servicio.

Nydia inclino la cabeza.

—¢Como te llamas, hermosa nifia?

—Nydia.

—:De donde eres?

—De la tierra del Olimpo... de Tesalia.

—Seras mi amiga —dijo Ione con carifiosa voz—, porque ya eres medio
compatriota mia. Entretanto, te suplico no estés sobre esas frias gradas... Asi, ahora
que estas sentada, voy a dejarte un momento.

He aqui la carta de Ione:

«lone a Glauco, salud. Ven a verme, ven a verme mafiana. Quizas he sido injusta
contigo; pero al menos quiero decirte la falta de que te han acusado. En adelante no
temas al egipcio, no temas a nadie. Dices que has escrito demasiado... jAy! En estas
cortas lineas trazadas de prisa, tampoco he escrito yo menos... jAdios!».

Cuando volvio con esta carta, que no tuvo valor para leer después de escrita
(imprudencia y timidez harto comunes en el amor), se levant6 Nydia
precipitadamente.

—¢Ione ha escrito a Glauco?
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—Si.

—¢Y quedara satisfecho del mensajero que lleve la carta?

Olvidando Ione que Nydia era ciega, se sonrojo y guardo silencio.

—Mira por qué lo digo —afiadi6 Nydia con tono mas tranquilo—; la menor
palabra fria de tu parte le desconsolara, y la menor palabra bondadosa regocijara su
corazon. Si es lo primero, que lleve la esclava tu respuesta; Si lo segundo, permite
que la lleve yo, y volveré esta tarde.

—¢Y por qué -pregunt6 Ione huyendo de contestar—, deseas llevarla ta?

—iLuego es favorable! —dijo Nydia—; ni ;cémo podia ser de otro modo?,
¢quién habia de ser cruel con Glauco?

—Hija mia —dijo Ione con alguna mas reserva que antes—, hablas con calor;
;tan amable es Glauco contigo?

—Ha sido para mi mucho mas que los dioses y la fortuna: un amigo.

La tristeza, la dignidad con que pronuncié estas palabras tan sencillas,
conmovieron a la bella Ione; se inclind y la beso.

—Fres agradecida —dijo— y con razén; ;por qué he de avergonzarme yo de
decir que Glauco es digno de tu gratitud? Ve, Nydia mia; llévale ti misma mi carta,
pero vuelve. Si he salido cuando vengas, lo que esta noche sera facil, encontraras tu
cuarto dispuesto al lado del mio. Yo no tengo hermanas, ;quieres tu serlo mia?

La tesaliana beso la mano de Ione, y dijo en seguida algo cortada:

—¢Me sera permitido pedirte un favor?

—Nada puedes pedirme que no esté pronta a concederte —respondio la
napolitana.

—Me han dicho —continu6 la nifia— que tu belleza excede a toda belleza
terrestre. jAy, yo no puedo ver lo que hace el encanto del mundo! ;Me permites que
pase mi mano por tu cara? Es el inico modo que tengo de juzgar de la hermosura, y
por lo comun adivino con exactitud.

No esper6 respuesta; mientras hablaba pasé suavemente la mano por la cara
medio apartada, de la griega, una sola imagen en el mundo pudiera pintar y recordar
tales facciones: la de la estatua mutilada, aunque siempre maravillosa, que esta en su
ciudad natal, en Neapolis: aquel palido rostro, a cuyo lado es mezquina y terrestre la
hermosura de la Venus de Florencia; aquel rostro tan lleno de armonia, de juventud,
de talento, de alma, y que los especuladores modernos han supuesto ser
representacion de Psiquis!6%,

Detivose su mano sobre los trenzados cabellos, sobre la tersa frente, sobre la
abrasada mejilla, sobre el purpurino labio y sobre el cuello de cisne.

—Abhora ya sé —dijo— que eres hermosa, y a pesar de mis tinieblas me figuraré
tus facciones, sin olvidarlas jamas.

Cuando marcho6 Nydia se entreg6 Ione a una cavilacion profunda, pero deliciosa:
Glauco la amaba si; la amaba. Volvid a leer aquella confesion querida, se detuvo a
cada palabra, bes6 cada linea, no se pregunt6 si le habian calumniado, pero estaba
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convencida de que era asi. Se admiraba de haber podido dar crédito a lo que habian
dicho contra él; se admiraba de que el egipcio hubiera tenido bastante poder sobre
ella para perjudicar a Glauco; se estremecio a pesar suyo, al recordar la prudencia que
le recomendaba con aquel, y la secreta inquietud que le infundia ser tan misterioso se
trocé en miedo. La interrumpieron en estas reflexiones sus doncellas, anunciandole
era hora de ir a la visita de Arbaces, anuncio que la sobresaltd, porque tenia
completamente olvidada tal promesa. Su primera idea fue no ir; pero después fue
reirse de los temores que le producia el amigo mas antiguo que le quedaba. Se dio
prisa a ponerse los adornos de costumbre y se dirigié a casa de Arbaces, dudosa entre
si le haria que se explicase acerca de lo demas que pudiera ser desfavorable a Glauco,
o si preguntaria a este sobre la acusacion de que habia sido objeto, sin nombrarle al
acusador.
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Capitulo VII

Cae Ione en la red.
El ratén prueba a roer sus nudos.

—iQuerida Nydia! —exclam6 Glauco, al leer la carta de lone—; joh, mensajera,
la mas brillante que cruzo6 nunca entre cielo y tierra! ; Cémo podré pagarte yo?

—FEstoy pagada —dijo la pobre tesaliana.

—iMafiana, mafiana! ¢ Como he de vivir hasta entonces?

El enamorado griego no queria dejar salir a Nydia, que intent6 muchas veces
marcharse. Hizola repetir una y otra vez, cada silaba del breve coloquio que habia
tenido con Ione; olvidando mil veces su defecto, le preguntaba acerca de sus miradas,
de la fisonomia de su amante; y después, pidiéndola perdon de su falta, la hacia
volver a empezar su interrumpida relacion. Aquellos momentos tan penosos para
Nydia, corrian deliciosamente para Glauco, y el creptsculo habia cedido a la noche
antes que la despachara para casa de Ione con otra carta y nuevas flores. Apenas hubo
salido, cuando Clodio y muchos de sus alegres compafieros vinieron a sorprenderle.
Le embromaron por la soledad a que se habia condenado todo el dia, y por no haber
concurrido a los parajes de costumbre; invitaronle a que los acompafiase a varias
reuniones de aquella animada ciudad, en que la noche, lo mismo que el dia,
presentaba una continua variedad de placeres. Es digno de observar que tal vez
ningun pais, al perder su grandeza, ha conservado tanto de sus costumbres como la
Italia. En aquella época, y hoy lo mismo, se solian reunir las gentes bajo los pdrticos
de los templos o bien a la sombra de los bosquecillos que adornaban sus calles, y alli,
escuchando la musica o la relacion de algun decidor ingenioso, se saludaba la salida
de la Luna con libaciones de vino enfriado y con suaves melodias Era Glauco
demasiado feliz para no ser sociable; mas experimentaba la necesidad de desahogarse
del exceso de alegria que le abrumaba. Acepto, pues, con gusto la proposicion de sus
amigos y se lanzaron riendo, en medio de las populosas e iluminadas calles.

Entretanto regresaba Nydia a casa de Ione, que habia salido hacia mucho tiempo.
Pregunto con aire indiferente adonde habia ido.

La respuesta que la dieron la sorprendio y lleno de espanto.

—iEn casa de Arbaces, del egipcio! jEs imposible!

—Es harto cierto, hija mia —afiadio el esclavo que respondiera su pregunta. Le
conoce muchisimo.

—iMuchisimo! jGrandes Dioses! Y sin embargo, Glauco la ama —murmur6
Nydia para si—. Después continu0 en voz alta:

—¢Y ha estado alguna vez en su casa antes?

—Nunca, hasta ahora —respondio el esclavo—. Si todo lo que dicen de ella en
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Pompeya es cierto, acaso valiera mas que no hubiera ido hoy tampoco; pero nuestra
pobre sefiora nada sabe de lo que nosotros oimos. Las conversaciones del vestibulo
nunca llegan al peristilo.

—iNunca, hasta ahora! —repitié6 Nydia—. ¢Estas seguro?

—Mucho, hermosa nifia; ;pero qué te importa a ti ni a nosotros?

Nydia vacilé6 un momento; después, dejando las flores que habia traido, llamo al
esclavo que la acompafio, y salié de la habitacion sin afiadir una palabra.

Solo cuando estuvo a la mitad del camino de casa de Glauco fue cuando se
atrevio a romper el silencio, y aun entonces murmurando en voz baja:

—No puede tener idea del peligro a que se ha expuesto. jQué insensata soy! ;He
de ser yo quien la salve?... Si, porque amo a Glauco mas que a mi misma.

Cuando lleg6 a casa del ateniense supo que habia salido con sus amigos, que
ignoraban su paradero y que no volveria antes de media noche.

Dejose caer afligida en una silla y se tap6 la cara con las manos, como para
recapacitar. «No hay que perder tiempo» —dijo entre si—, y se levanto
precipitadamente.

Después, dirigiéndose al esclavo que la habia acompaiiado:

—¢Sabes tu —le dijo—. Si Ione tiene en Pompeya algun pariente o amigo de
confianza?

—iPor Jupiter! —respondio el esclavo— ;como me haces esa pregunta? Nadie
ignora aqui que Ione tiene un hermano bastante calavera (hablo bajo la rosa)®!! para
haberse hecho sacerdote de Isis, siendo joven y rico.

—iSacerdote de Isis! jOh, dioses! ;Como se llama?

—Apecides.

—Ahora lo comprendo todo —dijo entre si Nydia—; hermano y hermana van a
ser victimas suyas... Apecides... si, este es el nombre que oi en... {Ah! Asi conocera
el riesgo que corre su hermana; quiero buscarle.

Se levanto, y tomando el palo que guiaba sus pasos, se apresuro a correr hacia el
vecino templo de Isis. Hasta el momento en que entré a ser esclava del generoso
griego, habia bastado aquel palo para guiar a la pobre ciega, del uno al otro extremo
de la ciudad. En los barrios mas frecuentados de ella, todas las calles y esquinas t
familiares, y como los habitantes experimentasen cierta veneracion tierna y casi
supersticiosa hacia las personas con aquella desgracia, los transetintes habian cuidado
siempre de separarse a un lado. La pobre joven sospechaba que dentro de poco seria
la ceguera su mas segura salvaguardia, y la guiaria mejor que los ojos mas
perspicaces.

Pero desde que entr6 en casa de Glauco tenia un esclavo que la acompaiase
siempre, y el pobre diablo, que estaba muy repleto y que cansado de haber ido dos
veces a casa de Ione se veia condenado a otro tercer paseo, solo los dioses sabian
adonde, echo a correr detras, renegando de su suerte y jurando, por Castor y Pdlux,
que la joven ciega reunia las alas de Mercurio a la enfermedad de Cupido.
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Sin embargo, Nydia casi no tenia necesidad de su ayuda para encontrar el camino
tan conocido del templo de Isis.

El atrium estaba entonces desierto, y lleg6 sin dificultad hasta la verja sagrada.

—No hay aqui nadie —dijo el esclavo—. ;Por quién quieres que preguntemos?
¢INo sabes que los sacerdotes no habitan en el templo?

—Llama —dijo ella impaciente—; de dia y de noche hay por lo menos uno que
vela ante los altares de Isis.

Llamo el esclavo... nadie se presento.

—:No ves a nadie?

—A nadie.

—Te engafias, oigo un suspiro. Vuelve a mirar.

Sorprendido el esclavo y descontento revolvié sus adormecidos ojos, y delante de
un altar, cuyas ruinas se ven aun, vio a una persona en actitud de meditar.

—Distingo una figura —dijo—, y por sus vestidos blancos, creo ha de ser un
sacerdote.

—iSacerdote de Isis —exclamO0 Nydia—, ministro de la antigua diosa,
escuchame!

—¢Quién me llama? —dijo una voz débil y melancélica.

—Una persona que desea comunicar a un miembro de vuestra corporacion
noticias poco comunes. Vengo a declarar oraculos y a consultarlos.

—¢Y con quién quieres conferenciar? La hora no es a proposito. Ademas, no me
turbes; la noche esta consagrada a los dioses y el dia a los hombres.

—Me parece que tu voz no me es desconocida. Tu eres a quien busco. Sin
embargo, no te he oido mas que una vez antes de ahora. ;No eres el sacerdote
Apecides?

—F] mismo —respondié dejando el altar para acercarse a la verja.

—iEres ta! jLoados sean los dioses!

Mandé Nydia al esclavo que se apartara un poco, haciéndole una sefia con la
mano; y €l, que naturalmente pensaba que solo alguna supersticion, enlazada tal vez
con la seguridad de Ione, habia podido atraerla al templo, obedecio, sentandose en el
suelo a cierta distancia.

—iSilencio! —dijo Nydia, hablando bajo y con viveza—. ;Eres tu realmente
Apecides?

—Ya que me conoces, mis facciones deben convencerte.

—Soy ciega —respondid Nydia; mis ojos estan en mis oidos, y estos te
reconocen. Sin embargo, jurame que eres Apecides.

—Lo juro por los dioses, por mi mano derecha y por la Luna.

—Habla bajo... acércate a mi... dame la mano. Conoces a Arbaces... Has
ofrecido flores a los pies de la muerte? jAh! tu mano estad helada... escucha aun
mas... ¢Has hecho el voto terrible?...

—:Quién eres tu?, ;de donde vienes, virgen palida? —dijo Apecides con
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inquietud—. No te conozco; mi cabeza no ha descansado sobre tu seno; no te he visto
hasta ahora.

—Pero has oido mi voz. No importa: ambos debemos sonrojarnos con tales
recuerdos. Escucha; tienes una hermana.

—iHabla!, jhabla!, ;qué le ha sucedido?

—Extranjero, ti conoces los banquetes de la muerte... quizd has gozado en
ellos... pero ;te gustaria que tu hermana se sentase también alli? ; Te agradaria que se
contara en el numero de las convidadas de Arbaces?

—iDioses!, ino se atreveria €él...! Joven, si me engafias, tiembla; desgarraré tus
miembros uno a uno.

—Digo la verdad; ahora mismo esta con él, es convidada suya por primera vez.
Tu sabes mejor que nadie todo el peligro que envuelve esa vez primera. Adios; he
cumplido mi mision.

—iDetente, detente! exclamé el sacerdote apretando sobre la frente su
enflaquecida mano. Si es cierto, ;qué se puede hacer para salvarla? No me dejaran
entrar. Ni yo conozco las vueltas de aquel laberinto. jOh, Némesis!, jmi castigo es
justo!

—Yo despediré a este esclavo; tu me serviras de guia y de compaiiero; te
conduciré a la puerta secreta de la casa, y te diré al oido la consigna que te franqueara
la entrada. Pero lleva un arma; podras necesitarla.

—Espera un instante —dijo Apecides, retirandose a una de las celdillas que habia
a los lados del templo, y reapareciendo a poco cubierto de una ancha capa que
ocultaba su traje sagrado, de uso comun a la sazon para toda clase de personas—.
Ahora —continu6 rechinando los dientes—. Si Arbaces ha osado... pero no se atreve,
ino se atreve!... ;Por que he de sospechar de él? ;Sera tan malvado como todo eso?
No quiero creerlo... A pesar de que es un sofista muy peligroso. jDioses! proteged...
Pero jqué digo! ¢;Hay dioses por ventura? Si; al menos hay una diosa, yo lo juro, la
Venganza.

Al decir estas inconexas palabras, seguido de su compafiera silenciosa y ciega, se
dirigi6 precipitado a la casa del egipcio por las calles mas excusadas.

El esclavo que tan de pronto habia despedido Nydia, se encogié de hombros, echo
un voto y se marché muy satisfecho a buscar su cubiculo.
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Capitulo VIII

Soledad y monologo del egipcio.
Analisis de su caracter.

Fuerza es que retrocedamos algunas horas en el curso de nuestra narraciéon. Al
amanecer del dia que habia sefialado ya Glauco con piedra blanca, estaba sentado el
egipcio, solo, después de una noche de desvelo, en lo alto de la torre que se elevaba a
manera de pirdmide en uno de los angulos de su casa. Serviale de baluarte un gran
parapeto que le rodeaba, y junto con la elevacion del edificio y con el oscuro follaje
de los arboles inmediatos, le ayudaba a burlar los escrutadores ojos de los curiosos.
Tenia delante una mesa, en que habia un rollo cubierto de misteriosas figuras. Sobre
su cabeza blanqueaban las estrellas y desaparecian las sombras de la noche, de las
cumbres de las montafnas. Solo sobre la del Vesubio reposaba una nube parda que
hacia algun tiempo aumentaba gradualmente en densidad, haciéndose cada vez mas
negra. Era mas notable la lucha entre la noche y el dia en el anchuroso Océano, cuyas
olas se extendian tranquilas, como un inmenso lago, limitado por la ribera que,
cubierta de vifiedos y de blancas casas, bajaba por una suave pendiente hacia las
ondas apenas arrugadas.

Era la hora que consagraba el egipcio a los temerarios estudios de la antigua
ciencia de su pais, de la ciencia que se empefia en leer en los astros nuestros
mudables destinos. Habia plegado su rollo, notado el momento y el signo, y con la
cabeza apoyada en su mano se entregaba a mil calculos y reflexiones.

—iOtra vez me lo anuncian los astros! De fijo me amenaza algln riesgo. Me
presentan el mismo aspecto burléon que ofrecieron en otro tiempo a Pyrro, Si no
mienten nuestros anales, condenado a desearlo todo para obtener nada; inquieto,
predestinado, agresor en todas partes y vencedor en ninguna, dando batallas inutiles,
cogiendo laureles sin triunfos, adquiriendo fama sin resultados, acobardandose por la
supersticion, y muerto como un perro de un tejazo, que le descargdé la mano de una
vieja. En verdad que me lisonjean los astros cuando me ofrecen un modelo en ese
guerrero insensato, cuando prometen a mi ansia de sabiduria los mismos resultados
que a la locura de su ambicion, trabajos perpetuos sin término cierto, la tarca de
Sisifo, la montafia y la roca. La roca jtriste imagen! ella me recuerda que estoy
amenazado de una muerte que tiene semejanza con la del Epirota.

«Volvamos a examinar. jGuardate! Dicen los profetas refulgentes, cuando pases
bajo techos antiguos o muros sitiados, o rocas al aire, una piedra lanzada desde la
altura bajara sobre ti cargada de las maldiciones del Destino. ;Y este peligro se
acerca! pero me es imposible descubrir con certeza el dia la hora. Pues bien. Si mi
reloj de arena esta proximo a vaciar su ultimo grano, al menos que brille con
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esplendor... Sin embargo, si escapo de esta... si me libro ahora, el resto de mi
existencia se presenta resplandeciente, como el surco de luz que forma la Luna
rielando sobre las aguas. Vislumbro los honores, las victorias, los triunfos, la
felicidad sobre cada ola del abismo sombrio que me tragara al fin. ;Y qué! cuando me
guardan semejantes destinos, al cabo del peligro, ;sucumbiré a é1? Mi alma me dice
interiormente que espere. Se lanza con alegria mas alla de la hora fatal; se regocija en
el porvenir. Si yo hubiese de perecer tan pronto y de una manera tan subita, se estaria
formando ya detras de mi la sombra de la muerte, y notaria desde ahora el helado
presentimiento de mi destino; mi alma, que en la actualidad se sonrie dentro de mi,
experimentaria en el seno de la tristeza el temor del Orco sombrio; pero su sonrisa es
seflal de mi salvacion».

Al acabar este mondlogo, se levant6 involuntariamente, pase6 con rapidez por el
estrecho espacio de aquella azotea, a la cual servian de toldo las estrellas. Parandose
después cerca del parapeto, ech6 otra mirada al cielo nublado y triste; la frescura de
la mafiana tocé en su frente, y poco a poco fue recobrando su espiritu la natural
tranquilidad. Dejé de contemplar las estrellas que desaparecian una tras otras, y
cayeron sus miradas sobre el paisaje que se extendia a sus pies. Los mastiles de las
galeras se elevaban a lo lejos en el puerto, cuyas ruidosas maniobras se habian
cambiado en silenciosa caima. Las unicas luces que luchaban con la naciente aurora
eran la lampara que ardia ante las columnas del templo y bajo los poérticos del foro
desierto. Ningun ruido se oia en aquella adormecida ciudad, que muy pronto iba a
verse agitada por mil opuestas pasiones. Las olas de la vida no se movian; estaban
sepultadas bajo el hielo del suefio. Una ligera niebla salia del vasto anfiteatro con sus
bancos elevados unos sobre otros, y se propagaba, condensandose, por el follaje de
alrededor. En una palabra, la ciudad presentaba el mismo aspecto que ofrece hoy al
viajero, a los diez y siete siglos: el de una ciudad de muertos.

El mismo Océano, aquel mar sereno y sin marea estaba también apacible; de su
profundo seno despedia un murmullo débil y compasado que semejaba la respiracion
de una persona dormida, mientras encorvando a lo lejos sus brazos extendidos hacia
la tierra parecia estrechar contra su seno, sin advertirlo, las ciudades que bebian en
sus orillas: Stabiael®2!, Herculano y Pompeya, aquellas hijas queridas de las olas.

—Vosotras dormis —dijo el egipcio echando una sombria mirada sobre las
ciudades que fueron un dia gloria y ornamento de la Campania—; jvosotras dormis!
iPluguiese al cielo que fuera el reposo eterno de la muerte! Tales como sois ahora,
joyas en la diadema del imperio, eran en otro tiempo las ciudades del Nilo. jSu
grandeza las abandono; duermen entre ruinas; sus palacios y sus templos se
convirtieron en tumbas! La serpiente se esconde entre la hierba que crece en sus
calles; el lagarto se calienta al sol en sus desiertos salones. Por la misteriosa ley de la
Naturaleza, que humilla al uno para ensalzar al otro, vosotras habéis aprovechado su
ruina; tu, orgullosa Roma, ti has usurpado la gloria de Sesostris y de Semiramis, jtu
eres el ladron que se engalana con sus despojos! jMaldigo estas otras ciudades
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esclavas de tus triunfos, depositarias de tu poder y de tu lujo que por todas partes
penetran, esas ciudades que yo, ultimo vastago de olvidados monarcas, estoy
contemplando a mis pies! Tiempo vendra en que quede vengado el Egipto; cuando el
corcel del barbaro tenga su caballeriza en los dorados salones de Nerén. ;Y td, que
has sembrado el viento con tus conquistas, recogeras por fruto el huracan y la
desolacion!

Mientras pronunciaba el egipcio una profecia realizada por el Destino de una
manera tan terrible, ofrecia la imagen mas siniestra y solemne que se presentd jamas
a la fantasia de pintores y poetas. Las tintas de la mafiana, que hacen palidecer hasta
las mejillas de la juventud y de la hermosura, daban a sus nobles y majestuosas
facciones casi los colores del sepulcro, al paso que sus largos cabellos negros caian
en masa por su espalda; flotaba su traje libremente, dirigia su brazo al cielo y
brillaban sus ojos con una alegria salvaje y feroz; hombre inexplicable, medio profeta
y medio demonio.

Apart6 su mirada de la ciudad y del Océano; a sus ojos se extendian los vifiedos y
praderas de la rica Campania, extension que no parecia limitada por la puerta y los
muros de la ciudad de fabrica antigua y semipelasgica. Casas de recreo y aldeas
cubrian toda la falda del Vesubio, que en aquella época no era, ni con mucho, tan
escarpada y alta cual ahora. Porque asi como la misma Roma se edificé sobre un
volcan apagado, asi los habitantes del Mediodia ocupaban con seguridad su pie,
cubierto de vifias, que no creian se moviese nunca. Desde la puerta arrancaba la larga
calle de las tumbas, diferentes en arquitectura y en tamafio, por la cual se entra hoy en
la ciudad, por aquel lado. L.a nublosa cima de la terrible montafia dominaba todos los
objetos del contorno, y sus sombras, mas o menos negras, dejaban ver aqui cavernas
tapizadas de musgo; alla rocas de ceniza, resto de antiguas explosiones, y que
hubieran podido anunciar lo que volveria a suceder si no estuviese ciego el hombre.

Dificil sena adivinar en aquella época por que las tradiciones relativas a tales
lugares presentaban un color tan sombrio y severo; por qué en tan risuefias llanuras
que se extendian hasta Bayas y Miseno, habian colocado los poetas la entrada de sus
infiernos, su Aqueronte y su fabulosa Stigia; en aquellos campos, en otros tiempos
Phlegrae!®3], hoy sonrientes con su promesa de vino, habian emplazado las batallas
de los dioses y suponian que también alli los titanes habian pretendido conquistar los
cielos, aunque en la descripcion de sus cumbres ventosas y resecas la imaginacion
podia adivinar facilmente los caracteres propios de los rayos y centellas del Olimpo.

Mas no eran ni la escarpada cima del apacible volcan, ni la fertilidad de los
campos, ni la triste calle de los sepulcros, ni las brillantes casas de recreo de un
pueblo civilizado y voluptuoso, los que absorbian en aquel momento las miradas del
egipcio. El Vesubio se extendia hacia la llanura en uno de los lados del paisaje, por
medio de una cordillera estrecha e inculta, interrumpida de cuando en cuando por
desiguales quebradas y zarzas silvestres. Al pie de esta cordillera se veia un terreno
cenagoso y malsano, y la mirada fija de Arbaces distinguia los contornos de un ser
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viviente, que se movia en el pantano, bajandose de vez en cuando, para coger sus
groseras producciones.

—ijAh! —dijo en voz alta—: no velo yo solo. La maga del Vesubio esta en pie.
¢Sera cierto, como piensan los crédulos, que estudia también la ciencia de los astros?
¢Ha dirigido sus hechizos a la Luna, o esta recogiendo, como indica su postura,
plantas venenosas en el cieno? Tengo que ver a esa compafiera de trabajos. Quien
aspire a la sabiduria, advierta que nada debe desdefiar el hombre de lo que puede
aprender. Nada hay despreciable mas que vosotros, victimas embrutecidas y
degeneradas; esclavas del lujo, inteligencias envilecidas por la pereza, que no
cultivan mas que el pobre terreno de los sentidos, y creéis que puede producir lo
mismo el mirto que el laurel. No; inicamente los sabios estdn hechos para gozar; a
nosotros solos se nos ha concedido el verdadero deleite; a nosotros, en quienes el
talento, la poesia, la imaginacion, la experiencia, la idea y el saber concurren como
otros tantos rios a aumentar los vastos mares de los sentidos... lone...

Al pronunciar estas ultimas palabras tomaron sus pensamientos de repente un
colorido mas grave y mas oscuro. Detuvose; no volvio a alzar los ojos del suelo
donde los tenia fijos; una o dos veces sonrioé con aire gozoso, y después, dejando el
sitio en que velaba para tenderse en su lecho, dijo para si: «Si la muerte esta cercana,
al menos quiero poder decir que he vivido... jlone sera mia...!».

El caracter de Arbaces era uno de esos tejidos de contradicciones en que muchas
veces queda el alma indecisa y confusa. Vastago de una dinastia caida, resto de un
pueblo muerto, tenia aquel espiritu de orgullo quisquilloso que se encuentra siempre
en las personas de caracter grave cuando se ven proscritas de la esfera en que
brillaron sus ascendientes, y a la cual les daban derecho su capacidad y su
nacimiento. Este vicio no conoce la benevolencia; esta siempre en guerra con la
sociedad, ve enemigos en todos los hombres. Arbaces poseia tantas riquezas como los
seflores romanos mas opulentos, y asi le era dado satisfacer todos los caprichos de sus
pasiones que no saciaban ni la ambicion ni los negocios. Viajando de clima en clima,
y viendo a Roma en todas partes, aumento a la vez su encono contra la sociedad y su
desenfreno por los placeres.

Habitaba una ancha carcel que era duefio de llenar de agentes de sus deleites. No
pudiendo salir de aquella prision, todos sus esfuerzos se dirigian a convertirla en
palacio. Los egipcios eran dados a los placeres de los sentidos desde los tiempos mas
remotos... El habia heredado a la par sus apetitos sensuales y aquel brillo de
imaginacion que hace a la corrupcion deslumbradora. Y, sin embargo, tan poco
sociable en sus placeres como en sus estudios, incapaz de sufrir superior ni igual, no
admitia a participar de su soledad mas que a los esclavos voluntarios de sus
desordenes. Era duefio tnico de un verdadero harén, y a pesar de eso sentia cierto
tedio, cierta saciedad, inevitable desgracia de los hombres cuya inteligencia es
superior a sus ocupaciones; asi lo que fue algun tiempo obra de la pasion se habia
cambiado para €l en una fria costumbre. Chasqueado por la felicidad que buscaba en
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los sentidos, quiso elevarse por el cultivo de la ciencia, y no proponiéndose ser util al
género humano despreciaba toda ciencia practica. Su lagubre imaginacion se
complacia en aquellas investigaciones fantasticas y oscuras, tan llenas de encantos
para los espiritus perversos y solitarios, a las que se sinti6é ya inclinado por el orgullo
de su caracter y por las tradiciones misteriosas de su patria. Al paso que habia
renunciado a toda creencia en los dogmas confusos del paganismo, conservaba su
inmensa fe en el poder de la sabiduria humana.

Ignoraba, como todo el mundo en aquella época, los limites que la naturaleza
impone a nuestros descubrimientos. Viendo que cuanto mas se extiende nuestro saber
mas maravillas descubrimos, pensaba que la naturaleza no solo hacia milagros en su
curso ordinario, sino que hasta le podian torcer el rumbo los trabajos cabalisticos de
un talento superior. Perseguia, pues, la ciencia mas alla de sus limites, hasta en las
regiones de la perplejidad y de las tinieblas. Pas6 de las verdades astronémicas a los
errores de la astrologia; de los secretos de la quimica al ilusorio laberinto de la magia,
y mostrandose escéptico cuando se trataba del poder de los dioses, se volvia crédulo y
supersticioso respecto al de los hombres.

La magia a que se dedicaban en aquel siglo con extraordinario ardor cuantos
aspiraban a la sabiduria, era principalmente de origen oriental. Extrafia a la filosofia
de los primeros griegos, no la acogieron bien hasta la época en que Ostanes (que
acompafaba al ejercito de Jerjes) introdujo las graves supersticiones de Zoroastro
entre las sencillas creencias de los helenos. Bajo los emperadores romanos se
connaturalizo en la capital del mundo y dio ocasion para que Juvenal ejercitase su
talento lleno de fuego... El culto de Isis estaba intimamente unido a ella, y por medio
de la religion de Egipto se extendieron las creencias de la hechiceria egipcia. La
magia teurgica o bienhechora y la nigromancia goética o malhechora estuvieron en
boga igualmente durante el primer siglo de la era cristiana, y las maravillas de Fausto
no pueden compararse con las de Apolonio.

Reyes, cortesanos y sabios, todos temblaban ante los profesores de esta terrible
ciencia. El feroz Arbaces no era de los menos, notables en su clase; su fama y sus
descubrimientos corrian ya con celebridad entre todos los aficionados; también le
sobrevivieron, si bien los sabios y los magos no le conocian por su verdadera
denominacion. Le designaban mas misticamente y se conservaron sus recuerdos largo
tiempo en la Gran Grecia y en el Oriente bajo el nombre de Mermes, el Sefior del
cefiidor Flamante. Sus dificiles investigaciones y sus ponderados descubrimientos
formaron muchos volimenes de los tratados sobre artes curiosas que quemaron con
tanta alegria en Efeso los cristianos convertidos, dejando asi a la posteridad sin las
pruebas de la astucia del demonio.

La conciencia de Arbaces era solo de entendimiento; no obedecia a ninguna ley
moral. Opinaba que si el hombre puede poner este freno al vulgo, también puede
emanciparse de la ley a fuerza de sabiduria; de modo que si era un malvado,
justificaba su maldad con lo mismo que debiera hacerle virtuoso, es decir, con la
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superioridad de su inteligencia.

Como a todos los hombres les domina mas o menos la pasion del poder, en
Arbaces correspondia directamente a su caracter. No era el deseo de una autoridad
exterior y grosera; no ambicionaba la purpura, los fasces ni las insignias de un mando
vulgar. Su orgullo, su desprecio hacia Roma, que formaba el mundo entero (y cuyo
nombre miraba con el mismo desdén que esta a su vez prodigaba a los barbaros) no le
habrian permitido aspirar a dignidades ptiblicas que le hiciesen instrumento o hechura
del emperador. {El, descendiente de la gran raza de Ramasés, ejecutar érdenes y
recibir su poder de otro! Solo esta idea le llenaba de ira. Pero al desechar una
ambicion fundada en distinciones frivolas, perseguia con doble ahinco la que tiende a
gobernar el corazon de los hombres. Respetando la fuerza de la inteligencia, como el
mayor don de la tierra, se complacia en pensar que €l la atesoraba, y para gozarla
mejor la hacia sentir a cuantos le rodeaban. Por eso buscé siempre discipulos jovenes,
y asl logro subyugarlos. Le gustaba hallar subditos en los hombres, reinar en un
imperio invisible e inmaterial. A no haber sido tan sensual y tan rico, acaso hubiera
intentado fundar una nueva religién; pero la aficion a los placeres enervaba su
energia. Ademas de este vago deseo de autoridad moral, flaqueza tan comun entre los
sabios, sentia el influjo de un carifio singular, incomprensible a todo lo que era de la
tierra mistica donde reinaron sus ascendientes. Aunque no creia en sus divinidades,
crela en las alegorias que representaban, o mas bien les inquiria nuevas
interpretaciones.

Le lisonjeaba perpetuar el culto del Egipto, porque de este modo mantenia la
sombra de su poder. Por eso cargaba de los mas ricos dones los altares de Osiris y de
Isis, y nada omitia para dar mayor realce a sus ministros llamando a su seno las
personas mas poderosas. Una vez pronunciados los votos, una vez hecha la profesion,
por lo comun escogia los compafieros de sus placeres entre los que habian sido
victimas suyas, bien porque asi se aseguraba de su discrecion, bien porque tenia
ocasion de ejercer sobre ellos su influjo personal. De aqui su conducta con Apecides,
en la que entraba por mucho su amor a Ione.

Pocas veces habia vivido largo tiempo en un mismo lugar; mas a medida que
avanzaba en afios, le aburrian estos perpetuos cambios de teatro, y se admiraba con
frecuencia de su luenga estancia en las deliciosas ciudades de la Campania. A decir
verdad, su orgullo limitaba un poco la eleccion de su residencia. No podia vivir en
aquellos climas ardientes, que miraba como su legitima herencia, pero donde todo
sucumbia ante las aguilas romanas. Hasta Roma le horrorizaba; y ademas no le sabia
bien ver cortesanos que rivalizasen con €l en su riqueza; ver su opulencia convertida
casi en miseria, cuando la comparaba con el fausto de la corte imperial. Las ciudades
de la Campania le ofrecian cuanto su situaciéon pudiera exigir: los goces de un clima
sin igual y todo el lujo de una civilizacion voluptuosa.

No mortificaba alli sus ojos otra opulencia superior a la suya, y se guarecia del
espionaje de una corte celosa. Por otra parte, su riqueza le ponia a cubierto de la
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maledicencia, pudiendo seguir su tenebroso rumbo sin que nadie le inquietase.

Es desgracia de los hombres sensuales no amar hasta que los sentidos principian a
perder su imperio; pasan su juventud en desear, y sus corazones se gastan pronto. Asi
el egipcio, arrastrado por una imaginacion inquieta a buscar el amor, exagerando sus
encantos, habia pasado los mas hermosos afios de su vida sin llegar al fin de sus
deseos. La belleza del dia era reemplazada por la belleza del siguiente, y corriendo en
pos de la sombra se quedaba sin la realidad. Dos afios antes de la época a que se
refiere esta historia vio a lone por primera vez, y por primera vez crey6 ver a la mujer
a quien podia amar. Habia llegado a ese periodo de la existencia en que ve el hombre
detras de si una juventud perdida, y delante las tinieblas de la vejez que se acerca;
momento en que deseamos, acaso mas que nunca, asegurarnos el goce del tesoro que
hemos mirado siempre como necesario a la felicidad de una vida cuya mejor mitad es
ya pasada.

Habiase ocupado Arbaces en ganar el corazon de Ione con una paciencia y una
asiduidad que nunca desplegara para sus placeres. No le bastaba amar; queria ademas
ser amado. Con esta esperanza estuvo observando en el desarrollo de las facultades
de la joven napolitana los progresos que hacia su alma Conociendo toda la influencia
de un talento superior sobre los que se estan cultivando, se habia complacido en
formar su genio y desenvolver su inteligencia, esperando la pondria asi en estado de
apreciar lo que pensaba que debia ser primer titulo a su carifio, un alma que, por
criminal y pervertida que fuese, poseia abundantes elementos de poder y de grandeza.
Cuando conocié que era comprendida y apreciada su alma, permitio y aun estimul6
en Ione el gusto a la sociedad, calculando que en medio de seres frivolos, dados
unicamente al placer, su talento, que rayaba a la mayor altura, experimentaria la
necesidad de acercarse a €l, y aprenderia entonces a amarle, comparandole con los
demas. Se olvido de que la juventud ama a la juventud, como el heliotropo al sol, y
no lo recordo hasta que los celos que le inspir6 Glauco le hicieron volver de su error.
Desde aquel instante, su pasion, largo tiempo reprimida, tomé rumbo mas franco e
impetuoso, aunque no recelaba toda la extension de su peligro. Nada contribuye tanto
a alimentar el fuego del amor como el mas ligero soplo de celos; pierde su dulzura y
su terneza, y llega a participar, en cierto modo, del odio y de la ferocidad.

Resolvié Arbaces no perder mas tiempo en precauciones prudentes, pero
arriesgadas; conocié al fin la precisién de alzar una barrera insuperable entre él y sus
rivales, apoderandose de Ione. No porque su amor, alimentado tanto tiempo con
esperanzas mas puras que las de la pasion, se hubiera contentado con poseerla; queria
gozar de su alma tanto como de sus gracias; pero se figur6 que una vez separada del
género humano por medio de un crimen atrevido, una vez asociada a él por un
vinculo que no podia romper la esclavitud, se veria precisada a concentrar en €l sus
pensamientos; se figurd que sus artificios acabarian la conquista, y que lo mismo que
en tiempos de las Sabinas y de los romanos el imperio debido a la fuerza se
cimentaria por vias mas pacificas. Le confirmo en su resolucion la fe en las profecias
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de los astros que le vaticinaban que aquel afio, aquel mes, seria para €l época de un
gran desastre que amenazaria hasta su vida. Se acercaba el momento fatal e
irrevocable. A semejanza de cierto monarca, queria amontonar en su hoguera todo lo
mas precioso que tenia; y sirviéndonos de sus propias palabras, caso de morir, estaba
resuelto a poder decir que habia vivido, y que antes de su muerte jlone habia sido
suya!
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Capitulo IX

Aventuras de Ione en casa de Arbaces.
Primera muestra de rabia del enemigo.

Cuando entr6 Ione en la espaciosa sala del egipcio experimenté igual sensacion
de espanto que habia sobrecogido a su hermano. Lo mismo que él, encontr6 alguna
cosa de fatal en las tranquilas y melancélicas figuras de aquellos monstruos tebanos,
cuyo marmol representaba tan bien las facciones majestuosas e impasibles:

Se esta leyendo en sus 0jos
el saber de las edades,

y el alma del infinito

se revela en su semblante.

El esclavo etiope que abrio la puerta se sonrié y la hizo sefia de que pasase
adelante. Hacia el medio de la sala le salio al encuentro Arbaces, en traje de
ceremonia y lleno de piedras preciosas A pesar de que era aun muy de dia, la casa
estaba iluminada por un crepusculo artificial, segin costumbre de los voluptuosos, y
las lamparas despedian una débil luz sobre el rico pavimento y la techumbre de
marfil.

—Hermosa Ione —dijo Arbaces, bajandose para tomarla la mano—; ti has
eclipsado al dia; tus ojos son los que iluminan estas salas, tu aliento el que las
perfuma.

—¢ A qué usais conmigo ese lenguaje? —dijo Ione sonriendo—. ¢Os olvidais de
que vuestra sabiduria me ha ensefiado lo bastante para que me desagraden esos
cumplidos cortesanos? Vos mismo me habéis hecho a despreciar la lisonja: ¢queréis
ahora que la discipula no se acuerde de las lecciones del maestro?

Habia tanta sencillez y encanto en la manera de decir estas palabras, que el
egipcio se sinti6 cada vez mas prendado de ella y cada vez mas resuelto a renovar el
yerro porque le reconvenia. Respondiole €l con alegria y viveza, apresurandose a
mudar de conversacion.

La hizo dar vuelta a departamentos de la casa, que a los ojos de Ione,
acostumbrados a la afectada elegancia de las ciudades de la Campanea, parecia que
encerraban los tesoros del mundo.

Se velan en las paredes cuadros de inestimable valor; lamparas alumbraban a
estatuas del siglo mas hermoso de la Grecia. Habia entre columna y columna
chinescos llenos de joyas y preciosidades, siendo ya aquellos muebles por si de
riquisimo trabajo; los umbrales y las puertas eran de las maderas mas escogidas; por
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todas partes se veia con profusion oro y piedras preciosas. Unas veces caminaban
solos por aquellas habitaciones y otras por entre largas filas de esclavos que se
arrodillaban en silencio al pasar Ione, ofreciéndola brazaletes, cadenas, joyas que el
egipcio la suplicaba en vano aceptase.

—NMuchas veces habia oido —observo ella con admiracion— que erais rico; pero
nunca habia creido fuese tanta vuestra opulencia.

—Quisiera —respondi6 el egipcio— poder fabricar de todo esto una corona para
colocarla en tu hermosa frente.

—ijAh! me abrumaria su peso; seria una segunda Tarpeya —dijo Ione
chanceandose.

Sin embargo, no desprecies las riquezas... jOh, Ione! Los que no son ricos
ignoran de lo que es capaz el hombre. El oro es el magico de la tierra; realiza nuestros
ensuefios y les da el poder de un Dios. Hay algo de grande y de sublime en su
posesion: es a la par el esclavo mas poderoso y el mas sumiso.

El artificioso Arbaces queria deslumbrar a la joven napolitana con sus tesoros y
con su elocuencia; queria suscitar en ella el deseo de poseer cuanto veia; penso que
confundiria al propietario con sus propiedades, y que los atractivos de su riqueza se
reflejarian en él. Entretanto no dejaba Ione de experimentar una secreta inquietud al
oir tan galantes frases de una boca que hasta entonces habia aparentado desdefiar el
homenaje que rinden todos los hombres a la hermosura. Y con aquella fina delicadeza
que solo saben usar las mujeres, procuraba rechazar tiros lanzados con tanta
intencion, fingiendo no ver en ellos otra cosa que chanza y pura galanteria. Nada hay
tan débil como este género de defensa; se parece al encanto del nigromadntico
africano, que pretendia poder cambiar la direccién del viento por medio de una
pluma.

Sentiase el egipcio embriagado y cautivo, mas aun por la gracia de Ione que por
su belleza. Trabajo le costaba ocultar lo que sentia, jay!, la pluma solo podia resistir a
las brisas del verano: la tempestad debia arrebatarla.

De repente, al entrar en una sala colgada de blanco con franjas de plata, dio el
egipcio una palmada, y, como por encanto, salio de debajo de la tierra un banquete
espléndidamente dispuesto; al mismo tiempo surgio a los pies de Ione un sofa o trono
cubierto de tapiceria purpura, y en aquel instante resono tras de las colgaduras una
musica dulce e invisible.

Pusose Arbaces a los pies de Ione, y nifios tan hermosos como Amores dieron
servicio a la mesa.

Concluido el banquete se fue debilitando la musica poco a poco, y el Mago
dirigio estas palabras a su hermosa convidada:

—Dime, discipula mia: ;no has deseado nunca mirar mas alla de este mundo
incierto y tenebroso? ¢No has aspirado nunca a levantar el velo que cubre el porvenir
y a contemplar en los campos del Destino las aéreas imagenes de las cosas futuras?
Porque no solo el Pasado tiene sus fantasmas; cada acontecimiento que debe llegar
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tiene también su espectro, su sombra. Cuando llega el instante penetra en él la vida, la
sombra se torna cuerpo y recorre el mundo. Asi es que en la tierra, mas alla del
sepulcro, hay sin cesar dos ejércitos impalpables y espirituales: el de las cosas futuras
y el de las cosas pasadas. Si conseguimos penetrar en esa tierra por medio de la
sabiduria, vemos unos y otros y se aprende a conocer, como yo, no solo los misterios
de los muertos, sino los destinos de los vivos.

—Como vos decis... ;a tanto puede llegar la sabiduria?

—¢:Quieres ensayar mi ciencia, Ione, y ver la imagen de tu porvenir? Este drama
es mucho mas interesante que todos los de Esquilo. Le he preparado para ti, caso de
que quisieras ver a las sombras representar sus papeles.

Tembl6 la napolitana, pensé en Glauco y suspird. ¢Estarian unidos sus destinos?
Vacilando entre la fe y la incredulidad, entre el miedo y la inquietud que le causaban
las palabras de su extrafio huésped, guardo silencio un rato, y luego respondio:

—FEl conocimiento del porvenir puede estremecer y espantar; al menos debe
acibarar el presente.

—No, Ione; ya he echado yo una mirada sobre tu suerte futura, y puedo
asegurarte que los fantasmas que la representan viven en los jardines del Eliseo; tejen
de rosas las guirnaldas de tu risuefio porvenir, y las Parcas, tan crueles para los
demas, hilan para ti dias de felicidad y de amor. ;Quieres mirar tu suerte para gozarte
en ella de antemano?

El corazon de Ione murmur6 de nuevo el nombre de Glauco, y medio consintio en
lo que le proponian. Entonces se levanto el egipcio, y tornandola de la mano la hizo
atravesar la sala del banquete; abrianse las colgaduras como por encanto, y la musica
despidié sonidos mas fuertes y agradables. Pasaron por una galeria de columnas a
cuyos dos lados habia fuentes que lanzaban al aire sus perfumadas aguas; bajaron al
jardin por una escalera ancha y comoda. Habia anochecido; ya se elevaba la Luna a la
mitad del cielo, y las flores, que adormecidas durante el dia esparcen inefable
fragancia al dulce aire de la noche, crecian a montones en los vergeles, o bien
recogidas en canastillos estaban como ofrendas a los pies de las numerosas estatuas
que decoraban el jardin.

—¢Adonde me llevais, Arbaces? —dijo lone alterada.

—No pasaremos de este templo —respondi6 él, sefialando con el dedo un edificio
situado a la extremidad de la arboleda—; nuestros ritos exigen terreno tan sagrado
como ese.

Entraron en una sala estrecha, al extremo de la cual habia una colgadura negra.
Levantdla Arbaces, y asi que Ione la hubo traspuesto se encontr6 en completa
oscuridad.

—No tengas miedo —dijo el egipcio—; pronto tendremos luz.

Mientras hablaba, se fue aclarando insensiblemente alrededor de ellos. A medida
que se hacian los objetos mas distintos, creyo Ione observar que se hallaba en un
cuarto de regular extension y colgado de negro por todas partes. A su lado habia un
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sofa del mismo color. En medio de la pieza se alzaba un altar con un tripode de
bronce encima; a un lado de aquel, sobre una columna de granito, se veia una cabeza
colosal de marmol negro, en quien, por su corona de espigas, reconocio a la gran
diosa egipcia. Estaba Arbaces de pie delante del altar en el que se habia puesto la
guirnalda, y derramaba en el tripode el licor contenido en una copa de bronce. De
pronto se alzo una llama azul, viva, irregular; vino el egipcio a colocarse al lado de
Ione, y murmuré algunas palabras en un lenguaje que la era desconocido; parecié que
la cortina que habia detras del altar se agitaba con vago movimiento; se abrié por
medio con lentitud, y en el espacio que formaba aquella abertura distinguio
débilmente un paisaje cuyos contornos fueron pronuncidndose mas segun iba
mirando. Al fin descubrié alli con claridad arboles, rios, prados y todo lo que forma
el campo mas rico y mas variado. Después apareci6 una sombra delante del pais y se
detuvo frente de ella; el mismo encanto que habia aclarado el resto de la escena,
aclar6 también la sombra; fue tomando cuerpo por grados, e Ione se reconocio a si
misma en aquel fantasma, con gran sorpresa suya.

Entonces desaparecio el paisaje que formaba el fondo del cuadro, y le sigui6 la
perspectiva de un palacio magnifico; en medio de la sala principal habia un trono;
esclavos y guardias le cercaban, y una mano palida sostenia sobre el trono la
apariencia de una diadema.

Un nuevo actor sali6 en seguida a la escena. Bata negra le cubria de pies a cabeza;
ni se divisaba su cara, ni los contornos de sus miembros; se arrodill6 ante la sombra
de Ione, le tomo la mano y con el dedo le sefial6 el trono, como invitandola a que
subiese a él.

Latia con fuerza el corazon de la napolitana.

—¢Quieres que se de a conocer la sombra? —dijo una voz muy baja, que sali6 de
su lado. Era la de Arbaces.

—iAh, si! —respondio Ione.

Levanto él la mano; el espectro dejo caer el ropaje que ocultaba sus formas, y la
griega lanzo un grito...

Era el mismo Arbaces a quien veia a sus pies.

Ahi tienes, en efecto, cual es tu suerte —la dijo al oido el egipcio—; estas
destinada a ser mi esposa.

Estremeciose Ione; cerrose la cortina negra sobre el cuadro fantasmagérico, y el
propio Arbaces, Arbaces vivo, estaba arrodillado a sus pies.

—ilone! —exclamo, mirandola con aire apasionado—; escucha a un hombre que
hace largo tiempo esta luchando con su amor jYo te adoro! El destino no puede
mentir; ha decretado que seas mia. He recorrido el mundo y no he encontrado una
mujer como tu. He vivido desde mi juventud suspirando por un ser que se te
pareciese; he estado durmiendo hasta el instante en que te vi; entonces desperté. No
apartes los ojos de mi; no me mires ya bajo el mismo aspecto que antes. No soy ese
ser frio, insensible, melancdlico que has creido. Nunca mujer alguna tuvo amante mas
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rendido y apasionado que lo seré yo para Ione. No te defiendas asi de mi... mira, ya
dejo libre tu mano. Retirala si quieres... me conformo, pero no me deseches con
ligereza. Juzga de tu influjo sobre mi, por la trasformacion que ya has causado. Yo,
que mando en el destino, me avengo a recibir el mio de ti.

Aunque sola, y en poder de aquel hombre singular y terrible, no estaba ella
asustada; el respeto que respiraba su lenguaje y la dulzura de su voz la tranquilizaban,
sirviéndola de escudo su propia pureza. Sin embargo, estaba confusa y sorprendida;
transcurrieron algunos momentos antes de que se sintiera con fuerzas para responder.

—Levantaos, Arbaces —dijo al cabo, tendiéndole la mano que retir6 de pronto,
por haber sentido en ella la ardorosa impresion de sus labios—; levantaos, y si hablais
de buena fe, si lo decis con formalidad...

—Si —repiti6 él con ternura.

—En este caso, escuchadme; habéis sido para mi un tutor, un amigo, un
consejero; no estaba yo preparada al nuevo papel que os veo ahora representar. No
penséis —anadio vivamente, al ver brillar sus sombrios ojos con todo el ardor de la
pasion—, no penséis que desprecio este homenaje, que no me enternece, que me
honra; pero decid... ;podéis escucharme con calma?

—iSi, aunque fuesen tus palabras como el rayo, aunque hayan de aterrarme!

—iAmo a otro! —dijo Ione sonrojandose, pero con una voz serena.

—iDioses!, jinfierno! —exclamé Arbaces irguiéndose en toda su altura—; jno
tendras valor para decirmelo, para burlarte de mi, hasta ese extremo! jEs imposible!
¢A quién has visto? ;A quién has conocido? Ione, esa es invencion de un espiritu
femenil; el artificio de una mujer es quien ha hablado por tu boca... Tratas de ganar
tiempo. Te he sorprendido, te he asustado... Haz de mi lo que quieras... di que no me
amas, pero no me digas que amas a otro...

—iAh! dijo Ione; y sobrecogida de tan inesperada violencia, se deshizo en
lagrimas.

Arbaces se acerco a ella... Su inflamado aliento abrasaba el rostro; la enlaz6 en
sus brazos, de los cuales se desprendi6 ella con energia. Al hacer aquel esfuerzo,
cayeron al suelo unas tablillas, advertido lo cual por Arbaces, las recogio; eran la
carta que por la mafiana habia recibido de Glauco. Ione se dej6 caer en el sofd medio
muerta de espanto.

Los ojos de Arbaces recorrieron rapidamente aquel escrito; no osaba la napolitana
fijar sus ojos en él. Asi es que no reparé en la mortal palidez que cubrié su semblante;
no advirtio su horrible cefio, ni el temblor de sus labios, ni las convulsiones que
agitaron su pecho. Ley0 hasta el fin, y después soltando en el suelo la carta, dijo con
engafiosa calma:

—¢Es al autor de esta carta a quien amas?

Ione sollozaba, mas no respondia.

—iHabla! —repuso él, con una especie de alarido.

—iEl es!, jél es!
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—Y su nombre... esta escrito aqui... ;se llama Glauco?

Juntando las manos mir6 ella en torno de si, como para pedir socorro o buscar
salida.

—En este caso, escichame —repuso €él bajando la voz hasta el punto de oirsele
apenas—, iras a la tumba antes que a sus brazos. Pues jqué!, ;te figuras ti que he
estado aguardando a que el fruto estuviese maduro para cederle a otro? jNo, loca
hermosa! |Tu eres mia, toda tti; de mi solo, y asi es como tomo yo posesion y hago
valer mis derechos!

Al decir esto, se abalanzo a Ione abrazandola con una feroz energia, hija mas bien
de la venganza que del amor.

Pero la desesperacion la dio una fuerza sobrenatural; se arrancé de nuevo de los
brazos del egipcio y se lanzé al extremo de la pieza por donde habia entrado; medio
descorrié la cortina; Arbaces la cogio; ella volvio a escaparse, y por udltimo cayo
desvanecida, dando un grito agudo al pie de la columna que sobrellevaba la cabeza de
la diosa egipcia. Dettivose €l como para cobrar aliento y se arrojo de nuevo sobre su
presa.

En aquel instante se abrié con fuerza la colgadura, y sinti6 el egipcio que una
mano terrible se posaba rudamente sobre su hombro. Volvidse y vio delante de si los
relucientes ojos de Glauco y las facciones palidas, ajadas, pero amenazadoras de
Apecides.

—ijAh! —dijo mirando alternativamente al uno y al otro— ;qué furia os ha
enviado aqui?

—iAté!®l —respondié Glauco; y comenzé al punto a luchar con él.

Entretanto Apecides levantaba a su hermana ya sin sentido; empero sus fuerzas,
agotadas por los largos padecimientos de su alma, no le bastaron para llevarsela, sin
embargo de lo poco pesada que era. Puisola, pues, en el sofa y se coloco delante de
ella espada en mano, observando el combate de Glauco con el egipcio, y resuelto a
hundirle su arma en el pecho caso de que saliese vencedor. Quiza no hay en el mundo
cosa mas terrible que una simple lucha cuerpo a cuerpo, sin mas armas que las que da
la Naturaleza a la rabia. Estaban los dos adversarios agarrados el uno por los brazos
del otro, buscando cada cual con las manos la garganta de su enemigo, echadas las
caras hacia atras, lanzando llamas sus feroces ojos, tirantes sus musculos, hinchadas
sus venas, entreabiertos sus labios y apretados sus dientes. Ambos tenian
extraordinaria fuerza; a ambos les animaba un furor implacable; se agarran, se
balancean, pierden tierra, pasan de un lado al otro de su reducida arena, dan voces de
colera y de venganza; tan pronto estan delante del altar como al pie de la columna
donde habia comenzado la lucha. Separanse para cobrar aliento: Arbaces apoyado
contra la columna, y Glauco a unos cuantos pasos de él.

—iOh, diosa antigua! —exclamé Arbaces estrechando en sus manos la columna y
alzando los ojos a la sagrada imagen que la coronaba—; ampara a tu escogido;
proclama tu venganza contra ese vil adepto de una religion de ayer que con sacrilega
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violencia profana tu santuario y ataca a tu sacerdote.

Mientras hablaba, parecieron animarse de repente las anchas y apacibles
facciones de la diosa. Al través de aquel marmol negro, como al través de un velo
trasparente, se vio de pronto una tinta rojiza y abrasada. Serpearon relampagos en
torno de su cabeza, y sus 0jos, que parecian haberse vuelto globos de un fuego livido,
fijaron miradas de colera terrible y fulminante sobre el griego. Sorprendido y
asustado con la inesperada y milagrosa respuesta que recibia la plegaria de su
enemigo, palideci6 Glauco, cuyo espiritu no estaba exento de la supersticion
hereditaria de su raza; chocaron sus rodillas, y presa de un terror panico quedé casi
sin fuerza delante de su adversario.

No le dio Arbaces tiempo para volver de su estupor.

iMuere, miserable! —exclamoé con resuelta voz arrojandose sobre él—; la Madre
Omnipotente te reclama como sacrificio vivo.

Cogido asi de sorpresa, en la primera consternacion causada por su supersticiosa
sencillez, perdio el griego el equilibrio; el suelo era terso como un espejo, se escurrio
y cay0. Puso Arbaces el pie sobre el pecho de su adversario abatido.

Ensefiado Apecides tanto por su profesién sagrada como por el conocimiento que
tenia del caracter del Mago a desconfiar de toda intervencion milagrosa, no habia
participado del susto de Glauco; se echd hacia delante, brill6 su pufal en el aire; el
egipcio, atento, asié su brazo al tratar de herirle; en un momento arranco su arma al
sacerdote; le tiro al suelo de un empujon, y con aire victorioso blandio a su vez el
puiial. Contemplaba Glauco la suerte que le esperaba sin estremecerse y con la
resignacion fria y desdefiosa de un gladiador vencido.

De repente tembld la tierra bajo sus pies. Habia en campafia un espiritu mas
poderoso que el del egipcio, un poder gigantesco y terrible ante el cual se aniquilaban
su pasion y sus artificios. El Horrible Demonio del Terremoto se despierta y pone en
pie riéndose a la vez de las arterias de la magia humana, de la malicia \ de la cOlera de
los hombres. Como un titan sepultado bajo las masas de las montafias, despierta de su
largo suefio y se agita en su flotante lecho; gimen las cavernas y se estremecen
cuando mueve sus miembros. En el momento de su venganza y de su poder, el que se
crela un semi dios torno a caer en su polvo primitivo. A lo lejos y debajo del suelo se
oy0 un ruido sordo; las colgaduras de la sala se agitaron, como al soplo de la
tempestad; temblo el altar, hubo de caer el tripode y la columna vacilante se cimbred
de un lado a otro. Titube¢ la negra cabeza de la diosa, cayd de su pedestal, y mientras
se inclinaba el egipcio sobre la victima que iba a sacrificar vinieron los pedazos a
herir su doblado cuerpo, dandole entre la espalda y el cuello. El golpe le tendié por
tierra como muerto de repente, sin dar un grito ni hacer un movimiento; se hubiera
dicho que le habia aterrado la misma diosa a quien invocara en su impiedad.

La Tierra ha librado a sus hijos —dijo Glauco poniéndose de pie aunque con
trabajo—. jBendito sea el feliz sacudimiento!, jadoremos la providencia de los
dioses!
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Ayud6 a Apecides a que se levantara y reconocio el rostro del egipcio. Todo
parecia indicar que estaba muerto; salia la sangre de su boca a borbotones, y cuando
Glauco solto el brazo de que le habia asido, cay6 el cuerpo pesadamente y continu6
corriendo la sangre por el marmol. Tembl6 de nuevo la tierra bajo sus pies; tuvieron
que agarrarse el uno del otro hasta que cesaron las sacudidas, tan de repente como
habian principiado. No se detuvieron mucho tiempo. Llevo Glauco a Ione en sus
brazos, dejando juntos aquel lugar profano. Mas apenas llegaron al jardin, por todas
partes vieron grupos de mujeres y esclavos que huian asustados, y con sus festivas y
rutilantes vestimentas, en franco contraste con el horror de la situacion. Parecia que
no se ocupaban de los extrafios, sino en su propio riesgo. Al cabo de diez y seis afios
de reposo, aquel suelo abrasado y pérfido amenazaba de nuevo a sus habitantes. No
se oia mas que un grito: jel terremoto!, jel terremoto! Pasando, pues, por medio de la
multitud, que no penso en detenerlos, se apresuraron a bajar por una de las arboledas
del jardin, y sin entrar en la casa, huyeron por una puertecilla que estaba abierta. Allj,
los rayos de la Luna dejaron ver el abatido rostro de la joven ciega sentada sobre una
colina; estaba derramando amargas lagrimas.
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Capitulo I

Foro de los pompeyanos.
Primer mecanismo grosero con cuyo artilugio se preparo la
nueva era del mundo.

Tu, empero, joh Lunal,

muestra tu clara luz, que a ti tus himnos
en voz secreta subirdn, joh diosa!,

y a ti, infernal Hécate,

de los perros temida que paseas

por medio de caddveres sangre.

jSalve, horrible deidad ven en mi ayuda
y haz tu que de estos frutos el encanto

tanta virtud como el de Circe tenga!
TEOCRITO. IDILIO, 2

No era auin medio dia; el foro estaba lleno de hombres de negocios y de ociosos.
Lo mismo que hoy en Paris, los habitantes de las ciudades de Italia, en aquella época,
pasaban casi toda su vida en la calle. Los edificios publicos, el foro, los porticos, los
bafios, hasta los templos, podian mirarse como sus verdaderas moradas. No es, por lo
tanto, extrafio adornase con tanta magnificencia aquellos sitios de reunion a que eran
afectos, por carifio doméstico, por vanidad publica; fuerza es convenir en que el foro
de Pompeya ofrecia entonces un aspecto animado. A lo largo de su ancho suelo,
compuesto de grandes baldosas de marmol, habia varios grupos, hablando a un
tiempo, con aquella enérgica pantomima que adapta un gesto a cada palabra y que
caracteriza hoy mismo a los pueblos del Mediodia.

A uno de los lados de la columnata se veian los cambiantes de moneda sentados
en siete tiendas rodeadas de mercaderes y marinos de vistosos trajes. Por otro lado,
varios sujetos de largas togas!®®! subian rdpidamente y con traza de muy ocupados a
un hermoso edificio donde los magistrados administraban justicia; aquellos eran los
abogados activos, charlatanes, y dados a los equivocos, como se les ve en nuestros
dias en Westminster En medio del recinto habia sobre pedestales diversas estatuas,
siendo la mas notable la que representaba la majestuosa figura de Cicer6on. En torno
del patio estaba una columnata regular y simétrica, de arquitectura dorica, donde
varias personas atraidas alli por sus asuntos tomaban el bocado que constituye el
desayuno italiano y se ocupaban con calor en el terremoto de la noche pasada,
mojando pedazos de pan en vino aguado. Recorrian el espacio descubierto varios
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mercaderes de bagatelas, ejerciendo su profesion; uno presentaba lazos a una
hermosa sefiora del campo; otro encarecia a un lugarefio la solidez de sus zapatos; un
tercero, especie de fondista al raso, como tantos que se ven todavia en las ciudades de
Italia, llenaba mas de una boca hambrienta con manjares calientes que sacaba de su
horno ambulante; mas alla, por un contraste que caracterizaba bien la mezcla de
confusion y de inteligencia del siglo, un maestro de escuela explicaba a sus discipulos
los elementos de la lengua latina. En una galeria situada sobre el pértico, y a la que se
subia por una escalerita de madera, habia también una multitud de personas, pero
como era alli donde se trataba el principal asunto de la localidad, aquel grupo tenia el
aire mas tranquilo y grave.

De cuando en cuando se abrian respetuosamente los que estaban en la parte mas
abajo, para dejar paso a los senadores que iban al templo de Juipiter, situado en uno de
los angulos del foro y lugar de la reunion del Senado. Saludaban aquellos senadores,
con orgullosa condescendencia, a los amigos o clientes que conocian entre la
muchedumbre. En medio de los estudiados trajes que llevaban las personas de
distincion, se veian los sencillos vestidos de los robustos aldeanos que iban a los
graneros publicos.

Desde junto al templo se veia el arco de triunfo y la larga calle que le seguia llena
de transetntes. De uno de los nichos del arco saltaba una fuente y lucian sus aguas a
los rayos del Sol, al paso que sobre la cornisa se dibujaba, sombria, sobre el puro azul
de un cielo de verano, la estatua ecuestre de Caligula bronceada. Detras de las tiendas
de los cambiantes estaba lo que se llama hoy el panteon, y muchos pompeyanos
pobres pasaban por el vestibulo que conducia al interior, con cestas al brazo, para
llegar a una plataforma entre dos columnas, donde se vendian varias provisiones,
restos de los objetos sacrificados a los dioses.

Delante de uno de los edificios en que se trataban los asuntos municipales estaban
unos jornaleros trabajando columnas; se oia el ruido de sus instrumentos al través de
las conversaciones de la multitud. jAun no se han acabado aquellas columnas!

Bien mirado, nada podia exceder la variedad de trajes, de rangos, de modales, de
ocupaciones de aquella muchedumbre; nada podia exceder a la confusion, alegria y
continuo movimiento que reinaban alrededor. Habia alli mil indicios de una
civilizacion ardiente y exaltada, en que el placer y el comercio, la ociosidad y el
trabajo, la avaricia y la ambiciéon confundian en un solo abismo sus variadas olas,
pero cuya impetuosidad no obstaba a la armonia.

Delante de las gradas del templo de Jupiter estaba cruzado de brazos y frunciendo
las cejas con aire imponente un hombre de unos cincuenta afos.

Su ropaje era de notable sencillez, menos por la tela que por la falta de adornos
que llevaban los pompeyanos de toda clase, ora por ostentacion, ora porque los creian
eficaz remedio contra la magia y el mal de ojo. Su frente, espaciosa y calva; los pocos
cabellos que conservaba atras en la cabeza estaban cubiertos por una especie de
capucha, parte de su sayo, que la podia quitar y poner a su antojo, y que por aquel
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momento le cubria la mitad de la cabeza para defenderla del Sol. El color de su
vestido era pardo, matiz de que en general gustaban poco los pompeyanos; parecia
haber evitado con estudio toda mezcla de escarlata o de purpura.

Su cinturén contenia un tinterillo pendiente de un gancho, un estilo y tablillas de
tamafio mds que regular. Era de advertir que no habia en aquel cintur6én bolsa, a pesar
de que formaba parte indispensable del equipo, aunque tuviese la desgracia de estar
vacia.

Raras veces los pompeyanos, entregados igualmente a la disipacion y al egoismo,
se ocupaban en examinar las fisonomias y acciones de sus vecinos; mas habia en la
boca y en los ojos de aquel hombre una expresion tan singularmente amarga y
desdefiosa, mientras contemplaba la procesion que subia por las escaleras del templo,
que no pudo menos de llamarles la atencién.

—¢Quién es ese cinico? —preguntd un mercader a un joyero compaiiero suyo.

—Es Olintho —respondi6 el joyista; pasa por nazareno.

El mercader se estremecio.

—iTemible secta! —afadio en voz baja y azorada—. Dicen que cuando se juntan
por la noche siempre comienzan sus ceremonias degollando un nifio recién nacido;
profesan también la comunion de bienes... jmiserable!, jla comunién de bienes...!
¢Qué seria de los mercaderes y joyeros si prevaleciesen semejantes ideas?

—Verdad es —dijo el joyista—; ademas ellos no usan alhajas; lanzan
imprecaciones cuando ven una serpiente, y en Pompeya todos nuestros adornos
tienen esa figura.

—Mirad, mirad —dijo un tercero que era broncista—, coémo se esta burlando
interiormente ese nazareno de la piadosa procesion. jEstoy seguro de que echa ahora
cada maldicion al templo...! ;Querras creer, Celcino, que al pasar ese hombre el otro
dia por delante de mi tienda, viéndome trabajar en una estatua de Minerva, me dijo,
frunciendo las cejas, que la hubiera roto si fuese de marmol, pero que el bronce era
demasiado duro para €él? «jHacer pedazos una diosa!», exclamé yo. «jUna diosa,
respondio el ateo, es un demonio, es un espiritu del mall». Y siguié su camino,
echando imprecaciones. ¢Hay quien tolere semejantes cosas? Ya no me admiro de
que la tierra haya temblado tanto la noche pasada; sin duda habra querido arrojar de
su seno a ese ateo. ;Qué digo, ateo? Es peor todavia. Desprecia las bellas artes.
iPobres broncistas, si esos hombres llegasen a ser legisladores algun dia!

—Ellos fueron los que incendiaron a Roma en tiempo de Ner6n —dijo gimiendo
el joyista.

Mientras el porte y la creencia del nazareno inspiraban tan benévolas
observaciones, comenz6 Olintho a hacerse cargo del efecto que estaba produciendo;
volvio los ojos en torno de si y observo las atentas caras de la multitud que iba
creciendo y que cuchicheaba, mirdndole. El, por su parte, les dirigi6 una mirada en
que se pintaron sucesivamente el orgullo y la compasion; después se envolvio en su
manto, diciendo bastante alto para que le pudiesen oir:
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—iCiegos idolatras! ¢No os han avisado los sacudimientos de la noche pasada?
iAh! ;En qué estado os encontrara el Ultimo Dia!

Cuando oy6 la multitud estas solemnes palabras, las interpreté diversamente,
segun el grado de ignorancia o de temor de cada individuo. Sin embargo, todos
convenian en que encerraban una terrible imprecacion. Miraban al cristiano como
enemigo de la Humanidad; le pusieron mil epitetos, entre ellos el de ateo; lo que
acaso debe servirnos a nosotros de lecciéon, ahora que ha triunfado la fe de Olintho,
que es la nuestra, a fin de no prodigar a los que no piensan como nosotros las mismas
injurias y denuestos que se prodigaban en aquella época a los fundadores de nuestra
religion.

Al atravesar Olintho orgullosamente por entre los corrillos, dirigiéndose a una de
las salidas menos frecuentadas del foro, vio una fisonomia palida y Seria que le mir6
fijamente y que no le cost6 mucho reconocer.

Arropado en un palio que ocultaba parte de sus vestidos sagrados, contemplaba el
joven Apecides al discipulo de aquella fe nueva y misteriosa a que habia estado
proximo de convertirse.

—¢Sera también él un impostor? —dijo—. Ese hombre tan sencillo en su vida, en
su traje, en su porte, ;hace también como Arbaces de su rigidez un manto para
encubrir su sensualidad? ¢Oculta el velo de Vesta los vicios de una prostituta?

Acostumbrado Olintho a ver personas de todas clases y que reunian al entusiasmo
de la fe gran conocimiento de los hombres adivind quizd por la fisonomia del
sacerdote de Isis lo que pasaba en su corazon. Se adelant6 a examinarle, y con mirada
tranquila y frente de serenidad y franqueza:

—ILa paz sea contigo —le dijo.

—iLa paz! —repitio el sacerdote con tan sombria voz, que penetro hasta el alma
del nazareno.

—Todo lo bueno esta encerrado en este deseo —repuso Olintho— porque sin la
virtud no se puede gozar de la paz. Semejante al arco iris, la paz descansa en la tierra,
pero su cima se pierde en los cielos; estos la bafian en tintas de luz... se forma en el
seno de las lagrimas y de las nubes... es la reflexién del eterno sol; es la seguridad de
la calma, el simbolo de una gran alianza entre el hombre y Dios. Esta paz, joh joven!,
es la sonrisa del alma; es una encarnacion de la esfera de luz inmortal. jLa paz sea
contigo!

—iAh! —dijo Apecides; e iba a continuar, cuando reparo que las miradas de los
transeuntes se fijaban en él, curiosos de saber cudl podia ser el asunto de la
conversacion entre uno que pasaba por nazareno y un sacerdote de Isis. Se detuvo,
pues, y dijo en voz baja: «No podemos hablar aqui; te seguiré a la orilla del rio; alli
hay un camino que por lo comun es solitario a estas horas».

Hizo Olintho una sefial de asentimiento. Cruzo6 las calles con paso rapido, pero
con ojo observador. Varias veces trocd una mirada significativa, alguna ligera sefial,
con transeuntes cuyo traje indicaba pertenecian a las clases inferiores, porque en esto
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el Cristianismo fue el tipo de todas las demas revoluciones menos importantes; la
semilla estaba en el corazon de los pobres; al pie de las chozas, entre el trabajo y la
pobreza, fue donde naci6é el humilde curso del caudaloso rio que bafi6 después los
palacios y las ciudades de la tierra.
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Capitulo I1

Paseo matutino por el mar de Campania.

—Cuéntame Glauco —dijo Ione mientras seguia en una ligera barca el curso del
limpido Sarno— cuéntame, ¢como fuisteis ti y Apecides a salvarme de las manos de
aquel malvado?

—Preguntaselo a Nydia —respondio el ateniense sefialando con el dedo a la
joven ciega sentada no lejos de ellos y apoyada en la lira con aire pensativo—. A ella
es a quien hay que agradecérselo, y no a nosotros. Parece que estuvo en mi casa y no
habiéndome hallado, fue a buscar a tu hermano a su templo. Corrié Apecides con ella
a casa de Arbaces; en el camino me encontraron con unos cuantos amigos a quienes
tuve humor de asociarme luego que recibi tu amable carta. El oido practico de Nydia
reconocié mi voz sin dificultad; pocas palabras bastaron para que la siguiera; sin
embargo, no dije a mis compafieros por qué los dejaba. ; Cémo habia yo de confiar tu
nombre a su lengua indiscreta y ligera? Nydia nos condujo a la puerta del jardin, por
donde después salimos; entramos, e ibamos a sepultarnos en los misterios de aquella
profana morada, cuando oimos tus gritos en otra direccion; jtu sabes lo demas!

Sonrojése Ione. Después levanto sus ojos hacia Glauco, quien comprendio toda la
gratitud que no podia ella expresar.

—Ven, Nydia mia; —dijo tiernamente a la tesaliana— ;no te anuncié que habias
de ser mi hermana, mi amiga? ;No has sido ya mas que todo eso, siendo mi guarda y
mi libertadora?

—Eso no significa nada —respondi6 Nydia friamente, y sin mudar de posicion.

—iAh! me habia olvidado —replico Ione— de que era yo la que debia ir hacia ti.

Al decir esto, se deslizo a lo largo de la barca, hasta llegar a la ciega, y cifiéndole
sus brazos al cuello de una manera carifiosa, le cubri6 las mejillas de besos.

Estaba Nydia aquel dia mas palida que de costumbre, palidez que se aument6 con
las caricias de la hermosa napolitana.

—Pero —continuo esta, ;como has podido adivinar con tal exactitud el riesgo que
me amenazaba? ;Conocias tu ya al egipcio?

—Si; conocia sus vicios.

—¢Pues como?

—Noble Ione; he sido esclava de gentes de mala vida y mis amos estaban a su
servicio.

—Preciso es que hayas tu entrado antes en la casa, cuando también conocias la
puerta secreta.

—He pulsado la lira en el palacio de Arbaces —respondi¢ la tesaliana, cortada.

—Y te libraste del contagio de que me libraste a mi? —replic6 la napolitana en
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voz demasiado baja para que pudiera oirla Glauco.

—illustre Ione! no tengo riquezas ni hermosura; soy nifia, esclava y ciega. Las
personas despreciables siempre estan seguras.

Pronuncio6 tan humilde respuesta en un tono mezclado de dolor, de orgullo y de
indignacion, e Ione conoci6é que no haria mas que herirla si insistia en este punto.
Guardo, por tanto, silencio, y la barca entré en aquel momento en el mar.

—TIone, confiesa que he acertado —dijo Glauco—, en hacerte no perder en tu
cuarto esta mafiana tan hermosa; confiesa que he acertado.

—Habéis acertado, Glauco —dijo bruscamente Nydia.

—Esta querida nifia responde por ti —replicé el ateniense—; pero permite que
me ponga de frente porque si no, pudiera zozobrar nuestra barquilla.

Al decir esto, fue a colocarse frente de Ione, e inclindndose hacia ella, se imagino
que su aliento y no la brisa del verano era el que esparcia sobre el mar dulcisimos
perfumes.

—Deberias referirme —afiadié Glauco por qué me has tenido cerradas las puertas
tan largo tiempo.

—iOh! no pienses ya en eso —respondio vivamente—. Presté oidos a lo que
ahora reconozco que fue una calumnia indigna.

—¢Y sera el egipcio mi calumniador?

El silencio de Ione sirvié de respuesta afirmativa a esta pregunta.

Sus motivos eran harto evidentes.

—No hables de é] —afadi6 luego, cubriéndose el rostro con las manos como para
apartar hasta su pensamiento.

—Puede que esté en las riberas de la Estygia —observd Glauco—; pero en ese
caso, hubiéramos oido hablar de su muerte. Cualquiera diria que tu hermano ha
sentido el influjo de su alma tenebrosa; cuando llegamos ayer noche a vuestra casa
me abandond repentinamente. ;Se dignara ser mi amigo algun dia?

—Un oculto pesar le consume —respondio Ione, y sus ojos se llenaron de
lagrimas—. jOjala pudiéramos hacerle olvidar sus penas! Unamonos para este acto
de filantropia.

—Sera mi hermano —repuso el griego.

—iCon qué calma reposan esas nubes en el cielo! —dijo Ione procurando
desechar la tristeza de que le habia llenado el recuerdo de Apecides; y sin embargo
decis (yo no lo he advertido) que la tierra tembl6 anoche bajo nuestros pies.

—Si, y segtn se asegura, con mucha mas fuerza que cuando el gran terremoto
hace diez y seis afios. La tierra que habitamos experimenta todavia un terror
misterioso, y el reino de Plutén, que se extiende bajo nuestras abrasadas llanuras,
parece despedazado por invisibles conmociones. ;No sentiste ti temblar la tierra en el
paraje donde estabas, Nydia? ;No fue esto lo que te hizo llorar?

—Senti hincharse el suelo y luego escurrirse bajo de mi como una monstruosa
serpiente —respondio—; pero como no veia nada, no pasé miedo. Crel que aquella
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convulsion de la tierra era efecto de los hechizos del egipcio. Dicen que manda en los
Elementos.

—Eres tesaliana, Nydia mia —replic6 Glauco—, y tu origen te autoriza para creer
en la magia.

—iLa magia!... ;Quién duda de ella? —respondi6 Nydia con sencillez—. ;Seréis
vOs acaso?

—Hasta la noche de ayer en que un prodigio de nigromancia me asustd
realmente, pensaba no creer en mas magia que la del Amor —dijo Glauco con voz
trémula y fijando los ojos en Ione.

—ijAh! —suspiré Nydia con una especie de calofrio; y habiendo tropezado su
mano involuntariamente en la lira, despidié esta algunos sonidos agradables, que
cuadraban bien a la serenidad de los cielos y al apacible brillo del sol del medio dia.

—Toca una cancién, Nydia —dijo Glauco—; una de tus antiguas tocatas
tesalianas; tratese en ella de magia o no, como tu quieras, con tal que hable de amor.

—iDe amor! —repiti6 Nydia, levantando sus grandes ojos errantes, que no
podian menos de inspirar a quienes los miraban un sentimiento mezclado de susto y
de compasion. Imposible era familiarizarse con su aspecto. jTan extrafio parecia que
aquellas pupilas negras y extraviadas fuesen insensibles a la luz del dia! Su mirada
misteriosa era unas veces tan viva y tan profunda, otras tan inquieta y turbada, que al
encontrarla se sentia la misma impresion vaga, fria y en cierto modo sobrenatural,
que hace nacer la presencia de los locos, de esos cuya vida exterior es tan semejante a
la nuestra, mientras su vida interior es diferente, inexplicable, imposible de adivinar.

—¢Queréis que cante el amor? —pregunto fijando los ojos en Glauco.

—Si —respondio €él bajando los suyos.

Se desprendid ella del brazo con que la tema Ione por la cintura, como si la
terneza de tal actitud le hubiese estorbado, y poniendo sobre su rodilla su graciosa y
ligero instrumento, cant6 después de un corto preludio las estrofas siguientes:

CANTO DE AMOR DE NYDIA

Un Rayo solar y el Viento

a la rosa enamoraron,

y entre los dos disputaron

por su perfumado aliento:

ella sentencio al momento;

mas ¢a cual correspondio?
¢Quién nunca al Viento admiro
cuando sus alas extiende?

¢Y quién al Sol cuando asciende

www.lectulandia.com - Pagina 143



su admiracion le nego?
IT

Si lleva el Viento hacia el prado
de sus alas los rumores,

temen las sencillas flores

ver su cdliz deshojado:

y nadie le ha preguntado

de donde es, ni quien le guia,

ni si la triste armonia

de sus suspiros probaba,

que Alma sin duda encerraba
quien suspiros despedia.

III

Mas a ti, Rayo dichoso,

del fulgente luminar,

harto facil es probar

tu sentimiento amoroso,

su aspecto mustio y celoso
llegas en la Rosa a ver,

y decae por creer

que ya no es correspondida.
Amor le vuelves y Vida,
solo con aparecer.

IV

Al viento ;como es posible
mostrar su pasion amante,
ni hacer gala de constante,
sin que parezca risible?

Si suspira, no es creible
que sea de amor gemir,

y Si quiere convertir

a la no crédula Rosa,

no puede hacer otra cosa
que al llegar a ella... Morir.
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—iTriste es tu canto, amable nifia! —dijo Glauco—; tu juventud no conoce ain
mas que la sombra del amor; muy diferentes inspiraciones despierta en nosotros,
cuando se da a conocer de repente en toda su fuerza y su encanto.

—He cantado lo que me ensefiaron —respondi6 Nydia suspirando.

—Pues desgraciado en amor era tu maestro; toca otro aire mas alegre, o si no, hija
mia, dame el instrumento.

Al obedecer esta orden toco la mano de Nydia con la de Glauco y a este ligero
contacto agitése su pecho y su frente se cubrié de rubor. Ocupados los amantes
exclusivamente el uno del otro, no repararon en aquellas sefales de las extranas y
prematuras emociones de un corazéon que alimentado por la imaginacion se podia
pasar sin esperanzas.

Se desplegaba en tal momento a los ojos de ellos espacioso, azulado y brillante
este mar sereno, que hoy al cabo de diez y siete siglos estoy yo contemplando a mi
vez, deshaciéndose en ligeras olas sobre estas divinas playas. jDulce clima!; tu que
nos enervas aun como en tiempo de la hechicera Circe; ti que nos penetras y
modificas insensible y misteriosamente, para armonizar contigo, apartando de nuestro
seno toda idea de dificil trabajo, todo deseo ambicioso, toda memoria del estruendo y
de los combates de la existencia, haciendo necesario a nuestra naturaleza lo que hay
de menos material en la vida hasta el punto de que el aire mismo nos inspire la
necesidad y la sed de amar; todo el que te visita parece dejar a la espalda la tierra y
los cuidados para entrar por la puerta de marfil en la region de los suefios.

Las jovenes y risuefias horas del presente, esas horas hijas de Saturno, que el
ansia por destruir parece que se escapan de sus manos el pasado y el porvenir se
olvidan, no se goza mas que del tiempo actual. jFlor del jardin del mundo, fuente de
delicias, Italia de la Italia, linda y generosa Campania! jQué necios serian los titanes,
si habitando este lugar quisieron escalar el cielo! Si hubiera dispuesto Dios que esta
penosa vida fuese un perpetuo dia de fiesta, ;quién no desearia pasarlo aqui todo
entero sin pedir, sin esperar, sin temer nada mientras le sonriese tu cielo, mientras se
extendiera a tus pies tu mar, mientras le trajese tu atmodsfera dulces mensajes de la
violeta y del naranjo y mientras contento el corazén con experimentar solo un
sentimiento encontrase una boca y unos ojos capaces de persuadirle que el amor
ivanidad de vanidades! a pesar de lo que diariamente se ve, puede ser eterno?

En aquel clima y en aquellos mares era donde el ateniense contemplaba unas
facciones dignas de pertenecer a la ninfa, al genio de aquel lugar. Apacentando sus
ojos con tan rosadas mejillas, se sentia mas feliz de lo que es dado a los mortales,
porque amaba y estaba seguro de ser correspondido.

El relato de las pasiones humanas, y de como se han desarrollado en los siglos
remotos, adquiere doble interés por la lejania del tiempo. Gozamos con sentir en
nosotros el vinculo que nos une al irrevocable pasado. Los hombres, las naciones, las
costumbres perecen: las afecciones son inmortales; son las simpatias que juntan una
con otra generaciones sin fin.
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El pasado revive para nosotros cuando contemplamos sus emociones; jrevive en
las nuestras! Lo que era, es siempre. El arte del mago que resucita los muertos, que
reanima el polvo de los olvidados sepulcros, no reside en el talento del que escribe,
sino en el corazon del que lee.

Buscando siempre en vano los ojos de Ione que medio bajos y medio distraidos
evitaban los suyos, expresd asi el ateniense con dulcisima voz sentimientos
inspirados por ideas mas felices que las que dieron colorido al canto de Nydia.

CANTO DE GLAUCO

Ve cual boga apacible la barquilla
por las rizadas aguas de la mar,

y mira el Sol que en el espacio brilla
en las inquietas olas rielar.

La barquilla es imagen de mi pecho,
no teme los escollos del amor,

con tu dulce presencia satisfecho,

2a qué bajios guardaré temor?

El mar donde suspiras amenaza,

y donde sonries, se apacigua alli,

el norte rumbo al marinero traza,
tus ojos norte me dardan a mi.

La navecilla zozobrar podria

si la asaltase airado vendaval:

jay! que pende también el alma mia
del mirar de tus ojos celestial.

Tu constancia y tu risa carinosa

son mi vida, mi gloria, mi placer;

tu inconstancia y sonrisa desderiosa
el recio temporal que he de temer.
No fuera para mi la muerte dafio
mientras el cielo bonancible esta,

si ha de traerme él un desengario,
una mudanza en tu pasion quizad.

si he de vivir a recordar con llanto
estos momentos que el amor nos dio,
antes yo muera que tan dulce encanto,
jmuera amandome tu cual te amo yo!

Cuando vibraban aun las ultimas palabras en la superficie del mar, levant6 Ione
los ojos; encontraron los de su amante. jDichosa Nydia! dichosa por la misma
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enfermedad que la impedia ver aquella mirada de encanto, de fascinacion, que tanto
expresaba, que hacia de la vista la voz del alma prometiendo la imposibilidad de
mudanza.

Mas aunque no lo vio, la tesaliana adivino el sentido por el silencio de ambos; lo
adiviné por sus suspiros. Apretd entonces las manos sobre su pecho, como para
ahogar movimientos de amargura y de celes; en seguida se apresur6 a hablar, porque
aquel silencio le era insoportable.

—Después de todo, Glauco, nada alegre es tampoco vuestra cancion.

—Pues me propuse que lo fuera, cuando tomé la lira; pero la felicidad nos priva
de la alegria.

—iCuan extrafio es —dijo Ione mudando una conversacion que le oprimia el
alma, a pesar de agradarla—, que esté inmovil hace muchos dias esa nube sobre el
Vesubio, o al menos que no cambie de forma! Ahora se me figura que se parece a un
gigante inmenso que extiende sobre la ciudad su estirado brazo. ;Veis esa semejanza
como yo, o no es mas que efecto de mi fantasia?

—Hermosa Ione, la veo como td, sumamente clara. Parece que el gigante esta
sentado en la cima de la montafia; las diversas tintas de la nube figuran un traje
blanco y flotante que cubre su gran pecho y sus miembros; parece que examina
fijamente la ciudad, sefialando con una mano, segun dices, sus brillantes calles y
levantando al cielo la otra. Se le creeria espiritu de un gigantesco titan que recuerda
con dolor el delicioso mundo que ha perdido, sintiendo lo pasado y echando cierta
amenaza al porvenir.

¢ Tendra esa montafia alguna relacién con el terremoto de la noche ultima? Dicen
que en otro tiempo, en la época mas remota que recuerda la tradicion, vomitaba
fuego, como hace ahora el Etna... Quiza hay llamas ocultas en su seno.

—Es posible —dijo Glauco con aire meditabundo.

—¢Decis que no creéis en la magia? —dijo Nydia de repente—; pues yo he oido
contar que habita una maga poderosa en el seno encendido de la montafia; puede que
esa nube sea la sombra del demonio con quien esta conferenciando.

—Estas llena de las ideas fantasticas de la Tesalia, que te ha visto nacer —dijo
Glauco—, y ofreces un mixto raro de ideas razonables y supersticiosas.

—Los que vivimos en la oscuridad, lo somos siempre —respondi6 Nydia—.
Decidme —afiadio después de algunos instantes de silencio—: Glauco, ¢se parece
todo lo bello? He oido que Ione y vos sois hermosos. ¢ Tenéis las mismas facciones?
Yo no lo creo y sin embargo deberia ser asl.

—Harias poco favor a Ione si creyese eso dijo Glauco riéndose. —No nos
parecemos ni aun lo que a veces puede parecerse una persona hermosa a otra que no
lo es. Sus cabellos son negros, los mios rubios; sus ojos... ¢De qué color son, Ione?
No los veo bien; vuélvelos hacia mi... joh!, ;son negros? No, son demasiado claros.
¢Son azules? No, son demasiado oscuros; cambian como rayos del sol. jNo sé cual es
su color; pero los mios, buena Nydia, son pardos y no tienen mas brillo que el que les
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comunica Ione! Sus mejillas son...

—No entiendo palabra de vuestra descripcion —interrumpi6é Nydia con algin mal
humor—; lo que sé es que no os parecéis, y me alegro.

—¢Y por qué? —pregunt6 lone.

Sonrojose Nydia ligeramente, y luego respondi6 con frialdad:

—Porque siempre os he visto yo en mi fantasia con formas distintas, y le gusta a
uno saber que tiene razén.

—¢Y a qué te has figurado tu que se parecia Glauco? —pregunt6 dulcemente
Ione.

A la musica respondi6é Nydia bajando los ojos.

—Tiene raz6n —penso la griega.

—Y Ione ¢a qué se parece? —dijo Glauco.

—No puedo decirlo todavia —respondio la joven ciega—; no la he conocido lo
bastante para eso.

—Pues yo te lo diré —replicé Glauco con pasion—: es como el Sol que calienta y
como la ola que refresca.

—A veces el Sol quema y las olas ahogan —dijo Nydia.

—Toma esas rosas —repuso Glauco—, y el perfume podra ofrecerte su imagen.

—iAh!, ilas rosas se marchitan! —dijo maliciosamente la tesa— liana.

Pasaron las horas en conversaciones de este género, pensando los amantes solo en
las alegrias del amor, y la joven ciega solo en sus tinieblas, sus tormentos, los celos y
todas las penas que arrastran consigo.

Continuaba bogando la barca, y tomando Glauco otra vez la lira la hizo resonar
con una melodia tan dulce y tan vaga, que la misma Nydia salié de su cavilacion y
dio un grito de asombro.

—Ya ves, hija mia, que la musica del amor puede también ser inspirada. Mal hice
yo en decir que la felicidad vedaba la alegria. Escucha, Nydia; escucha, Ione querida,
prestad oido al canto del nacimiento del amor:

NACIMIENTO DEL AMOR!66!

Como una estrella en los aires
y como en la noche un suerio
de amor la encarnada diosa
broté del mar en el seno'®’!,
En las riberas de Chipre

se sonri6 el firmamento,

Y en su vida nueva savia
hasta los bosques sintieron.
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jSalud, bienhadada tierra!
el mas escondido hueco

de la region submarina,

y el mas alto arco del cielo.
Te conocen y saludan

desde su opuesto hemisferio,
y aplauden en su reposo

del Amor el Nacimiento.
Venus, hija de los dioses,
mira a Zéfiro risueno

de occidentales regiones
venir sus alas tendiendo.

A desplegar las sortijas

de tus dorados cabellos;

a buscar para mecerse

la ondulacion de tu pecho.

Y sobre la misma arena

de las playas no muy lejos,
te esperan las Estaciones

en el que ha de ser tu Reino.

II

Mirad ya como la diosa

en su concha se arrodilla,
su concha, brillante perla
que flota en la mar divina.
Mirad como del esmalte

las enrojecidas tintas
reflejan cierto pudor

en su seno y sus mejillas.
Ved por las revueltas olas;
como boga y se desliza,
jqué jubilo en torno de ella!
la Luz saluda a su hija.
Salve, Deidad soberana,

a quien debemos la vida,
tuya es la hoja que el viento
persigue y arremolina.
Tuyas son del mar las olas
ya esté brava, ya tranquila,
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tuyo hasta el ultimo soplo
que en los espacios respira.

II

Cuando tus flecheros ojos
yo contemplo, Ione amada,
del divino Nacimiento

creo ver la semejanza.

Son tus parpados la concha
donde beldad soberana

se refugia sonrojdndose,
tinta de pudor la cara.
Maliciosa o inocente
rompiendo luego la escama,
hacia mi viene derecha

al través de tus pestanas.
Como salio del mar antes
ahora de tus ojos salta,

y luego, vedla, ya viene,

de tus ojos pasa a mi alma.
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Capitulo II1

La Congregacion.

El nazareno, seguido de Apecides, llegd a la margen del Sarno. Aquel rio, que es
hoy un arroyuelo, se precipitaba entonces en el mar, cubierto de numerosos barcos, y
reflejaba en sus aguas los jardines, los vifiedos, los palacios y los templos de
Pompeya. Abandonando las frecuentadas orillas dirigié Olintho sus pasos por un
sendero que serpenteaba a la sombra de los arboles, no muy distante de la ribera. Era
aquel paseo por la noche el predilecto para las citas de los pompeyanos, pero durante
el calor y los trabajos del dia solo concurrian a el algunos muchachos, poetas
melancolicos y filésofos amantes de la discusion. En lo mas apartado de las margenes
se mezclaban grupos de bojes al mas delicado y menos duradero follaje de otros
arbustos, y aparecian cortados en mil formas extravagantes; unas veces representaban
faunos y satiros; otras, las piramides de Egipto en miniatura, y otras, por ultimo, las
letras de que constaba el nombre de algin ciudadano querido del pueblo o de elevada
dignidad. De aqui se infiere que el mal gusto es tan antiguo como el bueno, y
ciertamente no presumian los mercaderes retirados de Hackney y Paddington, hace
un siglo, que mutilando sus tejos y esculpiendo sus bojes seguian el ejemplo dado por
los romanos de los tiempos mas cultos del imperio, ni que tomaban por modelos los
jardines de Pompeya y la casa de campo de Plinio, cuyo gusto pasaba por tan dificil y
delicado.

En el momento de entrar en aquel sendero Olintho y el sacerdote de Isis los rayos
ardientes del sol del medio dia habian ahuyentado a los demas paseantes. Sentaronse
en uno de los bancos puestos de trecho en trecho entre los arboles y de cara a la suave
brisa que llegaba a ellos languidamente desde el rio, cuyas ondas veian jugar y relucir
al sol. jRara pareja, y que ofrecia singular contraste! El confesor del mas moderno y
el sacerdote del mas antiguo de todos los cultos del mundo.

—¢Has sido feliz desde que me dejaste tan repentinamente? —dijo Olintho—.
¢Ha estado tu corazén satisfecho debajo de esa tinica de sacerdote? Ansioso de oir la
voz de Dios, ;te han consolado al fin los oraculos de Isis? Este suspiro y esa mirada
que distraes me responden conforme habia previsto mi alma.

—iAh! —respondi¢ tristemente Apecides—; aqui tienes a un hombre miserable y
desesperado. Desde mi infancia estoy buscando la virtud, he envidiado la santidad de
esos hombres que viviendo en cavernas o en templos solitarios llegaron a
comunicarse con seres superiores a la tierra. Se han gastado mis dias en vagos y
febriles deseos, mis noches en visiones engafosas y ltgubres. Seducido por las
misticas profecias de un impostor, me vesti este traje; te lo digo francamente: mi
naturaleza se ha revelado contra lo que he visto y contra las cosas en que he tenido
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que tomar parte. Buscando la verdad me he convertido en ministro de la mentira. La
noche del dia que nos encontramos la tltima vez estaba yo sostenido por esperanzas
que habia hecho nacer en mi corazén ese impostor a quien debia ya conocer mas a
fondo. jEh!... jno importa, no importa!... Basta decir que he afiadido el perjurio y el
pecado a la imprudencia y al pesar. El velo se ha descorrido ya a mis ojos; no veo
mas que un malvado en el hombre a quien adoraba como un semi-dios; la tierra se
oscurecia a mi vista; he caido en el mas profundo abismo de tristeza; no sé ya si hay
Dios en el cielo o si somos hechura del Acaso; si mas alla del presente, tan limitado y
doloroso, esta la nada o existe un porvenir. Dime, pues, tu creencia; aclarame estas
dudas si puedes.

—No me admiro —respondi6 el nazareno— de que hayas vagado asi, ni de que te
entregues a semejante escepticismo. Ochenta afios hace que el hombre no tenia atin
certidumbre alguna de Dios ni de un porvenir fijo mas alla del sepulcro. Ahora se han
promulgado nuevas leyes a todos los que tienen oidos para oir, y a todos los que
tienen ojos para ver, se les ha revelado un cielo, un Olimpo verdadero. Atiende y
escucha.

Entonces, con toda la gravedad de un hombre firmemente convencido y lleno de
celo por convertir a los demas, hizo el nazareno resonar en el oido de Apecides las
promesas de la Sagrada Escritura. Le cont6 primero los padecimientos y milagros de
Cristo; sus lagrimas corrieron en abundancia mientras hablaba; después llego a la
gloriosa ascension del Salvador, a las clarisimas profecias de la Revelacion.
Describio ese cielo puro y espiritual para el hombre virtuoso y las llamas y tormentos
en que padecera eternamente el malvado.

Las dudas que se han ofrecido al espiritu de argumentadores mas modernos sobre
la inmensidad del sacrificio de Dios al hombre, no eran capaces de ocurrir a un
pagano de aquellos tiempos. Estaba Apecides hecho a creer que habian morado los
dioses sobre la tierra, revestido formas humanas, experimentado las pasiones de los
hombres y sufrido sus trabajos y desgracias. Los del hijo de Alcmenal®®! cuyos
altares humeaban en tantas ciudades del imperio, ;no habian sido arrostrados por el
bien del género humano? El gran Apolo Dorico, ¢no habia expiado una culpa mistica
bajando al sepulcro? Los que ascendieron, con el tiempo, a divinidades del Olimpo,
fueron en su origen los legisladores y bienhechores de la tierra; el agradecimiento
habia conducido al culto. En una palabra, para un pagano nada habia de nuevo ni de
extrafio en la doctrina por cuya virtud habia sido Cristo enviado del cielo. Un
inmortal se revistio de mortalidad, probando la amargura de la muerte. Por lo que
hace al objeto de su vida y padecimientos, jcuanto mas glorioso debio parecer a los
ojos de Apecides que el que tantas veces habia movido a las divinidades del
paganismo a descender a la tierra y a quebrantar las puertas de la muerte! ;No era
digno de un Dios bajar a los valles sombrios a desvanecer los vapores que nos
ocultaban la montafia, a aclarar las dudas de los sabios, a convertir la especulacion en
certidumbre, a establecer con el ejemplo reglas para la vida, a descifrar por la
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revelacion el enigma del sepulcro, probando que no era vano el deseo del alma
cuando veia en sus suefios la inmortalidad? Este ultimo argumento era el mas fuerte
que podian emplear aquellos hombres tan humildes, destinados a convertir la tierra.
Nada halaga la vanidad y las esperanzas del hombre como la creencia en un estado
futuro, y nada habia precisamente mas confuso que las nociones que se habian
formado sobre el particular los sabios del paganismo.

Ya sabia Apecides que la fe de los filosofos no era del vulgo, y que si creian
secretamente en un poder divino, no era esta creencia la que tenian por prudente
comunicar a las masas. Ya sabia que el mismo sacerdote ponia en ridiculo lo que
predicaba al pueblo, y que las ideas del menor niimero nunca concertaban con las de
la mayoria. Pero creyd advertir en esta nueva fe que iban de acuerdo el filosofo, el
sacerdote, el pueblo, los que explicaban la religion y los que la seguian; no
deliberaban sobre la inmortalidad; la suponian cierta y segura. La magnificencia de la
promesa le deslumbraba; sus consuelos le dulcificaron el dolor. Los primeros que se
convirtieron a la fe cristiana fueron pescadores. Entre los padres y los martires,
muchos hubo que habian experimentado la amargura del vicio, y a quienes por
consiguiente ya no seducia su atractivo ni se apartaban del sendero de una virtud
austera e inflexible. Todas las afirmaciones de aquella fe, que curaba la maldad e
inducia al arrepentimiento, se adaptaban perfectamente a aquellos que habian
padecido esa amargura y dolor de espiritu. Hasta el remordimiento que Apecides
sentia por sus ultimos excesos le inclinaba naturalmente hacia el hombre que veia en
él un origen de santidad, y que le hablaba de la alegria que hay en el cielo cuando se
convierte un solo pecador.

—Ven —dijo el nazareno apercibiéndose del efecto que producia; ven a la
humilde sala donde nos congregamos; unas cuantas personas escogidas asisten a
nuestros rezos; observa la sinceridad de nuestras lagrimas y de nuestra penitencia;
toma parte en el sencillo sacrificio donde no se ven victimas ni guirnaldas, sino
Flores imperecederas, presentadas por Pensamientos revestidos de inocencia en el
Altar del Corazén; esas flores conservan toda su frescura cuando ya no existimos;
¢qué digo? nos acomparian mas alla de la tumba; nacen a nuestro paso en el cielo, nos
encantan con eterno perfume, porque son del alma, participan de su naturaleza; esas
ofrendas son Tentaciones vencidas y Culpas borradas por el arrepentimiento. Ven,
joh!; ven, no pierdas un instante mas; preparate para el viaje, grande, terrible, de las
tinieblas a la luz, del dolor al placer, de la corrupcion a la inmortalidad. Hoy es el dia
del Sefior, dia que hemos contado aparte en nuestras devociones. Aunque
regularmente nos reunimos de noche, algunos hermanos estan juntos a estas horas.
iQué alegria, qué triunfo serd para todos nosotros si logramos volver al redil una
oveja descarriada!

Apecides, cuyo corazon era naturalmente tan puro, encontré una generosidad
inefable en el espiritu de conversion que habia en Olintho, espiritu que cifraba su
felicidad en la de los demas, y que en su vasta filantropia por todas partes buscaba
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compafieros para la eternidad. Sintidse enternecido y subyugado. Por otra parte, no
estaba para quedarse solo; uniase también la curiosidad a sus sentimientos puros;
deseaba vivamente ver unos ritos acerca de los que corrian rumores tan sombrios y
contradictorios. Detivose un momento, ech6 una mirada a su traje, pens6 en Arbaces,
se estremecio de horror; dirigio los ojos a la ancha frente del nazareno y no descubrio
en ella otra expresion que la de un deseo inquieto de su felicidad, de su salvacion. Se
envolvio en su capa, de modo que ocultaba completamente su tunica, y dijo:

—Llévame, te sigo.

Estrechole Olintho la mano con alegria, y acercandose a la orilla del rio hizo sefia
a un bote de los que subian y bajaban sin cesar; entraron en él, sentados bajo una
cubierta de tela que servia al mismo tiempo para defenderlos del sol y de las miradas
de los curiosos, hendieron rapidamente las olas. En una de las barcas que pasaron a su
lado resonaba una musica dulcisima, y su proa iba adornada de flores; se dirigia al
mar.

—Asi es —dijo lentamente Olintho— como bogan los adoradores del lujo y de
los placeres, llenos de alegria en sus ilusiones, y van, sin presumirlo, al grande
Océano de las tempestades y de los naufragios, mientras que nosotros, en silencio y
ocultandonos de las miradas, pasamos para tomar la playa.

Levantando Apecides los ojos distinguié las facciones de una de las personas
embarcadas: era Ione. Los dos amantes estaban dando el paseo a que los hemos
seguido. Suspiro el sacerdote de Isis, y se dejo caer en su asiento. Desembarcaron en
un arrabal cerca de una callejuela, compuesta de casas pequeflas y pobres.
Despidieron el bote, y echando a andar Olintho condujo a su compafiero, el sacerdote
de Isis, al través de un laberinto de callejuelas, hasta una casa cuya puerta estaba
cerrada y era algo mayor que las inmediatas dio tres golpes, abrieron, y cenaron luego
que ellos hubieron pasado el umbral.

Atravesaron un atrio desierto, hasta llegar a una sala que daba a la parte de atras,
de regular extension, y que, cerrada la puerta, no recibia mas luz que la de una
claraboya. Deteniéndose ante el timbral y llamando, dijo Olintho:

—iLa paz sea con vosotros!

Una voz del interior respondio:

—La paz, jcon quién?

—iCon los fieles! —repuso Olintho, y se abri6 la puerta.

Doce o catorce personas estaban sentadas en semicirculo; guardaban silencio y
parecian absortas en sus reflexiones. Delante de ellas habia un crucifijo groseramente
esculpido en madera.

Levantaron los ojos cuando entr6 Olintho, pero no hablaron. El mismo nazareno,
antes de acercarse, se arrodilld6 espontaneamente, y conocié Apecides por el
movimiento de sus labios y por sus ojos fijamente clavados en el crucifijo, que hacia
oracion mental. Acabado este rito se volvio Olintho hacia la Congregacion.

—Hombres y hermanos —dijo—, no extrafiéis ver entre vosotros a un sacerdote

www.lectulandia.com - Pagina 154



de Isis; ha habitado entre los ciegos, pero el espiritu ha descendido sobre él; desea
ver, oir y entender.

—En buena hora —dijo uno de la asamblea que se le figur6 a Apecides atin mas
joven que él, pero de una fisonomia igualmente fatigada y palida, y cuyos ojos
expresaban también las ardientes inquietudes de un alma agitada en secreto.

—iAsi sea! —repiti6 una segunda voz—; y el que lo decia estaba en la flor de su
edad; su tez bronceada y sus facciones asiaticas eran de un hijo de la Siria; habia sido
bandolero en su juventud.

—En buen hora —dijo una tercera voz; y habiéndose vuelto el sacerdote hacia el
que habia hablado, vio un anciano de luenga barba blanca en quien reconocié un
esclavo del rico Diomedes.

—ijAsi sea! —repitieron simultaneamente los otros, que a excepcion de dos, todos
pertenecian sin duda a las clases mas inferiores. Estos dos exceptuados eran un oficial
de la guardia y un mercader de Alejandria.

—No te encargamos el secreto —continu0 después de esto Olintho—, no te
imponemos el juramento de que no nos denuncies, como lo harian algunos hermanos
nuestros mas débiles. A la verdad, no hay ley positiva contra nosotros; pero la
muchedumbre, mas salvaje que sus sefores, tiene sed de nuestra sangre. Asi, amigos
mios, cuando Pilatos dudaba, el pueblo fue quien grit6: jQué vaya Cristo a la Cruz!
No te pedimos seguridad, no; véndenos, pregonanos, si quieres; somos superiores a la
muerte; prontos estamos a marchar con alegre paso hacia la jaula del le6n o hacia los
instrumentos de la tortura: hollamos la oscuridad del sepulcro, y lo que es la muerte
para un criminal es la eternidad para el cristiano.

Un sordo murmullo de aprobacion se oyo en la asamblea.

—Vienes entre nosotros como observador; jojala salgas convertido! ;Nuestra
religion? Ya la ves. jEsta cruz es nuestra tunica imagen, ese rollo los misterios de
nuestra Ceres y de nuestra Eleuxis! ;Nuestra moralidad? Esta en nuestra vida. Hemos
sido pecadores; sin embargo, ¢quién puede echarnos hoy en cara un crimen? Con el
Bautismo hemos suprimido lo Pasado. No pienses que esto procede de nosotros;
procede de Dios. Acércate, Medon —continu0, haciendo una sefial al anciano esclavo
que hablé el tercero para la admisién de Apecides—; tu eres el Unico entre nosotros
que no sea libre. Pero en el cielo los ultimos seran los primeros. Lo mismo nos
sucede aqui. Desenvuelve tu rollo, lee y explica.

Inutil fuera para nosotros seguir la lectura de Medén o los comentarios de la
asamblea. Doctrinas nuevas y extrafias entonces han llegado a ser ya familiares. Diez
y ocho siglos transcurridos han dejado por explicar poco del tesoro de la Escritura y
de la vida de Cristo. Nada encontrariamos conforme a nuestras ideas en las dudas que
suscitaba un sacerdote del paganismo y nada profundo en las respuestas de hombres
ignorantes, groseros y sencillos, cuya total instruccién se limitaba a estar persuadidos
de que eran mas grandes de lo que parecian.

Una cosa afecté vivamente al napolitano. Acabada que fue la lectura, oyeron dar
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un ligero golpe a la puerta; se dio la palabra de orden, se respondid, y habiéndose
abierto, entraron con aire timido dos nifios, el mayor de los cuales representaba siete
afios. Eran los hijos del duefio de la casa, de aquel sombrio y robusto Sirio cuya
juventud habia pasado entre el pillaje y la sangre. El mas anciano de la asamblea, que
era el esclavo, les abrié sus brazos; corrieron los nifios a este asilo, se apretaron
contra su seno y se vio brillar un rayo de dulzura en aquellas facciones naturalmente
endurecidas cuando les prodigaba sus caricias. En seguida aquellos hombres
atrevidos y fervorosos, aclimatados con las vicisitudes de la vida, batidos por sus
tormentas, hombres de un brio y de una fuerza de alma a toda prueba, prontos a
desafiar al mundo entero, dispuestos para los tormentos y armados contra la muerte,
hombres en quienes todo hacia un contraste con la debilidad de los nervios, la alegria
del corazon y la tierna fragilidad de la infancia, se agruparon alrededor de tan
endebles plantas, sus frentes depusieron el cefio y sus labios barbaros se esforzaron
por sonreir con amenidad y dulzura.

El anciano despleg6 en seguida el rollo y ensefio a los nifios a repetir con €l esa
magnifica oracion que dirigimos atn al Altisimo y que hacemos aprender a nuestros
hijos. Después les conto con sencillez el amor de Dios hacia los jovenes, y les dijo
que no puede caer un pajaro sin que sus ojos le vean. Y esta dulce costumbre de
iniciar a los nifios se ha conservado mucho tiempo en la primitiva iglesia como
memoria de aquellas palabras: «Dejad a los nifios que se acerquen a mi». Acaso sea
este el origen de la calumnia que atribuia a los nazarenos el crimen de que les
acusaron los judios después de su derrota, a saber: que llevaban a sus asambleas
tiernos infantes a fin de inmolarlos en secreto con horribles ceremonias.

Y al ver el padre penitente la inocencia de sus hijos, parecia que tornaba a su
primera vida, a aquella edad en que atn no habia pecado. Seguia los movimientos de
los labios de aquellos con una ardorosa mirada; se gozaba en oirlos repetir
respetuosamente las sagradas palabras, y cuando se concluyo la leccién corrieron
libres y alegres a su regazo. El los estreché contra su seno y los cubrié de besos en
tanto que las lagrimas corrian por su rostro, lagrimas cuyo origen hubiera sido
imposible descubrir segun lo mezcladas que iban de alegria y de dolor, de temor y de
esperanza, de remordimiento y de amor a sus hijos.

He dicho que habia algo en esta escena que afectaba particularmente a Apecides,
y a decir verdad, dificil seria concebir ceremonia mas propia de una religion de
benevolencia, mas a propdésito para conmover las afecciones domésticas y que hiciese
vibrar una cuerda mas sensible del corazén humano.

En aquel momento se abrié una puerta baja y entré en la sala un hombre muy
anciano apoyado en un baculo. Al aparecer €l se levanto toda la asamblea; pintdse en
todos los rostros una expresion de profundo respeto, y al contemplar Apecides su
fisonomia se sinti6 atraido hacia él por una simpatia irresistible. Nunca hombre
alguno mir6 sin amor aquellas facciones, porque la sonrisa de la divinidad, la
encarnacion del amor celeste estaban en ellas retratadas, y la sefial gloriosa de tal
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sonrisa no se habia borrado nunca.

—iHijos mios, Dios sea con vosotros! —dijo el anciano abriendo los brazos, y los
nifios corrieron al instante a él.

Se sento, y ellos se acercaron a su seno. jEra un espectaculo delicioso! La union
de los dos extremos de la vida; por una parte, los riachuelos brotando del manantial; y
por otra, el rio majestuoso proximo a desembocar en el Océano de la eternidad. Asi
como la luz del dia moribundo parece juntar la tierra y el cielo borrando los contornos
de las montafias y confundiendo sus cimas con los vapores del aire, asi también la
sonrisa de aquella dulce ancianidad parecia santificar el aspecto de los que la
rodeaban, confundir la diferencia de edades y derramar sobre la infancia y sobre la
virilidad la luz de aquel cielo donde debe tan pronto perderse y disiparse toda
desigualdad.

—iPadre mio! —dijo Olintho—: td en quien se ha hecho el milagro del Salvador,
ti cuya forma mortal fue arrancada de la tumba para quedar como testigo vivo de su
misericordia y su poder, atiende: un extrafio hay en nuestra Congregacion; es una
nueva oveja que viene al rebafio.

—iQué yo le bendiga! —dijo el viejo.

Bien pronto se separo toda la concurrencia para abrirles paso. Apecides se acerco,
como por instinto, y cayo de rodillas delante del anciano. Pusole este su mano sobre
la cabeza y le bendijo en voz baja. Mientras hablaba, tenia los ojos levantados al
cielo, y llanto, llanto que los justos no vierten sino esperando la dicha de otro, corrio
abundantemente por sus mejillas.

Los nifios se habian colocado junto al neéfito; su corazén estaba como el de ellos:
se habia vuelto nifio para entrar en el reino de los cielos.
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Capitulo IV

Sigue su curso el rio del amor.
¢Adonde va?

Los afios son dias para los amantes cuando ninguna nube oscurece sus corazones,
cuando brilla el sol, cuando su vida es tranquila y su amor feliz y declarado. Ione no
encubria ya a Glauco el sentimiento que le inspiraba, y todas sus conversaciones
venian a parar en su mutua ternura. Sus esperanzas para en adelante brillaban sobre
su felicidad actual, como un cielo de primavera sobre floridos jardines. Su confiada
fantasia los trasportaba por el rio del Tiempo, arreglando a su capricho su futuro
destino, y extendiendo al dia de mafana la esplendorosa dicha del de hoy. Se hubiera
creido que para sus juveniles corazones, los cuidados, la mudanza y la muerte eran
cosas desconocidas. Acaso se amaban mas, porque la situacion del mundo no
permitia a Glauco otra ambicion ni otro deseo que el amor; porque no existian para el
ateniense los asuntos que, en los paises libres, distraen de la pasion; porque el suyo
no le llamaba a la arena de la vida politica, porque la gloria no ofrecia contrapeso
alguno al amor. Por eso decoraba este entre todos sus proyectos; viviendo en la edad
de hierro, se creian siempre en la de oro, destinados solo a vivir y amar.

Al frivolo observador, que no se interesa mas que por caracteres de relieve y
cuyas facciones sean muy pronunciadas, quizas le pareceran estos dos amantes
vaciados en un molde harto comtn; el que me lea, a veces vera falta de vigor en
caracteres, enervados de intento. Con todo, acaso sea yo injusto con ellos, no
haciendo resaltar mas sus pronunciadas individualidades; pero al recalcar tanto su
brillante existencia, parecida, si puede decirse asi, a la de los pajaros, quiza me
arrastra la prevision de las alternativas que van a pasar y a que se hallan tan poco
preparados. Precisamente aquella dulzura y alegria de su vida eran las que mas
contrastaban con las vicisitudes que les habian de sobrevenir. Menos hay que temer
por la encina desnuda de flores y fruto, y cuyo tronco duro y vigoroso es a proposito
para resistir la tempestad, que por los delicados ramos del mirto o por los risuefios
racimos de la vifa.

Muy adelantado iba ya el mes de Agosto; para el siguiente se habia fijado el
matrimonio; el umbral de Glauco estaba ya adornado de guirnaldas y todas las noches
derramaba ricas libaciones ante la puerta de Ione. Ya no existia para sus compafieros;
siempre estaba con su amada. Por la mafiana engafiaban el calor del tiempo ocupados
con la musica; por la tarde huia de los paseos concurridos, para hacer excursiones por
el agua o recorrer las llanuras llenas de vifiedos, que se prolongan a la falda del fatal
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Vesubio. No volvio a temblar la tierra, ni los habitantes de Pompeya pensaron mas en
el terrible aviso que los dio el destino.

Glauco, en la vanidad de sus falsas ideas religiosas, miré aquella convulsion de la
Naturaleza como una intervencion especial de los dioses, menos en su favor, que en
el de Ione. Ofrecio sacrificios de gratitud en los templos de su fe, y hasta el altar de
Isis se cubrio de sus guirnaldas votivas. En cuanto al prodigio del marmol animado,
se avergonzo del efecto que habia producido en él; siempre le consideré obra de la
magia humana; y el resultado le probaba que no era sefial de la célera de una diosa.

Todo lo que supieran de Arbaces fue, que tendido atn sobre un lecho de dolores
convalecia poco a poco de las consecuencias del golpe que recibiera, y dejaba en paz
a los amantes; pero solo para disponer la hora y el modo de vengarse.

En las mafanas que pasaban juntos, en casa de Ione y en sus paseos de la tarde
era Nydia su fiel y casi siempre tunica compafiia. No sospechaban el fuego que la
consumia en secreto; la repentina libertad con que se mezclaba en su conversacion, su
humor caprichoso, y algunas veces discolo, hallaban en ellos entera indulgencia en
memoria de los servicios que les habia prestado y por lastima de su enfermedad.
Quiza su mismo caracter raro y extravagante, las alternativas de rabietas y dulzura, la
mezcla de ignorancia y de talento, de delicadeza y groseria, de antojos de nifia y de
fria reserva de mujer, que veian en ella, aumentaban el carifio e interés que les
inspiraba.

Aunque rehus6 aceptar la libertad, la dejaban completamente libre; iba donde
queria, no coartaban sus palabras ni sus acciones, sentian hacia persona tan feliz y
susceptible la misma indulgencia compasiva que siente una madre por un hijo
mimado y enfermizo con quien no se atreve a emplear autoridad aunque sea por su
bien. Nydia se servia de la libertad que la dejaban esquivando la compafiia del
esclavo que la dieron para que la acompafiara. Apoyada en el palo que guiaba sus
pasos, recorria las calles populosas, como en el tiempo de su abandono. Era una
maravilla ver la rapidez y el tino con que se abria calle, al través de la multitud,
evitando todos los peligros, y no perdiéndose nunca en el laberinto de la ciudad; mas
su principal gusto consistia en recorrer el jardincillo de Glauco y cuidar sus flores,
porque ellas al menos correspondian a su amor.

A veces, se introducia en el cuarto donde €l estaba y promovia una conversacion,
que luego se apresuraba a interrumpir, porque €l no sabia hablar mas que de una cosa:
de Ione; y este nombre en su boca, la causaba tormentos insoportables. Mas de cuatro
veces se arrepintio del servicio que la habia hecho, y de cuando en cuando se decia a
si misma: Si hubiera sucumbido, no la hubiera amado Glauco! Y entonces le
asaltaban pensamientos terribles y sombrios.

Después de haber mostrado tanta generosidad, ain no conocia todas las pruebas
que le estaban reservadas. Nunca se habia visto delante de los dos, nunca habia oido a
aquella voz tan benévola para ella redoblar su dulzura hablando con otra mujer. El
golpe que hiri6 su corazoén al saber que Glauco amaba, al principio solo la entristecid
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aturdiéndola; mas poco a poco tomaron sus celos una forma terrible y salvaje; se
semejaron al odio y le infundieron ideas de venganza. ; Véis el viento, que no hace
mas que mover la hoja verde prendida del ramo, mientras que con el menor soplo
hace revolar por donde quiera a la hoja seca, marchita, y ya pisada? Asi el Amor tiene
solo frescura para los felices; su mayor violencia no pasa de un juego; pero el corazon
desprendido del arbol de la vida, el corazon que vive sin esperanza, que no tiene
primavera en sus fibras, es despedazado y sacudido por el mismo viento que reserva
las caricias para sus hermanos. No halla una rama de qué asirse; es arrebatado de
pendiente en pendiente hasta que recobra la calma o se sepulta en un charco.

La solitaria infancia de Nydia habia endurecido su caracter antes de tiempo.
Quizas las escenas de disolucion a que concurriera, sin manchar al parecer su pureza,
habian madurado sus pasiones. Probablemente no le inspiraron las orgias de Burbo
mas que repugnancia, y los banquetes del egipcio, miedo; y, sin embargo, aquellos
aires de corrupcion pudieron dejar alguna semilla en su seno. Ademas, como la
oscuridad favorece los suefios de la imaginacion, es posible que su misma ceguera
contribuyese a alimentar el amor de la infeliz joven con vagas ilusiones de delirio. La
voz de Glauco habia sido la primera que resoné melodiosa en sus oidos; sus favores
la habian hecho una impresion profunda. Cuando €l sali6 de Pompeya el afio anterior,
habia conservado ella en su corazon el precioso recuerdo de cada palabra
pronunciada por él, y cuando la decian que aquel amigo, aquel protector de la pobre
ramilletera, era el mas elegante y gracioso de todos los jovenes de Pompeya, sentia
una dulce vanidad en traerle a su memoria. El mismo deber que se habia impuesto de
cuidar sus flores, servia para renovarsela. La idea de él se mezclaba a todas sus mas
deliciosas impresiones, y cuando se neg6 a decir el objeto con que compararia a lone,
acaso era porque, en su concepto, cuanto habia de dulce y de brillante en la
naturaleza, iba ya unido a la imagen de Glauco. Si alguno de nuestros lectores ha
amado en edad que casi se avergiience de recordar, cuando la imaginacion precedia al
juicio, diga si no era este amor mas susceptible de celos que cualquier otra pasion en
medio de todas sus extrafias y complicadas delicadezas. No investigo yo aqui la causa
de esta particularidad; me limito a consignar el hecho.

Cuando regres6 Glauco a Pompeya tenia Nydia un afio mas, afio que con sus
disgustos, su soledad y sus pruebas, habia desarrollado considerablemente su juicio y
su corazon; y mientras el ateniense, creyéndola aun nifia de cuerpo y alma, la atraia a
su pecho, la besaba en las mejillas y cefiia en sus brazos su trémulo talle, reconocio
ella de repente, como por una especie de revelacion, que lo que experimentaba hacia
tanto tiempo y con tanta inocencia, era amor. Condenada a verse libre de la tirania por
él, condenada a encontrar un asilo bajo su techo, condenada a respirar, aunque por
pocos dias, su misma atmdsfera; por tltimo, en el primer efecto de mil sensaciones de
ventura, de gratitud y de encanto que se salian de su pecho; condenada a saber que
amaba a otra, a servir de mensajera, a sentir de pronto la completa nulidad en que
estaba y estaria siempre, pero que hasta entonces no habia reparado, ¢seria extrafio
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que su alma perdida, apasionada, fuera presa de una porcién de elementos
contradictorios, y su amor no de los que nacen de emociones puras y sagradas? A
veces, su Unico temor era que descubriese su secreto, y a veces se indignaba de ver
que ni remotamente le presumia; era una prueba de desprecio; ;como podia figurarse
él que tuviese ella tanta presuncion?

Lo que sentia por Ione estaba sujeto a un flujo y reflujo perpetuo; tan pronto la
amaba porque la amaba él, como la aborrecia, precisamente por lo mismo habia
momento en que hubiera asesinado a su sefiora; y otros en que gustosa habria dado su
vida por ella. Estas terribles alternativas de pasion eran sobrado fuertes para poderlas
soportar largo tiempo. Resintiése su salud, aunque apenas lo advirtié; palidecieron
sus facciones; se hizo mas lento su andar, sus lagrimas corrian con mas frecuencia y
menos dulzura.

Una mafiana al ir, segin costumbre, al jardin del ateniense, le encontr6é en las
columnas del peristilo con un mercader de la ciudad. Estaba escogiendo las joyas que
queria regalar a su futura esposa. Habia hecho ya amueblar la casa, donde se pusieron
los adornos que compro aquel dia. jAh! no estaban destinados a que los llevara la
hermosa Ione: todavia se los puede ver entre los tesoros exhumados de Pompeya, en
el palacio de los estudios en Neapolis.

—Ven aqui, Nydia, deja ahi la maceta y ven... Recibe esta cadena en mi nombre;
mira, ya te la he puesto al cuello; decid, Servilio, ¢no le esta muy bien?

—Perfectamente —respondi6 el mercader (los mercaderes siempre han sido muy
finos y muy bien criados)—; mas cuando estos pendientes brillen en las orejas de la
linda Ione, entonces, por la fe de Baco, veréis si sabe mi arte embellecer la misma
belleza.

—:lone? —prorrumpié Nydia, que un momento antes habia demostrado con
sonrisa su gratitud, por el regalo de Glauco.

—Si —respondi6 el ateniense, jugando frivolamente con las alhajas—; yo
escogeria una cosa para regalar a lone; pero no hay nada aqui que sea digno de ella.

Al acabar de decir esto se quedo sorprendido del subito movimiento con que
Nydia arranco violentamente la cadena de su cuello y la tir6 al suelo.

—¢Qué significa eso?, ;qué? Nydia. ;No te gusta esa bagatela? ; Te he ofendido?

—Siempre me tratais como esclava y como nifia —respondio la tesaliana. Y con
el corazon henchido de lagrimas, que apenas podia contener, se march6 rapidamente
al extremo del jardin.

No probo Glauco a seguirla ni a consolarla: él también estaba ya picado.
Continué examinando las alhajas y haciendo observaciones sobre su hechura,
criticando unas, elogiando otras, y acabé por dejarse persuadir a que lo comprase
todo; en el fondo, este es el partido mas seguro, y yo aconsejaria a cualquier amante
le adoptase, con tal de que encuentre una lone.

Acabado que hubo sus compras y despedido al mercader, volvio a su cuarto, se
vistio, subid al carro y se fue a visitarla. No volvio a pensar en la ciega ni en su
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ridicula conducta; las dos cosas habian salido de su memoria. Pas6 la mafiana en su
compaiiia; se fue desde alli a los bafios; comi6 solo a las tres en una fonda, que
faltaban entonces en Pompeya; habiendo ido a su casa para vestirse otra vez, antes de
volver a ver a Ione, pasé por el peristilo; distraido como lo son todos los enamorados,
no reparo en la pobre ciega, que estaba en el mismo sitio donde la habia dejado. Con
todo, aunque él no la vio, el oido de ella reconocié al punto sus pasos; habia estado
contando los momentos hasta su vuelta. Apenas hubo entrado en su cuarto favorito,
que daba al peristilo y sentandose en un sofa, con aire caviloso, sintié6 una mano tocar
con timidez su ropa; habiéndose vuelto la vio de rodillas a sus pies, presentandole un
ramillete, prenda de reconciliacién y de paz; sus ojos dirigidos a €él estaban cubiertos
de lagrimas.

—Os he ofendido —dijo ella sollozando—, y por primera vez; sin embargo, mas
quisiera morir que causaros un momento de pesar; decid que me perdonais. Mirad, ya
he recogido la cadena, ya me la he puesto, no la dejaré nunca, es un regalo vuestro.

—Mi querida Nydia —respondié Glauco levantandola y besandola en la frente—,
no te acuerdes ya de eso; pero hija mia, ;por qué te has enfadado tan de repente? No
he podido adivinarlo.

—No me lo preguntéis —dijo sonrojandose; soy una nifia llena de defectos y
caprichos, segun os he oido varias veces; y ¢queréis que una nifia vaya a dar razon de
todos sus locos pensamientos?

—Pero querida mia, pronto dejaras de serlo, y si quieres que te tratemos como
mujer, es preciso que aprendas a dominar esos arranques impensados. Esto no es
reganarte; lo digo por tu bien.

—Es verdad —dijo Nydia—: es preciso que aprenda a dominarme; fuerza es que
oculte lo que pasa en mi corazon; esta es la tarea y el deber de la mujer; me parece
que su virtud es la hipocresia.

—Dominarse no es hipocresia —repuso el ateniense—, y esta virtud, tan
necesaria es a las mujeres como a los hombres. Es la verdadera toga senatorial, la
sefial de la dignidad que encubre.

—iDominarse a si misma, dominarse a si misma! Después de todo, tenéis razon;
cuando os escucho, Glauco, mis mas locas ideas se calman y apaciguan; una deliciosa
serenidad se apodera de mi. Aconsejadme, jah!, jguiadme siempre, libertador mio!

—EI mejor guia sera tu afectuoso corazoén, Nydia, luego que hayas aprendido a
dirigir sus sensaciones.

—iAh! eso no sera nunca —dijo Nydia suspirando y enjugando sus lagrimas.

—No lo creas; el primer esfuerzo es siempre el mas dificil.

—Es que he hecho ya varios primeros esfuerzos —respondié ingenuamente
Nydia—; pero vos mismo, Mentor mio, ;creéis que es tan facil ejercer ese dominio
sobre si? ;Podéis disimular ni contener vuestro amor a Ione?

—EI amor, querida Nydia, jah! eso es otra cosa —respondio el joven maestro.

—Ya se me figuraba a mi —respondio Nydia con una melancdlica sonrisa—.
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Glauco, ;aceptaréis mis pobres flores? Podéis hacer de ellas lo que querais... Dadlas
a Ione si os parece —afiadi6 después de un momento de duda.

—No, Nydia —respondi6 él con bondad, adivinando por su lenguaje que tenia
algunos celos, aunque no viese en ellos mas que el capricho de una nifia susceptible
—; no, Nydia; a nadie daré tus lindas flores. Siéntate ahi y teje una guirnalda; quiero
llevarla esta noche; no sera la primera que han tejido para mi tus lindos dedos.

Sento6se la pobre muchacha tan contenta cerca de Glauco; sac6 de su cinturén un
ovillo de hilo, o mas bien de cintas de varios colores de que se servia para hacer las
guirnaldas y que llevaba siempre consigo, pues que tal era su profesion, y emprendio
su tarea con gracia y con ligereza.

Se habian secado las lagrimas en sus mejillas inocentes; jugaba en sus labios una
sonrisa débil, pero feliz; con la sencillez de la infancia no pensaba mas que en la
felicidad presente. Habia hecho las paces con Glauco y perdonandole este; tenia su
asiento junto a €l, acariciaba sus sedosos cabellos, sentia su aliento en las mejillas.
Ione, la cruel Ione, no estaba alli, ni persona alguna que le robase sus atenciones. Si,
jera feliz! Habia olvidado sus penas, y aquel momento fue de los poquisimos que en
su vida, corta y azarosa, pudo conservar en su memoria con placer. Como la mariposa
atraida por un sol de invierno va a calentarse momentaneamente a sus rayos mientras
viene a hacerla morir el viento helado de la noche, asi Nydia se posaba bajo un cielo
menos frio que el acostumbrado. El instinto, que hubiera debido ensefiarle que aquel
calor era pasajero, la decia, por el contrario, que se aprovechase de €l.

—Tienes hermosos rizos —dijo Glauco—; sin duda habran hecho un dia las
delicias de tu madre.

Nydia suspird. Todo anunciaba que no habia nacido en la esclavitud; pero huia
siempre con estudio de hablar de su familia, y ya fuese de nacimiento oscuro, ya
noble, nunca supieron quién era su bienhechor, ni ninguna otra persona de aquellos
lejanos climas. Hija del dolor y del misterio aparecio y desaparecio como un pajaro
que entra un instante en un cuarto: le vemos revolotear algunos momentos sin que
sepamos de donde ha venido ni hacia qué region se escapa.

Suspiro la ciega y dijo al cabo de un rato sin responder a tal observacion:

—Pero ¢no pongo demasiadas rosas en vuestra guirnalda, Glauco? Me han dicho
que la rosa es la flor que preferis.

—La que prefieren siempre aquellos cuya alma se abre a la poesia: la flor de los
amores y de las fiestas, la que consagramos al Silencio y a la Muerte; luce en nuestra
frente mientras vivimos, al menos mientras el vivir merece la pena, y adorna nuestro
sepulcro cuando ya no existimos.

—iOjala —dijo Nydia— en lugar de esta guirnalda perecedera pudiese yo
arrancar a la Parca la trama de vuestra vida y casar en ella una rosa!

—Hermosa nifia, digno es ese deseo de tan armoniosa voz como la tuya; esta
expresado de la manera mas poética. Te le agradezco, cualquiera que sea la suerte que
me esté reservada.
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—¢:Dudais de vuestra suerte?, ¢no esta ya decretado que sera la mas brillante del
mundo? Inutil era mi deseo: las Parcas son tan favorables para vos como pudiera yo
haberlo sido.

—No Seria asi, si no fuera por el amor. Nydia, mientras dura la juventud, puedo
olvidar un momento a mi patria; ¢pero qué ateniense en la edad madura puede
acordarse de lo que era Atenas, y contentarse con ser feliz él, cuando ella ha caido
para no levantarse mas?

—Y ¢por qué decis para no levantarle mis?

—Como no pueden encenderse ya las cenizas, como no puede renacer un amor
muerto, asi tampoco un pueblo recobra su libertad perdida. Pero hablamos de cosas
superiores a tu alcance.

—No lo son: yo también tengo suspiros para la Grecia; mi cuna fue la falda del
Olimpo. Los dioses abandonaron las montafas, pero las huellas de su morada se
encuentran aun en los corazones de sus adoradores, en la belleza de su clima;
dicenme que es hermoso, y yo he sentido su aire, comparado con el cual este es muy
basto; su sol a cuyo lado es frio este cielo. jOh!, jhabladme de la Grecia! Aunque
ignorante no dejaré de entenderos; me parece que si hubiera yo continuado viviendo
en aquellas riberas, si hubiera sido una griega bastante feliz para amar y ser amada,
habria tenido valor para enviar a mi amante a otra Marathon y a otra Plateo. Si esta
mano que esta ahora tejiendo guirnaldas de rosas hubiera tejido entonces coronas de
olivo y de laurel.

—iSi pudiera lucir tal dia! —dijo Glauco medio levantandose e inspirado a su vez
por el entusiasmo de la ciega tesaliana...— jPero no! el Sol se ha puesto y la noche
solo nos invita al olvido, y a la alegria que lleva tras de si... Prosigue tejiendo tus
guirnaldas de rosas.

El ateniense pronuncio estas dltimas palabras con un tono de resignacién forzada
en que se traslucia la tristeza, y se abandono en seguida a una sombria meditacion, de
que no salio hasta que a poco rato oyé a Nydia cantar en voz baja las siguientes
estrofas que de él habia aprendido en otro tiempo:

LA EXCUSA DEL PLACER

¢ Quién osard tocar a los laureles

que adornaban del héroe la cabeza?

Son gloriosas guirnaldas de unos tiempos
que ya acabaron su feliz carrera.

¢Quién turbard a los bravos en su tumba,
ni al darbol tocara que les sombrea?
Tened respeto a sus sagradas hojas:
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de ellos es el Laurel, la Rosa es nuestra,
la rosa que tan pronto se marchita
es lo que al libre y al esclavo queda.

II

Si sobre muertos, tnicos vasallos
suyos, el Trono la Memoria asienta.

Si la dulce Esperanza se ha perdido.

Si de a Libertad no se ve huella,

queda por el Placer el campo todo,
venid a coger rosas pasajeras

que a fiaros corazones, nuestros padres
les legaron las flores en herencia.

III

Alla en la antigua cumbre de Fileo

de los valientes el marchar suena,

ni laten en la plaza corazones

de aquellos que la Gloria enardeciera;
Glaucopis abandona ya sus hijos,

y los airados dioses nos desdenian

mas a la voz de las azules ondas
refrescan el recuerdo de la cancion sonada.
A la Luna despierta ave nocturna

y a los rayos del Sol van las abejas

a zumbar del Himeto en la alta cima.
Nuestra ruina, jOh dolor! es harto cierta;
mas estamos perdidos sin recurso,

pues que de amar la facultad nos queda.
De los dioses, Amor nacio el primero

y €l ha de ser el ultimo que muera.

IV

jCoged, pues, flores y trenzad coronas!
Todavia tenemos la Belleza

y la tendremos mientras corra el agua,
mientras azul el firmamento sea.
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Todo cuanto hay de bello y de brillante
del dia y de la noche en la carrera
habla en voz baja y silenciosa al alma
de nuestra patria, sin ventura: Grecia.
De Grecia, si; de la ciudad del Arte,
que nos encanta con palabras tiernas.
jCoged, pues, flores y trenzad coronas!
los tiempos ya pasados me recuerdan
y el suave aliento de mi amada Patria
pienso hallar en las flores extranjeras.
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Capitulo V

Nydia encuentra a Julia.
Entrevista de la hermana gentil y del hermano convertido.
Ideas de un ateniense sobre el Cristianismo.

—iCuan feliz es Ione! jQué dicha la de estar siempre al lado de Glauco! ;Oir su
voz y ella hasta puede verle!

Tal fue el mondlogo de la joven ciega mientras sola, y al anochecer, iba a la
morada de su nueva sefiora, adonde Glauco la habia ya precedido. De pronto
interrumpio su cavilacién una voz femenil.

—Ramilletera ciega, ¢donde vas? No llevas la cesta al brazo; ¢has vendido ya
todas tus flores?

La persona que le dirigia estas palabras era una sefiora de hermosas facciones,
pero cuya fisonomia mostraba algo de descarado y de poco virginal: era Julia, la hija
de Diomedes. Tenia el velo semilevantado mientras hablaba; iba con su padre y un
esclavo con un farol; venian de comer en casa de un vecino.

—:No reconoces mi voz? —continu6—; soy la hija del poderoso Diomedes.

—iAh!, perdonadme; si, reconozco vuestro acento. No, noble Julia, no tengo
flores de venta.

—Me han dicho que has sido comprada por Glauco, ese hermoso griego; ;es
verdad, linda esclava?

—Estoy sirviendo a la napolitana lone —respondié Nydia, esquivando explicarse
mas directamente.

—:Conque es verdad...?

—Vamos, vamos —interrumpié Diomedes tapandose la cara con su manto—; la
noche esta fresca y no he de pararme aqui mientras hablas con esa ciega. Que se
venga contigo a casa si tienes algo que decirla.

—En efecto, hija mia —dijo Julia en tono de persona no avezada a repulsas; ven,
que tengo muchas preguntas que hacerte.

—No puedo esta noche —respondio Nydia—; es tarde y hora de volver a casa; no
soy libre, noble Julia.

—Pues qué, ;te refiira la dulce Ione? jOh! Sin duda es una segunda Talestris; pero
ven mafiana... Acuérdate que somos amigas de larga fecha.

Satisfaré vuestros deseos —respondi6 Nydia—; y habiendo hablado otra vez
Diomedes a su hija con impaciencia, tuvo ella que echar a andar sin hacer la pregunta
que mas le interesaba.

Pero es tiempo ya de que volvamos a Ione. El que habia transcurrido aquel dia
entre la primera y segunda visita de Glauco no se habia pasado muy alegremente;
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tuvo una visita de su hermano. Era la primera vez que le veia desde la noche en que
ayudo a salvarla de las manos del egipcio.

Ocupado en sus propios pensamientos, tan graves y profundos, el joven sacerdote
de Isis habiase olvidado un tanto de su hermana. A decir verdad, los hombres cuya
alma entusiasta aspira sin cesar a las cosas del cielo no son los mas a proposito para
las afecciones de la tierra. Largo tiempo hacia que Apecides descuidara aquellas
amistosas confianzas reciprocas que tenia con Ione en su adolescencia, y que tan
naturales son entre personas unidas por los tiernos vinculos de hermano y hermana.

No habia cesado esta de sentir semejante frialdad, que atribuia a los deberes
impuestos por las leyes de su rigurosa cofradia. Muchas veces, en medio de sus mas
brillantes esperanzas y del nuevo carifio a su futuro esposo, pensaba en las
prematuras arrugas que surcaban la frente de su hermano; en sus labios, que nunca se
sonreian; en su talle, que se encorvaba, y se afligia pensando que el servicio de los
dioses pudiese proyectar tan negra sombra sobre la misma tierra que ellos habian
criado.

Mas aquel dia, cuando fue a verla, observd en sus facciones una calma
extraordinaria y en sus hundidos ojos una expresion mas tranquila, mas sefiora de si
misma, que no viera hacia muchos afnos.

—Los dioses te bendigan, hermano mio —dijo ella abrazandole.

—iLos dioses! No hables tan vagamente. jAcaso no hay mas que un Dios!

—iHermano mio!

—¢Y si fuese cierta la sublime fe de los nazarenos...? ;Si Dios fuese un monarca
unico, indivisible, solo...? ;Si esas innumerables divinidades cuyos altares pueblan la
tierra, fuesen mas que malos genios que tratan de alejarnos de la verdadera creencia?
Puede que asi sea, Ione.

—iAh! podemos creerlo; y si lo creyéramos, ;no seria una fe bien triste? —
respondio la napolitana—. jQué!, shabia de ser puramente humano todo este mundo
tan hermoso? La montafia desencantada se quedaria sin su Oreada, la fuente sin su
Ninfa; esa magnifica prodigalidad de creencias que hace a todos los objetos divinos,
que consagra las flores mas comunes, que nos trae en cada brisa una respiracion
celestial, ¢querriais negar todo esto para reducir la tierra a polvo y arcilla? No,
Apecides; lo mas brillante que hay en nuestros corazones es precisamente esa
credulidad que puebla el universo de dioses.

Hablaba Ione como quien creia en lo mas poético de la mitologia. De su respuesta
podemos inferir cuan recia y obstinada batalla tenia que librar el cristianismo a los
paganos. Nunca era muda su graciosa supersticion; no habia un acto de la vida
doméstica que no tuviese asociado a las creencias populares, que hacian parte de su
existencia misma, como las flores hacen parte del Thirso. Para cada acontecimiento
recurrian a un Dios, a cada copa de vino precedia una libacion; las guirnaldas que
ornaban sus puertas se ofrecian a una divinidad. Por ultimo, sus padres, convertidos
en Lares, presidian al hogar doméstico. Eran tantas sus creencias que aun no se ha
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desarraigado completamente la idolatria en los climas que habitaban; no ha hecho
mas que cambiar los objetos de su culto; hoy dirige a los santos las mismas oraciones
que dirigia en otro tiempo a los dioses, y la multitud corre en respetuoso silencio a
escuchar los oraculos de San Francisco Javier o de Santo Domingo en lugar de los de
Isis y de Apolo.

Pero semejantes supersticiones inspiraban a los nuevos cristianos menos
desprecio que horror; no creian, con el tranquilo escepticismo del filosofo pagano,
que los sacerdotes hubieran inventado los dioses, ni tampoco, con el vulgo, que
hubiesen sido mortales como ellos, segun las vagas luces de la historia. Pensaban que
las divinidades del paganismo eran espiritus malignos; trasplantaban a Italia y Grecia
los lugubres demonios de la India y del Oriente, y se estremecian al reconocer en
Japiter y en Marte los representantes de Moloch y de Satan!®°l.

Aun no habia abrazado Apecides formalmente la fe cristiana, pero estaba a punto
de decidirse. Participaba ya de las doctrinas de Olintho; creia que el gran enemigo del
género humano era el que sugeria a las brillantes imaginaciones de los paganos. La
inocente y natural respuesta de Ione le hizo estremecer. Se apresurd a contestar con
vehemencia, pero de modo tan confuso, que su hermana temi6 en él algo de
enajenacion mental.

—iAy, hermano mio! —Ile dijo—; los penosos deberes que has tenido que llenar
han afectado tu razén. Ven, Apecides mio, mi querido hermano; dame la mano,
déjame que enjugue tu humedecida frente. No me rifias; haz cuenta que no me he
enterado; mas nunca he tenido intencién de ofenderte.

—Ione —dijo Apecides trayéndola hacia si y mirandola tiernamente—; ;puedo
yo creer que tanta hermosura y tan bondadoso corazén estén destinados a tormentos
eternos?

—Dii melioral”. jlos dioses me libren! —dijo Ione, sirviéndose de la férmula
acostumbrada para conjurar un mal agiiero.

Estas palabras, y mas ain la supersticiosa idea que envolvian, le alarmaron.
Levantése murmurando en voz baja, y dio algunos pasos para alejarse; después se
detuvo, la mir6 tiernamente y le tendi6 los brazos.

Ione corrio a ellos llena de alegria, la estrech6 con ternura y la dijo:

—Adio6s, hermana mia; cuando volvamos a vernos, acaso no seras ya nada para
mi; toma este abrazo, lleno todavia de los recuerdos de nuestra nifiez, cuando la fe y
la esperanza, los habitos, los intereses y todos los objetos de esta vida eran los
mismos para nosotros; jahora va a romperse el lazo!

Y con tan extrafa despedida sali6 de la casa. Efectivamente, era aquella la prueba
mas cruel de los primeros cristianos; su conversion les separaba de las personas a
quienes mas querian. No les era dado vivir con seres cuyas menores acciones, cuya
forma de lenguaje llevaban el sello de la idolatria.

Temblaban al oir las bendiciones del amor; les parecian sugestiones del demonio.
Mas lo que hacia su desgracia hacia también su fuerza; si los apartaba del resto del
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mundo robustecia la union entre ellos. Eran hombres de hierro que forjaban la palabra
de Dios, y los lazos que los unian eran de hierro como ellos.

Glauco encontro6 a Ione llorando; se prevalio ya del dulce privilegio de consolarla.
Contole ella la entrevista con su hermano; pero la confusién con que le refiri6 sus
discursos los hizo ininteligibles para €él, no pudiendo adivinar ni uno ni otro cuales
serian los propositos de Apecides.

—¢Has oido hablar alguna vez de esa nueva secta de los nazarenos a que se ha
referido mi hermano?

—Muchas —respondi6é Glauco—, pero nada sé dests dogmas sino que los tienen
por sumamente tristes y helados. Viven separados de los demas hombres; afectan
escandalizarse hasta de nuestras guirnaldas; no simpatizan con las diversiones de la
vida; amenazan sin cesar con el proximo fin del mundo; parece que han sacado su
sombria creencia de la gruta de Trofonio. Con todo —prosiguié Glauco después de
una corta pausa—, no les han faltado hombres de poder y de genio hasta entre los
Areopagitas de Atenas. Me acuerdo muy bien de haber oido a mi padre hablar de un
personaje raro que vino a Atenas hace muchos afios; creo que se llamaba Pablo. Un
dia, como iba diciendo, se encontr6 mi padre en medio de una inmensa muchedumbre
que se habia juntado en una de nuestras inmemoriales montafias para oir hablar a
aquel sabio de Oriente. No se percibia el menor ruido; el estrépito y las burlas que
acogian a nuestros oradores griegos callaban para €él, y cuando apareci6 en la cumbre
aquel misterioso extranjero dominando la multitud que lo rodeaba, su cara y su
continente imprimian un respeto universal, aun antes de que hubiese abierto la boca.
Era, segiin me cont6 mi padre, de mediana estatura, pero de la fisonomia mas noble e
imponente; su tunica ancha y oscura; el sol que descendia alumbraba el perfil de su
inmovil figura.

Sus facciones eran muy marcadas y anunciaban la fatiga de un hombre que habia
afrontado a la vez los pesares de la vida y las vicisitudes de los climas; mas sus ojos
brillaban con un fuego que parecia sobrenatural; y cuando levant6 el brazo para
hablar mostro la majestad de un hombre inspirado por el Espiritu Divino. “Atenienses
—dijo—: he encontrado entre vosotros un altar con esta inscripcion: al dio
desconocido. En vuestra ignorancia adorais al mismo Dios a quien yo sirvo.
iDesconocido hasta ahora para vosotros, tenedle desde ahora por conocido!”. Declaro
en seguida como aquel Hacedor de todas las cosas, que habia fijado al hombre sus
diversas tribus y moradas, aquel Sefior de la tierra y del cielo no habitaba templos
artificiales; que su presencia, su espiritu, estaba en el aire que respiramos; que nuestra
vida y nuestra existencia estan con El. “;Pensiis —exclam6— que el invisible es
como las estatuas de marmol o de oro? ;Pensais que necesita de vuestros sacrificios,
El, que ha hecho el cielo y la tierra?”. Hablo en seguida de un porvenir terrible, del
fin del mundo, de otro levantamiento de los muertos, cuya certidumbre tuvo el
hombre por medio de la resurrecciéon del Ser poderoso que habia revelado la religién
que venia €l a predicar.
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»Mientras decia de este modo, comenzaron a oirse murmullos, y los fil6sofos que
estaban confundidos con el pueblo dieron a entender su incrédulo desprecio. Alli se
veian la cefiuda frente de los estoicos y la burlona risa de los cinicos!”l; y el
Epictreo, que ni siquiera cree en nuestro Eliseo, salié de la multitud diciendo una
chanzoneta. Pero los corazones del pueblo se conmovieron; temblaron sin saber el
motivo, porque el extranjero tenia la voz y la majestad de un hombre a quien hubiera
encargado el Dios Desconocido, que predicase su fe».

Escuchaba Ione absorta; y la fervorosa seriedad del narrador revelaba la
impresion que le habia causado uno de los que se hallaron en el corro que en la

montafia del falso dios de la Guerra oy6 las primeras noticias de la palabra de Cristo.
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Capitulo VI

El portero, la moza y el gladiador.

Abierta estaba la casa de Diomedes, y Medon, el esclavo anciano, sentado al pie
de la escalera.

Aln se ve la magnifica morada del rico comerciante de Pompeya, extramuros de
la ciudad, al principio de la calle de las Tumbas, barrio alegre a pesar de los muertos.
Al otro lado, y algunas toesas mas cerca de la puerta, habia una gran fonda, donde
muchas veces se detenian a tomar un refrigerio las personas a quienes las diversiones
o los asuntos llamaban a Pompeya. Estaban a la sazon reunidos en las inmediaciones
porcion de carros y carretas que iban o venian, presentando el movimiento y el ruido
que hoy, como entonces, hay alrededor de semejantes casas. En un banco que habia a
la puerta algunos campesinos echaban su trago de por la mafiana sentados a una mesa
redonda, y hablando de sus labores y de sus tierras. Alli se veia pintada de frescos y
brillantes colores el alegre, pulido y eterno dibujo del tablero ajedrezado!”?]. Sobre el
techo de la fonda habia una azotea donde mujeres del campo, sentadas unas y
apoyadas otras en la balaustrada, hablaban con sus maridos, los campesinos de que
hemos hecho mencion. Encima, en un hueco a cierta distancia, habia un paraje
cubierto, en el cual dos o tres viajeros pobres reposaban y sacudian el polvo de sus
vestidos. Al otro lado se extendia un vasto espacio, que en un principio sirvio de
cementerio a los habitantes de una antigua ciudad situada en el lugar de Pompeya, y
que a la sazon se convirtiera en ustrino, lugar donde se quemaban los muertos. Mas
alla se descubria una azotea de una linda casa de recreo medio oculta entre los
arboles. No entristecian el paisaje las mismas tumbas, cuyas formas eran graciosas,
variadas y llenas de hojas y de flores. A un lado de la puerta de la ciudad, en una
garita, habia inmdvil un centinela romano; el sol brillaba sobre su brufiido casco y
sobre la lanza en que se apoyaba. La puerta tenia tres arcos, de los cuales el de en
medio servia para los carruajes y los otros dos para las gentes de a pie, en tanto que
por ambos lados se extendian las macizas murallas que rodeaban la ciudad, murallas
construidas y reparadas en cien épocas diferentes, segtin que las habian conmovido la
guerra, el tiempo o los temblores de tierra. De trecho en trecho se erguian torres
cuadradas, cuyos chapiteles descollaban con pintoresca altivez por entre la linea
regular de las murallas y contrastaban con las casas modernas de paredes
blanquecinas que se veian a su lado.

La senda que desde Pompeya partia para Herculano pasaba por entre pensiles de
vifiedos, por cima de los cuales se alzaba el Vesubio con su sombria majestad.

—c:Sabes lo que dicen, Medon? —preguntd una joven que, con un cantaro en la
mano, se detuvo un momento delante de la puerta de Diomedes para hablar con el
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esclavo antes de ir a la casa proxima por agua y a coquetear con los viajeros.

—iLo que dicen! —;qué dicen?— la interrumpi6 el esclavo levantando
desazonado los ojos que tenia fijos en el suelo.

—Antes de que tu despertaras hoy, pas6é bien temprano por aqui un huésped,
como no hemos visto en Pompeya.

—iPor Hércules! —dijo el esclavo con aire de indiferencia.

—S], es un regalo del noble Pomponiano.

—iUn regalo! ;No deciais que era un huésped?

—Si, pero es al mismo tiempo en regalo y un huésped. Has de saber, tonto de
remate, que es un soberbio tigre para los juegos que va a haber en el anfiteatro. ;Lo
entiendes ahora? jQué gusto! no voy a dormir hasta que le haya visto; dicen que ruge
de una manera admirable.

—iPobre tonta! —dijo Meddn con aire triste y cinico.

—No me llames tonta, viejo grunon. Un tigre es una cosa muy bonita, sobre todo
si encontramos alguno para darsele a comer. Ya tenemos un leon y un tigre; esto es lo
principal. Lo malo es que a falta de dos buenos criminales quiza tengamos que verlos
devorandose el uno al otro. Pero escucha: tu hijo es gladiador, mozo robusto y
hermoso; ¢no pudieras ti hacerle que luchara con el tigre? Piénsalo bien, te suplico.
Mucho gusto me daria; ;qué digo? seria un obsequio que harias a toda la ciudad.

—Ve, ve —dijo el esclavo con indignacion—; piensa en tu propio riesgo antes de
hablar de la muerte de mi pobre muchacho.

—iMi propio riesgo! —exclamo la joven asustada y mirando tristemente en torno
de si—; jlibrenme los dioses de ese presagio y hagan caer tus palabras sobre tu
cabeza!

Y diciendo esto, tocaba un talisman que llevaba al cuello; después repitio: jTu
propio riesgo! ;Pues cual es el que me amenaza?

—:Por ventura crees que no ha sido una advertencia el terremoto de la otra
noche? —replico Medon—. ;No tenia su voz? ;No nos ha dicho a todos: Preparaos a
la muerte, que se acerca el fin de todas las cosas?

—Bah jqué majaderia! —dijo la joven arreglando los pliegues de su tunica—.
Hablas como los nazarenos. ;Seras acaso de ellos? En verdad, cuervo viejo, que no se
puede conversar contigo; vas de mal en peor; vale, joh Hércules! envianos un hombre
para el leon y otro para el tigre.

jOh! Qué placer!, jqué alegria!
jcudl me gusta ver el circo!

jy tantas caras y trajes

en sus palcos y tendidos!

Ya vienen los gladiadores

por el arenado piso;

cada cual se cree un hércules,
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y a fuer de tal es altivo.

Hablad ahora que se puede,
porque luego... ni un respiro
podremos lanzar del pecho,
dado a la funcion principio.
jCuan esbeltos van y alegres!
jNi aun sospechan el peligro!
jOh! jQué placer!, jqué alegria!

Cantando con argentina voz esta cancion, cuya letra tan bien cuadraba a una
mujer, y levantando su ttnica, para no ensuciarla de polvo, atraveso la joven el
camino que conducia a la fonda.

—iPobre hijo mio! —exclamo el anciano a media voz—; shas de morir ta por
semejantes diversiones? jFe de Cristo, yo te adoraria con toda sinceridad, aunque no
fuese sino por el horror que inspiras hacia esas sangrientas arenas!

Dejo caer la cabeza sobre el pecho con aire de abatimiento. Quedé mudo y
absorto; solo de vez en cuando se enjugaba los ojos con la manga. Su corazon estaba
con su hijo; no vio la figura que se adelantaba hacia la puerta, de prisa y marchando
con paso firme y decidido; ni alzo los ojos hasta que se par6 frente de donde estaba él
sentado, y le dirigio la palabra llamandole:

—iPadre!

—iHijo mio! Lidon, ;eres ti? —pregunto el anciano con aire gozoso—; jah! en ti
estaba pensando.

—Me alegro mucho de saberlo, padre mio —dijo el gladiador tocando
respetuosamente las rodillas y la barba del esclavo—; y espero que pronto me
tendréis presente para siempre, y no solo con el pensamiento.

—Si, hijo mio; mas no en este mundo —replico tristemente el esclavo.

—iNo habléis asi, padre mio! Poneos contento, porque yo lo estoy; tengo
seguridad de salir vencedor, y entonces el dinero que gane servira para comprar
vuestra libertad. jPadre! hace pocos dias que me dio broma un hombre a quien
hubiera desengafiado de muy buena gana, porque es mas generoso que Sus
semejantes. No es romano, es de Atenas; me ha creido interesado, porque le pregunté
cudl seria el precio de la victoria. jAh! no conoce el alma de Lidon.

—iHijo mio!, jhijo mio! —exclamd el anciano, subiendo a paso lento los
escalones y llevando al joven hacia el cuartito donde vivia, que daba al recibimiento
que en aquella casa era el peristilo y no el atrio. Todavia se conserva; su puerta es la
tercera de la izquierda, porque la primera da a la escalera y la segunda es un nicho de
una estatua de bronce—. Por generosas y santas que sean tus intenciones, el acto es
en si mismo culpable —afiadié6 Meddn luego que se hubieron puesto al abrigo de las
miradas curiosas—. Vas a exponer tu vida por la libertad de tu padre. Esto pudiera
perdonarse; mas el precio de la victoria es la vida de otro hombre, pecado mortal que
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no borra la intencion, cualquiera que sea. jDéjalo!, jdéjalo! jPrefiero ser esclavo toda
mi vida a comprar la libertad a tal precio!

—Escuchad, padre mio —respondié Lidon con algo de impaciencia—; habéis
tomado esas ideas en vuestra nueva creencia, de que os suplico no me hables; porque
los dioses que me han concedido la fuerza me han negado el talento y no entiendo
palabra de lo que me predicais tantas veces. Habéis tomado, digo, de esa nueva
creencia raras ideas sobre lo que es justo o injusto. Perdonad si os ofendo; pero
haceos cargo, ;contra quién voy a combatir? jOh! si conocierais a esos miserables
con quienes me he asociado por vuestro amor, os convenceriais de que purgo la tierra,
libertdndola de uno de ellos. Son fieras bravias cuya boca chorrea sangre; seres
absolutamente salvajes, cuyo valor mismo no sigue regla alguna, feroces, sin alma ni
generosidad; ningin vinculo puede atarlos a la vida; no conocen ni la gratitud ni la
filantropia, ni el amor; no sirven mas que para la carrera que emprenden: jpara morir
sin miedo y para matar sin compasion! ;jPueden vuestros dioses, cualesquiera que
sean, mirar enojados un combate con tales gentes y por semejante causa? jOh, padre
mio!, jen vano recorreran con sus 0jos las Potestades del cielo el ambito de la tierra;
es imposible que encuentren en ella deber tan sagrado y tan puro como el sacrificio
ofrecido a un padre anciano por el carifio de un hijo agradecido!

Falto aquel de instruccién, pues acababa de convertirse a la fe cristiana, no sabia
con qué argumento iluminar una ignorancia a la vez tan profunda y tan hermosa en su
error. Su primer impulso fue echarse en los brazos de su hijo; el segundo retroceder,
perdiéndose su voz entre sollozos, al tratar vanamente de reprenderle.

—Y si vuestra divinidad —replico Lidon—, porque supongo no queréis
reconocer mas que una, es tan bienhechora y compasiva cual decis, también sabra que
precisamente vuestra creencia en ella es lo primero que me ha confirmado en la
resolucion que me criticais.

—iComo!, ;qué quieres decir? —pregunto el esclavo.

—Ya sabéis que vendido en mi nifiez fui emancipado en Roma por la voluntad de
mi duefio, a quien tuve la suerte de agradar.

Vine corriendo a Pompeya para veros; os encontré ya anciano, enfermo, bajo el
yugo de un amo caprichoso y opulento; acababais de abrazar esa nueva fe y os hacia
la esclavitud doblemente penosa; os robaba el dulce encanto del habito que nos hace
soportar con paciencia las situaciones mas crueles. ;No me habéis dicho afligido que
os veiais obligado a ejecutar cosas que no os eran odiosas a titulo de esclavo, pero
que os parecian culpables a titulo de nazareno? ;No me habéis confesado que os
llenabais de remordimientos cuando teniais que poner una migaja siquiera de torta,
delante de los Lares que velan en el impluvio?... ;qué una lucha continta destrozaba
vuestro corazon? ;No me habéis dicho que hasta al derramar el vino delante del
umbral, y al pronunciar el nombre de no sé qué divinidad griega, temiais incurrir en
penas mas horribles que las de Tantalo, en tormentos eternos, peores que los de
nuestro Tartaro? ¢INo me habéis dicho todo esto? Yo me quedé sorprendido; no pude
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entenderos; por la fe de Hércules que ahora os entiendo menos todavia; pero era hijo
vuestro, y mi principal deber compadeceros y aliviaros. ;Podia yo oir vuestros
gemidos, ser testigo de vuestro misterioso horror, de vuestras continuas angustias, y
quedarme tranquilo, sin hacer nada por sacaros de tan cruel estado? jNo, por los
dioses inmortales! Me vino un pensamiento como un rayo de luz del Olimpo. jNo
tenia dinero, pero tenia fuerza y juventud; de vos eran estos dones! Podia venderlos...
Pregunte el precio de vuestro rescate. Supe que el dinero que gana un atleta victorioso
puede pagarle doble; me hice gladiador; me asocié a esos hombres de sangre a
quienes desprecio y detesto; segui su oficio. jBienhadadas lecciones!, jme ensefiaran
a libertar a mi padre!

—iOh! Si td pudieses oir hablar a Olintho —dijo el anciano suspirando y cada
vez mas enternecido por la virtud de su hijo, aunque seguia en la persuasion de que su
oficio era criminal.

—Oiré al mundo entero que querais —respondié alegremente el gladiador—,
pero cuando ya no seais esclavo. Sentado bajo vuestro propio techo, padre mio,
embrollaréis mi cabeza todo el dia y toda la noche también, si eso os divierte. jSi
supieseis qué cuarto os he escogido! Es una de las novecientas noventa y nueve
tiendas de Julio Félix; con buen sol, de modo que podais estar todo el dia a la puerta.
Entretanto yo venderé aceite y vino, y entonces si Venus quiere... o bien no hablemos
de ella, puesto que no os gusta, después de todo, ;qué le importa eso a Lidon? —Pero
acaso tendréis también una hija que cuide de vuestros cabellos blancos, y veréis saltar
a vuestro regazo rapaces que os llamaran abuelo. jOh, qué felices seremos y pensad
que mi victoria nos habra valido todo eso! Alegraos, pues, padre mio; ahora tengo
que marcharme; se hace tarde y el lanista me espera. Dadme vuestra bendicion.

Al decir esto, habia salido ya del oscuro cuarto de su padre. Siguiendo su
conversacion con fuego, si bien en voz baja, se encontraron en el paraje donde hemos
visto se hallaba al principio el portero.

—iBendigate el cielo! —dijo Med6n conmovido—, iy ojala el gran Poder que lee
en todos los corazones vea cuanto hay de noble en el tuyo, y te perdone tu extravio!

Se alejo rapidamente el gladiador; la vista del esclavo seguia sus ligeros pasos y
su noble marcha mientras pudo divisarla; después, volviéndose a dejar caer en su
asiento, fij6 sus miradas de nuevo sobre la tierra. Cualquiera le hubiese tenido por
una estatua de marmol; pero su corazén... jOh! en el siglo feliz que alcanzamos,
dquién podra figurarse su lucha y sobresalto?

—¢Puedo entrar? —dijo una voz dulce—; ¢esta tu sefiora?

El esclavo hizo a la que preguntaba sefia de que entrase; pero no podia verla quien
le habia hecho la pregunta; repitio, pues, lo que acababa de decir, siempre con
timidez y alzando la voz:

—:No te he dicho que entres? —respondio el portero de mal humor.

—Gracias —dijo la otra en tono humilde.

Sorprendido él, levantd los ojos y reconocié a la ramilletera. El dolor sabe

www.lectulandia.com - Pagina 176



simpatizar con todo lo que padece; levantose Medon y la condujo a lo alto de la
escalera, por donde se bajaba al cuarto de Julia; habiendo llamado alli a una esclava,
le confio el cuidado de la joven.

—Tal creo, puesto que van a casarse.
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Capitulo VII

Tocador de una hermosura pompeyana.
Conversacion importante entre Julia y Nydia.

Estaba la elegante Julia sentada entre esclavas en su cuarto, pequefio, lo mismo
que el cubiculo contiguo, pero mucho mayor que las alcobas tan reducidas, por lo
regular, que se necesita haber visto una para formarse idea de las lindas casillas de
palomas en que gustaban de pasar la noche. Mas a decir verdad, entre los antiguos no
era el dormir parte tan grave, Seria e importante de los misterios domésticos como lo
es entre nosotros. La cama se parecia mas bien a un sofa pequefio y estrecho, lo
bastante ligero para que el mismo propietario pudiese transportarle facilmente de un
lado a otro!”3! y no hay duda que le hacian cambiar de sitio, segtin el capricho del
dueno o las vicisitudes de las estaciones. De una parte de la casa que se habitaba un
mes se huia quizas al siguiente; tan sensibles eran los habitantes del clima mas
hermoso del mundo a esas variaciones del sol y del viento, que apenas percibirian
nuestros cuerpos mas robustos, acostumbrados al crudo cielo del Norte.

Los italianos de aquel tiempo temian igualmente la mucha luz. Era, pues,
calculada la oscuridad que reinaba en sus habitaciones, y que hubiera podido
considerarse a primera vista defecto en su arquitectura. Seguros de encontrar un sol,
siempre que le quisieran, en sus poérticos y jardines, buscaban la sombra y la frescura
en el interior de sus casas.

El cuarto de Julia en aquella estacién era un piso bajo, sobre el que estaba el
recibimiento en el principal. Los rayos del sol penetraban en él por una ancha puerta
vidriera que daba al jardin y no impedia que su vista, acostumbrada a cierta
oscuridad, distinguiese perfectamente los colores que mejor la sentaban, cudl era el
matiz que hacia brillar mas sus grandes ojos negros y daba mas frescura a sus
mejillas.

Sobre la mesita a que estaba sentada habia un espejito redondo de acero bruiiido,
en torno del cual se habian puesto por su orden los cosméticos y las pomadas, los
perfumes y los afeites, los aderezos y los peines, los lazos y los alfileres de oro
destinados a afiadir a sus encantos naturales la accesoria belleza que pudiesen
presentar los recursos del arte y de las técnicas de maquillaje en boga. El crepusculo
que reinaba en el cuarto no impedia que campease todo el colorido de las pinturas al
fresco que adornaban las paredes. Delante del tocador se extendia, a los pies de Julia,
una alfombra oriental. Al alcance de su mano habia en otra mesa una palangana y un
jarro de plata, una lampara apagada, del trabajo mas delicado, en la que el artista
representd al Amor descansando a la sombra de un mirto, y por ultimo, un rollo de
papiro que contenia las dulces elegias de Tibulo. Delante de la puerta que daba al

www.lectulandia.com - Pagina 178



cubiculo pendia una colgadura ricamente bordada con flores de oro. Tal era el tocador
de una hermosura hace diez y ocho siglos.

La bella Julia estaba recostada al desgaire en el respaldo de su silla mientras la
ornatrix (peluquera) levantaba uno sobre otro, los innumerables rizos, mezclando
diestramente los naturales con los postizos, amontonandolos en una unica estructura
de altura tal que parecia colocar la cabeza mas bien en el centro que en al final del
cuerpo humano.

Su tunica de color de ambar subido, hacia resaltar su negro cabello y tez algo
morena; caia en anchos pliegues hasta sus pies encerrados en babuchas de color de
purpura (sujetas alrededor de su graciosa canilla por cordones blancos) ligeramente
encorvadas, a la turca y llenas de perlas. Una antigua esclava, a quien la experiencia
habia familiarizado con todos los secretos del tocador, estaba al lado de la peluquera
con el ancho y rico cefiidor de su sefiora, pendiente del brazo, ddndola de cuando en
cuando consejos mezclados con ingeniosas lisonjas a Julia.

—iPon ese alfiler un poco mas a la derecha... mas abajo... torpe! ;No ves cuan
iguales son esas hermosas cejas? No parece sino que estas peinando a Corina que
tiene la cara torcida. Ahora pon las flores... {Qué!... jnecia!... no ese triste aleli: vas
escogiendo los colores cual si fueran para la cara palida de Cloris. Las flores mas
lindas son las que mejor sientan a la linda tez de la joven Julia.

Poco a poco —dijo la sefiora, dando una patadita en el suelo—; me tiras del pelo
como si estuvieras arrancando mala hierba de un jardin.

—iTonta! —continuo la directora de la ceremonia—; ¢no sabes lo delicada que es
nuestra sefiorita? ;Te parece que estas peinando las crines de la viuda Fulvia? Ahora
el lazo... Bien esta. Hermosa Julia, miraos al espejo; ¢habéis visto nunca cosa mas
amable que vos?

Cuando se acabo la torre de cabellos, después de innumerables comentarios,
dificultades y tardanzas, hubo que ocuparse en dar a sus ojos aquella dulce languidez
producida por ciertos polvos de color oscuro aplicados en los parpados y cejas; un
lunarcito en forma de media luna, puesto a un extremo de su boca de rosa, debia
llamar la atencion sobre sus hoyitos y sus dientes, a los que habia ya prodigado el arte
todos sus recursos para aumentar su deslumbradora blancura.

Otra esclava, que hasta entonces habia permanecido ociosa, se encarg6 de arreglar
el aderezo y las joyas; los pendientes de perlas, dos para cada oreja; los brazaletes de
oro macizo, la cadena, hecha de eslabones de lo mismo, de la que pendia un talisman
de cristal; el gracioso broche sobre el hombro izquierdo en el que habia un camafeo
representando a Psiquis; el cefiidor de cinta color de purpura, ricamente bordado con
hilo de oro y prendido con un broche de serpientes enroscadas; por ultimo, las
diversas sortijas para cada una de las coyunturas de sus blancos y prolongados dedos.

Hecho que estuvo el tocado, conforme a la tltima moda de Roma, se mir6 la cara
con satisfecha vanidad; después, recostandose otra vez en su asiento mando
languidamente a la esclava mas joven que la leyese los amorosos versos de Tibulo.
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Durante esta lectura, fue cuando una esclava introdujo a Nydia a la presencia del ama
de la casa.

—iSalve, Julia! —dijo la ramilletera parandose a alguna distancia del punto en
que estaba sentada, y cruzandose de brazos—; obedezco vuestras érdenes.

—Has hecho bien —dijo la sefiora—; acércate, puedes tomar asiento.

Una de las esclavas le aproximo un banquillo al lado de Julia, y Nydia se sento.

Fij6é aquella sus ojos algunos instantes sobre la tesaliana en silencio y un tanto
cortada. Hizo luego sefia a sus mujeres de que se alejasen y cerraran la puerta. Luego
que estuvieron solas, dijo mirandola maquinalmente y olvidandose de que no podia
observar su fisonomia:

— ¢ Estas sirviendo a la napolitana Ione?

—Ahora estoy con ella —respondié Nydia.

—¢Es tan hermosa como dicen?

—No sé; ;como he de juzgarlo yo?

—iAh! debia haberme acordado; pero si no tienes ojos tienes oidos. Las esclavas,
tus companeras, jdicen que es tan hermosa! Porque cuando conversan entre si se
olvidan de adular hasta a su sefiora.

—Dicen que es hermosa.

—:Has oido que es alta?

—Si.

—Yo también lo soy... ¢ Tiene cabellos negros?

—Asi lo aseguran.

—Yo también los tengo. ;Y va Glauco a verla a menudo?

—Todos los dias respondio Nydia ahogando un suspiro.

—Todos los dias, dices, ¢y le parece hermosa?

—Tal creo, puesto que van a casarse muy pronto.

—iCasarse! —exclamé Julia palideciendo, al través de las falsas rosas de su tez, y
levantandose precipitadamente de su sofa.

Nydia, como era natural, no se apercibié de la emocion que habia causado su
respuesta; Julia guardo silencio largo tiempo; pero su pecho agitado y sus ojos que
lanzaban llamas, facilmente hubieran descubierto, a quien pudiera verlos, cuan herido
estaba su orgullo.

—NMe han dicho que eres tesaliana —observo al cabo, rompiendo el silencio.

—FEs verdad.

—La Tesalia es el pais de los sortilegios y de las magas, de tos talismanes y de los
filtros amorosos —dijo Julia.

—Siempre ha sido célebre por sus adivinos —replico Nydia con timidez.

—Dime, pues, cieguecita, ¢sabrias tu algun hechizo para inspirar amor?

—iYo! —dijo la ramilletera sonrojandose. jYo! ;Como lo he de saber? jOh!
seguramente que no.

—Tanto peor para ti; te hubiera dado bastante oro para comprar tu libertad si
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hubieses sido mas entendida.

—Pero ¢qué es lo que puede mover a la rica Julia a que haga tal pregunta a su
siena? ¢No tiene dinero, juventud, hermosura y amabilidad? ;No son estos bastantes
hechizos para no tener que recurrir a la magia?

—Para con todo el mundo si, excepto para una sola persona —respondi6 Julia
con aire altanero—; cualquiera diria que tu ceguera es contagiosa... y... pero no
importa.

—¢Y esa sola persona es?... —dijo vivamente Nydia.

—No es Glauco —respondi6 Julia con la falsedad propia de su sexo—; no, no es
Glauco.

Nydia respiré mas libremente, y después de una corta pausa, continu6 Julia:

—Solo que al hablar de él y de su amor a esa napolitana me he acordado de la
influencia de los filtros de que acaso ha usado con él. ;Qué sé yo, ni qué me importa?
Joven ciega, amo y... jtener que confesarlo Julia!... no soy correspondida. Esto
humilla... mal digo, no humilla, sino que aja mi orgullo; quisiera ver al ingrato a mis
pies, no para levantarle, sino para triunfar de su humillaciéon. Cuando me dijeron que
eras tesaliana, crei que a pesar de tu juventud podias haber aprendido los tenebrosos
secretos de tu patria.

—iAy! no —murmur6 Nydia—; jojala los supiese!

—Al menos te agradezco tu buen deseo —respondi6 Julia, sin sospechar lo que
pasaba en el corazon de la ramilletera.

—Pero dime —afladio—, tu oyes hablar a los esclavos entre si, que son
naturalmente crédulos y dispuestos siempre a recurrir a la magia en sus plebeyos
amores. ;No les has oido nunca decir que haya en la ciudad algun mago del Oriente
que posea ese arte que tu ignoras? Lo que yo busco no es un falso quiromantico, ni un
juglar de plaza publica, sino el mago mas poderoso que haya venido de la India o del
Egipto.

—Del Egipto, si —dijo Nydia estremeciéndose—; ¢qué pompeyano no ha oido
hablar de Arbaces?

—iArbaces, es verdad! —contesto Julia acordandose de él al punto—; dicen que
es hombre muy superior a las mezquinas imposturas de tantos vanos aspirantes a las
ciencias y versado en el lenguaje de los astros, en los secretos de la antigua Nox!74];
¢por qué no lo ha de estar también en los misterios del amor?

—Si existe en el mundo un mago cuya ciencia sea superior a la de los demas, es
ese hombre terrible —respondi6 Nydia, echando mano a su talisman mientras
hablaba.

—FEs demasiado rico para cobrarse sus servicios —continué Julia con aire
desdefioso—; ¢no podré ir yo a hacerle una visita?

—Su casa es funesta para las personas ricas y hermosas —observé Nydia—;
ademas he oido decir que estaba enfermo de...

—iSu casa funesta! —dijo Julia que no habia querido oir mas que la primera frase
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—; ¢y por qué?

—A sus orgias nocturnas presiden la impureza y el oprobio... al menos asi lo
publica la fama.

—iPor Ceres, Pan y Cibeles! no haces mas que mover mi curiosidad, en vez de
arredrarme —replico la loca e indiscreta pompeyana—. Quiero verle y preguntarle
acerca de su amor. Puesto que le admite en sus orgias, doble motivo para que sepa sus
secretos.

Nydia no respondio.

Quiero ir a verle hoy —continué Julia—; ;y por qué no ahora mismo?

—De dia y en e\ estado en que se halla en la actualidad, ciertamente tenéis menos
que temer —respondi6 Nydia, cediendo ella también al secreto deseo que surgio en
su corazon de saber si el egipcio poseia en efecto algunos hechizos que pudiesen
atraer y fijar el amor, hechizos de que la tesaliana habia oido hablar tantas veces.

—¢Y quién se habia de atrever a insultar a la hija del rico Diomedes? —dijo Julia
con altivo ademan—. Quiero ir a verle.

—¢Me permitiréis que vuelva a veros después para saber el resultado de vuestra
visita? —pregunto Nydia con curiosa inquietud.

—Abrazame, por el interés que te tomas en el honor de Julia —respondio la
sefiora—. Si, seguramente. Hoy no comemos en casa; pero ven mafana a la misma
hora y sabras todo; quiza necesitaré de ti; mas ahora estas despachada. Mira, toma
este brazalete en albricias de la idea que me has sugerido; acuérdate de que si sirves a
Julia la encontraras agradecida, porque es generosa.

—No puedo aceptar vuestro regalo —respondié Nydia, devolviéndole el brazalete
—; pero aunque tan joven, sé compadecer a los que aman, y a los que aman en vano.

—iEso dices! jAh! —replico Julia—; hablas como mujer libre, y lo seras un
dia... jadios!
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Capitulo VIII

Julia va a buscar a Arbaces.
Resultado de su entrevista.

Estaba Arbaces sentado en una sala que daba a una especie de balcon o galena
frente a su jardin. Palido tenia el semblante y desencajado por los padecimientos, si
bien su cuerpo de hierro ya casi restablecido del terrible accidente que le frustro las
crueles ventajas de su victoria. El aire embalsamado que recibia su frente reanimaba
sus languidos sentidos, y su sangre corria mas libremente que dias antes por sus
crispadas venas.

—iConque, se ha desvanecido —decia— la tempestad del Destino! jHa ocurrido
la desgracia predicha por mi ciencia y que debia amenazar hasta mi existencia, y yo
vivo todavia! Pas6 como lo anunciaban los astros. Y ahora va a comenzar la carrera
larga, brillante y préspera que habia de seguir si me salvaba de esa catastrofe. He
dejado atras, he vencido la ultima influencia maléfica de mi destino. Ya no me queda
mas que trazar ahora el plan de mi floreciente porvenir; puedo hacerlo sin temor, con
seguridad. Por de contado, mi primer deleite sera la venganza antes que el amor; no
se me ira otra vez ese imberbe griego que se ha opuesto a mis pasiones y trastornado
mis proyectos, libiAndose de mi acero cuando iba ya a tefiirse en su infame sangre.
Pero ;por que medio me vengaré? Esto es lo que merece pensarse seriamente. jOh,
Até! ;Si realmente eres diosa, llename de tus divinas inspiraciones!

Cayo el egipcio a estas palabras en una profunda meditacién, que no le presento
idea alguna clara ni satisfactoria. Segin iba cambiando de proyectos, cambiaba de
postura y desechaba, uno tras otro, todos los planes que concebia. Varias veces se
golpeo el pecho y gimio, porque el deseo de la venganza se unia en su corazon al
sentimiento de su impotencia para realizarla.

Mientras estaba asi absorto en sus pensamientos entré en su cuarto un esclavo
jovencito con timido ademan, el cual dijo:

—Una mujer de alta clase, segun anuncian su traje y el de la esclava que la
acompaiia, desea ver a Arbaces.

—iUna mujer! —(Lati6 su corazén con violencia)—. ;Es joven?

—Un velo cubre su rostro; pero su talle esbelto, aunque torneado, indica
juventud.

—iQué entre! —dijo el egipcio—. Su vanidad le hizo creer por un momento que
podia ser Ione.

La primera mirada que dirigio a la recién llegada, cuando entr6 en su habitacion,
bast6 para desengafiarlo Era, a la verdad, tan alta como ella, bien formada y acaso de
la misma edad; pero ;donde estaban aquella ondulosa e inefable gracia en todos sus
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movimientos? ; Aquel traje tan casto, tan pudico, tan sencillo; aquel continente digno
y timido a la vez; aquella majestad femenil y aquella modestia de la sin par
napolitana?

—Perdonadme si las fuerzas no me permiten levantarme del asiento —dijo
Arbaces mirando fijamente a la recién llegada—; acabo de salir de una enfermedad.

—No os incomodeéis, ilustre egipcio —respondié Julia, esforzandose por ocultar
el miedo que experimentaba ya, bajo la comoda mascara de la lisonja— y perdonad a
una mujer sin ventura que viene a buscar consuelo en vuestra sabiduria.

—Acercaos, hermosa —dijo Arbaces—, y hablad sin temor ni reserva.

Sentose Julia al lado del egipcio y pas6 su asombrada vista por un cuarto cuyo
costoso y estudiado lujo eclipsaba hasta el de la casa de su padre; contempl6 también
con sorpresa las expresiones jeroglificas trazadas en las paredes, las misteriosas
imagenes cuyos ojos todos se fijaban en ella; reparé asimismo en el tripode, y
principalmente en la grave fisonomia de Arbaces. Un largo traje blanco, a manera de
velo, cubria sus cabellos de azabache y bajaba hasta sus pies; la palidez de su rostro
le hacia doble expresivo, y con sus 0jos negros y escrutadores parecia querer
atravesar el velo de Julia, a fin de leer los secretos de su alma frivola y poco femenil.

—¢Y qué motivo, joven virgen —dijo en voz grave y concentrada—, os conduce
a la casa del extranjero de Oriente?

—Su fama —respondi6 Julia.

—:De qué? —pregunt6 con desdefiosa sonrisa.

—:Podéis preguntarlo, sabio Arbaces? ;No es vuestra ciencia objeto de todas las
conversaciones de Pompeya?

—~Ciertamente, he adquirido algunos conocimientos -repuso Arbaces—; pero ;de
qué pueden servir esos secretos graves y estériles al oido de la belleza?

—iAh! —dijo Julia un tanto alentada por los acentos de la lisonja tan comun a su
oido—; ¢no se dirige el dolor a la sabiduria para obtener consuelo? Y los que aman
sin ser correspondidos, ¢no son victimas predilectas del dolor?

—ijAh! —dijo Arbaces; ;puede ser desgraciada en amores una beldad cuyos
encantos se distinguen aun a través del velo que los cubre? Dignaos levantarle, para
que vea yo si la cara corresponde a la perfeccion del talle.

Muy dispuesta Julia a hacer alarde de su hermosura y creyendo que su vista
interesaria mas al mago en su favor, después de haber vacilado un poco, se alz6 el
velo y descubrio gracias bien dignas de llamar la atencion si hubiesen sido mas
naturales.

—Venis a pedirme consejo en un amor desgraciado —Ila dijo—; no puedo daros
otro mejor que el de ensefiarle esa cara al ingrato.

—iOh!, basta de galanterias —dijo Julia—; un filtro amoroso es lo que vengo a
pediros.

—Joven hermosa —respondié él con alguna ironia— no estan los filtros
amorosos entre los secretos que me han ensefiado mis largas veladas.
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—¢De veras?... jSiendo asi, ilustre Arbaces, perdonadme y los dioses os
guarden!...

—Detenéos —dijo este, que a pesar de su pasion por Ione no era insensible a la
belleza de Julia, y que si hubiera sido mejor su salud quiza habria intentado
consolarla por otros medios que los de una ciencia sobrenatural—; detenéos. Aunque
confieso haber abandonado las bebidas y los filtros a los que se dedican a
componerlos, no soy tan insensible a la hermosura que no los haya empleado yo
también alguna vez en mi juventud. Ademas, si queréis ser franca conmigo, podré
daros buenos consejos. Por descontado sois soltera, como indica vuestro traje.

—Si —dijo Julia.

—Y pobre acaso, ¢queréis seducir a un amante rico?

—Soy mas rica que el que me desdefia.

—Cada vez me admiro mas. Y jamais a ese que no os ama?

—No sé si le amo —respondié Julia con orgullo—; pero si que deseo triunfar de
una rival; quisiera ver a mis pies al que me ha desdefiado, y despreciada a su vez
aquella que ha preferido a mi.

—Es ambicion muy natural y muy digna de una mujer —dijo el egipcio con tono
harto grave para que fuese de ironia—. Decidme mas, hermosa virgen. ;Queréis
confiarme el nombre de ese amante? Si es de Pompeya, ;cémo puede ser insensible a
un tiempo a la riqueza y a la hermosura?

—Es de Atenas —respondio Julia bajando los ojos.

—ijAh!... —exclamo el egipcio con impetuosidad y colorandose hasta la frente—
no hay en Pompeya mas que un ateniense joven y noble. ;Sera Glauco el que queréis
decir?...

iAh!... no me descubrais... Asi se llama.

Repantigése el egipcio en su silla mirando fijamente la cara de la hija del
mercader y preguntandose a si mismo, si aquella conferencia que habia tratado hasta
entonces con tanta ligereza, entreteniéndose con la crédula vanidad de semejante
coqueta, no podria ser ttil a su venganza.

—Veo que no podéis servirme —dijo Julia ofendida de tan largo silencio—; pero
al menos guardadme el secreto. Quedad con los dioses.

—Joven virgen —dijo el egipcio con tono solemne y grave—; vuestra suplica me
ha conmovido y quiero haceros un servicio. Escuchadme; yo no me he dedicado a
esos frivolos misterios; pero conozco una persona que lo entiende. Al pie del
Vesubio, poco menos de una legua de la ciudad, habita una gran hechicera; se que
bajo el funesto rocio de la nueva luna ha cogido los simples que tienen la virtud de
encadenar el amor con lazos eternos; su arte, sus hechizos pueden llevar el amante a
vuestros pies. Id a buscarla, habladla de mi; ella teme mi nombre y os dara sus filtros
mas eficaces.

—iAh! —respondi6 Julia—; yo no sé el camino que conduce a su guarida. Por
corta que sea la distancia, es larga para una joven que ha salido de su casa sin saberlo
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su padre. La campifia esta cubierta de vifias silvestres y se encuentran a cada paso
cavernas peligrosas. No me atrevo a fiarme de manos extrafias; la reputacion de una
mujer de mi clase se mancha facilmente, y aunque no trato de ocultar mi amor a
Glauco, no quisiera se supiese que habia logrado el suyo por medio de un filtro.

—Si llevase ya tres dias mas de convalecencia —dijo el egipcio levantandose y
dando algunos pasos como para medir sus fuerzas— yo mismo os acompafiaria. Mas
es preciso que esperéis.

—iPero Glauco esta para casarse con su napolitana!

—iPara casarse!

—Si, a primeros del mes que entra.

—iTan pronto! ¢Lo sabéis de cierto?

—Lo sé por su misma esclava.

—No sera —dijo el egipcio impetuosamente—; no temais nada; Glauco sera
vuestro. Pero cuando ya tengais esa bebida, ;como haréis para que él la tome?

—Mi padre le ha convidado a comer pasado mafiana; creo que ira también la
napolitana. Me aprovecharé de esa coyuntura para darsela.

—iAsi sea! —dijo el egipcio—; y tan feroz alegria brill6 en su mirada, que los
ojos de Julia se bajaron involuntariamente.

—Pues mafana a la tarde pedid vuestra litera; supongo la tenéis.

—Si por cierto —respondi6 Julia satisfecha de poder ostentar su opulencia.

—Que pongan vuestra litera. Diréis que vais a dar un paseo a una casa de campo,
distante dos leguas de Pompeya, adonde concurren los habitantes de la ciudad por la
excelencia de sus bafios y la hermosura de sus jardines. Alli me encontraréis muerto o
vivo junto a la estatua de Sileno, en el bosquecillo del jardin, y yo mismo os dirigiré a
la hechicera. Tendremos que esperar a que se hayan retirado las cabrillas con el
lucero vespertino, y a que el sombrio crepusculo oculte nuestros pasos para que nadie
nos vea. Ahora volved a casa y nada temais. Arbaces, el mago del Egipto, jura por
Hades que Ione no se casara nunca con Glauco.

—¢Y qué, serd mio? —afadi6 Julia acabando la incompleta frase.

—Vos lo habéis dicho respondiéo Arbaces. Y Julia, casi asustada del terrible
empefio que acababa de contraer, resolvié cumplirle, mas aguijoneada de los celos
que de aversion a su rival.

Luego que Arbaces se quedo solo desahogo su corazon en estos términos:

—«Astros brillantes que jamas mentis, ya principidis a cumplir vuestras
promesas. Los triunfos en amor y la victoria sobre mis enemigos marcaran en
adelante el curso de mi venturosa existencia. Cuando mi imaginacion no descubria ya
medio alguno de llegar a mi venganza, me habéis enviado esa enloquecida beldad
para que me sirva de instrumento». Detivose reflexionando profundamente, y
después continud, aunque con voz mas tranquila: «Si; yo no hubiera podido darle por
mi el veneno que le servira de filtro; su muerte habria hecho sospechar de mi; pero la
hechicera... Si, alli esta el agente mas natural y mas propio para mis designios».
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Llamo6 a un esclavo y le encarg6 siguiera los pasos de Julia para saber su nombre
y su clase, hecho lo cual sali6 al portico el cielo estaba sereno, empero practico en el
conocimiento de las sefiales precursoras de las mudanzas de tiempo, reconocio el
anuncio de una tempestad, por una sola nube sombria que se dejaba ver en el
horizonte, y a la que el viento principiaba a agitar.

Mirola y dijo: «Es como mi venganza; el cielo esta puro, pero se acerca la nube».
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Capitulo IX

Tempestad en el Mediodia.
La caverna de la hechicera.

Luego que comenzaron a debilitarse los ardores del sol de medio dia, salieron
Glauco e Ione para gozar de la dulce frescura de la tarde. A la sazén usaban los
romanos diversos carruajes; el de los ciudadanos ricos, cuando iban solos, era por lo
regular el biga, descrito ya al principio de esta obra; el de las matronas se llamaba
carpentum!’®] y solia tener dos ruedas; los antiguos gastaban también una especie de
litera ancha, silla de mano, mejor dispuesta que la de los modernos, puesto que la
persona que la ocupaba podia tenderse a su gusto en vez de ir traqueteada en una
posicién perpendicular!’6l. Habia otro carruaje de que se hacia uso para viajar o para
dias de campo; era comodo, capaz para tres o cuatro personas y con fuelle que se
subia o se bajaba; en una palabra, hacia las veces de las calesas modernas (britska),
aunque de forma diferente. Los amantes, acompafiados de una sola esclava, se
sirvieron en aquella ocasion de uno de esta especie. A diez millas de la ciudad
estaban entonces las ruinas de un templo de arquitectura griega; y como todo lo
griego inspiraba particular interés a Glauco e Ione, habian resuelto visitar juntos
aquellos antiguos restos.

Pasaron por bosques de vifiedos y olivares, hasta que llegando a las zonas mas
altas del Vesubio vino a ser el camino mas escabroso; las mulas subian mas despacio
y con mas trabajo. A cada tortuosidad del bosque descubrian esas oscuras y horribles
cavernas talladas en la encendida roca y que han sido descritas por Estrabon, porque
las muchas revoluciones del tiempo y del volcan han borrado ya el aspecto actual de
la montafia. El sol y la sombra se sucedian en anchas fajas. De trecho en trecho oian
también los caramillos rusticos del pastor entre los abedules y las encinas silvestres.
A veces distinguian la graciosa forma de la cabra de sedoso pelo y de torcido cuerno,
que ramoneando en la falda de los montes recuerda aun en la Ausonia las églogas de
Virgilio. La uva que coloreaba ya se veia brillar entre los festones de pAmpanos que
colgaban de un arbol a otro. Sobre su cabeza corrian ligeras nubes en un cielo sereno,
y bogaban en el firmamento tan despacio que parecian inméviles. A la derecha veian
de cuando en cuando el mar sin olas, y las endebles barcas que le surcaban tefiidas
por los rayos del sol de los innumerables matices propios de aquel delicioso mar.

—iQué hermoso nombre es el de madre, que damos a la tierra! —dijo Glauco a
Ione en voz baja—. jCon qué amor tan tierno y tan igual reparte sus dones entre sus
hijos! {No les niega una sonrisa aun en las estériles regiones a que la Naturaleza ha
negado la hermosura! Ve como cubre de vifias el calizo y abrasado suelo de ese
volcan! En momentos y lugares como estos, es cuando pudiéramos esperar ver la
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risuefia cara de un fauno salir de en medio de esos follajes o reconocer el ligero paso
de la ninfa de las montafas, fugandose por lo mas frondoso del bosque. Empero las
ninfas han cesado de visitar la tierra desde el dia que apareciste ti, hermosa Ione.

No hay labios que lisonjeen mas que los de un amante, y sin embargo, la misma
lisonja le parece cosa muy vulgar a la exageracién de sus sentimientos. (Extrafia
prodigalidad que se consume a si propia muy pronto). Dicen que el aprecio que sigue
a la pasion hace mas feliz que la pasion misma; puede que sea asi; las fuentes de la
imaginacion, de la esperanza y de la ambicion que nacen en el mismo manantial,
vuelven a su curso primitivo.

El amor es una revolucion; no hay en él armonia, no hay orden, y por
consiguiente, no hay felicidad fija mientras él dura; pero cuando acaba la revolucion,
nos admiramos de nuestro pasado delirio; amamos todavia, todavia somos amados,
mas ya no estamos enamorados. Por lo demas, yo si creo que hay ciertas felicidades
imperfectas que valen mas que la felicidad perfecta. Quitar al corazon el deseo, es
quitar el aire a la Tierra.

Llegaron a las ruinas; las vieron con aquella ternura que inspiran los sagrados
vestigios de los lugares en que vivieron nuestros antepasados; alli se quedaron hasta
que aparecié Hésperol’’! en el rosado cielo; después, al prepararse para regresar al
anochecer, estuvieron mas silenciosos que antes, porque con la oscuridad y bajo de
las estrellas se sentian como abrumados por su mutuo amor.

En aquel momento fue cuando los sorprendié la tempestad predicha por el
egipcio. El estrépito lejano del trueno les anuncio la lucha de los elementos que se
acercaba; poco tiempo paso sin que las nubes agrupadas sobre su cabeza, fuesen
surcadas por el rayo en todos sentidos. Lo repentino de las tempestades en aquel
clima tiene algo de sobrenatural, y no es de extrafiar que la supersticion las atribuya a
un poder divino. Anchas gotas de lluvia cayeron al través de las ramas que cubrian el
camino; después un relampago de extraordinario brillo estuvo para cegarlos, y fue
seguido de doble oscuridad.

[78]) __dijo Glauco al cochero—; la tempestad se nos echa

—iArrea, carrucarius
encima.

El esclavo arre6 a las mulas, que allanaron el camino desigual y pedregoso;
entretanto se condensaban las nubes, el trueno se oia cada vez mas cerca y el agua
cala a torrentes.

—Tienes miedo? —dijo Glauco en voz baja a lone aprovechandose del pretexto
de la tempestad para acercarse a ella.

—~Cuando estoy a tu lado, no —respondio ella dulcemente.

En aquel momento el carruaje, fragil y mal construido, defecto ordinario en tal
época de casi todas las invenciones de este género, a pesar de sus graciosas formas,
cay6 con violencia en una hondonada profunda, donde habia una viga atravesada; el
cochero, votando contra el tropiezo, arre6 mas fuerte a las mulas; pero el resultado

fue que se salio una rueda y que el carruaje volco.
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Asi que Glauco pudo desembarazarse, corrio en auxilio de Ione, que por fortuna
no se habia herido. Trabajo les costo levantar la carruca, y reconocieron que no podia
ofrecerles guarida. Habiéndose roto los resortes que servian para sujetar el fuelle, caia
dentro el agua. ;Qué hacer en semejante apuro? Distaban bastante de la ciudad y no
veian cerca de si albergue ni socorro.

—A una milla de aqui hay un herrero —dijo el esclavo—; podia yo ir a buscarle
para que pusiera la rueda de la carruca. jComo llueve! Se va a calar mi sefiora antes
que yo vuelva.

—Ve corriendo —dijo Glauco—; nos resguardaremos como podamos mientras tu
vuelves.

Estaba el sitio aquel sombreado de arboles y debajo del mayor condujo Glauco a
Ione. Quitose él su manto para protegerla contra la lluvia, pero caia con tal fuerza y
abundancia que era inttil semejante defensa. De repente y mientras se esforzaba por
animarla, cayo un rayo en uno de los arboles inmediatos y le desgajo completamente.
Tan terrible espectaculo le hizo conocer el riesgo que corrian en el albergue que
habian escogido, y mir6 inquieto alrededor para ver si descubria un asilo menos
peligroso.

Ahora estamos —dijo— casi a la mitad de la altura del Vesubio. Es imposible que
no haya alguna caverna, algun hueco en esas rocas cubiertas de vifiedo, retiro
abandonado por las ninfas. {Si pudiésemos encontrarle!

Al decir esto se alejo un poco de los arboles, y echando una mirada ansiosa sobre
la montafia descubri6 en la oscuridad, siempre creciente, una luz rojiza y trémula, que
no parecia muy lejana.

—Esa luz continu6 —es sin duda de la choza de algin pastor o de un
guardavifas; servira para guiarnos adonde podamos guarecernos. ;Quieres esperar
aqui mientras yo...?, jno, no... seria dejarte expuesta al peligro!

—Iré gustosa contigo —dijo Ione—; aunque ese trecho esté descubierto y me cale
la lluvia, es mejor que el pérfido abrigo de estos arboles.

Medio conduciendo y medio llevando a Ione, se dirigié Glauco hacia la luz,
seguido de la asustada esclava. Parras silvestres y otras plantas y arbustos les
impedian el paso y les ocultaba a veces la luz que tomaban por guia. Entretanto
redoblaba la lluvia y se veian relampagos de la forma mas horrible y peligrosa. Sin
embargo, prosiguieron su camino confiando en que si aquella luz engafiaba su
esperanza, llegarian a alguna otra choza o caverna protectora. Cada vez se intricaba
mas el camino; perdieron de vista la luz; mas continuaron en direccion suya por un
sendero estrecho, alumbrado solo por el fulgor de los relampagos. Ces6 de pronto la
lluvia, se encontraron en medio de terrenos escabrosos formados por la lava y mas
horribles a la luz del rayo que alumbraba aquel suelo sombrio y peligroso. A veces el
fuego del cielo caia lentamente sobre masas de horruras de hierro cubiertas en parte
de antiguo musgo, y en medio de endebles arboles como si hubiera buscado en vano
alguna produccion de la tierra mas digna de su cOlera; a veces dejando a oscuras todo
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aquel paisaje, brillaban grandes relampagos sobre el Océano cuyas olas parecian
inflamarse, y era tan vivo su resplandor, que dejaba ver claramente los mas lejanos
recodos de la bahia desde el eterno Miseno hasta la hermosa Sorrento y las
gigantescas montafias que la cubren.

Pararonse nuestros amantes, inquietos e indecisos, cuando de repente, en uno de
los intervalos de oscuridad que dejaban los relampagos, vieron la misteriosa luz a
corta distancia, pero a gran altura. Un nuevo relampago que encendi6 al parecer el
cielo y la tierra, les permitié examinar todos sus alrededores. No habia casa; mas en
el paraje mismo donde habian visto la luz creyeron distinguir, a la entrada de una
caverna, los contornos de una figura humana. Volvio la oscuridad; tornése a ver la luz
que no eclipsaba ya el fuego del cielo; resolvieron subir hasta ella; al efecto, era
preciso abrirse paso por medio de rocas cubiertas de zarzas silvestres, pero iban
acercandose cada vez mas a la luz, y al cabo se hallaron a la boca de una especie de
caverna, que parecia haber sido formad t por grandes piedras, caidas unas al través de
las otras. Habiendo echado una mirada al interior, ambos retrocedieron
involuntariamente sobrecogidos de un terror y de un calofrio supersticiosos.

Habia fuego en el fondo de la gruta, y una caldera puesta en él. Se veia una
lampara grosera sobre una barreta de hierro. De la parte de la pared en que estaba el
fuego pendian, como para secarse, una porcion de manojos de hierbas. Un zorro
echado delante del hogar fijé sobre los extranjeros sus encendidos y brillantes ojos;
erizose su pelo y se oyo entre sus dientes un sordo murmullo. En el centro de la cueva
habia una estatua de barro con tres cabezas de forma singular y fantastica; eran
verdaderos craneos, uno de un perro, otro de un caballo y el tercero de un jabali; un
tripode poco elevado habia delante de la popular imagen de Hécate.

Mas no fueron los muebles de la caverna los que helaron la sangre de nuestros
amantes, sino la figura de la ama de casa Era una vieja, sentada al fuego, cuya luz
alumbraba de lleno sus facciones. Quizd no hay en el mundo pais donde se
encuentren tantas viejas feas como en Italia, donde la belleza cambie mas con la
edad, hasta el extremo de hacerse horrible y repugnante. Pero la mujer que se
presentaba a sus ojos no era uno de esos modelos de fealdad humana en todo su
exceso; por el contrario, su fisonomia ofrecia restos de facciones nobles, regulares y
aguilefias; por lo demas, sus inmoviles ojos dirigieron a los recién venidos una
mirada que encontré y fascind la de ellos; y esta mirada era exactamente la de un
muerto. No tenia animacion ni brillo, al paso que los azulados y sumidos labios de la
vieja, sus hundidas mejillas, sus canosos cabellos, su tez livida verde y sin sefial
alguna de vida, todo parecia indicar una habitante del sepulcro.

—iEs una cosa muerta! —observé Glauco.

—No..., que se mueve... es un fantasma o una larva —dijo Ione con voz trémula
y estrechandose contra el seno del ateniense.

—iOhl, jafuera, huyamos! —grit6 la esclava gimiendo—, es la bruja del Vesubio.

—¢Quién sois y qué hacéis aqui? —dijo una voz hueca y chillona.
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Aquel sonido terrible, sepulcral, tan propio de la figura que le producia y que
semejaba la voz de alguna sombra venida de las orillas de la Estigia, hubiera bastado
para que lone desafiara todo el furor de la tempestad; mas Glauco la llevo a la cueva
aunque no las tenia todas consigo.

—Somos habitantes —dijo— de la ciudad préxima, a quienes ha sorprendido la
lluvia, y guiados hacia aqui por la luz que distinguiamos a lo lejos, os pedimos
albergue en vuestro hogar.

Mientras hablaba asi levantése el zorro y se acerco a los extranjeros, enfilando
sus blancos dientes y aumentando con ganidos lo amenazador de su postura.

—iEchate, esclavo! —dijo la bruja; y a su voz en un instante volvié el animal a su
puesto, tapandose el hocico con la cola y conservando los vigilantes ojos, fijos en los
que habian ido a turbar su reposo.

—Acercaos al fuego si queréis —continu6 la bruja dirigiéndose a Glauco y a su
compafera—; aqui nunca convido a ningun viviente, a no ser al buho, al zorro, al
sapo y a la vibora; no os doy, pues, la bienvenida; sin embargo, venid... sa qué
hemos de gastar cumplimientos?

El lenguaje en que les hablaba era un latin extrafio y barbaro, mezclado con
expresiones de otro dialecto mas grosero y mas antiguo. No se movio de su sitio, pero
sigui6 mirandolos fijamente, mientras Glauco despojaba a Ione de sus vestidos
exteriores. Luego que la hubo acomodado en un madero, unico asiento que hall6 a
mano, se puso a soplar los restos del fuego que se estaba apagando. Alentada la
esclava por el animo que mostraban sus amos, se quitd también su larga palla
(especie de capa), y se coloco timidamente al otro extremo del hogar.

—Temo que os incomodemos —dijo Ione con su argentina voz como para
granjearse su benevolencia.

La bruja no respondio. Parecia una persona que hubiese despertado un momento
para recaer al punto en un eterno suefio.

—Decidme —preguntd de repente después de un largo silencio—; ;sois
hermanos?

—iNo! —dijo Ione ruborizandose.

—¢Sois marido y mujer?

—Tampoco —respondié Glauco.

—iOh! {Sois amantes!... {Ja, ja, ja! —dijo la bruja, y se echo a reir con tan honda
y larga carcajada, que hizo resonar la caverna.

Tan extrafio acceso de alegria helo el corazon de Ione. Pronuncié Glauco en voz
baja un conjuro contra el hechizo, y la esclava se puso tan palida como la bruja.

—:De qué te ries tanto vejestorio? —dijo Glauco incomodado, luego que acabd
su invocacion.

—:Me he reido? —pregunt6 la maga con aire distraido.

—Chochea —observo Glauco en voz baja; y al decirlo encontr6 los ojos de la
bruja fijando sobre él una mirada llena de fuego y de malicia.
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—Mientes —dijo ella de pronto.

—T1 no eres hospitalaria —repuso Glauco.

—Silencio, no la irrites, mi querido Glauco —Ile dijo Ione al oido.

—Voy a deciros por qué me he reido cuando he descubierto que érais amantes —
dijo la vieja—; porque gusta a los viejos contemplar corazones jovenes como los
vuestros y saber que llegara tiempo en que os aborreceréis... {Si, os aborreceréis!...
iJ4, ja, ja!

Esta vez le toco a Ione rezar contra la ominosa profecia.

—Dii, avertite orne. jLos dioses nos libren! —dijo ella—; sin embargo, parece,
pobre mujer, que entiendes poco de amor, porque si no, sabrias que nunca cambia.

—¢No reflexionais que también he sido yo joven un dia —replicé vivamente la
bruja—, y ahora soy vieja, horrible, sepulcral? Pues como se ha vuelto la figura, se ha
vuelto el corazon.

Al pronunciar estas palabras recay6 en un silencio tan profundo y terrible cual si
hubiera cesado de vivir.

—¢Hace mucho que habitas aqui? —pregunté al fin Glauco, solo para interrumpir
tan insoportable silencio.

iOh!, jsi!, jmucho tiempo!

—FEs habitacion triste.

—Razén tienes para decir que es triste; a nuestros pies esta el infierno respondio
la bruja sefialando a tierra con su descarnado dedo; y voy a decirte un secreto: los
seres tenebrosos de ahi bajo os guardan rencor a vosotros tan jovenes, tan
imprevisores, tan hermosos.

—Sueltas malas palabras que son contrarias a la hospitalidad —dijo Glauco—, y
otra vez aguantare la tempestad antes que volver aqui.

Haras bien. Ninguno mas que los desgraciados debieran venir a verme.

—Y los desgraciados, ¢por que? —pregunto el ateniense.

—Soy la Maga de la Montafia —replicé la vieja con horrible sonrisa—; mi
profesion se reduce a dar esperanzas a los que las han perdido; tengo filtros para los
desdichados en amor; para los avaros, promesas de tesoros; para los malos, brebajes
de venganza; para los felices y los buenos solo tengo lo que tiene la vida...
jmaldiciones! No me importunes mas.

Después de esto guardo tan terco silencio la terrible habitante de la caverna, que
fueron vanos los esfuerzos de Glauco para anudar la conversacion Ni habia siquiera
una alteracion en sus rigidas facciones, que indicase escuchar lo que le decian. Por
fortuna la tempestad fue tan corta como violenta; ya disminuia su fuerza, cesaba la
lluvia por grados, y habiéndose abierto al fin las nubes, mostrdse la Luna en el oscuro
azul del cielo, esparciendo una viva luz en aquella triste morada.

Quiza nunca habia alumbrado grupo mas digno de ejercitar el arte del pintor; la
joven, la hermosa lone, sentada cerca de aquel grosero hogar; su amante, que parecia
olvidar hasta la presencia de la hechicera, estaba a sus pies con los ojos fijos en los de
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ella, y repitiéndola a media voz palabras llenas de dulzura; la esclava, palida y
asustada, se mantenia a alguna distancia, mientras los contemplaba la vieja con
siniestra mirada. Con todo, aquellos dos seres tan hermosos, al parecer, se hallaban
tranquilos. jTan grande es el poder de un amor correspondido! Cualquiera los habria
tomado por criaturas de una esfera superior, visitando aquella cueva profana. El zorro
los miraba desde su rincon con los ojos vivos y brillantes, y habiéndose vuelto
Glauco hacia la hechicera, descubri6 entonces, por primera vez, debajo de su asiento,
los relumbrantes ojos y coronada cabeza de una enorme serpiente; y sea que los vivos
colores del manto del ateniense que cubria los hombros de Ione excitasen su colera,
sea por otra cualquiera causa, se colored su cresta, se hinchd con aire de amenaza y
parecio que iba a lanzarse sobre la napolitana. Cogié Glauco al punto un tizén, en
tanto que la serpiente enfurecida al parecer por aquel ademan, salié de su sitio, y
dando un gran silbido se irgui6 en términos que se puso casi a la altura del griego.

—iBruja! —exclamé Glauco—; aquieta ese animal o le mato.

—No tiene ya veneno —dijo la hechicera vuelta en si por esta amenaza; pero no
habia acabado de hablar, cuando la serpiente se habia tirado ya a Glauco. Agil y
prevenido se lade6 y descargo tan terrible golpe en la cabeza del reptil, que cayo
moribundo en la ceniza del hogar.

Salt6 la hechicera de su asiento y se puso frente de Glauco, con una cara que
hubiera podido cuadrar a la mas cruel de las Furias, segun la malicia y la célera de su
expresion.

Al mismo tiempo con una voz reposada y firme, que por su calma contrastaba con
la ira que se veia en su rostro, dijo:

—Has hallado asilo bajo mi techo y te has calentado a mi hogar; has devuelto mal
por bien; has herido y acaso muerto al ser que me amaba y era mio; a la criatura mas
ofrecida a los dioses y venerada de los hombres!”?!. Escucha ahora cual serd tu
castigo: jPor la luna protectora de la hechicera, por Orco, que es el depositario de la
colera, te maldigo y quedas maldito! jOjala te venda tu querida, se envilezca tu
nombre y te cojan los espiritus del mal; se seque y arda tu corazén, y oigas en tu
ultima hora la profética voz de la Saga del Vesubio! Y td... —afiadié volviéndose
vivamente a Ione y levantando el brazo derecho; pero Glauco la interrumpio
exclamando:

—iDetente, bruja! me has maldecido a mi, y yo me abandono a los dioses; me rio
de ti, te desprecio; mas si hablas contra esa joven, convertiré tu primera palabra en un
estertor de muerte... jGuardate!...

—He concluido —replico la hechicera con una carcajada salvaje—; porque a tu
suerte maldita va unida la de la mujer que te ama; suerte tanto mas asegurada, cuanto
que he oido de su boca tu nombre y ya sé como designarte a los demonios. jMaldito
seas, Glauco!

Al decir esto, apart6 sus ojos del ateniense, arrodillandose al lado de su herida
amiga, la saco de la ceniza, y no volvio a ocuparse mas de sus huéspedes.
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—iOh! Glauco —djijo Ione asustada—; ¢qué hemos hecho? Démonos prisa a huir
de aqui; la tempestad ha cesado. Buena mujer, perdonadle, retractad vuestras
palabras; no era su intencion otra que defenderse. Aceptad esta satisfaccion y
desdecios; y bajandose, puso su bolsa en la falda de la hechicera.

—Andad —dijo ella con amargura— andad; solo las Parcas pueden deshacer la
maldicion ya echada... {Marchaos!

—Ven, querida mia —repuso Glauco con impaciencia—; ¢piensas que los dioses
del Cielo o de los infiernos se curan de la impotente colera de una vieja chocha?...
i Ven!

Los ecos de la caverna repitieron mucho tiempo la risa de la maga, que no se
digno6 darles otra respuesta.

Los amantes respiraron mas facilmente cuando se hallaron al aire libre; pero la
escena que acababan de presenciar, los discursos y las carcajadas de la bruja,
produjeron en Ione tal impresion, que el mismo Glauco participo0 de ella. La
tempestad habia cesado; no se oia mas que zumbar a lo lejos el trueno de cuando en
cuando, o bien daba un relampago a veces para eclipsar la luz de la Luna. Algun
trabajo les costé volver al camino; al llegar encontraron su carruaje ya compuesto y
apto para continuar, y al cochero votando a Hércules que le dijera qué se habia hecho
de sus amos.

En vano se esforzé Glauco por distraer a lone; no consiguié siquiera tranquilizar
él su espiritu. Luego llegaron a la puerta de la ciudad. Al abrirsela, vieron una litera
llevada por esclavos, que Ies impedia el paso.

—iINo se sale! —grito el centinela a la persona que la ocupaba.

—FEsa consigna no habla conmigo —respondio una voz que oyeron los amantes
sobresaltados; demasiado la conocian—. Voy —afiadio— a la casa de campo de
Marco Polibio. Pronto vuelvo. Soy Arbaces el egipcio.

Este nombre disip6 los escripulos del centinela, y la litera paso junto al carruaje
en que iban los amantes.

—iArbaces a estas horas!... convaleciente aun, me parece. ;Adonde ira? ;Qué
motivo le hara salir de la ciudad?

—iAy de mi! —respondi6 Ione deshecha en lagrimas—; mi alma cada vez prevé
mas cercana una desgracia. Libradnos, joh, dioses!, o al menos —afiadio en voz baja
— librad a mi Glauco.
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Capitulo X

El sefior del cinturéon de fuego su confidente.
El destino escribe su profecia en letras rojas, pero ¢quién la
leera?

Arbaces solo habia esperado a que el fin de la tempestad le permitiera ir a ver, en
las sombras de la noche, a la maga del Vesubio. Conducido por sus mas fieles
esclavos, por aquellos de quienes acostumbraba a fiarse en sus secretas expediciones,
iba acostado en su litera dado al dulce pensamiento de que se acercaba el instante en
que iba a asegurar su venganza y satisfacer su amor.

Andando los esclavos, en tan corto viaje, casi tan de prisa como las mulas, no
tardo en llegar a la entrada de un sendero que no tuvieron los amantes la suerte de
descubrir, pero que, costeando las vifias, llevaba derecho a la habitacién de la
hechicera.

Hizo alli parar a sus esclavos mandandoles se ocultasen con la litera en las vifias
para que nadie los viese por una casualidad, y con paso débil, apoyandose en un largo
baston, subio la pesada cuesta.

Ni una gota de agua caia del sereno cielo; pero la que escurrian las hojas de los
arboles formaba aguazales en los huecos de las piedras y en las desigualdades del
terreno.

—Extrafias pasiones para un filésofo —dijo entre si Arbaces— las que me hacen
levantar del lecho del dolor, a mi, acostumbrado, aun estando bueno, a todos los
goces del lujo para andar de noche por caminos semejantes... pero cuando marchan a
su triunfo la Pasién y la Venganza pueden cambiar el Tartaro en Eliseo.

La Luna, alta, clara y melancélica, alumbraba al viajero, el cual vio delante de si
la misma luz que guio los pasos de los dos amantes, destinados por €l a ser victimas
suyas; entonces parecia menos viva y menos rojiza, porque ya no resaltaba con lo
sombrio de las nubes.

Detivose para respirar, al acercarse a la entrada de la caverna, y después traspaso
el impio umbral con aquel aire tranquilo y majestuoso que le era tan propio.

Levantése al punto el zorro al ver el recién llegado, y con un largo aullido
anuncio a su sefiora otra visita.

La hechicera habia vuelto a su lugar, y en su rostro reinaba de nuevo la siniestra
calma de la tumba. La serpiente yacia herida a sus pies, sobre una cama de hierbas
secas; pero la penetrante mirada del egipcio vio que brillaban sus escamas a la luz del
fuego, y que el reptil se retorcia, alargando y encogiendo alternativamente su
enroscado cuerpo en sefial de su dolor y de su colera engafiada.

—FEchate, esclavo, —dijo la hechicera como antes al zorro, y este volvio a
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tenderse como antes, mudo, pero vigilante.

—Levantate, servidora de la Noche y del Erebo —dijo Arbaces con tono de
autoridad—; el maestro en tu arte te saluda; levantate para recibirle.

A estas palabras dirigio la maga sus ojos a la elevada estatura y sombrias
facciones del egipcio. Le mir6 de hito en hito largo rato, mientras que €l estaba con
su traje oriental cruzado de brazos y con la frente erguida y altanera.

—:Quién eres tu —interpel0 ella al cabo—, que te supones mas versado en el arte
de la magia que la Saga de los campos Phlegreos, tltimo vastago de la raza de los
Etruscos!801?

—Soy -respondi6 Arbaces— aquel a quien han pedido lecciones humildemente
todos los que la cultivan desde el Norte al Mediodia, desde el Oriente al Occidente,
desde el Ganges al Nilo, desde los valles de la Tesalia hasta las margenes del dorado
Tiber.

—Solo hay un hombre de esta clase en estos contornos —respondio la hechicera
—; el conocido por Arbaces el egipcio entre los habitantes del mundo material, que
ignoran sus mas sublimes atributos y los mas justos titulos de su fama. Para nosotros
que somos de mas elevada naturaleza y poseemos conocimientos mas profundos, su
verdadero nombre es Hermes, el del cinturén de fuego.

—Mirame bien —repuso Arbaces—; yo soy ese hombre.

Al acabar estas palabras entreabrio su tunica y descubriéo un cefiidor como de
fuego, cuyas llamas se pegaban a su talle, y que estaba sujeto con un broche en que
habia grabado un signo, al parecer vago e ininteligible, pero que sin duda era
conocido de la hechicera. Levantose esta de pronto y se echo a los pies de Arbaces.

—iConque he visto —dijo en la voz mas humilde— al Sefior del poderoso
cinturén! jDignese acoger mi rendido homenaje!

—Alza —dijo el egipcio—; te necesito.

Al hablar asi, se puso en el mismo madero donde Ione reposara hacia poco, e
indico a la bruja que se sentara.

—Dices —continud, que desciendes de las antiguas tribus etruscas, cuyas
ciudades rodeaban ciclopeos muros, que aun hoy miran con desdén la raza de los
usurpadores de su antiguo reino. Parte de esas tribus han venido de Grecia y otras se
componen de proscritos de un clima mas abrasador, de una tierra mas antigua. En
ambos casos eres de origen egipcio, porque los sefiores griegos de los ilotas
aborigenes fueron de los turbulentos hijos que el Nilo habia desterrado de sus orillas.
De consiguiente, desciendes de antepasados que fueron subditos de los mios y debes
a Arbaces obediencia por tu raza y por tus conocimientos; esciuchame, pues, y
obedece.

La hechicera bajo la cabeza.

—Cualquiera que sea la extension de nuestra ciencia en materia de sortilegios —
continu6 Arbaces, tenemos que recurrir muchas veces a los medios naturales para
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llegar a nuestro fin. Ni los circulos!®!, ni el cristal'®], ni los fresnos!®3!, ni las
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plantas®!, nos dan pronésticos enteramente ciertos; aun los més sublimes misterios
de la Luna no eximen al que los posee de tener que apelar a veces a medidas humanas
para un fin humano. Escucha bien lo que voy a decirte: Te creo inteligente en las
propiedades de las hierbas venenosas; conoces las que paran el curso de la vida, las
que queman y consumen el alma, la obligan a salir de su carcel o bien hielan la
sangre joven de tal modo que no la puede derretir ningun sol. ; Presumo demasiado de
tu ciencia? Responde con franqueza.

—Poderoso Hermes; esa es precisamente mi habilidad. Dignate mirar estas
facciones lividas; solo han perdido los colores de la vida, respirando sin cesar los
vapores de las hierbas deletéreas que cuecen en esa caldera.

Alejose el egipcio maquinalmente de tan insalubre vecindad.

—Esta bien —contest6—; ya sabes la maxima de la profunda sabiduria que dice:
«desprecia el cuerpo por ilustrar el alma». Mira lo que tienes que hacer: Mafiana,
cuando brillen las estrellas en el cielo, vendra a visitarte una virgen llena de vanidad,
que te pedira un filtro para apartar de otra unos ojos que quisiera ver fijos en si; en
lugar de filtro, es menester que la des un veneno de los mas activos. Es menester que
el amante suspire unicamente por las Sombras.

La bruja temblo de pies a cabeza.

—iOh! perdonad, sefior terrible —dijo con voz alterada—; eso es a lo que no me
atrevo. En estas ciudades la ley es severa y vigilante; me prenderan y mataran.

—Pues entonces, ;de qué te sirven tus hierbas y tus brebajes, miserable bruja? —
dijo Arbaces con aire burldn.

Tapose la hechicera con las manos su detestable cara.

—iOh! unos cuantos afios ha, no era yo lo que ahora —dijo con voz tan diferente
de la habitual, que hasta era dulce y lastimera—. Yo amaba y me creia amada...

—¢Y qué tiene que ver tu amor con lo que yo te mando? —interrumpio Arbaces
con impetuosidad.

—Paciencia —replico la hechicera—; os lo suplico. Yo amaba... Otra menos
hermosa que yo... jsi, lo juro por Némesis! menos hermosa era, sedujo al hombre de
mi eleccion. Pertenecia yo a aquella tenebrosa tribu de la Etruria que mejor conoce
los secretos de la nigromancia. Mi misma madre era Saga; acompafio6 en el furor a su
hija; recibi de su mano la bebida que debia restituirme el corazén de mi amante y el
veneno que matase a mi rival. jOh, desplomaos sobre mi, horribles paredes! Mi mano
trémula cambid los filtros; mi amante cay6 en efecto a mis pies... jpero muerto!,
imuerto! Desde entonces, ¢qué ha sido la vida para mi? Envejeci de repente; me
consagre a los sortilegios de mi raza; por un impulso irresistible me estoy imponiendo
una dura penitencia; sigo cogiendo las plantas mas dafiosas y les quito el veneno.
Siempre se me figura que se lo doy a una rival aborrecida; le echo en la redoma; me
persuado que va a quitarle la hermosura; al cabo despierto y veo el cuerpo trémulo, la
boca espumosa y los ojos muertos de mi Aulo asesinado... y por mi.

Terribles convulsiones agitaron el descarnado cuerpo de la hechicera. Arbaces la
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contemplaba a la vez con curiosidad y desdén.

—Y ¢es posible —dijo para si—, que también ese ser degradado tenga emociones
humanas? jTambién se esconde entre las cenizas de su corazén el mismo fuego que
consume a Arbaces! jConque somos todos lo mismo! Las pasiones son un vinculo
mistico que une a los hombres mas grandes y a los mas pequefios.

El no contest6 hasta que la vio un poco tranquila.

Se cuneaba ella en su asiento y tenia los ojos fijos en el fuego del hogar, mientras
anchas lagrimas corrian por sus lividas mejillas.

—Convengo en que es triste tu historia —dijo Arbaces—; pero tales afectos son
solo de la juventud; la edad debe endurecer nuestras almas para todo lo que no sea
nosotros mismos. Asi como cada afio que pasa aflade una nueva concha a los
crustaceos, asi cada afio debe rodear nuestro corazéon de un nuevo baluarte. No
pienses ya mas en esas locuras, y ahora escichame. jEn nombre de esa venganza que
te fue tan querida, te mando que me obedezcas! jTambién es para un acto de
venganza para lo que te invoco! Ese joven del cual quiero desembarazar mi camino
me ha ultrajado, a despecho de mi arte. Ese mufieco cubierto de purpura y de
bordados, con sus sonrisas, con sus miradas, sin alma y sin juicio, sin otro encanto
que el de la hermosura. jMaldito sea ese insecto, ese Glauco... morira! Lo juro por
Orco y por Némesis!

Recorria el egipcio a largos pasos la ltigubre caverna, enfurecido a cada palabra
que soltaba, olvidando su debilidad, al ente raro que le oia, y todo cuanto le rodeaba.

—Glauco has dicho, sefior? —exclamo la hechicera de pronto; y brillaron sus
ojos con desusado fuego al oir pronunciar este nombre, que la recordaba un ultraje
que era doble sensible por la soledad en que vivia.

—Si, asi se llama; pero ;qué importa el nombre? Es preciso que antes de tres dias,
ya no pertenezca a un vivo.

—iOyeme —dijo la hechicera saliendo de una breve cavilacién en que estaba
después de las ultimas palabras del egipcio—; soy tu hechura y tu esclava;
perdoname! si doy a la joven de que hablas con que acabar la vida de Glauco, me
descubriran de fijo; los muertos siempre encuentran vengadores. Mas diré, hombre
terrible: jSi se sabe que has venido a verme, si es conocido tu odio a Glauco,
necesitaras de la magia mas eficaz para defenderte a ti mismo!

—iAh! —dijo Arbaces parandose de repente, porque con aquella ceguedad que
acompafia a las grandes pasiones, aun en los hombres mas perspicaces, no habia
pensado hasta entonces los riesgos a que le exponia semejante venganza.

—Pero —prosiguio la hechicera—, si en lugar de una bebida que suspenda la
circulacion de la sangre le doy otra que le trastorne la cabeza, que incapacite al que la
tome de desempefiar las funciones ordinarias de la vida, que le convierta en un ser
abyecto privado de juicio, ¢no se saciara igualmente tu venganza y habras conseguido
tu fin?

—iOh, gran maga! no ya servidora, sino hermana, compafiera de Arbaces;
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jcuanto mas ingenioso es el talento de la mujer que el del hombre cuando se trata de
venganza! En efecto, semejante destino es mucho mas cruel que la muerte.

—Ademas —continu6 la hechicera gozandose en la idea de su cruel propésito—,
esto no trae compromiso, porque nuestra victima puede perder la razon por mil
causas impenetrables a los hombres: haber estado en las vifias y visto una ninfa®°l..
que el vino es el responsable de ello..., ja, ja!, o, si lo prefieren, pueden investigar él
las infinitas razones que inducen a los dioses a hacernos perder la razén. Y aun
suponiendo que se descubriese lo peor, es decir, que todo fuese debido a haber
tomado un filtro de amor... jBien, todo el mundo sabe que la locura suele ser un
efecto que puede derivarse de un bebedizo, lo cual rondaria en beneficio de la bella
que se lo administré, que seria tratada con indulgencia y hasta con comprension!
Dime, poderoso Hermes, ;estas satisfecho de mi ocurrencia?

—Con esto se prolongara tu pacto veinte afios —respondié Arbaces—; yo
renovaré la época de tu suerte en la faz de las palidas estrellas; no habra servido de
balde al sefior del Cinturon de Fuego. Mira, Saga, toma estos utiles dorados para
hacerte un escondrijo mas comodo en esta triste caverna; un servicio de Arbaces debe
valerte mas que mil predicaciones hechas a los atonitos ciudadanos con el auxilio de
la criba y de las tijeras.

Al decir esto echo en tierra una bolsa bien provista que resoné melodiosamente al
oido de la hechicera, a quien gustaba saber que tenia el medio de procurarse aquellas
mismas dulzuras de la vida que despreciaba en realidad.

—Adids —dijo Arbaces. No te olvides de consultar con las estrellas y preparar tu
pécima ni de comunicar a tus hermanas de los nogales'®! de Benevento, que tu
duefio y amigo es Hermes, el egipcio. Nos veremos de nuevo mafiana por la noche.

No se detuvo a esperar la despedida y las gracias de la hechicera; guiado por la
luz de la luna, bajo6 de prisa la montana.

La vieja, que le habia seguido hasta la puerta, se quedo largo rato a la entrada de
la caverna con los ojos fijos en el huésped que se alejaba, y al caer los rayos de la
luna sobre su flaco cuerpo y su cara sepulcral, de pie, en medio de las rocas, parecia
un habitante del sombrio Orco que llamaba en vano a un compafiero de magia que
huia de su triste morada. Volviendo luego a la caverna, recogio la pesada bolsa;
dando un suspiro, tomo la lampara y entrandose en lo mas recéndito de su cuarto,
encontro un pasadizo oscuro y en declive que no se veia hasta muy cerca de él,
porque le ocultaban las rocas puntiagudas y salientes. Estuvo bajando un rato por
aquel sendero que parecia deber conducirla a las entrafias de la tierra, y levantando un
pedrusco, deposito su tesoro en un agujero donde la luz de la lampara dej6 ver otras
monedas de diferentes valores que estaban alli guardadas, y que le granje6 la
credulidad o la gratitud de los que la habian visitado.

—Gozo en miraros —dijo contemplando aquel dinero—, porque cuando os veo
conozco que realmente soy poderosa, jy ya tendré veinte afios mas para aumentar mi
tesoro! jOh, gran Hermes!
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Torné a poner la piedra y siguié andando; después se detuvo junto a una
quebradura irregular del suelo. Y como se inclinase hacia €él, oy6 sonidos extrafios,
semejantes a un trueno sordo, lejano y prolongado, a los que se unia de tiempo en
tiempo un ruido fuerte, que a nada se puede comparar mejor que al producido por el
acero cuando lo pasan por la piedra de afilar; al mismo tiempo salié de la hendidura
un humo negro y espeso, que fue en espiral a la caverna.

—Las sombras andan mas revueltas de lo que acostumbran —dijo la bruja
sacudiendo sus cabellos grises.

Y mirando después por el agujero, vio en el fondo como un reguero de luz viva,
pero amarillenta.

—Es extrafio —continué retrocediendo—; solo hace dos dias que se ve esa luz
tan profunda y tan triste. ; Qué querra decir?

El zorro, que habia seguido los pasos de su terrible ama, lanzo un lugubre aullido
y corrio precipitadamente a la caverna. Estremeciose la hechicera con aquel grito del
animal, que aunque no debia atribuirse a causa alguna particular, se consideraba de
muy mal agiliero entre los supersticiosos de entonces. Pronuncio el hechizo con que
pensaba apaciguarle y regres6 con paso trémulo a la caverna, donde rodeada de
hierbas y de encantos se puso a ejecutar las érdenes del egipcio.

—Ha creido que yo chocheaba —dijo viendo elevarse el humo de la caldera
hirviente—; cuando se mueven las quijadas, cuando se caen los dientes, cuando el
corazon ya no late, triste cosa es chochear; pero, —afnadié con sonrisa salvaje y
triunfadora—: volverse de repente esttipido el joven, el hermoso y el fuerte, jah!, jeso
si que es terrible! jjLlamas, arded: hierbas, coced; sapos, escupid; le he maldecido, y
maldito sera!!

Aquella misma noche y a la hora de la sacrilega entrevista de Arbaces y la Saga,
fue bautizado Apecides.
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Capitulo XI

Siguen los acontecimientos.
Anudase la intriga.
Se urde la trama, pero el hilo cambia de mano.

—¢Y tendréis valor, Julia, para ir esta tarde a buscar a la bruja del Vesubio y en
compafiia de ese hombre terrible?

—Pues qué, Nydia —respondié aquella con sencillez—; ;crees ta de veras que
hay en eso algo de temible? Esas viejas hechiceras con sus espejos encantados y sus
simples, cogidos a la luz de la Luna, no son, a mi juicio, mas que embusteras astutas,
que quiza solo conocen el hechizo que yo voy a pedir y deben a la virtud de las
hierbas del campo. ;Qué riesgo puedo correr?

—Pero ¢no teméis a vuestro compaiiero?

—¢ A quién, a Arbaces? jPor Diana! jNunca vi amante mas cortés que ese mago;
si no fuera tan moreno, hasta seria hermoso!

A pesar de ser Nydia ciega, tenia bastante penetracion para comprender que no
era Julia capaz de asustarse de la galanteria de Arbaces. No trato, pues, de disuadirla
de su proyecto; pero continu6 alimentando en su corazén el deseo, cada vez mas
vivo, de saber si en efecto alcanzaba la virtud de la magia a que un amor fuese
correspondido.

—Permitid que os acompafie, noble Julia -dijo por fin—; sé que mi presencia no
os servira de escudo; pero deseo estar con vos hasta el ultimo instante.

—Mucho me agrada tu oferta —respondio la hija de Diomedes— mas ¢cémo lo
hemos de arreglar? Acaso sera tarde cuando volvamos y podran notar tu ausencia.

—1Ione es indulgente —respondiéo Nydia—; si queréis permitir que duerma en
vuestra casa, diré que como patrona y amiga mia de otro tiempo me habéis invitado a
pasar la noche con vos para que os cantase una cancion tesaliana. Su cortesia no os
rehusara tan ligero favor.

—No; pidesele de tu parte —dijo la altiva Julia—; yo no me bajaré a implorarle
de la napolitana.

—Pues bien, yo lo haré; os dejo ahora para solicitar mi licencia, que estoy segura
sera otorgada sin dificultad, y volveré cuanto antes.

—Hazlo asi, y encontraras tu cama puesta en mi propio cuarto.

Nydia dejo a la hermosa pompeyana, y volviendo a casa de Ione encontro el carro
de Glauco, cuyos gallardos y retozones caballos eran la admiracion de cuantos
pasaban.

Se digno pararse un momento para hablar a la ramilletera.

—FEstas tan fresca como tus rosas, dulce Nydia mia; y tu sefiora, ¢buena?
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Supongo se habra repuesto del mal rato de la tempestad.

—No la he visto ain esta mafiana —respondié Nydia—; pero...

—¢Pero qué? Apartate un poco, que estas muy cerca de los caballos.

—¢Creéis me permitira pasar el dia en casa de Julia, la hija de Diomedes? Ella lo
desea y ha sido muy buena para mi cuando yo tenia pocos amigos.

—iBendigan los dioses tu agradecido corazén! —Yo te respondo del permiso de
Ione.

—¢Conque podré pasar alli la noche y volver mafiana? —continuo la nifia,
avergonzandose de un elogio que tan poco merecia.

—Como querais td y tu bella Julia. Dale expresiones mias, y escucha cuando la
oigas hablar; observa bien la diferencia que hay entre su voz y la voz argentina de
Ione. Adios.

Repuesto enteramente de la agitacion del dia anterior, sus rizados cabellos
flotaban al viento, latia su corazén a cada arranque de sus corceles parthos; lleno de
juventud y de amor, verdadero tipo del dios de su patria, corri6 a casa de su amada.

Gozad mientras podéis de lo presente;
cquiéen puede leer el libro del destino?

Avanzada iba la tarde cuando Julia, oculta en su litera bastante ancha para que
cupiese también su compafiera ciega, tomo el camino de los bafios extramuros,
indicado por Arbaces. Tan frivolo era naturalmente su caracter, que pudo menos el
miedo de su empresa que la agradable emocién de la curiosidad; pero sobre todo, se
regocijaba con la idea de su préoximo triunfo de la odiosa napolitana.

Habia a la puerta de la casa un grupo de pocas personas, pero de buen humor,
cuando paso la litera dirigiéndose a la entrada de los bafios de mujeres.

—A pesar de la poca luz dijo uno de ellos, me parece haber reconocido los
esclavos de Diomedes.

—Es verdad, Clodio —contesté Salustio—; sera la litera de su hija Julia; es rica,
amigo mio; ;por qué no le haces la corte?

—Yo pensé que Glauco se casaba con ella; que no trata de ocultar el carifio que le
tiene, y luego €l juega con nobleza y con desgracia...

—Sus sextercios hubieran pasado a ti. ;No es eso, Clodio? Preciso es convenir en
que la mujer es una buena cosa cuando es de otro.

—Pero como parece —afiadi6 Clodio— que Glauco se casa decididamente con la
napolitana, sera menester que yo pruebe fortuna con la hermosa abandonada. Después
de todo la antorcha del himeneo sera muy dorada, y por la copa bien se puede
perdonar el mal olor del vino. Yo, Salustio, solo me opondria a que Diomedes te
nombrase fideicomisario de los bienes de su hijal®”!.

—iAh, ah! pero entremos, comensal mio, que nos esperan el vino y las
guirnaldas.
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Habiendo enviado Julia los esclavos a sus departamentos entré en los bafios con
Nydia y esquivando los servicios de las bafieras paso al jardin por una puerta falsa.

—De seguro tiene cita —dijo una de las esclavas.

—A ti jqué te importa? —contest0 agriamente la inspectora—; ella paga el bafio
y no inutiliza el azafran. Estas citas son las que traen mas cuenta al establecimiento.
Escucha; ¢no oyes que esta llamando la viuda Fulvia? Corre, torpe, corre.

Julia y Nydia llegaron al paraje designado por el egipcio, huyendo de lo mas
concurrido del jardin. Era un prado circular. Brillaban las estrellas sobre la estatua de
Sileno. El divertido dios estaba echado en una roca con el tirso de Baco a sus pies y
en actitud de llevarse a la boca un racimo de uvas, a las cuales parecia estar sonriendo
antes de comérselas.

—No descubro al egipcio —dijo Julia mirando a su alrededor—; mas en el
momento, sali6 de detras del follaje y reflejo la palida luz sobre su vestido largo y
flotante.

—Salve jamable virgen! Pero ;a quién habéis traido? Nadie ha de acompafiarnos.

—No es mas que la ciega, sabio mago —respondio Julia; es también tesaliana.

iOh! Nydia —dijo él—; bien la conozco.

Ella retrocedio estremecida.

—Creo que has estado en mi casa —dijo acercando sus labios al oido de Nydia
—; ya sabes el juramento: ahora, como entonces, o tiembla.

—Sin embargo —afiadié después de reflexionar un poco— ¢;a qué hemos de
descubrir el secreto ni aun a la ciega? Julia, ;no os atrevéis a quedaros sola conmigo?
Creed que el mago no es tan temible como parece.

Al decir esto, llamo a Julia aparte.

—La hechicera no gusta de recibir muchos a la vez; dejad a Nydia aqui hasta la
vuelta; de nada puede servirnos; y en cuanto a proteccion basta vuestra belleza...
vuestra belleza y vuestro rango... Si, Julia, si; vuestro nombre y vuestra clase; vamos,
fiaos de mi, linda rival de la mas joven de las Nayades.

Ya hemos visto que no era Julia de lo mas espantadizo; se dejé ablandar por las
lisonjas de Arbaces, y consintio en dejar a Nydia hasta que regresaran. Tampoco esta
insistio en acompanarlos. Solo el sonido de la voz del egipcio habia renovado en su
alma todo el miedo que la inspiraba; de suerte que hasta tuvo un sentimiento de
alegria al saber que no iba a viajar con él.

Entrd, pues, a la casa de los bafios, y esperd la vuelta en uno de los cuartos
particulares. Mil dolorosas reflexiones se le ocurrian a aquella pobre muchacha,
mientras estaba alli sentada en sus eternas tinieblas. Penso en su triste suerte lejos de
su pais natal, lejos de los dulces cuidados que mitigaban un dia los pesares de su
infancia. Privada de la luz, sin mas que extrafios para guiar sus pasos, infeliz en el
unico sentimiento dulce de su corazén, amando sin otra esperanza que la del débil e
impio rayo que alumbrd su imaginacion tesaliana cuando trat6 de saber cual era la
virtud de los hechizos y de los dones de la magia.

-
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La naturaleza habia depositado en el corazén de aquella pobre nifia gérmenes de
virtudes destinados a no madurar nunca. No siempre son saludables las lecciones de
la adversidad; a veces endulzan y corrigen, pero a veces también extravian y
endurecen. Si creemos que la suerte nos trata con mas injusticia que a los que nos
rodean, y si no reconocemos en nuestras propias acciones la equidad de las
sentencias, nos acostumbramos a mirar al mundo como enemigo, a ponernos en
actitud amenazadora, a luchar contra nuestro caracter natural y a robustecer las
sombrias pasiones que tan facilmente crea el sentimiento de la injusticia. Reducida a
la esclavitud desde su infancia, entregada a un sefior avaro, no cambiando de
situacion sino para hacer mas infeliz su suerte, se ahogaron los buenos instintos de
que por otra parte estaba lleno su corazén. La conciencia de lo justo y de lo injusto se
confundié en su espiritu, por efecto de la pasién a que tan locamente se habia
abandonado, y pasé por aquellas emociones fuertes y tragicas de que ofrecen tantos
ejemplos los siglos clasicos, en una Myrrha, en una Medea, emociones que no era
parte a resistir una alma totalmente entregada al amor.

Corrio el tiempo, y se oyeron pasos en el cuarto donde continuaba Nydia, dandose
a sus lugubres meditaciones.

—Gracias a los dioses inmortales —dijo Julia— ya estoy de vuelta; ya he salido
de esa horrible caverna. Ven, Nydia, vamonos ahora mismo.

No prosiguio Julia hasta que estuvieron dentro de la litera.

—iOh! —dijo temblando—; jqué escena!, jqué horrible sortilegio, y luego la cara
sepulcral de la hechicera! Pero dejemos esto, traigo la bebida; me responde de su
eficacia. {Mi rival le llegara a ser del todo indiferente, y en adelante yo sola seré el
idolo de Glauco!

—iDe Glauco! exclamé6 Nydia.

—Si, hija mia; al principio te dije que no era el ateniense a quien amaba; mas ya
veo que puedo fiarme de ti; si, en efecto, el hermoso griego es a quien amo.

ijJuzguese de lo que pasaria en aquel momento por el alma de Nydia! Habia
contribuido a dejar a Ione sin Glauco, y esto, dijo ella entre si, solo para trasladar a
otra su cariflo mas irrevocablemente atin, puesto que le confirmaba todo el poder de
la magia. Hinchoése su corazén, como si fuera a rompérsele el pecho; apenas podia
respirar. Julia no se apercibiéo de su emocion por la oscuridad que las envolvia, y
continué repitiendo minuciosamente todos los efectos que se prometia de su
adquisicion y la victoria que iba a alcanzar sobre Ione, interrumpiéndose de cuando
en cuando para describir el horror de la escena que acababa de presenciar, el
inflexible continente de Arbaces y su poder sobre la terrible bruja.

Entretanto habia Nydia recobrado su sangre fria; una idea le ocurrié de repente:
iba a dormir en la alcoba de Julia, ;quién le quitaba apoderarse de la bebida?

Llegaron a la casa de Diomedes y bajaron al cuarto de su hija, donde las esperaba
la cena.

—Bebe, Nydia; debes tener frio; la noche estaba fresca; yo todavia estoy helada.
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Al decir esto, bebia Julia sin vacilar buenas copas de vino con especia.

—¢Tenéis el brebaje? —dijo Nydia—, dejadme que le tiente; jqué chiquita es la
botella!, ;de qué color es?

—Claro como el cristal —contest6 Julia volviendo a tomar el filtro—; no se le
podria distinguir del agua pura. Me ha asegurado la hechicera que no tiene mal gusto.
Aunque la redoma es pequefia, hay en ella bastante para asegurar la fidelidad de un
amante toda la vida; no hay mas que derramarla en un licor cualquiera, y no sabra
Glauco lo que ha bebido, sino por lo que sienta.

—:Decis que se parece exactamente al agua?

—Si; no tiene color. jQué brillo! se tomaria por esencia de rosa, cogida al
resplandor de la luna; pero atin es mas brillante y mejor el porvenir que promete.

—¢Y cémo esta tapada?

—Con un simple tapén de cristal... Puedes quitarle... no tiene olor alguno. ;|No
es raro que domine todos los sentidos una composicion que no afecta a ninguno en
particular?

—¢Surte efecto pronto?

—Por lo regular; sin embargo, a veces lo produce al cabo de algunas horas.

—iOh! ;Qué suave es este perfume! —dijo de repente Nydia, tomando de la mesa
un frasquito e inclinandose para olerle mejor.

—:Te gusta? Esta enriquecido con trabajos de mucho valor; ayer mafiana
rehusaste el brazalete que te di; ;quieres ese frasco?

—Cuando no es una tan feliz que pueda mirar a la generosa Julia, se necesita
tener semejantes perfumes para traerla mejor a la memoria. Si no vale demasiado...

—iOh! tengo mil que valen mas; tébmale, hija mia.

Inclinése Nydia para demostrar su gratitud, y se le metio en el seno.

—Y la bebida ¢es igualmente eficaz, en manos de cualquiera que la administre?

—Me han asegurado ser tal su virtud, que si se la diese la vieja mas horrible que
hay debajo del Sol al punto pareceria a los ojos de Glauco la mujer mas hermosa de la
Tierra.

Exaltada Julia por el vino y por sus buenas esperanzas, no podia contener su
jubilo; reia a carcajadas, hablaba de mil cosas distintas, y era ya muy avanzada la
noche cuando hizo llamar a sus esclavas y se desnudo.

Habiéndose retirado aquellas, dijo a Nydia:

—No quiero desprenderme de esa bienhadada bebida hasta la hora que deba
usarla jDescansa bajo mi almohada brillante esencia, y proctirame dulces suefios!

Hablando asi, puso el frasquito debajo de su cabecera; el corazén de Nydia latia
con violencia.

—¢Por que bebes agua no mas? Ahi cerca de ti tienes vino.

—Siento algo de calentura —respondi6 la ciega— y el agua me refresca; pondré
esta botella junto a mi cama; bueno es beber en las noches de verano, cuando no
viene el suefio a cerrar nuestros parpados. Hermosa Julia, tendré que dejaros
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temprano, segun las 6rdenes de Ione; todavia no estaréis despierta. Recibid, pues,
desde ahora mi enhorabuena.

—Te la agradezco; cuando nos volvamos a ver, probablemente encontraras a
Glauco a mis pies.

Se acostaron, y Julia, cansada del dia que acababa de pasar, no tard6 en dormirse;
empero inquietos y abrasados suefios traian revuelta la mente de la tesaliana. Escucho
la tranquila respiracion de aquella, y su oido, avezado a percibir los menores matices,
por decirlo asi, del sonido, reconocié sin dificultad que dormia profundamente.

—iAhora, Venus, séame propicia! —dijo en voz baja.

Levantose despacito, derram6 en el pavimento del marmol el perfume que le
habia dado Julia, enjuagd después varias veces el frasco con el agua que tenia al lado;
en seguida, habiendo encontrado sin dificultad la cama de su huéspeda (porque para
ella lo mismo era la noche que el dia), metio su trémula mano debajo de la almohada
y cogio el filtro; no se movidé siquiera la hija de Diomedes y su aliento continué
acariciando la abrasada mejilla de la joven ciega. Destap6 entonces la redoma, echo
el contenido en su frasco, y llenandola de agua, la volvié a colocar en su mismo sitio.

Hecho esto, se acosto y espero los primeros rayos del dia, agitada de pasiones que
no intentaremos describir.

Acababa de salir el sol; Julia seguia durmiendo. Se vistio Nydia silenciosamente,
coloco su tesoro en el pecho, tomo el palo y se dio prisa a salir de la casa.

El portero Medon la saludé con amistad al bajar la escalera que daba a la calle,
pero no le oy6; jtan confusa y perdida andaba su alma en el torbellino de sus
tumultuosos pensamientos, cada uno de los cuales era una pasion! Sinti6 en su frente
el aire puro de la mafiana, que no refrescé sus abrasadas venas.

—~Glauco murmurd, todos los filtros de la magia juntos no podran hacer que me
ames tanto como te amo yo... ilone!, jah!, jfuera dudas; fuera remordimientos!
iGlauco, mi suerte esta en tu sonrisa...!, jla tuya...!, joh esperanza!, joh alegria!, joh
placer!, jtu suerte esta en mis manos!
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LIBRO CUARTO

Los filtros dan furores y locura.

OVIDIO
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Capitulo I

Reflexiones sobre el celo de los primeros cristianos.
Toman dos una resolucion peligrosa.
Las paredes oyen, y mas las paredes sagradas.

Cualquiera que examine la historia de la primitiva Iglesia reconocera cuan
necesario fue a su triunfo ese celo ardiente y feroz que no temiendo peligros ni
rehuyendo compromisos, inspiraba a sus adalides y sostenia el valor de sus martires.
A una iglesia ya dominante, el espiritu de intolerancia la pierde; a una iglesia débil y
perseguida, el mismo espiritu la salva. Preciso era despreciar y aborrecer las
creencias de los otros hombres para poder vencer las tentaciones que presentaban,
preciso era creer estrictamente no solo que el Evangelio era la verdadera fe, sino
también que era la tinica capaz de salvar, a fin de poner a sus discipulos en estado de
soportar la serenidad de sus doctrinas y animarlos a la empresa peligrosa,
caballeresca y santa de convertir a los politeistas y paganos. Este rigorismo de secta
que reservaba la virtud y el cielo a un corto nimero de escogidos, que veia demonios
en los otros dioses y en otra religién los tormentos del infierno, necesariamente
inspiraba a los fieles el mas vivo deseo de convertir a todos aquellos a quienes
querian, al paso que el circulo trazado asi por la benevolencia hacia el hombre se
ensanchaba todavia por el deseo de contribuir a la gloria de Dios. Para honra de su fe,
era para lo que el cristiano prestaba con osadia sus dogmas al escepticismo de los
unos, a la repugnancia de los otros, al sabio desprecio del filésofo, al piadoso horror
del pueblo. Su misma intolerancia le proporcionaba los instrumentos mas seguros de
triunfo, y el pagano acabdé por convencerse de que realmente habia algo de santo en
un celo tan extrafio a su experiencia, que no se paraba ante ningun obstaculo ni temia
riesgo, y hasta en el tormento y en el cadalso invocaban el tribunal de un eterno juez.
Asi, el propio fervor que en la Edad Media hizo del cristiano un fanatico sin
misericordia, habia hecho un héroe intrépido en los primeros tiempos.

Entre estos caracteres ardientes, resueltos y temerarios, se distinguia sobre todo el
de Olintho. Apenas hubo recibido Apecides el sacramento del Bautismo en el seno de
la Iglesia, le notifico el nazareno que le era imposible conservar el cargo y traje de
sacerdote de Isis. Era claro que adorando a Dios no podia seguir honrando ni
exteriormente los altares idélatras del Demonio.

Aun hubo mas; el alma entusiasta e impetuosa de Olintho concibio la esperanza
de servirse de Apecides para divulgar entre el engafiado pueblo la supercheria de los
misterios y oraculos de Isis. No dudo le hubiese enviado el cielo como instrumento de
sus designios para abrir los ojos a la multitud y preparar quiza la conversion de toda
una ciudad. No titubed, pues, en invocar su recién inflamado entusiasmo y en
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estimular su celo. Segun habian convenido, a la noche siguiente del bautizo, se
reunieron en el bosque de Cibeles, que ya hemos descrito.

—La primera vez que vayan de nuevo a consultar solemnemente al oraculo —
dijo Olintho hablando con calor—, sal hasta la verja, proclama al pueblo el engafio de
que es victima, invita a que los asistentes sean, por si mismos, testigos del mecanismo
de impostura grosera, pero artificiosa, que me has descrito. Nada temas; el Sefior, que
protegio a Daniel, te protegera; nosotros, la comunidad de los cristianos, estaremos
entre la muchedumbre; empujaremos a los timidos, y en el primer arranque de
indignacion popular, yo mismo plantaré en esos altares la palma tipo del Evangelio, y
mi lengua se movera inspirada por el espiritu del Dios vivo.

Excitado ya hasta el punto que lo estaba Apecides, no le desagrad6 esta
proposicion. Se regocijo con la idea de que pronto se le presentase coyuntura de
ostentar su celo por la nueva fe, al paso que se unia a sus sentimientos de piedad un
vengativo horror a la supercheria de que habia sido victima. Allanando asi en su
cabeza todos los obstaculos, ceguedad indispensable a los que acometan sublimes y
aventuradas empresas, ni Olintho ni el neofito entrevieron todas las dificultades que
se oponian al éxito de su plan, no siendo la menor la respetuosa supersticion del
pueblo que, a la vista de los altares de la gran diosa de Egipto, probablemente no
querria creer en el testimonio de su mismo sacerdote, declarando contra ella.

Consintid, pues, Apecides en la proposicion con una facilidad que llen6 de jubilo
a Olintho. Se separaron después de quedar en que este conferenciaria con sus
principales hermanos acerca de tan gran empresa, en que tomaria sus consejos e
invocaria su apoyo para el gran golpe que iba a darse dio la casualidad que al dia
siguiente a esta conversacion debia celebrarse una de las tiestas de Isis, lo que les
proporcionaba la ocasion de realizar su proyecto. Acordaron reunirse en el mismo
sitio la noche préxima para arreglar definitivamente la hora y pormenores de la
declaracion que habia de hacerse al otro dia.

Pas6 la dltima parte de esta conferencia junto al sacellum o capillita que he
descrito al principio de esta obra, y al punto que hubieron desaparecido las sombras
del cristiano y del sacerdote, sali6 por detras de la capilla una figura tosca y
cautelosa.

—No os he seguido en balde, cofrade mio —dijo el que los habia escuchado—;
vos, sacerdote de Isis, ciertamente no habréis discutido tanto con ese cristiano solo
por el gusto de hablar. Qué no haya yo oido todo vuestro complot!... jPero basta!...
sé que intentais revelar los sagrados misterios, y que mafiana os volvéis a reunir aqui
a fin de acordar el modo y la hora. jAguce Osiris mi oido para que pueda descubrir
toda la extension de audacia tan sin ejemplo! Luego que averiglie mas, habré de
consultar con Arbaces. Conseguiremos frustrar vuestros designios, amigos mios,
aunque tan diestros os creéis; por ahora queda vuestro proposito sepultado en mi
pecho.

Diciendo esto, Caleno, que era el nuevo actor en la escena, se envolvid en su
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manto y desaparecio con aire pensativo.
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Capitulo I1

El huésped, la cocina y el cocinero clasicos.
Va Apecides a casa de Ione.
Conversacion suya.

Era el dia destinado por Diomedes para dar un banquete a sus amigos predilectos.
No estaban solo convidados el gracioso Glauco, la bella Ione, el administrador Pansa,
el ilustre Clodio, el inmortal Fulvio, el elegante Lepido y el epictureo Salustio. Se
esperaba también a un senador de Roma, que iba a la Campania por causa de su
salud, personaje de gran crédito en la corte y famoso guerrero de Herculano, que
habiendo peleado contra los judios, en tiempo de Tito, se habia enriquecido en la
guerra, a pesar de que siempre inculcaba a sus amigos «que su pais debia estarle muy
agradecido por sus desinteresados servicios. Aun eran mas los del festin, pues no
obstante la comun costumbre de no admitir menos de tres convidados ni mas de
nueve, facilmente la infringian los que gustaban de ostentar su riqueza o su elegancia.
Cuenta la historia que uno de esos célebres anfitriones lleg6 a convidar con
frecuencia a trescientos de sus mas Intimos amigos. Sin embargo, Diomedes fue mas
modesto aquella vez, y se contenté con doblar el coro de las Musas. Su mesa fue de
diez y ocho cubiertos, numero admitido en la buena sociedad hoy dia. En verdad que
dice el proverbio: cuantos mas locos mas risa», pero, por mi parte, en la mesa
siempre he observado lo contrario.

Era la mafana de aquel gran dia, y aunque Diomedes se daba tono de hombre de
alta cuna y de instruccion, habia conservado lo bastante de su experiencia comercial
para saber que «el ojo del amo engorda al caballo».

Por consiguiente, dejando suelta su tunica sobre su majestuosa barriga, con sus
pies holgadamente metidos en anchas babuchas, llevando una varilla en la mano con
la que dirigia unas veces las miradas de los esclavos, y otras les aplicaba una pequenia
correccion en las espaldas, recorrié una tras otra todas las habitaciones de la soberbia
casa de campo.

No se desdefi¢ de visitar la sagrada pieza en que preparaban sus ofrendas los
sacerdotes del festin. Al entrar en la cocina, le afect6 agradablemente el ruido de los
platos y cacerolas, los pedidos de los unos y las reyertas de los otros. Por pequenias
que al parecer fuesen en Pompeya estas piezas indispensables, ninguna dejaba de
estar provista de esa innumerable variedad de calderas, hornos, cacerolas, cuchillas
de diferentes formas, moldes y hierros, sin los que un cocinero, hombre de genio,
antiguo o moderno, considera imposible preparar una comida. Como el combustible
era entonces (y ahora) escaso y caro en aquel pais, la habilidad consistia en preparar
el mayor numero de platos con el menos fuego posible. Aun se ve en el Museo de
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Neapolis una ingeniosa invencion de esta especie; es una cocina portatil, del volumen
de un tomo en folio, con hornillos para cuatro guisados, y ademas un aparato para
calentar agua y otras bebidas. Este tomo formaria un buen suplemento de nuestras
bibliotecas, a dos sueldos, dando asi por el precio mas bajo el alimento del cuerpo y
del alma, con la diferencia de que mas se estudiaria la primera obra que la segunda.

Iban y venian por aquella cocina muchas caras desconocidas del amo de la casa.

—iOh! —dijo para si; ese maldito Congrio ha convidado a toda una legion de
cocineros. El caso es que no le serviran de nada y son una partida mas a la cuenta de
hoy. jPor vida de Baco! me daré por muy contento con que no tengan por
conveniente llevarse algunas copas en cambio de su trabajo; porque jay! sus manos
estan muy listas y sus tinicas son muy anchas. jMe miserum! (pobre de mi).

Entretanto los esclavos siguieron sus tareas sin apercibirse, al parecer, de la
presencia de Diomedes.

—Euclio, dame tu sartén para freir huevos. jQué!, ;es esa la mayor que tienes?
iPues si no caben treinta y tres huevos! En las casas donde yo suelo servir en la mas
pequeia caben cincuenta, si es menester.

—iPicaro desalmado! —pens6 Diomedes—; habla de huevos como si estuviesen
a sextercio el ciento.

—iPor vida de Mercurio! —exclamo6 un pinche de cocina que principiaba su
noviciado—; ;donde se han visto nunca moldes de pastas de hechura tan antigua? Es
imposible lucir uno en su arte con instrumentos tan groseros. E1 molde mas sencillo
que hay en casa de Salustio representa todo el sitio de Troya, Héctor, Paris, Elena, el
nifio Astyanax!®! y el caballo de madera que sobresale de los muros.

—~Calla, imbécil —dijo Congrio, cocinero de la casa, que parecia querer
descargar todo el peso del trabajo sobre sus compafieros—; no es mi amo uno de esos
joévenes calaveras que quieren tenerlo todo a la ultima moda, cueste lo que cueste.

—Mientes, vil esclavo —exclam6 Diomedes enfurecido—; ya me has costado ti
lo bastante para arruinar al mismo Luculo... sal de tu madriguera, que necesito
hablarte.

Obedeci6 el reprendido, después de haber hecho a sus compafieros una sefial de
inteligencia.

—Hombre de tres letras!®¥! —dijo Diomedes con una cara en que se lefa cierta
cOlera llena de gravedad—; ;como te has atrevido a traerme esos tunantes a casa?
Veo escrita la palabra ladron en cada faccién de sus rostros.

—Sin embargo, sefior, os aseguro que son hombres de una reputacién sin
mancha... los mejores cocineros del pueblo, y no es tan facil cogerlos... Si no
hubiera sido por mi...

—iPor ti!, jinfeliz Congrio! —interrumpié Diomedes—; y ¢cémo pagaras ta el
servicio que se dignan prestarte, sino con mi dinero, sisandome en la compra,
cambiando buenos pedazos de carne para venderlos en los arrabales, poniéndome en
la cuenta yo no sé cuanto de cobre abollado y de loza rota?

[89
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—iAbh, sefior, no acuséis mi probidad! Faltenme los dioses, si...

—No jures —interrumpié otra vez el irascible amo—; porque los dioses
castigarian tu perjurio y yo me quedaria sin cocinero la vispera de un banquete. Pero
no hablemos ahora de eso, no pierdas de vista esos ayudantes de mala traza, y
cuidado con venir habiéndome mafiana de vasos rotos y de copas desaparecidas de un
modo milagroso, porque tus espaldas han de quedar hechas una llaga. Escichame
bien; ya sabes que me has hecho pagar por esas attagens'®’! de Frigia, lo bastante
para mantener a un hombre austero un afio entero; mira no estén demasiado cocidas.
La ultima vez, joh Congrio! que di un banquete a mis amigos te acordaras de que
saliste fiador de estar asada a punto la grulla de Melao, y cuando sali6é a la mesa
parecia una piedra arrojada por el Etna, como si todos los fuegos del Flegetonte le
hubiesen extraido el jugo. Sé modesto esta vez, Congrio, sé modesto y prudente. La
modestia es la madre de las grandes acciones; y en todo, como en esto, si no quieres
mirar por la bolsa de tu amo, al menos mira por su gloria.

—Desde los tiempos de Hércules no se ha de haber visto en Pompeya comida
semejante.

—Poco a poco con tus malditas baladronadas. Mas oye, Congrio; ;qué dices de
ese homunculus (hombrecillo), de ese insolente neéfito de la cocina, que se ha
atrevido a murmurar de mis moldes de confituras? No quiero que se diga que no voy
con la moda.

—FEso no es mas que costumbre de nosotros los cocineros —respondid
gravemente Congrio—; solemos menospreciar los instrumentos para que brille mas
nuestra habilidad. Si, ese molde realmente es muy bonito, sin embargo de que yo
aconsejaria a mi sefior comprase unos nuevos a la primera ocasion.

—Basta —exclam6 Diomedes, que parecia resuelto a no permitir nunca que su
esclavo acabara una frase—. Vete a tus ocupaciones, brilla... eclipsate a ti mismo,
que todo el mundo envidie a Diomedes su cocinero, que los esclavos de Pompeya te
den el sobrenombre de Congrio el Grande... Vé jah! no, espera. Supongo que no has
gastado todo el dinero que te di para la plaza.

—Todo... jay de mi!... todavia se estan debiendo las lenguas de ruisefiores, los
tomaculal® de Roma, las ostras de Bretafia y otra porcién de cosas; ;pero qué
importa? el Archimagiro (jefe de la cocina) del rico Diomedes tiene crédito en todas
partes.

—iQué horrible prodigalidad!, jqué despilfarro!... estoy arruinado... pero vete...
da prisa, vigila, prueba, trabaja... excédete a ti mismo... Haz que el senador romano
no desprecie al pobre de Pompeya. Anda y no te olvides de los francolines de Frigia.

Desapareci6 el jefe para volver a sus dominios, y Diomedes para honrar con su
presencia las salas de recibo. Alli todo lo encontr6 a su gusto; las flores eran frescas,
las fuentes corrian bien y los pavimentos de mosaico estaban tersos y pulidos como
espejos.

—c:Dodnde esta mi hija Julia? —pregunto.
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—En el bafio.

—Es verdad, ahora me acuerdo... ya se acerca la hora... yo —también tengo que
bafiarme.

Empero volvamos a Apecides. Trabajo le costaba figurarse que no era un suefio la
adopcion de una creencia tan contraria a la de su juventud. Habia traspuesto el fatal
Rubicon; lo pasado no debia tener en adelante relacion con lo futuro; los dos mundos
estaban ya separados.

iCuan aventurada y temeraria era la empresa a que se habia arrojado! jDescubrir
los misterios en que habia tenido parte, profanar los altares que hasta entonces
adorara y denunciar a la diosa de quién fue ministro! Poco a poco se le aparecieron el
odio y horror que inspiraria a las personas piadosas, aunque triunfase en sus
proyectos; si, por el contrario, se estrellaba, jqué penas no le impondrian por un
crimen a la sazén inaudito, no marcado en las leyes, y al que por lo mismo se
esforzarian en aplicar algiin castigo atroz escrito en Codigos antiguos y desusados
largo tiempo! Sin duda le compadecerian sus amigos y la hermana de su juventud,
mas no le harian justicia; aquella accion heroica no dejaria de ser a sus 0jos una
apostasia horrible o0 a lo mas una prueba de rematada locura.

A pesar de eso, se atrevia y renunciaba a todo lo de este mundo por asegurarse en
el otro la eternidad que tan repentinamente se le habia revelado. Mientras por una
parte le ocupaban tales pensamientos, por otra se unian para animarle y sostenerle su
orgullo, su valor, sus virtudes mezcladas a recuerdos de venganza y de indignacion
contra el fraude de que habia sido juguete.

Vivo y encarnizado fue el combate; sin embargo, sus nuevos sentimientos
triunfaron de los antiguos. Gran argumento a favor de los que impugnan la santidad
de antiguas opiniones y de formas hereditarias resulta de la victoria alcanzada por
este humilde sacerdote sobre las unas y las otras. Si se hubiesen parado los primeros
cristianos en los graves y plausibles pretextos de la costumbre; Si hubieran sido
menos democratas, en el sentido puro y sublime de esta palabra que tanto se ha
pervertido, habria muerto el cristianismo en su cuna.

Debiendo dormir cada sacerdote varias noches seguidas en el templo, no habia
acabado aun el servicio de Apecides, y cuando se levanto y salié de su celda con su
acostumbrado traje sacerdotal, se encontré solo delante de los altares.

Rendido de las emociones de la vispera, habia durado su suefio mas de lo regular,
y el sol vertical lanzaba ya sobre aquel lugar sagrado sus rayos abrasadores.

—iSalve, Apecides! —dijo una voz cuya natural aspereza habia cambiado, a puro
disimulo, en una dulzura casi desagradable—. jTarde amaneces hoy! ¢Se te ha
revelado la diosa en el suefio?

—Si pudiera revelarse al pueblo tal como es, no humearia el incienso en sus
altares, Caleno.

—Acaso sea asi —respondié este—; pero la diosa es bastante discreta para no
comunicarse mas que con los sacerdotes.
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—Y Si llegara dia en que le arrancasen el velo a pesar suyo?

—Eso no es probable; su prestigio es de muchos siglos, y lo que ha resistido tanto
tiempo no sucumbe facilmente al capricho de la novedad. Pero oye, joven hermano;
esas proposiciones son muy indiscretas.

—No te toca a ti acallarlas —respondi6 Apecides con altivez.

—iComo te acaloras! No quiero disputar contigo. ;No ha demostrado el egipcio
la necesidad de que vivamos juntos, en paz? ;No te ha convencido de que es prudente
engafiar al pueblo \ gozar de la vida? Si no lo ha hecho, hermano, no es tan mago
como le creen.

—:Conque td también has recibido sus lecciones? —dijo. Apecides con
desdefiosa sonrisa.

—Si, aunque yo las necesitaba menos que ti. La naturaleza me habia dado el
amor al placer y el deseo de adquirir riquezas y poderio. El hombre voluptuoso tiene
mucho que andar para que llegue a las austeridades de la vida; pero de la dulzura del
pecado a una comoda hipocresia, no hay mas que un paso. Temo la venganza de la
diosa.

—Y teme tu la hora en que se abra la tumba y se descubra la corrupcion a la luz
del dia —respondio Apecides con voz solemne. Vale.

Con estas palabras dej6 al flamen entregado a sus meditaciones. Cuando estuvo a
cierta distancia del templo volvio la vista atras. Caleno se habia metido ya en la sala
donde entraban los sacerdotes, porque venia la hora de la comida, que llamaban los
antiguos praudeum, y que corresponde a nuestro almuerzo.

Lucia con el sol la graciosa arquitectura del edificio perfectamente blanco, y
humeaba el incienso en los altares coronados de guirnaldas. Contemplé Apecides
tristemente aquella escena que veia por ultima vez.

Tomo6 después el camino de la casa de Ione, porque antes de que acaso se
rompiera el ultimo lazo que los unia, antes de exponerse a los peligros del dia
siguiente, deseaba ver otra vez al unico pariente que le quedaba, su primera, su mas
tierna amiga.

La encontro en su jardin con Nydia.

—iQué bueno eres, Apecides —dijo con alegria—; cuanto anhelaba verte! jQué
agradecida te estoy! ;Por qué no has contestado a tantas cartas como te he escrito?
¢Por qué no has venido a que te diera yo las gracias? Has ayudado a salvar el honor
de tu hermana. ;Como podia ella probarte su agradecimiento?

—Mi querida Ione —respondié él—, no me debes agradecimiento, porque tu
causa era la mia; pero dejemos esto y no hablemos mas de ese impio tan aborrecible
para ambos. jQuiza tendré muy pronto ocasion de dar a conocer al mundo la indole
de su supuesto saber e hipocrita severidad! Sentémonos, hermana querida; estoy
abrumado con el calor del Sol; descansemos en esa umbria, y seamos un rato mas el
uno para el otro lo que hemos sido hasta ahora.

Sentaronse el hermano y la hermana uno junto al otro por ultima vez en la tierra, a
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la sombra de un hermoso platano, rodeados de verdura, con una bullidora fuente
delante, y un verde césped a sus pies; mientras la cigarra, tan querida de los
atenienses, cantaba alegre entre las hojas, y la mariposa, emblema encantadora del
alma y consagrada a Psiquis, revoloteaba sobre las flores semejando ella también una
flor con alas.

Todavia es facil andar por aquel sitio, pero el jardin esta destruido, las columnas
derribadas y la fuente ya no corre. El viajero podra buscar la casa de Ione en las
ruinas de Pompeya. Aun existen sus restos que no quiero indicar a la curiosidad
vulgar. El que sea mas sensible que otros, los descubrira facilmente asi que llegue;
que guarde el secreto.

Se sentaron, y Nydia, harto feliz con hallarse sola, se retir6 al extremo opuesto del
jardin.

—TIone, hermana mia —dijo el ne6fito—, pon tu mano en mi frente, déjame sentir
su frescura. Habiame también, porque tu dulce voz es una brisa refrescadora y
melodiosa. Hablame, pero evita bendecirme No pronuncies siquiera una de esas
férmulas que en nuestra infancia mirabamos como sagradas.

—Pues ;qué te he de decir? Entre nosotros esta tan unido el lenguaje del carifio al
del culto, que nuestras palabras llegan a ser frias y comunes cuando queremos
desterrar de ellas toda alusion a nuestros dioses.

—iNuestros dioses! —murmur6o Apecides estremeciéndose—; jya no haces lo
que te habia encargado!

—:Pues quieres que no te hable mas que de Isis?

—iDel demonio no!; mas valiera que enmudecieses para siempre, a no ser que...,
pero no vuelvas a hablar asi. No es esta ocasion de disputar sobre palabras; no es esta
ocasion de juzgarnos con severidad. Tu me mirarias como un apoéstata, y a mi me
daria vergiienza y dolor tu creencia en los idolos. No, querida hermana; dejemos esta
conversacion y estas ideas. Tu presencia tranquiliza mi alma y olvido todo por
algunos instantes. Reclinando asi mi cabeza en tu seno y sintiéndome cefiido por tus
brazos, se me figura que nos hemos vuelto nifios y que el cielo nos sonrie a los dos,
de la misma manera. Porque jay de mi! si salgo de cierta prueba y puedo hablarte
algun dia de un asunto terrible y sagrado, y si encuentro entonces cerrados tus oidos y
endurecido tu corazoén, la esperanza que pudiera halagarme, por mi no equivaldria a
la desesperacion, que me haria sufrir tu suerte. En ti, hermana mia, me miro
hermoseado, ennoblecido; y ;se rompera el espejo para siempre como el barro del
alfarero? jAh, no, no! ;T4 me haras caso todavia! ;Te acuerdas cuando recorriamos
de la mano los campos de Bayas para coger las flores de primavera? Pues asi también
de la mano hemos de entrar en el Jardin Eterno, donde nos coronaremos de guirnaldas
inmortales.

Admirada Ione y confusa, con un discurso de que no entendia palabra, pero
conmovida hasta llorar, por el tono lastimero en que le pronunciaba, recibia esos
desahogos de un corazén lleno y oprimido. A decir verdad, se mostraba Apecides
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mucho mas tierno que de costumbre, pues su humor habitual era melancolico o
impetuoso, porque los deseos mas nobles son celosos por naturaleza, llenan, absorben
el alma y dejan a veces en la superficie lo mas desabrido del caracter. Si prescindimos
de las nimiedades que nos rodean, pasamos por misantropos. Si llevamos a mal las
interrupciones humanas de nuestros suefios divinos, aparecemos irritables y
quisquillosos. En efecto; asi como no hay mayor quimera que esperar de un corazén
que encuentre una completa simpatia con otro, asi también es en vano confiar en que
nos juzguen jamas con justicia, ni en que nos traten con misericordia nuestros mas
intimos amigos. Cuando hemos muerto y llega tarde el arrepentimiento, amigos y
enemigos se admiran igualmente de haber tenido tan poro que perdonarnos.

—Te hablaré, pues, de nuestros afios juveniles —dijo Ione—. ;Quieres que nos
cante esa ciega una cancién sobre la infancia? Su voz es dulce y melodiosa y sabe un
trozo que no tiene alusiones a lo que sientes oir.

—Te acuerdas tu de la letra, hermana mia?

—Creo que si, porque me acuerdo de la musica, que es muy sencilla.

—Pues entonces cantala ti. Mi oido no esta sintonizado con voces extrafias, y la
tuya, Ione, esta aun mas llena de tantos recuerdos domésticos, ha sido siempre mas
dulce para mi que las mercenarias melodias de Licia o Creta. Cantame.

Hizo Ione sefia a una esclava que se veia en el portico de que la trajera su citara, y
luego canto los siguientes versos en una sencilla y tierna melodia:

UN SUSPIRO A LA INFANCIA

No hay sin lluvias alegre primavera,

ni la nifiez traviesa e inocente

deja de hallar, corriendo en la pradera,
escondida entre flores la serpiente.
jAy! las Horas, guirnalda placentera
tejen para que ornemos nuestra frente,
pero siempre el Pesar, que todo invade,
algunas hojas, por su parte, afiade.

A pocos pasos que en la vida demos,

sin probar la amargura no quedamos,

y adusto el Mal, aguarda en los extremos,
del bonancible instante que pasamos;
mas si la vista al Porvenir tendemos,
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la flor de la Esperanza divisamos,
que el Sol, aun a la selva mds umbria,
de su vivo esplendor un rayo envia.

No es porque el alma en la postrer jornada
se abra solo al dolor, se abra al quebranto;
mas ya es la herida de curar pesada

y cuesta a la Sonrisa echar al Llanto,

no nos permite el alma escarmentada

de locas alegrias el encanto,

ni el Iris salvador ya descubrimos,

que en medio a la tormenta un tiempo vimos.

Y si la nube fragorosa truena,
vacilantes, sin luz, perdido el tino
vamos, el alma de tristeza llena,

y un desierto encontramos por camino.
Cuando la Infancia alejase serena,

se va la Risa que con ella vino,

y el Juicio que su paso precipita

deja la flor de la Ilusion marchita.

Habia obrado Ione con acierto y delicadeza al escoger aquel trozo, aunque su letra
fuese triste, que cuando nos domina la melancolia mal se avienen los sonidos alegres
con el estado de nuestra alma. La distraccién mas conveniente es la que proporciona
la misma melancolia; porque si no es facil aclarar los pensamientos sombrios, al
menos se pueden dulcificar, y haciéndoles perder los duros contornos de la verdad se
funden sus colores en el ideal. A la manera que la sanguijuela cara un mal interior con
una irritacion exterior, asi también en los dolores del alma el talento del que consuela
esta en atraer a la superficie el pesar que devora al corazon y darle la forma de una
tristeza dulce. Tal sucedié a Apecides, que cediendo al flujo de la argentina voz que
le recordaba lo pasado, y que solo describia la mitad de los dolores que rodeaban lo
presente, olvido el origen inmediato de inquietas cavilaciones. Paso6 muchas horas
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con su hermana, haciéndola cantar o hablando con ella, y cuando al cabo se levant6
para marchar, estaba su humor sereno y hasta cierto punto adormecido.

—TIone —dijo estrechandole la mano entre las suyas—; si oyeses envilecer y
calumniar mi nombre, ¢darias crédito a lo que te dijeran?

—Jamas, hermano mio, jamas.

—¢No estas tu convencida, por tu religion, de que para el malvado hay un castigo
en otra vida y una recompensa para el bueno?

—Y ¢puedes dudarlo tu?

—¢Crees, segun esto, que el hombre realmente virtuoso debe sacrificar todo
interés personal en obsequio de la virtud?

—FEl que lo hace es igual a los dioses.

—¢Y crees ti que en proporcion de la pureza y del valor con que haya obrado
gozara de mas o menos felicidad mas alla del sepulcro?

—Eso es lo que nos dicen que esperemos.

—Dame un abrazo, hermana mia; una pregunta mas. Vas a casarte con Glauco; es
posible que este matrimonio haga irrevocable nuestra separacion; pero no es eso de lo
que voy a hablarte ahora. Vas, pues, a casarte con Glauco... ;Le amas? Te suplico me
respondas con franqueza.

—Si —contesto Ione, sonrojandose.

—Te dice tu corazon que podrias renunciar por él al orgullo, prescindir del honor
y correr a la muerte? He oido que cuando las mujeres aman de veras llegan a estos
extremos.

—Hermano mio, todo eso haria yo por Glauco, y juro que ni ain seria sacrificio
de mi parte; cuando se padece por el que se ama, no se padece.

—iBasta! {Siente una mujer todo eso por un hombre, y habia de sentir menos el
hombre por su Dios!

No dijo mads; su animada fisonomia expresaba la inspiracién de una vida divina;
se hinchaba su pecho de orgullo; relucian sus ojos, y estaba escrita en su frente la
majestad de un hombre que se arroja a ser virtuoso; volvidse hacia Ione y encontro su
mirada, que era grave, inquieta, temerosa. L.a abrazo tiernamente, la estrecho contra
su pecho y un instante después habia salido de su casa.

Largo tiempo permaneci6 ella en el mismo sitio, muda y pensativa. Sus doncellas
fueron varias veces a recordarla que se hacia tarde y que era hora de prepararse para
el banquete de Diomedes. Al fin sali6 de su cavilacion y se puso al tocador, no con el
orgullo de la hermosura, sino triste y melancolica; una sola idea le hacia soportar el
convite: la certidumbre de encontrar alli a Glauco; con eso, podria confiarle la
inquietud y alarma que le causaba su hermano.

iAmor! Hay una dicha que distingue principalmente tus vinculos castos y
sagrados de los ilicitos y culpables, el Eros del Anteros'®?l: solo a los que amamos
con pureza podemos confiar nuestras penas intimas de familia. Para los extraviados
no es el amor mas que pasion; son unicamente amante y amada. Para los que estan
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exentos de pecado, este vinculo encierra la ternura, la santidad y la fe de todos los
demas vinculos reunidos. No en boca de Elena, sino de Andromaca, puso Homero
estas palabras, cuya verdad esta a prueba del tiempo.

Mientras viva mi Héctor veré padres,
hermanos, y familia todo en él.
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Capitulo II1

Reunion elegante y comida a la moda en Pompeya.

Entretanto Salustio y Glauco se dirigian despacio a casa de Diomedes. A pesar de
su modo de vivir no dejaba de tener el primero algunas cualidades distinguidas.
Hubiera sido amigo apasionado, ciudadano ttil, y, en una palabra, hombre excelente,
si no se le hubiese puesto en la cabeza ser filosofo. Criado en las escuelas donde
Roma, plagiaria de los griegos, rendia culto al eco de su sabiduria, se habia imbuido
en las doctrinas con que los modernos epicureos corrompian las sencillas maximas de
su ilustre maestro. Se dio, pues, completamente al placer, imaginandose que no hay
hombre tan sabio como un perdido. Sin embargo, tenia gran fondo de instruccién, de
talento y de bondad, y hasta la cordial franqueza de sus vicios le daba cierto aire de
virtudes, cuando se les comparaba con la total corrupcion de Clodio y con la cobarde
molicie del afeminado Lepido. Por eso le preferia Glauco a todos sus compafieros, y
él por su parte, apreciando las nobles cualidades del ateniense, le queria casi tanto
como a una lamprea fiambre o una copa del mejor Falerno.

—Ese Diomedes —dijo Salustio—, es un viejo bastante mal criado; pero tiene
buenas cosas... en su bodega.

—Y otras encantadoras... en su hija.

—Es verdad, Glauco; pero se me figura que estas no te hacen mucha mella. Creo
que le gustaria a Clodio ser tu sucesor.

—FEs muy duefio. Puedes estar seguro de que en el banquete de la bella Julia,
ningtin invitado sera considerado como una musca®3!.

—Severo estas; ella tiene algo de Corintio en su persona. jSeréis una buena
pareja! Qué tontos somos en seguir la amistad de ese tuno de jugador.

—FEIl placer retne extrafios contrastes —respondio Glauco—; él me divierte...

—Y te adula... Pero bien sabe cobrarse las adulaciones... cubre sus elogios con
polvos de oro.

—Me has dado a entender algunas veces que hace trampas cuando juega, ;lo
crees de veras?

—Querido Glauco, un patricio romano tiene que sostener su dignidad... y esta
dignidad cuesta mucho... Clodio se ve en la precisiéon de estafar como un picaro a fin
de poder vivir como un caballero.

—iAh!... por lo demas, tiempo ha que deje los dados. Cuando yo sea esposo de
Ione, espero borrar con mi conducta todas las faltas de mi juventud. Ambos hemos
nacido para fin mas noble que el que perseguimos hoy; para otros templos que la
pocilga de Epicureo.

—iAy! —respondi6 Salustio algo melancélico—; ;qué sabemos si no que la vida
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es corta? Mas alla del sepulcro todo es tinieblas; la verdadera sabiduria es la que nos
aconseja gozar.

—iPor la fe de Baco! yo me pregunto mas de cuatro veces si gozamos de veras
cuanto la vida da de si.

—Yo soy moderado —replicé Salustio—; no pido gollerias. Parecemos
malhechores que nos embriagamos con vino y mirra cuando estamos proximos a
morir; pero si no lo hiciésemos, nos pareceria el abismo demasiado espantoso.
Confieso que estaba dispuesto a la tristeza, hasta que me di a beber...; esta ya es otra
vida, Glauco.

—Si; pero el siguiente dia nos conduce a una nueva muerte.

—Convengo en que es poco agradable; mas si no fuese asi, tampoco tendria uno
nunca la necesidad de la lectura. Yo estudio de cuando en cuando, si; porque antes de
medio dia no estoy para otra cosa.

—iQué Escita eres!

—iBah! Quépale la suerte de Penteo al que reniegue de Baco.

—Salustio, a pesar de todos tus defectos, eres el mejor libertino que he conocido;
tanto que si estuviese yo para morir, creo seriais el tnico de Italia que me tendiera
una mano para salvarme.

—Y aun puede que no lo hiciese si era en medio de una cena. En verdad que los
italianos somos muy egoistas.

—Como todos los hombres que no son libres —dijo Glauco con altivez—; solo la
libertad puede hacerles que se sacrifiquen los unos por los otros.

—La libertad debe ser cosa bien pesada para un epictireo —respondio Salustio—;
mas ya hemos llegado a casa de nuestro anfitrién.

Siendo la quinta de Diomedes una de las mayores que se han descubierto en
Pompeya, y construida como estd, segun todas las reglas de Vitrubio, para una
habitacion de esta clase, no dejara de ser interesante describir en pocas palabras las
piezas que recorrieron los convidados.

Entraron por el mismo vestibulo en que hemos visto antes al anciano Medon,
pasando luego por una columnata llamada técnicamente el peristilo, porque la
principal diferencia en el modo de construir las casas rusticas y las urbanas consistia
en que aquella columnata ocupaba el mismo lugar en las primeras que el atrio en las
segundas. En el centro del peristilo habia un patio descubierto donde estaba el
impluvio.

Desde este peristilo bajaba una escalera a las cocinas y reposteria, y por un
pasadizo en el lado opuesto se comunicaba con el jardin. Diversas piezas rodeaban la
columnata destinadas a los huéspedes del campo. Al entrar, otra puerta a la izquierda
daba a un portico pequefio triangular, perteneciente a la sala de bafio, la cual contenia
el guardarropa con los trajes festivos de los esclavos y a veces del sefior. Diez y siete
siglos después se han descubierto esos restos de un lujo antiguo, calcinandose y
deshaciéndose en polvo, pero conservados, jay!, mucho mas tiempo del que calculaba
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su duefio, a pesar de lo econémico que era.

Volvamos al peristilo y tratemos de dar al lector una idea de los cuartos que
vieron los huéspedes.

Figtrese desde luego las columnas del portico llenas de guirnaldas de flores,
pintada de encarnado su mitad inferior y las paredes vestidas de pinturas al fresco. Al
través de una colgadura abierta se descubria el tablinum o salon, que se cerraba por
vidrieras corredizas. A sus dos lados habia piececitas, una de las cuales era gabinete
de curiosidades, y lo mismo que el tablinum daba a una larga galeria, cuyas dos
extremidades salian a las azoteas. Mediaba entre ellas una gran sala contigua a la
parte central de la galeria; alli se celebraba el banquete. Todas estas piezas, aunque
casi al ras de la calle, estaban situadas en un piso superior al jardin, y las azoteas de la
galeria continuaban en corredores levantados sobre las columnas que habia en el
jardin a derecha e izquierda.

Mas bajo y al nivel de este se veia el cuarto de Julia, que ya hemos descrito.

En la galeria, pues, de que acabamos de hablar fue donde Diomedes recibi6 a sus
convidados.

La daba el mercader de literato, y por consiguiente, fingia gran pasion por todo lo
que era griego; estuvo muy atento con Glauco.

—Veréis, amigo mio —dijo haciendo un gesto con la mano—, que soy un poco
clasico; un poco Cecrépeot®. jOh! La sala donde comeremos es de un orden tomado
de los griegos; es un Oecus cyzicene!®>l. Noble Salustio, me han asegurado que en
Roma no se construyen esa clase de habitaciones.

—iOh! —respondi6 Salustio sonriendo—. Vosotros los pompeyanos sabéis reunir
lo mejor de Grecia y Roma. jOjala hayais escogido tan bien vuestros platos como
vuestra arquitectura!

—iYa veréis, ya veréis, Salustio! —contestdo el mercader—. En Pompeya hay
gusto y dinero.

—Son dos cosas excelentes. jPero ved aqui a la hermosa Julia!

Ya he advertido que una de las principales diferencias entre las costumbres de
Atenas y las de Roma era que alli las mujeres honradas rara o ninguna vez asistian a
las comidas de los hombres, al paso que en la dltima ciudad formaban su principal
adorno; solo que cuando concurrian, el festin se acababa temprano.

Present6se, pues, la bella Julia en el salon, magnificamente vestida con traje
blanco bordado de oro y de perlas.

Apenas habian tenido tiempo de saludarla los convidados, cuando entraron casi a
la vez Pansa y su mujer, Lepido, Clodio y el senador romano; después llegé la viuda
Fulvia, y luego el poeta Fulvio. A poco se presentd con aire marcial el guerrero
Herculano, acompafiado de su sombra. Siguieron los convidados menos notables:
solo Ione era la que tardaba.

Los antiguos, que se preciaban de finos, adulaban siempre que podian: por
consiguiente, era prueba de mala educacion sentarse asi que se entraba. Después del
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saludo de costumbre, que se hacia apretandose la mano cordialmente como ahora, o
abrazandose, se pasaban algunos minutos en recorrer la habitacion y en admirar los
bronces, pinturas y muebles que la adornaban. Semejante conducta pareceria muy
impolitica en Inglaterra, donde el gran tono consiste en la indiferencia: por todo lo del
mundo, no quisiéramos mostrar que nos admirabamos al ver la casa de un extranjero,
por miedo a que pensase que era lo mejor que habiamos visto.

—iBuena es esa estatua de Baco! —dijo el senador romano.

—iEs una bagatela! —respondi6é Diomedes.

—iQué lindas pinturas! —afiadi6 Fulvia.

—iNo son mas que bagatelas! —contest6 otra vez el duefio.

—iMagnifico candelabro! —exclamo el guerrero.

—iMagnifico! —repiti6 la sombra.

—iBagatelas! jBagatelas! —seguia diciendo el comerciante.

Glauco se habia acercado a una de las ventanas que daban a la azotea, y la
envanecida Julia estaba a su lado.

—Glauco —dijo ella—, ;es virtud ateniense huir de los que hemos buscado en
otro tiempo?

—No, hermosa Julia.

—Pues me parece que esa es una de las cualidades de Glauco.

—Nunca he huido de un amigo —respondio el griego, dando cierta entonacion a
esta ultima palabra.

—¢Y puede Julia contarse en el numero de vuestros amigos?

—Honrariase el Emperador con la amistad de tan amable persona.

—Eludis mi pregunta —respondio Julia—; mas decidme: ;es verdad que admirais
a la napolitana Ione?

—:No nos obliga siempre la hermosura a que la admiremos?

—iAh, griego sobrado sagaz; como esquivais el sentido de mis palabras! Pero
decidme: ¢de veras sera Julia amiga vuestra?

—Bendeciré a los dioses si quiere concederme este favor: el dia que tal honra
reciba, lo marcaré con piedra blanca.

—Sin embargo, mientras me hablais estan inquietos vuestros ojos; 0s ponéis de
mil colores; os alejais distraido; anhelais por ir a ver a Ione.

En aquel momento entraba; y, en efecto, se trasluci6 en él la emociéon que la
celosa beldad le habia causado.

—EIl que yo admire a una mujer, ;puede hacerme indigno de la amistad de otra?
No justifiquéis asi, joh Julia!, los epigramas del poeta contra vuestro sexo.

Si, tenéis razén; o al menos haré por figurarmelo, Glauco. jUna palabra mas! Vais
a casaros con Ione: ;no es cierto?

Si la suerte lo permite, tal es mi esperanza.

—Aceptad, pues, de mi, como prenda de renovacién de la amistad, un regalo para
vuestra futura esposa. Sabéis que siempre ha sido costumbre entre amigos dar a las
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novias alguna sefial de aprecio y de votos por su felicidad.

—Julia, no puedo rehusar prenda alguna amistosa de una persona como vos: por
lo tanto, acepto ese don cual un presagio que me hiciese la misma Fortuna.

—En este caso, después que comamos, cuando se retiren los Convidados, bajaréis
a mi cuarto conmigo, y le recibiréis de mi mano. jNo lo olvidéis! —dijo Julia, yendo
a unirse con la mujer de Pansa, y dejando a Glauco en libertad para buscar a Ione.

La viuda Fulvia y la mujer del Edil estaban en una discusion importante.

—Os aseguro, Fulvia, que, segun las ultimas noticias de Roma, ya se va pasando
la moda de rizarse el cabello. Ahora se lleva el peinado alto, a manera de torre, como
Julia; o bien, dispuesto en forma de casco a lo Galerio, segun yo le traigo. Hace buen
efecto. Segura estoy de que le gusta mucho a Vespio: tal era el nombre del héroe de
Herculano.

—¢Y no se lleva a la griega, como esa napolitana?

—¢De qué modo? ;Abierta la raya en la frente y atados por detras? jOh, no; no
hay cosa mas ridicula! jParece una estatua de Diana! Sin embargo, Ione esta hermosa.
iAh!

—Eso dicen los hombres; pero es también rica. Se dice que va a casarse con el
ateniense. Por mi parte, le doy la enhorabuena, creo que no le sera fiel mucho tiempo,
porque estos extranjeros son bien volubles.

—iOh Julia! —dijo Fulvia cuando se acerco a ella la hija de Diomedes—.
¢Habéis visto ya el tigre?

—No.

—Pues todas las damas han ido a verle. jEs soberbio!

—Supongo que tendremos algunos criminales para €l y para el lebn —respondid
Julia—. No anda vuestro esposo afladio encarandose con la mujer de Pansa tan listo
como debia en este asunto.

—FEn verdad que las leyes son sobrado indulgentes —contesto la mujer del Edil
—: son muy pocos los crimenes que se castigan con la arena, y asi se afeminan los
gladiadores.

—Los més valientes bestiariil®! dicen que no tienen inconveniente en lidiar un
jabali o un toro; pero que un leén o un tigre es ya demasiado fuerte para ellos.

—iMerecian ser coronados con una mitra®’!! —replicé Julia con aire desdefioso.

—c:Habéis visto la casa de nuestro apreciable poeta Fulvio? —pregunto la mujer
de Pansa.

—No. ¢Es buena?

—Muy buena, y de lo mas elegante; pero se dice que tiene pinturas tan
indecentes, que no se atreve a ensefiarlas a las damas jQué mal hecho!

—Los poetas son estrafalarios —dijo la viuda—; mas Fulvio es un hombre
interesante. jCompone tan lindos versos! Progresamos mucho en poesia: ya no se
puede leer lo que se escribia antes.

—FEs verdad —repuso la del casco; en la escuela moderna hay mucha mas fuerza
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y energia.

El guerrero se acerco a las damas contoneandose.

—iCuando veo tales caras —dijo—, me reconcilio con la paz!

—iSiempre sois galantes los héroes! —dijo Fulvia, apresurandose a aplicarse el
requiebro.

—Por esta cadena, que he recibido de mano del mismo Emperador —repuso el
guerrero, jugando con una que llevaba a guisa de collar (pues las demas personas la
traian colgando sobre el pecho)—, por esta cadena, no tenéis razon: soy franco como
cumple a un soldado.

—¢Qué os parecen en general las damas de Pompeya? —pregunt6 Julia.

—iGuapas, por vida de Venus! Verdad es que me favorecen un poco, y eso
redobla a mis ojos sus encantos.

—Nos gustan los militares —dijo la mujer de Pansa.

—Veo que hasta es fastidioso el ser célebre en estos pueblos. En Herculano se
suben a los tejados de mi atrio para verme por el compluvio. Al principio gusta la
admiracion de los conciudadanos; pero luego ya es pesada.

—iCuan cierto es eso, Vespio! —exclamo el poeta acercandose—. A mi me
sucede lo mismo.

—¢ A vos? —dijo el majestuoso guerrero mirando al poeta con el mas inefable
desdén. ;En qué legion habéis servido?

—Podéis ver mis trofeos, mis exuvios (despojos de la victoria) en el Foro —
replico el poeta, dirigiendo a las damas una mirada significativa: he sido uno de los
compaiieros de lecho de los contubernales del gran general de Mantua.

—No conozco general alguno que sea de Mantua —dijo gravemente el guerrero
—. ¢Qué campaiia habéis hecho?

—La de Helicona.

—iINunca he oido hablar de ella!

—iVespio, es una chanza! —dijo Julia riéndose.

—iUna chanza! jPor vida de Marte! {No soy yo hombre que se chancee!

—Pues el mismo Marte estaba enamorado de la madre de las Risas —dijo el
poeta algo acobardado—. Sabed, Vespio, que soy el poeta Fulvio. Yo soy quien
inmortaliza a los guerreros.

—iLos dioses nos amparen! —dijo Salustio en voz baja a Julia—. {Si se
inmortalizara a Vespio, buena muestra tendria la posteridad de los fanfarrones de
nuestra época!

El militar parecia cortado, cuando, con igual satisfaccion suya y de sus
interlocutores, dieron la sefial de comer.

Habiendo visto ya el lector en casa de Glauco la rutina de una gran comida en
Pompeya, nos ahorramos repetir aqui el pormenor de los platos y la manera como se
colocaron en la mesa.

Diomedes, que era harto cumplimentero, habia elegido un nomenclator, cargo que
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consistia en designar a cada uno su asiento.

Sabra el lector que habia tres mesas, una en el centro y otras dos a los extremos,
lo que presentaba la forma de una m griega. Los convidados se tendian por la parte
exterior, quedando libre la interior para la mayor comodidad del servicio. A la punta
de una de las alas se sent6 Julia, como reina de la fiesta, y a la otra Diomedes El Edil
y el Senador romano ocupaban las dos esquinas de la mesa del centro, que eran los
asientos de preferencia. Los restantes se arreglaron de modo que los mas jovenes,
hombres o mujeres, se encontraban reunidos, y lo mismo los ancianos. Aquel orden
tenia sus ventajas; pero a veces podia ofender a personas que hubiesen querido pasar
por de menos anos.

La silla de Ione estaba junto al lecho de Glauco!®®!. Los asientos eran embutidos
de concha y cubiertos de colchones de pluma con ricos bordados de Babilonia. Habia
imagenes de dioses de bronce, marfil y plata, sin que se olvidaran el salero sagrado y
los lares de la familia. Pendia del techo un soberbio dosel que cobijaba la mesa y los
asientos. A cada extremo de ella lucian grandes candelabros, porque, aunque sobraba
luz natural, a propdsito se habia oscurecido la sala. Tripodes puestos en diferentes
partes esparcian el olor de la mirra y del incienso, y sobre el abacuin (aparador) habia
vasos, jarros y otros adornos de plata, casi con la misma ostentacion y con mas gusto
del que hay en Inglaterra en tales circunstancias.

En vez de las oraciones que nosotros usamos, nunca dejaban ellos de hacer
libaciones a los dioses, y Vesta, como reina de los domésticos, por lo comun, recibia
la primera este gracioso homenaje.

Acabada esta ceremonia, los esclavos echaron flores en los lechos y en el suelo,
coronaron a cada uno de los convidados con guirnaldas de rosas y lazos sujetos con
corteza de tilo, afiadiéndoles un poco de hiedra y algunas amatistas, a titulo de
preservativos contra la embriaguez; las guirnaldas de las mujeres no las tenian,
porque no era costumbre que bebiesen vino... en ptiblico. Entonces fue cuando el
presidente Diomedes tuvo a bien instituir un basileus o rey del festin, cargo
importante, dado a veces por suerte, y a veces, como en aquella ocasion, escogido por
el amo de la casa.

No dejo de verse apurado para saber a quien elegir. El Senador era harto
circunspecto para desempefiar bien estos deberes: el edil Pansa, muy a proposito;
pero con nombrar una persona de rango inmediatamente inferior al Senador
aventuraba ofenderle. Mientras discutia entre si el mérito respectivo de los otros
convidados, mir6 por casualidad la gozosa cara de Salustio, y casi por repentina
inspiracion elevo al jovial epicureo al rango de arbiter bibendi, o sea director de los
tragos.

Salustio recibié su nombramiento con toda la humildad debida.

—Seré un monarca —dijo— lleno de clemencia para con los que beban mucho;
mas para los sobrios Minos sera menos inexorable. jCuidado, sefiores!

Dieron vuelta a la mesa los esclavos con palanganas de agua perfumada, y, previa
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esta ablucion, comenzo el festin.

La conversacion, vaga y general al principio, permiti6 que Ione y Glauco se
entregasen a esos dulces coloquios en voz baja que equivalen a toda la elocuencia del
mundo. Julia los acechaba con ojos de fuego.

—iQué pronto sera mio su lugar! —dijo para si.

Pero Clodio, que sentado a la mesa del centro podia ver cuanto pasaba en el rostro
de Julia, columbré su despecho, y resolvio aprovechar la ocasion. Le dirigio vulgares
galanterias a través de la mesa; y como era de alta cuna y de lucido talante, no fue tan
exclusivo su amor al griego que la hiciese insensible a tales atenciones.

Entretanto los esclavos no descansaban un momento, gracias al vigilante Salustio,
que daba sin cesar copa tras copa, con tal rapidez, que cualquiera hubiera pensado se
proponia agotar las espaciosas bodegas que atin veria el lector en casa de Diomedes.
El buen comerciante comenzaba a arrepentirse de su eleccion, porque se abrian y
apuraban anfora tras anfora. Los esclavos, que todos eran muchachos de diez a quince
afos (y de los cuales los mas pequefios echaban vino, al que los de mas edad afadian
agua), rivalizaban en celo con Salustio; tanto, que principio a encenderse la cara de
Diomedes al ver la infernal complacencia con que secundaban los esfuerzos del rey
del festin.

—iPerdonadme, oh Senador! —dijo Salustio. jVeo que aflojais, y no ha de
valeros vuestro bordado de purpura! jBebed!

—iPor los dioses! —dijo el Senador tosiendo jSi se me abrasa ya el pecho! ;Vais
con tan admirable prisa, que no puede compararse con vos el mismo Faetonte! Estoy
enfermo, amable Salustio: dignaos tener consideracion conmigo.

—iNo, por Vesta! Soy monarca imparcial y justiciero. jBebed!

Las leyes del banquete obligaron a beber al pobre Senador. jAh; cada trago le
acercaba mas y mas a la laguna Estigia!

—iPoco a poco, mi soberano! —dijo Diomedes gimiendo; que ya principiamos

—iTraicion! —interrumpio Salustio—. jNo queremos aqui al rigido Bruto!
iNadie contrarie las ordenes del rey!

Pero las sefioras...

—Les gustan los bebedores. ;No se enamoro6 Ariadna de Baco?

Seguia el festin; cada vez iban volviéndose mas bulliciosos los convidados; los
postres estaban ya en la mesa, y los esclavos traian el agua con mirra y el hisopo para
hacer la ultima ablucion al mismo tiempo se abrié como por un resorte magico un
veladorcito que habia frente de los convidados, y salté sobre ellos y sobre la mesa
una lluvia odorifera; luego que ces6 quitaron el dosel que los cubria, y vieron una
cuerda tirante proxima al techo: estaba saltando sobre sus cabezas uno de aquellos
diestros bailarines tan célebres en Pompeya, y cuyos descendientes tanto adornan las
funciones del teatro de Astley o Vauxhall.

Aquella aparicion, separada solo por una cuerda del pericraneo de los convidados,
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y que hacia las mas peligrosas piruetas amenazando caer sobre ellos a cada instante,
sin duda causaria cierto miedo a una sociedad de nuestros dias; pero los aficionados
pompeyanos contemplaron aquel espectaculo con una mezcla de curiosidad y de
placer, y mas aplaudian cuanto mas proximo aparentaba estar el volatinero a caer en
la cabeza de aquel sobre quien le daba por lucir sus habilidades. Tuvo también con el
Senador la atencion de dejarse caer y volver a la cuerda en el momento critico de
pensar todos que iba a verse la cabeza del romano lo mismo que la del poeta a quien
tomo el aguila por una piedra.

Al cabo, y para consuelo de Ione, a quien no agradaba mucho esta diversion,
parése de pronto el bailarin, mientras se oia la musica desde fuera. Mas al punto torné
a bailar con mas fuerza que antes: cambio el aire, y se detuvo otra vez. Era imposible
disipar el encanto de que estaba poseido. Parecia un hombre a quien obligara a bailar
una enfermedad extrafia, y que no pudiera curarse sino oyendo cierta melodia®®. Al
fin, como si el musico hubiera adivinado el aire que era preciso tocar, el bailarin se
tiré de un salto al suelo, y desaparecio.

Un arte cedio entonces a otro, y los musicos situados en la azotea exterior tocaron
un aire dulce y tierno, al cual vinieron a unirse las siguientes palabras, que apenas se
oyeron, tanto por la barrera que separaba a los cantores de los oyentes, como por la
suma dulzura con que se pronunciaban:

LA MUSICA DE LOS BANQUETES DEBE SER SUAVE

jOid! ;Oid! Nuestro acento
por la floresta cruzando,
incauto va a resonar

en el callado aposento
donde Psilas!'%! dormitando
de la luz quiere escapar.

Cuando a su ninfa lozana,
la mds hermosa sin duda
que en toda Creta nacio,
busco el dios una manana,
de Pan en la flauta ruda
esta cancion le enseno.

jHaz, arpa sonora y santa
de Afrodita a los oidos
tan dulces ecos llegar,

www.lectulandia.com - Pagina 230



como el zumo de esa planta,
que embriagando los sentidos
viene el festin a alegrar!

II

jLlame el clarin en buena hora
de Marte a los hijos fieros

con estrépito marcial,

que muisica tan sonora

propia es de pechos guerreros
y de su furor mortal!

Pero el canto que murmura
entre guirnaldas y flores

la casi apagada voz,

mas dulce placer procura,
y de cumplidos amores
provoca el paso veloz.

Haz, joh musica encantada!,
que la voz de una querida

se nos figure tu son;

voz de una alma enamorada
que de dicha enloquecida
nos pondera tu pasion.

No sé cémo fue; pero ello es que al final de este trozo se encendi6 el rostro de
Ione, y Glauco hall6 modo de estrecharle la mano por debajo de la mesa.

—iEs bonita la letra! —dijo Fulvio con aire protector.

—iAh; si fueseis tan amable que!... —dijo la mujer de Pansa.

—¢:Quieres que cante Fulvio? pregunto el rey del festin, que acababa de brindar
por el Senador romano con una copa por cada letra de su nombre.

—:Lo dudas? —contesto la matrona, dirigiendo al poeta una mirada lisonjera.

Sono Salustio los dedos, y habiéndose presentado un esclavo a tomar sus 6rdenes,
le dijo algunas palabras al oido.

Desaparecio, y volvié al punto con un arpa en una mano y un ramo de mirto en la
otra.

Acercdse al poeta, y le presento el instrumento haciendo una profunda reverencia.

—iSi no sé tocar! dijo el poeta.

En ese caso, es preciso que cantéis al mirto. Es moda griega. Diomedes quiere a
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los griegos, yo quiero a los griegos, vosotros queréis a los griegos, todos queremos a
los griegos, y quédese entre nosotros: no es esto el tinico robo que les hemos hecho.
Sea como quiera, yo introduciré la moda. j Yo, el rey! jCanta, subdito, canta!

El poeta, con timida sonrisa, tomé la rama de mirto, y después de un corto
preludio canto el siguiente trozo con voz dulce y agradable:

LA CORONACION DE LOS AMORES

Aprovechando una fiesta,
los Amorcillos traviesos
se dieron a mil excesos,
propios de su edad pueril.

Mas como juegos de amores
nunca se acaban sin llanto,
después de retozar tanto
tuvieron quimeras mil.

Ttu, mi Lesbia, exclamaras:
jHaber entre amores rina!
Culpa mia fue quizds;
pero hace una hora no mds
nos paso otro tanto, nina.

II

Dicen antiguas sentencias
que hombres y dioses al cabo
sirven cual sirve el esclavo

a cierta tirana ley.

Por eso los rapazuelos

que libres vagaban antes,
por dulce paz anhelantes,
quisieron nombrar un rey.

jDame un beso, Lesbia mia,
que fuera en mi necedad
buscar con tenaz porfia

un rey cuya tirania
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menguara mi libertad!
IT1

Vieron entre sus juguetes

un casco cuya cimera

por sus feas plumas

era de los lares el pavor.

El casco de Ares, por cierto,
fue el que revolviendo hallaron,
y en el trono le sentaron.
¢Hubo nunca rey mejor?

Puesto que el valor impera,
escogieron un valiente;
mas la plegada bandera

de tu sonrisa inocente
antes el mundo venciera.

IV

Pronto conocio el guerrero
que del broquel y la lanza

un nifio a burlarse alcanza

y a reir de su poder.

Vio el casco su fuerza intitil,
no hallo al desorden remedio,
y por aliviar su tedio,

tomo cansado. .. mujer.

Lesbia, si es carga la vida
aun a los reyes pesada
cuando no estd compartida,
jno vaciles, mi querida

haz conmigo la jornada!

Todo lo observaba oculta
el ave de Amor curiosa.
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El monarca por esposa
tomo a la paloma real.

Y la turba enloquecida
poblé de vivas el viento,
entonando en su contento
alegre coro nupcial.

Falta un trono a mi pasion,
Lesbia, que darte pudiera;
pero los reyes ;qué son?

Mi trono es tu corazon.

jPor mil mundos no le diera!

VI

Aplaudieron los Amores

de su reina la ventura,
porque esperaban dulzura

de su nueva autoridad.

j Triste engario! En el Olimpo
aprendio a mandar primero,
y nunca déspota fiero
desplego mayor crueldad.

Aunque tarde, duefio mio,
yo también mi engario Vi.
Rindes suave el albedrio;
pero ;qué tirano impio
se iguala después a ti?

Esta cancion, que no podia cuadrar mejor a la alegre y brillante imaginacion de
los pompeyanos, fue acogida con grandes aplausos, y la viuda quiso absolutamente
coronar al poeta con la misma rama de mirto a que habia dirigido sus cantos. No hubo
dificultad en hacer con ella una guirnalda, y el inmortal Fulvio fue coronado en
medio de palmadas y de los repetidos gritos de ilo triumphe! (jViva, vitor!). Después
todos tuvieron que cantar o tafier el arpa, y se presenté una nueva rama de mirto a los
que no sabian acompafiarse con el instrumento! 1%,

Comenzaba a descender el Sol, aunque no se notaba en la oscurecida sala del
festin. El Senador, que se sentia cansado, y el guerrero, que debia volver a Herculano,
se levantaron para marchar, dando la sefial de disolverse la reunion.

—iEsperad un momento, amigos mios —dijo Diomedes—; y, ya que queréis
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marcharos tan pronto, al menos participad de nuestra tltima diversion!

Al decir esto hizo sefia a uno de los criados, que sali6 y trajo un azafate lleno de
paquetitos cerrados, y al parecer todos semejantes. Cada convidado tenia que comprar
uno, y pagarle al precio nominal de la moneda mas pequefia de plata. La diversion de
esta loteria, que introdujo Augusto y agradaba sobremanera, consistia en la
desigualdad, y a veces hasta en la desproporcion de los precios, cuya naturaleza e
importe se especificaban en lo interior de los paquetes. Asi, por ejemplo, el poeta
saco un ejemplar de sus propias obras, y ciertamente doctor alguno tragd nunca con
mas repugnancia una receta suya; el guerrero sacé un estuche con agujas de meter
cintas, lo que dio lugar a buenas ocurrencias y a decir mil cosas nuevas sobre
Hércules y el huso; a la viuda Fulvia le toc6 una copa; a Julia, un rizo de hombre, y a
Lepido, una caja de lunares. El lote mas adecuado fue el del jugador Clodio, que
bramé de célera al recibir unos dados trucados!%?!. Empero un accidente que se mir6
como de mal agiiero vino a amortiguar un tanto la alegria que habia causado aquel
juego. Cupo a Glauco la mejor suerte: una estatua chiquita de marmol, representando
la Fortuna, obra de un escultor griego; pero al presentarsela el esclavo, la dejo caer, y
se rompio.

Un escalofrio se apoder6 de todos los convidados, que exclamaron
involuntariamente: Dii avertite omen: jDioses, libradnos de la desgracia!

Solo él no mostr6 emocién alguna, aunque en el fondo de su alma acaso era tan
supersticioso como los demas.

—Acepto el augurio —dijo tiernamente a Ione, que se puso tan palida cual el
marmol roto—: significa que cuando la Fortuna me hace donacién de ti, no pudiendo
ya darme mas, ha creido que debia romper su imagen para siempre.

Atendida la clase de los convidados, sin duda nos pareceria la sociedad
extremadamente supersticiosa, si no viésemos aun en nuestras ciudades de provincia
venir muy triste una sefiora porque ha salido la ultima de un salén donde habia trece
personas. Sea como quiera, a fin de desvanecer el susto producido por este incidente,
coronando Salustio de flores su copa, brind6 a la salud del anfitrion, luego a la del
Emperador, y después de otra copa dirigida a Morfeo para que les enviase suefios
agradables, se acabd la fiesta con otra libacion, y se separaron.

Eran poco comunes los carruajes en Pompeya, por lo estrecho de las calles y lo
reducido de la ciudad. Poniéndose, pues, los convidados sus sandalias, que se habian
quitado al entrar en la sala del banquete, y cubriéndose con sus mantos, se parcharon
a pie, seguidos de sus esclavos.

Después que Glauco vio partir a Ione, dirigiéndose hacia la escalera que bajaba al
cuarto de Julia, fue conducido por una esclava a una habitacién donde encontr6 ya
sentada a la hija del comerciante.

—Glauco —dijo bajando los ojos—, veo que realmente amais a Ione. En efecto;
es muy hermosa.

—Es Julia lo bastante encantadora para ser generosa —respondio el griego—. Si;

www.lectulandia.com - Pagina 235



amo a Ione. jOjala encontréis un adorador tan sincero entre esa juventud que o0s
admira!

—Pido a los dioses que oigan vuestra plegaria. Mirad, Glauco: estas perlas son el
regalo que destino a vuestra esposa. jJuno le dé salud para llevarlas!

Al decir esto le puso en la mano una cajita con una sarta de perlas bastante
gruesas y de valor. Era costumbre tan general entre las personas que iban a casarse el
recibir estos presentes, que Glauco acepté el collar sin gran escripulo, si bien el
altivo y galan ateniense se habia propuesto devolver en cambio otra cosa que valiese
tres veces mas. Cortandole Julia en medio de sus cumplidos, puso un poco de vino en
una copa, y dijo sonriéndose:

—Habéis echado vuestro brindis con mi padre: echad uno conmigo. jPor la salud
y la fortuna de vuestra esposa!

Toco6 la copa con los labios, y en seguida se la ofrecié a Glauco. La etiqueta
exigla que él la apurase; e ignorando Julia la pasada de Nydia, se quedé mirandole
fijamente. Aunque le habia advertido la bruja que el efecto podia no ser inmediato,
sin embargo, se lisonje6 de que obraria pronto el filtro en favor de sus encantos. Su
expectacion se engafid: Glauco dejo la copa friamente en su lugar y continud
hablando en el mismo tono que antes, a pesar de que ella le entretuvo cuanto permitia
el decoro. Ninguna mudanza hubo en sus maneras.

—Pero mafana —pensO ella con alegria y reponiéndose de su chasco—;
mafiana..., jay de Glauco!

En efecto; jay de él!
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Capitulo IV

Se suspende por un momento la historia para dar lugar a un
episodio.

Apecides, inquieto y agitado, paso el dia errante por los mas solitarios paseos de
las inmediaciones de la ciudad. El Sol declinaba ya lentamente cuando él se detuvo
cerca de una parte aislada del curso del Sarno, antes del punto en que este rio entra en
la morada del lujo y del poder. Tan solo de vez en cuando, por en; re los arboles y las
vifias, se distinguia a lo lejos la ciudad blanca y resplandeciente, en la que, desde
cierta distancia, no se oia ruido alguno ni el mas leve murmullo que recordase el
bullicio producido por los hombres entregados a sus quehaceres o a sus diversiones.
El lagarto y la cigarra se escurrian por la hierba, y algin que otro pajaro entonaba de
pronto algunas notas, para callar en seguida. Reinaba en todas partes una profunda
calma, calma que no era la de la noche. Se habia movido aire; los enjambres de
insectos revoloteaban sobre el verde, y en la orilla opuesta la blanca y graciosa
cabrilla ramoneaba la hierba, o se detenia al borde del agua para apagar su sed.

Miraba Apecides correr las ondas con aire pensativo, cuando oyo6 a su lado el
débil ladrido de un perro.

—iCallate, pobre amigo! —dijo una voz—. jNote asuste el que llega, que no
amenaza a tu amo!

El neéfito reconocié al momento la voz, y habiéndose vuelto, descubri6 al viejo
misterioso que habia visto en la congregacion de los nazarenos.

Estaba sentado en una roca cubierta de musgo; a su lado se veian su palo y su
saco; a sus pies, un perrillo compafiero suyo en muchas expediciones peligrosas.

Su aspecto obré como un balsamo consolador sobre el agitado espiritu del
nedfito. Se le acerco, y después de haberle pedido su bendicion, sent6se junto a él.

—¢Estais de viaje, padre mio? ;Pensais dejarnos ya?

—Hijo mio —respondio6 el anciano—, son tan cortos los dias que me restan ya en
la Tierra, que los empleo como debo: viajando de un punto a otro para fortalecer a los
que se han reunido en nombre de Dios y proclamar la gloria de su Hijo, patentizada a
su servidor.

—NMe han dicho que habéis contemplado el rostro de Cristo.

—Si; y me ha resucitado de entre los muertos. Has de saber, joven neotfito, que yo
soy aquel de quien habla el escrito del Apostol. Muy lejos de aqui, en Judea, en la
ciudad de Moisés, vivia una viuda, pobre de espiritu y triste de corazon, porque de
todos los lazos que la sujetaban a la vida solo uno le habia quedado: su hijo, y ella le
amaba con un amor melancolico, pues le recordaba la imagen de los que habia
perdido. Este hijo murid, tronchdse la cafia en que se apoyaba la infeliz mujer, y se
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agoto el aceite de su cantaro. Llevaron el muerto en unas angarillas, y al llegar a las
puertas del pueblo, donde se amontonaba una inmensa muchedumbre, cesaron los
gritos dolorosos, porque pasaba el Hijo de Dios. La madre, que seguia al convoy, no
prorrumpia ya en estrepitosos ayes; pero los que la contemplaban conocian bien que
su corazon iba hecho pedazos. El Sefior se apiadd de ella, y tocando al ataud dijo:
iLevantate y ven; yo te lo mando!— Y el muerto se levantdé y mir6 a la cara del
Sefior. jOh; qué grave y tranquila era su frente! jCuan dificil de describir era su
sonrisa! jCuanto brillaba la dulzura divina de aquel rostro consumido por el dolor!
Me levanté, hablé: estaba vivo, y en los brazos de mi madre. {Si; he aqui un muerto
resucitado! El pueblo daba gritos de jubilo, las trompetas del entierro tocaban aires
alegres. Todos clamaban a porfia: jDios visita a su pueblo! Yo no los oi; yo no sentia,
no veia mas que el rostro del Redentor.

Detuvose el anciano vivamente conmovido, y el joven sintié helarsele la sangre y
erizarsele el cabello. jEstaba en presencia de un hombre que habia conocido el
misterio de la Muerte!

—Hasta entonces —continuo el hijo de la viuda— habia yo sido calavera como
los demas hombres, mas sin perversidad: en nada pensaba sino en la vida y en el
amor. Aun confesaré que tuve cierta inclinacion a las sombrias creencias de los
saduceos. Empero, despertado de entre los muertos, del seno de los suefios terribles,
que no es permitido revelar jamas a esta boca, llamado a la Tierra para atestiguar el
poder del Cielo, hecho mortal después de haber sido testigo de la inmortalidad, recibi
del sepulcro una nueva vida. jOh malaventurada; oh perdida Jerusalén! jYo vi
condenado a muerte horrible Aquel a quien debia el ser! ;Yo vi la luz a lo lejos, y
entre la multitud detenerse y brillar sobre la cruz! jYo oi las imprecaciones del
populacho; yo prorrumpi en gritos y amenazas; yo deliraba, y nadie me oia: perdiase
mi voz en el torbellino y en el rugido de tantos millares de voces! Mas aun; entonces,
en medio de sus angustias y de las mias, me parecié que los ojos del Hijo del hombre,
proximo a acabar, buscaban los mios; que su boca me sonreia triunfando de la
muerte, y me decia que callase, y me tranquilicé. ;Qué era el sepulcro para él, que le
habia desafiado por otro? Alumbro6 el Sol de perfil sus palidas facciones, y luego
desaparecio. Cubriose de tinieblas la Tierra, no sé por cuanto tiempo. Se oyo en el
seno de la oscuridad un grito, grito penetrante y agudo, y luego hubo silencio en todas
partes.

Pero ;quién pintara el horror de aquella noche? Andaba yo por la ciudad. La
Tierra se estremecia, las casas temblaban hasta los cimientos, los vivos habian
abandonado las calles; pero no los muertos: los vi escurrirse entre las sombras,
cubiertos entre los despojos de la tumba, el horror y el miedo pintados en sus
inmoviles labios y en sus mustios ojos. Me tocaban al pasar y me miraban. Yo habia
sido su hermano, y me saludaban con la cabeza en sefial de reconocimiento; se habian
levantado para decir a los vivos que los muertos pueden levantarse.

Aqui se detuvo de nuevo, y cuando recobro la palabra fue en tono mas sereno.
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—Desde aquella noche abandoné todo pensamiento terrestre, excepto el de servir
a El. Predicador y peregrino, he recorrido las regiones mas lejanas de la Tierra,
proclamando su divinidad y llevando nuevas ovejas al redil. Voy como el viento;
como él purifico, y como él siembro los gérmenes que enriquecen la tierra. En ella no
volveremos a vernos mas, hijo mio. No olvides la hora en que me has visto. ¢ Qué son
los placeres y las pompas de la vida? Lo mismo que la lampara: arde una hora; mas la
luz del alma es la estrella que centellea siempre en el seno del espacio sin limites.

Se extendio su conversacion a las sublimes doctrinas de la inmortalidad, y sirvié
para fortalecer y elevar el alma del joven nedfito. Este, con su nueva fe, se parecia al
prisionero que restituido a la claridad del cielo, queda aiin impregnado de los vapores
del humedo calabozo donde estuvo preso mucho tiempo. Habia una diferencia
marcada entre el cristianismo del anciano y el de Olintho: la religién del primero era
dulce, benévola, divina; el heroismo del segundo, penoso, feroz e intolerante. Lo
requeria el papel que estaba llamado a representar: mejor le cuadraba el valor del
martir que la caridad del santo. Conmovia, alarmaba; pero el corazén entero del
divino anciano estaba bafiado en amor de Dios; la sonrisa de Cristo le habia
consumido todo el fermento de pasiones groseras y terrestres, dejandole con la
energia de un héroe toda la dulzura de un nifio.

—Ahora —dijo levantandose al cabo al ver el ultimo rayo de Sol en el Poniente
—, ahora, con la frescura de la noche, voy a seguir mi camino hacia la Roma
imperial. Alli hay algunos santos que han contemplado como yo la faz de Cristo, y
deseo verlos antes de morir.

—Pero la noche esta fria para vuestra edad, padre mio; el camino es largo, y
andan ladrones. Estaos hasta mafiana.

—Querido hijo, ¢qué hay en este saco capaz de tentar a un ladron? Y respecto a la
soledad y a la noche, es cuando se reunen los angeles y alcanza mi espiritu a ver a
Dios en sus suefios. jOh! jNadie puede saber lo que sabe el peregrino durante su
santa romeria! Ningun temor le agita; no prevé peligro alguno, porque Dios esta con
él. Oye alegres noticias en el murmullo del viento; duerme en los bosques a la sombra
de las alas del Eterno; las estrellas son las letras del cielo, la prenda de amor, el
testimonio de la inmortalidad. jLa noche es el dia del peregrino!

Al concluir estas palabras el anciano estrecho a Apecides contra su corazon, y
tomando su baculo y su morral, siguié su camino a paso lento y con los ojos bajos,
mientras su perro corria alegremente delante de él.

Siguidle el nedfito gran rato con la vista; pero, habiéndole ocultado los arboles y
comenzado a brillar las estrellas en el cielo, sali6 de su cavilacion, acordandose
repentinamente de la cita que tenia con Olintho.
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Capitulo V

Efecto del filtro.

Cuando Glauco volvio a su casa encontr6 a Nydia sentada en el portico del jardin.
Habia ido a esperarle con la Unica esperanza de que quizds se retiraria temprano.
Inquieta, temerosa, tratando de prever lo que podia ocurrir, habia resuelto darle el
filtro a la primera ocasion, aunque al mismo tiempo deseaba en secreto que no se
presentase tan pronto.

Extrafia mezcla de osadia y timidez, que todos hemos experimentado en nuestra
juventud. jCuantas veces en nuestros paseos matutinos y en el tumulto de las
reuniones del mundo hemos buscado y huido a la par el idolo de nuestra pasion!
jCuantas veces hemos andado leguas para decirle una palabra, y nos hemos vuelto sin
haberla pronunciado! Gracias al Cielo, cuando ya poseemos un poco de experiencia
economizamos mejor el tiempo, porque tenemos menos juventud y menos amor que
prodigar. En esta disposicion de alma tan ansiosa y terrible, palpitandole el corazén y
ruborizandosele la frente, esperaba Nydia halagandose con la posibilidad de que
tornase Glauco antes de la noche En efecto; llegé al oscurecer.

iAh, hija mia! ;Estabas esperandome?

—No; venia de regar las flores, y descansaba un momento.

—Ha hecho calor —dijo Glauco, sentandose debajo de la columnata.

—iMucho calor!

—¢Quieres llamar a Davo? Me ha incendiado el vino que he bebido, y desearia
tomar algo que me refrescase.

He aqui de repente y de la manera mas inesperada la coyuntura que queria Nydia.
Agitdse su respiracion.

—Voy —dijo— a preparar yo misma esa bebida de verano que tanto le gusta a
Ione: miel y vino flojo enfriado con nieve.

—Te lo agradezco —afiadi6 Glauco—. Pues que le gusta a Ione basta: lo beberé
de buena gana, aunque fuera veneno.

Fruncio ella las cejas, y en seguida se sonri6. Se marcho, y vino al cabo de
algunos instantes, con la bebida en la copa. Glauco la tomo en la mano. {Qué no
hubiera dado Nydia en aquel momento, por tener vista una hora para ver realizarse
por grados sus esperanzas, para ser testigo de la primera aurora del amor que iba a
inspirar, para poder adorar con un culto semejante al de los persas el nuevo sol que
iba a alumbrar su tenebrosa noche, segun creia! jAh! jCuan diversos eran los
pensamientos de la joven ciega y los de la vana Julia en tan idéntica situacion! jQué
miras tan pobres y frivolas se habian reunido en el corazon de la ultima! jQué
despecho tan pequefio, qué baja venganza, que afan de mezquino triunfo borraban los
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atributos del sentimiento que ennoblecia ella con el nombre de amor! En el alma de la
tesaliana todo era pasién pura, irresistible, inalterable por nada, ciega, no femenil,
frenética, pero que no estaba manchada por elemento alguno de mas baja naturaleza.
Viviendo de amor, ;como habia de resistir al deseo eje ser correspondida?

Se apoy6 en la pared para sostenerse, y sus mejillas, tan animadas poco antes, se
pusieron blancas como la nieve; con sus manitas apretadas convulsivamente, la boca
entreabierta y los ojos fijos en tierra, esperaba las primeras palabras que iba a
pronunciar Glauco.

Este se habia llevado ya la copa a los labios y bebido una cuarta parte de la
pocima, cuando, fijandose sus ojos por casualidad en la cara de Nydia,
sorprendiéronle de tal manera la mudanza de sus facciones y la angustiosa expresion
que en ellas se veia, que se detuvo de pronto y exclamo:

—Pero Nydia, Nydia, ;estas mala? ;Qué tienes? Tu rostro lo indica. ;Qué sientes,
pobre nifia?

Al decir esto dejo la copa para acercarse a ella. Al punto sintio, en el corazén un
subito dolor, seguido de un vértigo en la cabeza: se le figuraba que huia el suelo bajo
sus pies, que andaba por los aires; se apodero de su espiritu una alegria petulante y
sobrenatural. Hubiera querido tener alas, y hasta se levantaba del suelo como si las
tuviera. Solté involuntariamente una terrible carcajada, palmoted, hizo cabriolas, dio
saltos: parecia una pitonisa inspirada. De repente cesd, aunque no del todo, este
trasporte sobrenatural. Corria la sangre por sus venas con la rapidez de un torrente
que se precipita en el Océano. La oia él correr; la sentia subirsele a la frente,
hincharsele las venas de las sienes como si ya no pudiese contener el golpe de sangre
que crecia. Después se extendio por su vista una especie de oscuridad, aunque no
completa, porque veia al través de una nube relucir la pared de enfrente con un
resplandor extraordinario; le pareci6 que se animaban las figuras alli pintadas y que
se movian cual fantasmas. Lo mas particular era que no estaba malo. Aquella
novedad de sensaciones tenia para él algo de vivo y de brillante: se figuraba gozar
salud mas vigorosa.

iSe iba volviendo loco, y no lo conocia!

No respondi6 Nydia a su primera pregunta; no le fue posible: la horrible carcajada
de Glauco la habia despertado de su apasionada incertidumbre. Ella no veia sus
feroces gestos, no observaba sus vacilantes y contradictorios pasos; pero escuchaba
las palabras vagas e incoherentes que salian de su boca. Se horrorizo: corrié hacia €l a
tientas hasta que toco sus rodillas; después, postrandose, las abrazo, llorando afligida
y asustada.

—iOh; habladme, hablad! —dijo—. jNo me aborrezcais! jHablad, hablad!

—iPor la diosa de la hermosura! jChipre es un gran pais! jNos llenan de vino en
lugar de sangre! Ahora le abren las venas al Fauno alli bajo para ver como salta y
brilla. {Ven por aqui, ven, viejo dios de la alegria! Vas montando en un cabron. ;No
es asi? jQué crines tiene tan largas y tan suaves! Equivale a todos los caballos
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parthos. {Oye una palabra! Tu vino es demasiado fuerte para los mortales. jOh; que
gusto! jLas ramas se inclinan! jLas verdes olas del bosque han cogido al céfiro, y le
han ahogado! Ni el mas leve airecillo mueve las hojas, y veo los suefios dormir sobre
la encina inmavil con las alas recogidas; miro mas alla, y veo una onda azul brillar a
los fuegos del Sol, una fuente que echa el agua hasta las nubes. jAh, fuente; por mas
que hagas, no apagaras los rayos de mi sol de Grecia, a pesar de todos los esfuerzos
de tus agiles y plateados brazos! jCalla! ;Quién es esa mujer que veo deslizarse por
entre las ramas? Parece un rayo de la Luna: estad coronada de hojas de encina. Lleva
en la mano un tazon boca abajo, de donde caen conchitas color de rosa y aguas
relucientes. jOh; mira qué cara! iNingun hombre la ha visto semejante! Ve: estamos
solos; no hay en el espacioso bosque mas que ella y yo. No se sonrien sus labios;
anda con paso grave y triste. jOh; huye! ;Es una de las silvestres Napeas!'93!! {El que
la ve, se vuelve loco! jHuye! jYa me ha descubierto!

—iGlauco, Glauco! ¢No me reconocéis? jNo habléis con tal extravio, o me
mataréis de una palabra!

La revuelta cabeza del infeliz ateniense debi6 de sufrir un cambio en aquel
momento. Puso las manos sobre los sedosos cabellos de Nydia, los acaricio, la mir6
con ternura, y luego, como si en la cadena de sus ideas hubiese atin algunos eslabones
por romper, parece que su cara le trajo el recuerdo de Ione; recuerdo que hizo mas
impetuosa su locura, porque se mezclaba a ella la pasion, y exclamo:

—Juro por Venus, por Diana y por Juno que aunque llevase ahora el mundo sobre
mis hombros, a semejanza de mi compatriota Hércules en otro tiempo (jmiserable
Roma! jTodo lo que hay en ti de grande ha venido de Grecia, y sin nosotros ni
siquiera tendrias dioses!); digo que, a semejanza de mi compatriota Hércules en otro
tiempo, le dejaria caer en el caos por una sonrisa de Ione jHermosa, adorada Ione! —
afadidé con el acento mas tierno y lastimero—. {No me amas, me maltratas! jEl
egipcio me ha calumniado! jNo sabes las horas que tengo pasadas debajo de tu reja!
iINo sabes cuantas veces he velado mas que las estrellas, amada mia, con la esperanza
de que acabaras por levantarte! ;Y no me amas! jY me abandonas! jOh; no me dejes
ahora! Conozco que se acerca el fin de mi vida. jPermiteme al menos mirarte hasta
mi ultimo instante! Soy del hermoso pais de tus padres; he trepado por las montafias
de Phileo; he cogido jacintos y rosas en los olivares del Iliso. iNo! Tt no debias
abandonarme, porque tus mayores eran hermanos de los mios! Y dicen que este pais
es amable y que estos climas son puros; pero yo quiero llevarte conmigo. Fantasma
tenebrosa, ¢por qué te levantas como una nube entre ella y yo? jLa muerte esta
sentada en tu frente, tranquila, pero espantosa; en tu boca esta la sonrisa que mata!
iTu verdadero nombre es Orco (infierno); pero en la Tierra te llaman Arbaces! jYa
ves que te conozco! jHuye, oscura sombra, huye; no han de servirte tus encantos!

—iGlauco, Glauco! —murmuro Nydia, soltando sus rodillas, cayendo sin
conocimiento, abrumada bajo el peso del espanto, del remordimiento y de la angustia.

—¢Quién me llama? —exclamo con voz fuerte—. ;Es Ione? ;Se la han llevado!
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iEs preciso que la salvemos! ;Dénde esta mi pufal? jAh; le tengo! jlone, voy a
socorrerte; voy, voy!

Al decir esto atraveso el portico de un salto, salié de la casa, y se lanz6 como un
rayo por las calles alumbradas por las estrellas, murmurando palabras incongruentes.
El cruel brebaje corria cual fuego por sus venas, y quizas el efecto fue mas pronto por
el vino que habia bebido antes. Los ciudadanos, acostumbrados a las extravagancias
de los jovenes que rondaban de noche, le cedian el paso sonriendo y haciéndose
sefias. Creianle en un acceso de embriaguez; pero los que por casualidad fijaron dos
veces los 0jos en su rostro, se sobrecogieron de repentino terror y se les hel6 la risa
en los labios. De este modo atravesO las calles mas populosas, y siguiendo
maquinalmente el camino que conducia a casa de lone, entr6 en un barrio mas
solitario, y de pronto se hall6 en el bosque donde Apecides debia tener su entrevista
con Olintho.
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Capitulo VI

Reunion de diversos personajes.
Rios que al parecer corrian separados, desembocan en el
mismo golfo.

Impaciente Arbaces por saber si Julia habia dado ya la bebida a su detestado rival,
y el efecto producido, resolvié ir a verla al anochecer para poner término a su
ansiedad. Ya he indicado que a la sazén cuando los hombres salian acostumbraban
llevar sus tablillas y su estilo pendientes del cintur6n, que se quitaban en casa. En
efecto; bajo la apariencia de un instrumento que no servia mas que para escribir, los
romanos usaban un arma muy aguzaba y formidable, de donde se deriva acaso el
puiial de los italianos. Con su estilo mato Cassio a César en el Senado. Salid, pues,
Arbaces después de ponerse el manto y el cinturon; se dirigio a visitar a Diomedes,
apoyandose en su baston, a causa de estar débil todavia, por mas que la esperanza y el
deseo de vengarse conspirasen, con su ciencia en Medicina, que era grande, a
restituirle sus fuerzas naturales.

jHermosa es la luz de la Luna en el cielo meridional! En esos climas reemplaza la
noche al dia tan de repente, que apenas los separa el crepusculo. Se hace mas viva por
un momento la purpura del horizonte; se suceden o mezclan mil tintes de rosas; la
sombra aun es palida y trasparente; luego se apaga de pronto la luz del dia; miles de
estrellas se descubren; sale la Luna, y principia el reinado de la noche.

Los rayos alumbraban, pues, con dulce y brillante claridad el antiguo bosque
consagrado a Cibeles. Los majestuosos arboles, cuyos afios se pierden en la tradicion,
daban sus sombras a la tierra, mientras por entre sus ramas se veian muchas estrellas.
La blancura de la capilla situada en medio del bosquecillo y rodeada de un follaje
sombrio tenia algo de sorprendente. Recordaba el solemne y santo fin a que habia
sido consagrada.

Escurriéndose Caleno, guarecido por los arboles, con paso acelerado y furtivo,
llego a la capilla, y apartando silencioso el ramaje, se puso comodamente en acecho.
Estaba tan bien situado, merced al templo que tenia delante y a la arboleda que le
protegia detras, que, a no saberlo, era imposible que le descubriesen. Reinaba en el
bosque la mas profunda soledad; se oia muy distante alguna que otra vez la musica
escuchada por los paseantes, que entonces, como ahora, invertian gran parte de la
noche en la calle para gozar del fresco y de luz mas débil al fulgor de la Luna.

Desde la eminencia en que estaba el bosquecillo se veian el espacioso mar, que
murmuraba a lo lejos, las blancas quintas de Stabia, y al extremo del horizonte, las
montafias Lacciarianas, que se confundian con el delicioso cielo.

Apareciose la figura de Arbaces por un lado del bosque; iba a casa de Diomedes
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en el momento en que pasaba Apecides para incorporarse a Olintho.

—iEh, Apecides! —dijo Arbaces, reconociendo al punto al sacerdote—. La
ultima vez que nos vimos eras enemigo mio; después he querido verte, porque
quisiera que fueses atin mi discipulo y mi amigo.

Sobresaltose Apecides al reconocer la voz del egipcio, y parandose de pronto, le
mird con cara que expresaba a la vez la amargura y el desprecio.

—iMalvado e impostor! —dijo al cabo—. ¢Conque te has vuelto desde las
puertas del sepulcro? jMas no esperes cogerme otra vez en tus culpables redes
reciariol'%! {Estoy armado contra ti!

—iSilencio! —interrumpié Arbaces con voz ahogada; pero el orgullo de aquel
descendiente de reyes descubria la herida que le habian hecho los denigrantes
términos en que hablo Apecides, en el temblor de sus labios y en el color de que se
cubri6 su atezada frente.

—iHabla mas bajo, que pueden oirte; y si llegasen tus palabras a otros oidos!...

—:Me amenazas? ;Y qué que las oyese la ciudad entera?

—iLos manes de mis antepasados no me permitirian perdonarte! Mas serénate y
escucha. Estas resentido porque quise violar a tu hermana. jCalla! jDéjame; no te
pido mas que un instante! Tienes razon, fue un rapto de delirio, hijo de los celos.
iBien me he arrepentido ya de mi locura! jPerdoname! Yo, que nunca he implorado el
perdon de un mortal, te suplico ahora me lo otorgues. Hago mas; quiero reparar mi
error: te pido tu hermana en matrimonio. No te sorprendas. jPiénsalo! ;Qué vale la
alianza de ese griego, comparada con la mia? Tengo riquezas sin nimero, cuna cuya
antigiiedad eclipsa la de toda la Nobleza advenediza de Grecia y Roma. En cuanto a
mi ciencia, ti la conoces. Dame a tu hermana, y consagraré mi vida entera a reparar
el error de un momento.

—FEgipcio, aunque yo consistiese, mi hermana aborrece hasta el aire que respiras;
ademas de que yo también tengo agravios propios que perdonar. Puedo olvidar que
has hecho de mi un instrumento de tu supercheria; pero nunca que me has seducido
hasta el punto de hacerme participe de tus vicios y convertirme en un hombre
envilecido y perjuro. jTiembla, porque mientras hablo estoy preparando la hora que
ha de correr el velo a ti y a tus falsos dioses! Se dara a luz tu vida disoluta y
circeal'%]; seran descubiertos tus oraculos falaces. El templo de Isis provocard la
befa publica, y el nombre real de Arbaces, el escarnio y la execracion del pueblo.
i Tiembla!

Al color que cubria la frente del egipcio sucedi6 una palidez mortal. Mir6 en
torno de si con aire inquieto, a fin de asegurarse de que no habia nadie que pudiese
oirle, y después ech¢ al sacerdote una mirada tan colérica y amenazadora, que solo la
hubiera soportado tranquilo un hombre lleno de la fervorosa osadia de su divino celo.
Ello es que, lejos de bajar el neéfito la cabeza, contest6 a aquella mirada con otra de
orgulloso desafio.

—iCuidado, Apecides! —dijo el egipcio con sorda y trémula voz—. ;Qué es lo
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que meditas? jHabla! jPiénsalo bien antes de responder! ;Hablas arrebatado de una
colera vaga, sin proposito fijo, o tienes ya plan determinado?

—Hablo por la inspiracién del verdadero Dios, de quien soy ahora servidor —
respondio intrépidamente el cristiano—, y con la certeza de que su gracia ha fijado ya
el dia en que acabe el valor humano con tu hipocresia y tu culto infernal Todo lo
sabras antes de tres auroras. jTiembla, sombrio mago, y adios!

Desencadenaronse a la vez en el seno del egipcio todas las pasiones que habia
heredado de su nacion y de su clima; pasiones furiosas que apenas disimulaba con un
exterior dulce y una pasiva filosofia. Diversas ideas le ocurrian con rapidez. Una
barrera invencible se oponia atin a toda unién licita con Ione: miraba en el palenque a
Glauco, que habia destruido todos sus proyectos; veia al que le afrenté y amenazaba
profanar la diosa a quien servia, sin creerla; al proximo descubridor declarado de sus
imposturas y de sus vicios. Su amor, su reputacion, hasta su vida, podian peligrar.
Estaban fijados el dia y la hora en que habia de estallar algiin plan contra él. Apecides
era ya partidario de la fe cristiana: él mismo lo dijo. Conocia el indomable celo que
animaba a los prosélitos de tal doctrina. Tal era su posicion. Eché mano a su estilo...
iEl enemigo estaba en su poder, delante de la capilla! Miro otra vez a su alrededor: no
vio a nadie; el silencio y la soledad le tentaron.

—iMuere, pues, temerario —murmur6—, ya que quieres detenerme cuando me
arrastra el Destino!

En el acto de volverse para marchar el joven cristiano, levantdo Arbaces la mano
por encima del hombro izquierdo de Apecides, y le hundio dos veces en el pecho la
aguzada hoja de su estilo.

Cay6 pasado el corazon. Cayo sin decir una palabra, sin dar un gemido, al pie
mismo de la sagrada capilla.

Contemplole el egipcio un instante con la brutal y feroz alegria que inspira una
victoria alcanzada sobre el enemigo; mas pronto se le ocurrio el peligro a que estaba
expuesto. Limpio su arma cuidadosamente en el espeso césped y con los propios
vestidos de su victima; después se emboz6 en su manto; y ya iba a marcharse, cuando
vio llegar hacia él, por la vereda de frente, un joven cuyo paso era incierto y desigual.
Los rayos de la Luna le daban de cara, y parecia blanco como el marmol. Reconocio
a Glauco: venia cantando una cancion truncada, compuesta de fragmentos de himnos
y odas, confundidos, sin orden ni contexto.

—iAh! —dijo el egipcio, adivinando al punto su estado y la causa que le producia
—. iEl infernal brebaje surte efecto, y el Destino te envia para que yo acabe aqui de
una vez con dos enemigos!

Apenas se le ocurrio esta idea, se retird a un lado de la capilla y se ocult6 detras
de los arboles. Aceché desde alli, semejante a un tigre en su cueva, si se acercaba su
segunda victima. Observo la extraviada vista de los hermosos ojos del ateniense, las
convulsiones que desfiguraban su elegante cuerpo, y sus labios descoloridos. Sin
embargo, al aproximarse Glauco al cuerpo de Apecides, que yacia en la hierba lleno

www.lectulandia.com - Pagina 246



de sangre, no pudo menos de afectarle tan extrafio y horrible espectaculo. Se detuvo,
y poniéndose la mano en la frente como para recoger sus ideas, dijo:

—¢Qué es eso, Endimion? jMuy profundamente duermes! ;Qué te ha dicho la
Luna? jMe causas celos! jYa es hora de que despiertes! —Al decir esto, se bajo con
animo de levantar el cuerpo.

Olvidando, no sintiendo el egipcio su propia debilidad, se arrojé sobre el griego, y
le dio un golpe que le hizo caer sobre el cristiano; después, alzando la voz cuanto
pudo, grité:

—iCiudadanos, favor, favor! jVenid aqui..., aqui! jUn asesinato!... {Se ha
cometido un asesinato casi en vuestro templo! jSocorro! jQué se escapa el asesino!

Al mismo tiempo puso el pie sobre el pecho de Glauco. jVana medida! Porque,
obrando el brebaje con la caida, permanecia inmévil e insensible, excepto algunos
suspiros que daba de cuando en cuando.

Mientras el egipcio esperaba la venida de los que seguia llamando, acaso
experimento algun remordimiento: a pesar de sus crimenes, era hombre. El estado de
Glauco tendido y sin defensa, las palabras interrumpidas que proferia, su razon
extraviada, le conmovieron mas que la muerte de Apecides, y se dijo a si mismo a
media voz.

—iPobre barro, pobre razon humana! ;Donde esta tu alma ahora? jSeria capaz
de perdonarte, porque no eres mas que un rival! Pero es menester que los destinos se
cumplan: mi seguridad exige que te sacrifique.

Después, y como para ahogar sus remordimientos, se puso a gritar mas fuerte que
antes, y sacando del cinturén de Glauco el estilo, le mojo en la sangre del muerto y le
puso alli cerca.

En esto ya habian acudido varios ciudadanos. Algunos llevaban antorchas, que
hacia inutiles la Luna.

—iLevantad ese cuerpo —dijo el egipcio— y asegurad al asesino!

Grandes fueron el horror y la indignacion de los espectadores al reconocer en
aquel cuerpo inanimado un sacerdote de la venerable Isis; mas acaso fue todavia
mayor su sorpresa cuando en el acusado reconocieron al ateniense, objeto de la
admiracion universal.

—iGlauco! —exclamaron todos a una voz—. {Es posible!

—NMejor creeria yo —dijo uno a otro al oido— que ha sido el egipcio.

Entretanto lleg6 un centurion con aire de autoridad.

—iComo! ;Sangre derramada? ; Donde esta el asesino?

Los asistentes sefialaron con el dedo a Glauco.

—iEl! {Por vida de Marte! {Més bien parece la victima! ¢Quién le acusa?

—iYo! —dijo Arbaces irguiéndose con altaneria; y las piedras preciosas con que
brillaban sus vestidos a los ojos del soldado, le convencieron al punto de que era
testigo fidedigno.

—Perdonadme; pero ¢como os llamais? —dijo.
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—Arbaces: soy bien conocido en Pompeya. Pasando yo por el bosquecillo, vi al
griego y al sacerdote de Isis disputar con bastante calor. Extrafié los movimientos
desordenados del primero, sus gestos violentos, su desentono de voz; me parecio
ebrio o loco. De repente le vi alzar su estilo. Acudi, pero tarde, para evitar el golpe.
Habia herido dos veces a su victima, y se inclinaba sobre ella, cuando, lleno de horror
y de indignacion, tendi al asesino por tierra. Cayo0 sin resistencia, lo que me confirmo
en la sospecha de que no estaba en su juicio al cometer el crimen, porque,
convaleciente yo de una grave enfermedad, fue muy débil el golpe que le di, y ya veis
que Glauco es joven y fuerte.

—ijAhora abre los ojos..., mueve los labios! —dijo el soldado—. Preso, ¢qué
tenéis que decir?

—iAh!... jAh!... {He hecho lo que debia! Cuando la bruja me azuzé su serpiente
y vi a Hécate riendo a carcajadas, ¢podia hacer otra cosa? jEstoy malo! Me siento
débil! Me ha mordido la inflamada lengua de la serpiente! jLlevadme a mi cama, y
mandad llamar a vuestro médico! jHasta el anciano Esculapio se apresurara a venir a
cuidarme cuando sepa que soy griego! jMisericordia, misericordia! Yo me abraso!
iEl fuego devora mi cabeza, y hasta la medula de mis huesos!

Y se dejo caer en brazos de los espectadores dando un espantoso gemido.

—Ha perdido el juicio —dijo el soldado con aire compasivo—; y fuera de si,
habra matado al sacerdote. ;Hay aqui alguno que le haya visto hoy?

—Yo0 —contestd uno— le vi esta mafiana: pasO por delante de mi tienda, y se
lleg6 a mi. Me pareci6é que estaba bueno y mas fuerte que cualquiera de nosotros.

—Y yo —anadio otro— le he visto, media hora ha, por las calles, hablando solo y
haciendo gestos raros, exactamente como lo ha descrito el egipcio.

—Esto confirma la acusacion: no queda duda acerca de la verdad del hecho. De
todos modos, es preciso llevarle a casa del Pretor. jQué lastima! jTan joven y tan
rico! Pero su crimen es horrible. jUn sacerdote de Isis con su traje sagrado, y al pie de
nuestro altar mas antiguo!

Estas palabras recordaron mas vivamente a la multitud lo tremendo del sacrilegio
cometido, que parecia olvidado en el primer momento de sorpresa y de curiosidad.
Todos se estremecieron de piadoso horror.

—iNo es extrafio que haya temblado la Tierra, pues que soportaba semejante
monstruo!

—iQué le lleven a la carcel! —exclamaron.

Solo una voz chillona, sobresaliendo entre las demas, grit6 muy contenta: Ya
tienen las fieras gladiador!

jOh!... jQue placer, qué alegria!
jCuan gozosos van llegando!

Era la voz cuyo coloquio con Medon hemos referido.

www.lectulandia.com - Pagina 248



—iEs verdad! {Es verdad! jViene muy a proposito para los juegos! —repitieron
otras voces, y con eso parecio haber muerto la lastima hacia el acusado. Su juventud
y su belleza eran doble recomendacion para la arena.

—Traed unas tablas o angarillas para poner el cadaver —dijo Arbaces—: un
sacerdote de Isis no debe ser llevado a su templo por manos vulgares, a manera de
gladiador vencido.

Al oir estas palabras, los espectadores pusieron boca arriba el cuerpo de
Apecides, y algunos fueron a buscar unas angarillas para conducirle sin exponerle al
contacto de los profanos.

De pronto se separ6 la muchedumbre a derecha e izquierda para dejar paso a un
hombre vigoroso. Un instante después el cristiano Olintho halldse cara a cara con el
egipcio Arbaces. En el acto sus ojos, llenos de tristeza y horror indecibles, se fijaron
en aquel pecho ensangrentado y aquellas facciones que ain mostraban las sefiales de
los sufrimientos causados por una muerte violenta.

—ijAsesinado! —dijo—. jTu celo es quién te ha puesto asi! ;Sera que hayan
descubierto tu noble plan, y querido su venganza con tu muerte?

Levantando la cabeza, recay6 su mirada casualmente en las graves facciones del
egipcio.

Al mirarle leianse en su rostro y en el ligero estremecimiento que le agitaba la
repugnancia y aversion que naturalmente experimentaba el cristiano hacia un hombre
a quien tenia por tan peligroso y criminal. Era la mirada del pajaro al basilisco: tan
silenciosa y sostenida. Mas, saliendo Olintho del repentino frio que le habia dado,
tendio el brazo derecho a Arbaces, y dijo con voz solemne y mesurada:

—iSe ha cometido un asesinato! ;Donde esta el asesino? jAdelantate, egipcio!
iPor el Dios vivo, creo que eres tu!

La inquietud y la turbacién se pintaron en las sombrias facciones de aquel; mas
cedieron a la expresion de colera y de desprecio cuando, admirados los espectadores
de una acusacion tan subita y vehemente, se agruparon alrededor de los principales
actores de esta escena.

—Yo sé —dijo orgullosamente Arbaces— quién es mi acusador, y facilmente
adivino sus motivos. jConciudadanos, sabed que ere hombre es el mas fogoso de los
nazarenos, o cristianos, como les da la gana de llamarse! ;Sera extrafio que la
malignidad le induzca a acusar a un egipcio del asesinato de un sacerdote de Isis?

—iLe conozco; conozco a ese perro! —gritaron varias voces—. jEs Olintho el
cristiano; o mas bien, el ateo, porque reniega de los dioses!
—iSilencio, hermanos mios! —dijo Olintho con dignidad—. jEscuchadme! El

sacerdote de Isis asesinado habia recibido fe cristiana antes de morir: me descubri6
los pecados tenebrosos, los sortilegios de este egipcio, las mojigangas y las
supercherias del templo de Isis. Estaba ya para denunciarlas al publico. Extranjero,
inofensivo, sin enemigos, ;quién podia querer derramar su sangre sino uno de los que
temian su denuncia? ¢Quién debia temerla mas? Arbaces el egipcio.
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—iYa lo ois —dijo este—, ya lo ois! jEsta blasfemando! jPreguntadle si cree en
Isis!

—¢Si creo en un demonio? —respondi6 Olintho con valor.

Todos los circunstantes se estremecieron y lanzaron un agudo grito. El cristiano,
preparado siempre al peligro, y que en el entusiasmo del momento perdia la
prudencia, continuo sin intimidarse:

—ijAtras, idolatras! jEse cuerpo no debe ser manchado por vuestros necios y
profanos ritos!, ja nosotros, a los servidores de Cristo, toca tributar a un cristiano los
ultimos deberes! jReclamo estos despojos mortales en nombre del gran Creador, que
se ha llevado el alma consigo!

Habl6 con voz tan imponente y solemne, que ni 0s6 la turba expresar todo el odio
y execracion de que se sentia animada. Desde que Lucifer y el Arcangel lucharon por
el cuerpo del poderoso Legislador, acaso nunca hubo asunto mas digno del genio de
la pintura. La sombra espesa de los arboles, el majestuoso templo, la Luna, cuyos
rayos daban de lleno en el cadaver, la diversa expresion que se pintaba en el rostro de
los circunstantes, el ateniense sin conocimiento en brazos de algunos de ellos, Yy,
sobre todo, las dos figuras de Arbaces y del cristiano.

El primero, que excedia en estatura a cuantos le rodeaban, con los ojos fijos, los
labios ligeramente fruncidos, sefial de desafio y de desprecio; el otro descubria en la
frente arrugada por los trabajos la majestad que acompafia a un caracter siempre
igual; sus facciones estaban llenas de severidad y de franqueza; habia en todo él una
calma, una seriedad inefables, como si él también participase del respeto que
inspiraba. Su mano izquierda sefialaba al cuerpo, y la derecha al cielo.

El centurion se aproximo de nuevo.

—FEn primer lugar, Olintho, o como te llames, tienes alguna prueba de la
acusacién que entabla contra Arbaces que no sea fu simple sospecha?

Aquel guardo silencio. El egipcio desplego una sonrisa de desprecio.

—:Reclamas el cuerpo de un sacerdote de Isis como de un miembro de la secta
nazarena o cristiana?

—Jura, pues, por este templo, por la imagen de Cibeles, por esta capilla, la mas
antigua de Roma, que el difunto habia abrazado vuestra fe.

—iHombre vano! Si reniego de vuestros idolos, si aborrezco vuestros templos,
¢como he de jurar por Cibeles?

—iMuera, muera, el ateo, muera! jNos tragara la Tierra si toleramos en el sagrado
bosque tales blasfemos! jQué le lleven a la muerte!

—iA las fieras! —afiadié una voz de mujer de entre el pueblo—. jCon eso
tendremos dos: uno para el ledn, y otro para el tigre!

—Nazareno —dijo el soldado, sin que le impusieran los gritos de la multitud—, si
no en Cibeles, ¢en qué Dios nuestro crees?

—iEscuchadle, oid! —grito6 el pueblo.

—iHombres vanos y ciegos! —prosiguio el cristiano alzando la voz—. ;Podéis
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creer en imagenes de madera y de piedra? ;Pensais que tienen ojos para ver, oidos
para oir, o manos para socorreros? ¢Es una diosa ese objeto mudo, esculpido por el
arte del hombre? ;Ha creado al género humano? jAy! jTodo lo contrario! Ella es
hechura del género humano. jConvenceos, pues, de vuestra nulidad, de vuestra
locura!

Al decir esto se adelant6 hacia el templo, y antes de que se le ocurriese a nadie lo
que iba a hacer, fuese por compasion o por temerario celo, echo abajo la estatua de
madera.

—iYa veis —exclamo que vuestra diosa no puede vengarse! ;Y es esto lo que se
ha de adorar?

No le dejaron proseguir. Tan audaz sacrilegio, perpetrado contra uno de los
templos mas santos, llené de rabia y de horror aun a los hombres mas pacificos. Se
precipito6 la gente sobre él, y, a no mediar el centurion, le hubieran hecho pedazos.

—iOrden! —exclam¢ el soldado en tono de autoridad—. jLlevemos el blasfemo
al tribunal competente! jBastante tiempo hemos perdido! jPresentemos al magistrado
los dos culpables! jColoquemos el cuerpo del sacerdote en unas angarillas, y
llevémoslo a su casa!

En aquel instante se adelant6 un sacerdote de Isis y dijo:

—iReclamo esos restos, conforme a los fueros del sacerdocio!

—iObedézcase al flamen! —mandé el Centurién—. ;Coémo esta el acusado?

—Insensible o dormido.

—Si fuese menor su delito, pudiera yo compadecerle. {Vamos!

Al volverse Arbaces, encontré la mirada del sacerdote de Isis. Era Caleno; y habia
en aquella mirada algo tan significativo y siniestro, que el egipcio dijo para si:

—iSi habra visto lo que ha pasado!

Sali6 una muchacha de entre la multitud, y mir6 fijamente la cara de Olintho.

—iPor la fe de Jupiter! —exclamé—. jHe aqui un reo vigoroso! jYa tenemos
hombre para el tigre; uno para cada fiera! jViva!

—iViva! —grit6 la muchedumbre—. jUno para el ledn, y otro para el tigre! jQué
gusto! jVival
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Capitulo VII

El lector sabe la posicion de Glauco.
La amistad puesta a prueba.
Se dulcifica la animosidad.
El amor siempre es él mismo, porque el que ama es ciego.

Era ya muy avanzada la noche, y ain estaban muy concurridos los puntos de
reunion de los ociosos de Pompeya. Se veia en su cara una desusada formalidad.
Hablaban en muchos corros como si hubiesen procurado hacer menos vivo con la
conversacién el sentimiento de inquietud penosa y desagradable que motivaba sus
discusiones. Era asunto de vida o muerte.

Pas6 un hombre por el portico del templo de la Fortuna, y paso tan deprisa, que
tropezd fuertemente con la majestuosa corpulencia del respetable ciudadano
Diomedes, que iba a su casa.

—iHola! —dijo el negociante con un quejido, recobrando el equilibrio con harta
dificultad—. ¢No tenéis ojos, o pensdis que ya soy insensible? jPor vida de Jupiter!,
ja poco echais de mi cuerpo el soplo divino! jCon otro golpe como este, me lleva
Carontel'%] en su barca!

—:Sois vos, Diomedes? jPerdonad mi inadvertencia! Iba absorto, pensando en
las vicisitudes de la vida. Nuestro pobre amigo Glauco... jAh! ;Quién lo hubiera
dicho?

—Pero enteradme, Clodio: ;de veras comparecera ante el Senado?

—Si; aseguran que el delito es tan extraordinario, que debe juzgarle el Senado
mismo; de suerte que los lictores tienen que perseguirle en forma.

—Entonces, ¢;le han acusado publicamente?

—Ya se ve que si. ;Pues donde habéis estado, que lo ignorais?

—Vengo de Neapolis, adonde fui a negocios al dia siguiente de su crimen. jEs
atroz! ;Y cuando considero que estuvo en mi casa la misma noche que eso sucedid!

—Su delito no es dudoso —dijo Clodio encogiéndose de hombros—; y como esa
clase de asuntos se despachan antes que los delitos de poca importancia, se daran
prisa a acabar el proceso antes de los juegos.

—iLos juegos! jJustos dioses! —repitio Diomedes estremecido—. ;Sera posible
que le condenen a las fieras? jTan noble, tan rico!

—Si al cabo, es un griego. Mas lastima seria mil veces si hubiese sido romano. Se
toleran esos extranjeros mientras son felices; pero en la adversidad no debemos
olvidar que de hecho son esclavos nuestros. Ademas, nosotros los de la alta clase
somos bastante indulgentes: Si su suerte estuviera en nuestra mano, no saldria del
todo mal, porque, bien visto, ;qué nos importa un sacerdote de Isis? ;Qué vale la
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misma diosa? Mas el pueblo es supersticioso. Pide a voces la sangre del impio, y sera
expuesto no ceder a la opinion publica.

—Y el blasfemo cristiano o nazareno, ;como se llama?

—iOh! ;Pobre perro! Si quiere sacrificar ante Cibeles o Isis, le perdonaran; si no,
le echaran al tigre. Yo tal creo; pero el proceso decidira. Hablamos mientras se vacian
las urnas, y el griego atin podra librarse de la «8'%7), mortal de su propio alfabeto.
Empero dejemos esto. ; Como esta la hermosa Julia?

Creo que bien.

—Dadle mis memorias. jMas oid! Rechinan los goznes de la puerta del Pretor.
¢Quién es el que sale? jPor vida de Baco! jEl egipcio! ;Qué tendra que hacer con
nuestro amigo el magistrado?

—Alguna conferencia acerca del muerto, sin duda —replic6 Diomedes—. ;Y
cual dicen que ha sido la causa del crimen? Glauco, debia casarse con la hermana del
sacerdote.

—Si; algunos aseguran que Apecides se ha opuesto a la boda. Acaso fue una
disputa impensada. Glauco estaba en tal embriaguez, que le hallaron totalmente
privado al levantarle, y me han dicho por muy cierto que atn delira, no sé si a causa
del vino, del espanto, del remordimiento, de las Furias o de las Bacantes.

—iPobre! ;Tiene buen abogado?

—FEl mejor: cayo Polion, hombre elocuente que ha recorrido toda Pompeya
comprometiendo a peso de oro a todos los patricios pobres, a todos los prodigos bien
nacidos, a que se pongan trajes viejos y raidos y vayan por doquiera protestando su
amistad a Glauco, que no les hubiese dirigido la palabra para que le eligiesen
emperador. En esto debo hacerle la justicia de reconocer que era muy escrupuloso en
la eleccion de sus amigos. Por lo demas, todos esos han de procurar enternecer a los
ciudadanos en su favor; mas no lo conseguiran, porque Isis esta muy en boga con el
pueblo en la actualidad.

—iA proposito! Yo tengo géneros en Alejandria; es preciso proteger a Isis a
cualquier costa.

—iEs verdad! jAdids, amigo mio; pronto nos veremos! si no, habra que hacer una
pequefia apuesta en el anfiteatro. jEse maldito accidente de Glauco ha descompuesto
todos mis célculos! El habia apostado por Lidon el gladiador: tendré que habérmelas
con otro. jVale!

Dejando a Diomedes, menos agil, dirigirse solo a su casa, Clodio sigui6 su
camino, tarareando un aire griego y perfumando la atmoésfera de la noche con los
olores que exhalaban sus vestidos blancos y sus flotantes cabellos.

—Si Glauco muere en las garras del lebn —decia para si—, no tendra Julia a
quien amar tanto como a mi, y llegara a adorarme; de modo que, probablemente,
tendré que casarme. jPor los dioses! jComienzan a fallar los doce signos! Los
hombres miran mi mano con aire sospechoso cuando meneo el cubilete. Ese infernal
Salustio insinua que hago trampas, y si se descubre que nis dados de marfil estan
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amafados, jadids a los espléndidos banquetes y billetes olorosos! Clodio se vera
perdido. Mas vale, pues, casarme; mientras, puedo despedirme del juego y llevar mis
bienes, mejor dicho, los de la amable Julia, a la corte del Emperador.

Rumiando asi los suefios de su ambicién, si tan hermoso nombre merecen los
proyectos de Clodio, acercosele de pronto un extranjero; se volvio, y reconocio la
sombria figura de Arbaces.

—iSalud, noble Clodio! Perdonad si os interrumpo; tened la bondad de indicarme
la casa de Salustio.

—Esta cerca de aqui, sabio Arbaces; pero ¢recibe esta noche?

—No sé —respondio el egipcio—; ademas de que no seria yo tampoco de los que
él buscara. Mas ¢no sabéis que esta en su casa Glauco, el asesino?

—Si, sé que ese buen epictireo cree en la inocencia del griego. En efecto; me
recordais que ha salido fiador de él, y, por consiguiente, es responsable de sus actos
hasta que se celebre el juiciol'%®], hasta que se le sentencie. Més vale la casa de
Salustio que la carcel, y, sobre todo, que el miserable tabuco del Foro. Pero ;qué
tenéis vos que hacer con Glauco?

—Pensaba, noble Clodio, que seria una fortuna para nosotros Si pudiésemos
salvarle. El suplicio de un hombre rico es un golpe que recibe la sociedad. Quisiera
hablar con €l, porque me han dicho que ha recobrado el juicio, para asegurarme del
verdadero motivo de su crimen: acaso envuelva circunstancias atenuantes.

—Sois hombre benéfico, Arbaces.

—La beneficencia es un deber en el que aspire a la sabiduria —respondio
modestamente el egipcio—. ¢ A qué lado esta la casa de Salustio?

—Yo os la ensefiaré, si me permitis que os acompafie —respondié Clodio—. Y
decidme: ;qué ha sido de la pobre muchacha que iba a casarse con el ateniense, la
hermana del muerto?

—iAh! Esta casi loca. Unas veces echa imprecaciones contra el asesino; después
se detiene y exclama: Pero ja qué maldecir? jHermano mio! {No era Glauco tu
asesino! jJamas lo creeré! Luego comienza de nuevo, térnase a parar, y murmura
tristemente para si: ¢ Y si lo fuera, sin embargo...?

—iDesdichada Ione!

—Y gracias que las solemnes honras que requiere la religion para los muertos la
han distraido y echole olvidar a Glauco y su propia situacion. Parece no sospechar
siquiera que este se halle preso y proximo a sufrir su sentencia. Cuando se acaben los
funerales volvera en si, y temo que moleste a sus amigos para socorrer al asesino de
su hermano.

—Sera preciso evitar semejante escandalo.

—Ya he tomado mis precauciones al efecto. Soy su tutor legal, y me han dado
permiso para trasladarla a mi casa después del entierro de Apecides: alli, si los dioses
quieren, estara segura.

—Habéis hecho bien, sabio Arbaces. Esa es la casa de Salustio. jEl Cielo os
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proteja! jEscuchad! ;Por qué estais tan triste y tan poco sociable? Me han asegurado
que a veces también sabéis estar alegre. ;Por qué no queréis que os inicie en los
placeres de Pompeya? Puedo jactarme de que nadie los conoce mejor que yo.

—Os lo agradezco, noble Clodio, y creo que nada aventuraria bajo vuestros
auspicios; mas a mi edad seria ya un discipulo bastante torpe.

—iOh! iNo lo temais! jHe convertido a septuagenarios! Ademas, que los ricos
nunca son viejos.

—Vos me lisonjeais; quizas llegue dia en que os recuerde vuestra oferta.

—Siempre estara a vuestras ordenes Marco Clodio. jVale!

—Yo, naturalmente, no soy sanguinario —dijo el egipcio entre si luego que se vio
solo—. {No quisiera mas que salvar a ese griego! Si confesando su crimen consiente
en morir para lone y me libra en adelante de todo temor de ser descubierto, puedo
salvarle, persuadiendo a Julia que declare haberle dado un filtro, y esto le servira de
descargo. Si no confiesa el crimen, es menester que no hable Julia y que él muera.
iSi; para que no sea mi rival entre los vivos, sino mi apoderado cerca de los muertos!
Pero ¢lo confesara? ;No se le puede convencer de que, en efecto, dio el golpe en su
delirio? Este arreglo me convendria mas que su muerte jEs preciso probar fortuna!

Al concluir su monologo se encontré delante de la puerta de Salustio, cuando
descubri6 una figura sombria envuelta en un manto y tendida al través de la puerta.

Estaba tan inmovil, y eran tan vagos sus contornos, que cualquiera menos €l
hubiera creido ver una de esas horribles lamas que para volver prefieren el umbral de
las casas que ya han habitado; mas no cabian estas supersticiones en el caracter de
Arbaces.

—iLevantate —dijo, dandole con el pie en la cara, que impides el paso!

—iAh!, ;quién sois? —exclamo la figura con lastimera voz, y se levanto; la luz
de las estrellas dio en el palido rostro de la tesaliana Nydia—. ;Quién sois? Yo
CON0ZCO esa Voz...

—Joven ciega, ;qué haces aqui a esta hora de la noche? ;Esta eso bien en tu sexo
ni en tu edad? jVete a recoger, muchacha, vete!

—Os conozco —dijo Nydia en voz baja—; sois Arbaces el egipcio. —Y después,
como impelida de una repentina inspiracion, se echo a sus pies, abrazo sus rodillas, y
exclam6 con acento de extravio y de pasion—: iTerrible y poderoso mortal!
iSalvadle! jSalvadle! {No es él culpable, sino yo! jEn esta casa se halla enfermo,
moribundo; y yo, yo soy la detestable causa! {Y no quieren dejarme que le vea!
iRepelen a la pobre ciega! jOh! jCuradle! ;Vos sin duda tendréis algun simple, algun
hechizo, algtin antidoto, porque solo una bebida es causa de su furor!

—iCalla, hija mia! jTodo lo sé! ¢No te acuerdas de que acompafié a Julia a ver a
la Saga? Ella sin duda le dio el brebaje; mas su reputacion exige que guardes silencio.
No te acrimines a ti misma. Lo que ha de ser sera: entretanto yo voy a ver al reo; ain
es posible salvarle. jVete!

Al decir esto se desasio de las manos de la desesperada Nydia y dio un gran golpe
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a la puerta.

Al cabo de algun tiempo se oyeron quitar grandes barras de hierro, y
entreabriendo el portero, grito: ¢Quién es?

—Soy Arbaces. Tengo que comunicar a Salustio una noticia importante acerca de
Glauco, de parte del Pretor.

El portero, medio bostezando y medio grufiendo, abri6 paso al egipcio Adelantése
Nydia, y...

—¢Como esta? —pregunté—. jDecidmelo, decidmelo!

—iAh! ;Eres tu otra vez, loca? ;No te da vergiienza? Dicen que ha recobrado el
juicio.

—iLoados sean los dioses! ¢;Conque no queréis dejarme entrar? jAh; os lo
suplico!

—¢Dejarte entrar? jPor cierto que no! jTendrian de qué arrepentirse mis espaldas
Si introdujese gente de tu especie! jVete a tu casa!

Cerrose la puerta, y Nydia, dando un profundo suspiro, volvi6 a sentarse sobre la
piedra fria, y cubriéndose el rostro, torné a su triste velada.

Arbaces en tanto habia llegado ya al triclinio, donde a la sazon cenaba Salustio
con su liberto favorito.

—iCdémo! ;Arbaces a estas horas? jTomad una copa!

—Buen Salustio, no he venido a molestaros para participar de vuestros placeres,
sino para asuntos formales. ; Como sigue vuestro prisionero? Se dice en la ciudad que
ya ha recobrado el juicio.

—Es verdad —dijo Salustio, enjugando una lagrima, pues era bueno en medio de
su calaverismo—; mas se hallan tan resentidos su constitucion y sus nervios, que esta
desconocido: no es ya aquel brillante y placentero joven de otros tiempos. Lo mas
raro es que no acierta a explicar el repentino frenesi de que se vio acometido: no
conserva mas que una idea vaga de lo que paso; y a pesar de vuestro testimonio, sabio
Arbaces, solo sostiene con firmeza y energia que esta inocente de la muerte de
Apecides.

—Salustio —respondi6 el egipcio con gravedad—, hay en el asunto de vuestro
amigo muchas circunstancias que merecen especial indulgencia, y si conseguimos
que confiese su crimen y el motivo que le impelio, podria esperarse mucho de la
clemencia del senador, arbitro, como sabéis, de dulcificar la ley o de hacerla mas
severa. Para esto he hablado con la autoridad superior de la ciudad, de quien he
obtenido permiso para una conferencia particular con Glauco esta misma noche.
¢Sabéis que la causa se ve mafiana?

—iOh! —dijo Salustio—. ;Seriais verdaderamente digno de vuestro nombre
oriental y de vuestra fama si le arrancaseis alguna noticia, algin dato! Podéis probar.
iPobre Glauco! jTan buen apetito como tenia antes, y ahora no come nada
absolutamente!

Enterneciose el benévolo epicureo con esta idea. Suspird, y pidid a sus esclavos
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que le llenasen de nuevo la copa.

—Es tarde —dijo el egipcio—; permitid que le vea sin demora.

Hizo Salustio una sefial de asentimiento, y le condujo hacia un cuartito custodiado
por fuera por dos esclavos adormecidos. Abridse la puerta, y alejose Salustio a
instancia de Arbaces, el cual quedo solo con el ateniense.

Ardia al lado de la cama uno de esos grandes y vistosos candelabros que se
usaban en aquella época, y tenia una sola lampara. Su palida luz daba en el rostro del
enfermo. Conmovidse Arbaces al ver la mudanza de aquella fisonomia. Habian
desaparecido los hermosos colores de su tez: sus mejillas estaban ojerosas; sus labios,
palidos y contraidos. jTerrible fue la lucha entre la razon y la locura, entre la vida y la
muerte! La juventud y la fuerza habian triunfado; pero la frescura de la sangre y del
alma, la esencia de la vida, lo que constituye su adorno y su gloria, se habia perdido
para siempre.

Sentose el egipcio tranquilamente al lado del lecho. Glauco seguia inmévil y sin
advertir su presencia. Al cabo de una larga pausa hablo asi el primero:

—Glauco, hemos sido enemigos. Vengo a buscarte, solo, en medio de la noche;
vengo a presentarme a fuer de amigo tuyo, y acaso a fuer de salvador.

A la manera que se sobresalta el caballo al reconocer las huellas del tigre, asi salto
Glauco de repente en su cama, sin aliento, asustado, jadeando, a los inesperados
acentos y subita aparicion de su rival. Encontraronse sus miradas, y ni uno ni otro
tuvieron fuerza en el momento para desviar los ojos. Cambié el ateniense varias
veces de color, y la bronceada frente del egipcio palideci6 mas también. Al cabo,
volviéndose Glauco después de dar un débil gemido y de pasarse la mano por la
frente, se dej6 caer en el lecho y murmurd:

—:Estoy sofiando todavia?

—No; estas despierto. Por mi mano derecha y la cabeza de mi padre, ves delante
de ti al que puede salvarte la vida. jEscucha! Sé lo que has hecho; mas sé también
cual es tu disculpa, y ti la ignoras. Has cometido un asesinato; es verdad, un
asesinato sacrilego. No frunzas las cejas; no te alteres! jEstos ojos lo han visto! Mas
repito que puedo salvarte. Puedo probar que estabas loco, y, por lo tanto, sin facultad
de obrar libremente; pero es preciso que confieses el crimen. Firma este papel;
reconoce que eres el asesino de Apecides, y evitaras la fatal sentencia.

—¢:Qué significa esa palabra? jAsesino! jApecides! ¢No le encontré yo por tierra
muerto y bafiado en su sangre? ;Y querrias persuadirme de que fui yo quien le maté?
iMientes, te digo! jApartate!

—iGlauco, no seas tan vivo! El hecho esta probado. Ademas, es natural que no te
acuerdes de que en tu delirio hiciste una cosa cuya idea te habria estremecido en tu
sano juicio. Probaré a refrescar tu memoria cansada. Sabes que estabas paseandote
con el sacerdote y disputando acerca de su hermana; sabes que €l era intolerante
semi-nazareno, que queria buscarte, y que refiisteis, que criticé tu modo de vivir y
juré que no consentiria en tu boda con Ione, y en aquel momento de coélera y furor le
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diste el golpe. jVamos, vamos; estoy seguro de que te acuerdas de esto! Lee este
papel: contiene lo que acabo de decirte. jFirmale, y te salvas!

—iBarbaro! jDame ese mentiroso escrito, que le haga pedazos! ;Quién? ;Yo
asesino del hermano de Ione? ;Yo iria a confesar que he tocado un solo cabello de
una persona tan querida de ella? jAntes morir mil veces!

—iMiralo bien! —dijo Arbaces en voz baja—. {No hay mas que una alternativa:
la confesion y la firma..., o el anfiteatro y la boca del le6n!

Al fijar el egipcio los ojos en el enfermo, vio con alegria que se inmutaba al oir
estas ultimas palabras.

—iGrandes dioses! —murmuré el ateniense—. ;Qué revés de fortuna es este? Se
me figura que ayer me acariciaba la vida en medio de rosas. jlone era mia, la salud, la
edad y el amor me prodigaban sus tesoros! ;Y hoy la enfermedad, el delirio, el baldon
y la muerte! ;Por qué? ;Qué he hecho? jEstoy delirando todavia!

—iFirma, y te salvas! —insistio el egipcio con la mayor dulzura.

—iNo, tentador; jamas! —exclamé Glauco en otro rabioso arranque—. jNo me
conoces; no conoces la altivez de un alma ateniense! Ha podido aterrarme un
momento la perspectiva de la muerte; pero ya se me ha pasado el susto. jEl que
inspira el deshonor si que es eterno! —exclam6—. ¢Quién habia de envilecer su
nombre por salvar su vida? ;Quién habia de cambiar un alma pura por una existencia
infamada? ¢Quién, mintiéndose a si mismo, habia de entregarse al oprobio y morir
degradado a los ojos de la gloria y del amor? jSi hay hombre tan cobarde que lo haga,
no esperes, vil barbaro de Oriente, que sea quien ha nacido en el suelo de Harmodio y
respirado el aire de Socrates! Déjame vivir sin remordimiento, o morir sin temor!

—iPiénsalo bien! jMira las garras del ledon, los alaridos del populacho, sus
miradas fijandose en tu agonia y en tus mutilados miembros! jQuedaras deshonrado,
no tendra tu cuerpo sepultura, y ese mismo oprobio que temes te acompafara para
siempre!

—iTu deliras! jTa si que estas loco! No consiste el oprobio en perder la
estimacion de los hombres, sino la de uno mismo. Vete, te digo! jMe es odiosa tu
vista! jSiempre te he aborrecido; mas ahora te desprecio!

—Me marcho —dijo Arbaces, herido y exasperado, con cierta lastima de su
victima, a quien admiraba a su pesar—. Me marcho. jAun nos veremos dos veces:
una, ante el Tribunal; otra, ante la muerte! jAdids!

Levantose el egipcio y salio del cuarto. Entr6 un instante a ver a Salustio,
ofuscado con los vapores del vino.

—Sigue delirando —le dijo—, o es efecto de su terquedad; mas no hay esperanza
para él.

Salustio, que no tenia gran resentimiento contra el acusador, porque tampoco su
virtud era muy austera, y que estaba mas afectado de la desgracia de su amigo que
persuadido de su inocencia, respondio:

—iNo digais eso! Es preciso ponerlo todo en juego para salvar a tan buen
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bebedor. Este pleito es entre Baco e Isis.

—iVeremos! —contesto el egipcio.

Levantaronse otra vez las barras de hierro, y volvio a abrirse la puerta. Salio
Arbaces a la calle, y la pobre Nydia torné a interrumpir su larga faccién.

—iLe salvaréis! —exclamé juntando las manos.

—Hija mia, sigueme; necesito hablarte. Solo por consideracion a él te lo pido.

—¢Y le salvareis?

Ninguna respuesta percibi6 el ansioso oido de la joven ciega. Arbaces habia dado
ya algunos pasos en la calle. Vacil6 ella un instante; pero al cabo le siguid en silencio.

—iEs necesario poner a buen recaudo esta muchacha —dijo para si—, no sea que
vaya a declarar algo acerca del filtro! Por lo que hace a la vanidosa Julia, buen
cuidado tendra de callar por su propio interés.
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Capitulo VIII

Funerales clasicos.

Mientras Arbaces empleaba asi el tiempo, el pesar y la muerte reinaban en la
habitacion de Ione. Al siguiente dia eran las honras de Apecides. Habia sido
trasladado el cuerpo del templo de Isis a la casa de la parienta mas proxima del
difunto, la cual a un tiempo supo el asesinato de su hermano y la acusacion de su
novio. El primer exceso del dolor, que le hace a uno insensible a otra cosa que a su
propio padecimiento, y el silencio de sus esclavas, que temian afligirla mas, le
impidieron saber los detalles de la situacion de su amante. Ignoraba su enfermedad,
su delirio y la causa que le seguian. Solo supo que estaba acusado, y rechaz6 con
indignacion la idea de que pudiera ser culpable. Cuando le dijeron que el acusador era
Arbaces, no necesito mas para convencerse de que €l era el asesino; mas la suma
importancia que daban los antiguos a las menores ceremonias relativas a la muerte de
un pariente habia aprisionado su pesadumbre y su conviccion en las cuatro paredes
del cuarto donde yacia depositado el cadaver. jAy! No logré desempefiar con €l el
tierno y penoso deber, impuesto al pariente mas cercano, de recoger, si es posible, el
ultimo suspiro, el alma fugitiva de un ser amado; pero al menos pudo cerrar sus 0jos
y su boca, velar cabe aquel barro sagrado, que cubierto de preciosos ungiientos estaba
tendido con traje de fiesta en un lecho de marfil; pudo cubrirle de verdura y de flores;
pudo renovar la rama de ciprés delante de la puerta. Y entre estos dolorosos oficios,
sus lamentaciones y sus plegarias, Ione se olvidé de si misma. Uno de los usos mas
graciosos de la antigiiedad era el que demandaba que los jovenes se enterrasen al
nacer el dia, porque, esforzandose los antiguos por explicar la muerte de la manera
mas dulce, su poética imaginacion les habia hecho suponer que gustando la aurora de
los jovenes, se los llevaba para convertirlos en amantes suyos; y aunque en esta
ocasion no pudiera aplicarse la fabula al sacerdote asesinado, no por eso dej6é de
seguirse la costumbre general.

Ocultabanse una tras otra las estrellas del cielo, que se cubria de un matiz
blanquecino, y la noche cedia lentamente a la luz, cuando un grupo funebre se colocé
delante de la puerta de Ione. Largas antorchas cuyo brillo palidecia con la naciente
luz proyectaban sus rayos sobre diversas caras, que por entonces todas tenian igual
expresion de gravedad y de tristeza. Luego reson6 una musica lenta y funebre, que
cuadraba bien a la ceremonia, y cuyos sonidos se perdian a lo lejos en las desiertas
calles, mientras un coro de mujeres praeficae (plafiideras), de que tanto hablan los
poetas latinos, acompafiaban con sus voces a las flautas, cantando lo que sigue:

CANTO DE LOS FUNERALES
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jVen; llega al umbral triste

donde crece el ciprés, y no la rosa,
que al lujo y pompa de la vida asiste
y te debiera ornar!

jLlega, oh viajero, por la negra orilla
del Cocito ignorado! jTe lo ruega
cada amorosa lagrima que brilla
bailando nuestros ojos al cantar!

Tu guirnalda colgada

de la noche en el l6brego palacio

te espera ya la Muerte en su morada
te prepara un festin.

Agua del no cenagoso y feo

va tu copa a llenar: bebe, y reposa
para emprender el tltimo paseo

que daras de la vida en el jardin.

No hallaras a tu paso

ni musicas, ni risas placenteras,
aguardando impacientes del Ocaso

el triunfo a celebrar,

ni saldra a competir alegre el coro
con los vivos destellos y cambiantes
que ostenta Febo cuando en carro de oro
va por el ancho mundo a pasear.

Las Danaides''%! llorosas,

su labor prosiguiendo interminable;
el Titdn infeliz, que poderosas

siente en el corazon

las garras, jay!, del buitre carnicero.
Tantalo, para siempre sitibundo

y en agua zambullido el cuerpo entero,
para aumentar su sed y su afliccion;
Sisifo, condenado

a hacer que ruede su pesada roca,
bajando siempre el escarpado monte
y tornando a subir;

Gerion, el monstruo de cabeza horrible:
estos son los adustos personajes

que en los dominios de Pluton terrible
te van a recibir.

Ya tocas, vacilante,
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pdlido y tembloroso en la ribera

de ese funesto rio; ya el instante

llega de eterno adios.

La barquilla esta cerca; solo aguarda
para bogar que el funeral termine;
rompiendo entonces la corriente parda,
al lado opuesto cruzaréis los dos.

jOh amigos sin consuelo

del fantasma que vaga entre las sombras
buscando sepultura! jAcabe el duelo!
jPresto, presto acudid,

que la antorcha impaciente se refleja
sobre el padlido azul del horizonte,

y os ruega el alma en lastimera queja!
iSed pios; sus tormentos concluid!

Cuando ceso el canto se dividio el grupo, y sacaron de la casa el cuerpo de
Apecides, puesto en su lecho y cubierto con un pafio de purpura. El designator o
director de la triste ceremonia, seguido de los que llevaban las antorchas, vestidos de
negro, dio la sefial, y ech6 a andar la comitiva.

A la cabeza iban los musicos tocando una marcha grave. Los tristes sonidos de los
instrumentos, cuyo diapason era bajo, eran interrumpidos a veces por los ecos de la
trompeta funeral. Detrds de los musicos iban los llorones alquilados cantando los
himnos de los muertos, y las voces de las mujeres se mezclaban con las de los
jovenes, cuya edad hacia aun mas palpable el contraste de la vida con la muerte: eran
la hoja verde y la hoja marchita. Mas los cémicos, los bufones y el archimimo
(director de las muecas), cuyo deber consistia en hacer el muerto, y que, por lo
comun, seguian a todos los entierros, se suprimieron en una ceremonia acompafnada
de circunstancias tan dolorosas.

Detras iban los sacerdotes de Isis con su ropaje blanco como la nieve, descalzos y
con haces de espigas. Delante del cuerpo marchaban la imagen del difunto y la de sus
muchos antecesores atenienses. Inmediatamente después del ataud se veia entre sus
mujeres la tnica parienta del difunto que habia sobrevivido. Llevaba descubierta la
cabeza; los cabellos, en desorden; el rostro, mas palido que el marmol, pero tranquilo
y sereno, excepto alguna vez que, despertandole la musica algun tierno recuerdo, se
cubria la cara con las manos y derramaba silenciosas lagrimas, porque su dolor no era
estrepitoso: no daba gritos, no hacia gestos desordenados, expresion que distingue a
los dolores menos sinceros. En aquel siglo, como ahora, el dolor profundo era mudo.

Asi continu6 la comitiva por las calles de la ciudad, salié de la puerta, y llego al
cementerio extramuros, donde todavia puede verle el viajero.

La hoguera funeral, hecha de abeto verde y otros combustibles, se alzaba bajo la
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forma de un altar, y la circuian esos melancolicos cipreses que la poesia ha
consagrado a los sepulcros hace tanto tiempo. Asi que se coloco el féretro en la
hoguera, habiéndose abierto las filas de los asistentes, se acerco Ione y permanecié
algunos momentos inmovil y en silencio delante del insensible cuerpo. Las facciones
del muerto no tenian ya la dolorosa expresion que sigue a una muerte violenta; la
calma habia ya sucedido para siempre al espanto, a la duda, a los combates, de las
pasiones, al terror religioso, a la lucha entre lo pasado y lo presente, entre la
esperanza y el miedo del porvenir: de ninguno de los sentimientos que atormentaban
y afligian el alma de aquel joven aspirante a la santidad de la vida quedaba huella en
la terrible serenidad de aquella frente en que nada se leia, y de aquella boca que ya no
respiraba. Contemplabale su hermana, y no se oia el mas leve ruido entre la multitud.
Habia algo de terrible y de dulce a la vez en aquel silencio, y cuando al cabo se
rompio, fue de una manera repentina, con un grito fuerte y apasionado; el grito de una
desesperacion muy comprimida que se desahogaba.

—iHermano mio, hermano mio! —exclamé la pobre huérfana arrojandose sobre
el lecho—. ;Qué enemigo has podido suscitarte, ti que no hacias dafio ni aun al
gusano que estaba bajo tus pies? ¢Es cierto que te he perdido? jDespierta! jDespierta!
Nos criamos juntos, y henos aqui separados para siempre. jNo estas muerto! jEstas
dormido! jDespierta! jDespierta!

Su voz penetrante excité la simpatia de los llorones de profesion, que se pusieron
a dar groseros alaridos. Esto la hizo sobresaltarse y la volvié en si. De pronto abrio
los ojos, y confusa, como si hubiera reparado por primera vez en las personas que la
rodeaban.

—iAh! —dijo estremeciéndose—. jConque no estamos solos!

Después de una corta pausa se levantd, y su noble y palida fisonomia mostraba ya
su primitiva calma. Abrié los ojos del difunto con mano trémula; pero cuando
aquellos ojos vidriosos, que no respiraban ya amor ni vida, encontraron los suyos, dio
un grito cual si hubiese visto un espectro. Volviendo después a su sangre fria, le beso
muchas veces los ojos, la boca, la frente, y, sin saber lo que hacia, tomo la antorcha
funeral de manos del gran sacerdote.

La musica, los cantos y los lloros anunciaron el nacimiento del fuego.

HIMNO AL VIENTO

Dulce y sagrado viento, que dormido
de blandas nubes en tu lecho yaces,
jdespierta al escuchar nuestro gemido!
Por dulce y por sagrado te tendremos,
quienquiera el padre de tu origen sea,
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ya el Austro fiero impela tus fugaces
pasos, ya el Euro préstete su soplo,

o dete aliento el glacial Borea;

y tanto te queremos

como a Zéfiro mismo, cuando, ornada
la Cabeza de flores,

va por cima de escarcha planteada

su ninfa Flora a requerir de amores.

II

jVe cudl la ondulacion del incensario

te siembra de perfumes el camino!
jNunca de Tempe el valle solitario,

ni de la hermosa Chipre los pensiles,
exhalaron perfume tan divino!

Ve en torno a nuestros vasos revolando
de mirra, nardo y casia nubes miles,
para que cuando lleguen

tus pies, calzados de luciente plata,

la fragancia en la atmdsfera desplieguen.

111

i Viento, origen eterno

de cuanto vive y es! El ser que diste
a estas cenizas, ven, torna a llevarte.
jSube, brillante fuego del Averno!
jCorre, aire libre, con tu vuelo triste,
y lleve cada cual su propia parte!

IV

jViene ya! jViene va! jVed! Se adelanta
el invocado Viento, que le arrima
ansiosas lenguas a la hoguera santa,

y batiendo sus alas, mds la anima.
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jCuanto gimen las llamas y se estiran

en su lucha con él! jComo serpientes crecen,
se encogen y hacia arriba giran!

jAnda, fuego terrible;

no deshagas tus roscas relucientes!

jA los brazos envuélvanse del Viento,

que espera de la Muerte cabe el trono

su parte a reclamar cada elemento!

jMoved el incensario!

jMovedle, y con mas placidos acentos
de la voz funeral el aire vibre!

jOh tu, alma escapada

de la carcel terrestre, despojada

la mortal corteza! jYa eres libre!

iY libre para siempre! Agradecida
debes estar a la implacable hoguera,
pues le ganas al viento en su carrera,
y no hay cadenas para ti en la vida.
jAlégrate! Podra tu navecilla

de la Estigia surcar las negras ondas
hasta que llegues a la Elisea orilla,
desde donde nos llaman

las personas que amamos y son muertas.
Tt ya no eres esclava de la Tierra.
jAlma libre eres ya! Mas a nosotros,
chasta cudndo la vida dara guerra

y del reposo se abrirdn las puertas?

Entonces subi6 a los aires la odorifera llama, mezclandose a los primeros fuegos
de la aurora; arrojo su vivo resplandor sobre los sombrios cipreses, se elevo sobre los
muros de la ciudad, y el pescador matutino se alarmo al ver el color rojizo que daba a
las ondas de la tranquila mar.

Empero Ione estaba sentada aparte y sola, con la cabeza entre las manos. No veia
el fuego, no escuchaba los lloros ni la musica, no experimentaba mas que un
sentimiento: el del abandono; no habia llegado aun a conocer el motivo de la santa
confianza que nos dice que no estamos solos, que los muertos estan con nosotros. La
brisa ayudo eficazmente a los combustibles de la hoguera. Poco a poco fue
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debilitandose su fuego, hasta que se apagd: emblema también de la vida. Donde poco
antes una llama activa esparcia animacion y vitalidad, no quedaron mas que tristes y
abrasados restos.

Los concurrentes apagaron las ultimas chispas y recogieron las cenizas.
Humedecidas en los vinos mas raros y en los mas preciosos perfumes fueron
encerradas en una urna de plata, y esta colocada en uno de los sepulcros que daban al
camino; dentro se pusieron la botellita llena de lagrimas, y la moneda con que debia
pagar al terrible Barquero. Cubridse el sepulcro de flores y de coronas, y le rodearon
de lamparas, mientras humeaba el incienso en el altar. Mas al dia siguiente, cuando el
sacerdote volvio con nuevas ofrendas, encontr6 una palma verde que una mano
desconocida habia afiadido a las honras hechas por la supersticion pagana. No la
quitd, porque ignoraba que fuese el emblema sepulcral del cristianismo.

Luego que se acabaron estas diversas ceremonias una de las plafiideras rocio tres
veces a los concurrentes con la purificadora rama de laurel, pronunciando la palabra
Ilicet (idos), y el rito habia terminado.

Antes de retirarse los circunstantes dieron varias veces el tierno adids entre
lagrimas: jSalve aeternum™ %! Atn estaba alli Ione al cantar el tiltimo himno.

SALVE ETERNUM

jAdios, alma que ya nos dejaste!
jAdios, alma sagrada y querida!

En la orilla fatal y temida

a esperarte la barca estara.

Mas las rapidas horas nos llevan

a emprender sin remedio igual viaje;
tu vas solo a pedir hospedaje

que esta noche ocupemos quizds.

II

Vano fuera de ti despedirnos.
Nuestro pecho leal es tu tumba

tu recuerdo no temas sucumba

del olvido a la fuerza jamds.

Cual hechizo expelerle podria

del que habita escondido santuario.
Es nuestra alma tu altar funerario,
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la memoria es el flamen de hoy mads.

II

jSe acabo! Ya la chispa ha saltado

de la hoguera a merced de los vientos.
jLo que es vuestro tomad, elementos!
jSombras, por una alma salid!

A ti alivio serd nuestra pena

cuando pases la finebre orilla,

si el amor a la vida se humilla,

vence siempre a la muerte en la lid.

IV

En la guirnalda que las sienes orna

un instante la rosa fresca esta;

mas el ciprés que al cementerio adorna
verde y lozano con el tiempo va.
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Capitulo IX

En el cual le sucede a Ione una aventura.

Ione y sus doncellas regresaban tristemente mientras algunas personas se
quedaron para participar del banquete funeral con los sacerdotes. Tributados ya los
ultimos honores a su hermano, sali6 del estupor en que estaba sumida. Volviéronse
sus pensamientos a su futuro esposo y a la terrible acusacion que pesaba sobre él.
Como y* hemos dicho, no solo no la creia, sino que, llena de las mayores sospechas
contra Arbaces, conocia que la justicia hacia su amante y hacia su hermano la
obligaban a recurrir al Pretor y comunicarle sus presunciones, por vagas que fuesen.
Habiendo preguntado a sus esclavas, que guardaron silencio, repetimos, para no
aumentar su tristeza, supo que Glauco se hallaba enfermo de peligro, y preso en casa
de Salustio, y que se habia fijado dia para que compareciera ante el tribunal.

—iLibrenle los dioses! —exclamé ella—. ;Como he podido olvidarle tanto
tiempo? ;No parece que he querido huir de él? Es preciso que me apresure a hacerle
justicia y a mostrar que le creo inocente, aunque soy la mas allegada al difunto.
iPronto, pronto, volando! jQuiero consolarle, prodigarle mis cuidados, sostener su
valor! Y si no me oyen, si rehusan ceder a mi conviccion y le condenan a muerte o
destierro, quiero correr su suerte, cualquiera que sea.

Apretaba el paso por instinto, confusa, extraviada y casi sin saber a donde iban;
queriendo acudir primero ora al Pretor, ora a Glauco. Ya habia salido fuera de la
puerta de la ciudad y entrado en la larga calle de enfrente. Las casas estaban abiertas;
mas aun no habia movimiento en las calles, cuando de pronto encontré un grupo de
hombres junto a una litera cubierta. Salié del corro una gran figura, y dio un grito
Ione, pues reconoci6 a Arbaces.

—ijHermosa! —dijo con dulzura y como si no reparara en su espanto—. jPupila,
discipula mia! Perdéname si interrumpo tus piadosos dolores; pero el Pretor, celoso
de tu honra y decoro, desea que no se te envuelva imprudentemente en el proceso que
va a ventilarse, atendida la critica posicion en que te hallas teniendo que perseguir la
venganza de tu hermano, aunque temblando por la vida de tu esposo. En fin,
compadeciendo el Juez tu abandono y pensando que seria cruel dejarte proceder sin
consejo y llorar sola, te ha confiado al celo de tu tutor natural, en virtud de su
prevision y sabiduria. He aqui el escrito que te entrega a mi cuidado.

—iApartate, sombrio egipcio! —exclamo Ione alejandose con orgullo—. Tt eres
quien ha muerto a mi hermano! ;Y han de poner a la hermana en tus manos, donde
aun humea su sangre? jAh! jPalideces! jHabla tu conciencia! jTiemblas al pensar en
los rayos de un dios vengador! jSigue tu camino, y déjame sola con mi amargura!

—FEsa amargura te quita el juicio —dijo Arbaces haciendo por conservar en el
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tono de su voz la calma habitual—. jTe perdono! Ahora, como siempre, encontraras
en mi tu mejor amigo. Pero el camino publico no es bueno para que hablemos, ni para
que yo te consuele. jAproximaos, esclavos! jVamos, bella pupila; la litera te aguarda!

Afligidas y asustadas rodearon a Ione sus esclavas asiéndola de los vestidos.

—Arbaces —dijo la de mas edad—, esto no es conforme a la ley. ¢ No esta escrito
que durante los nueve dias de los funerales no pueden ser molestados los parientes
del difunto, ni en sus habitaciones ni en su solitario dolor?

—Esclava —replico Arbaces haciendo una indicacién con la mano—, no es
contra las leyes funerales llevar una pupila a casa de su tutor. Repito que he obtenido
permiso del Pretor. jDejémonos de dilaciones indecorosas! jPonedla en la litera!

Dicho esto cogi6é fuertemente a Ione por la cintura. Ella retrocedid, le mir6 a la
cara con entereza, y solto una carcajada histérica.

—iAh! jAh! iBien! jMuy bien! jExcelente tutor! jLey paternal! jAh! jAh!

Asustada ella misma del eco de tan terrible carcajada conforme se fue disipando,
cayo sin conocimiento. Al minuto entraba ya en la litera con Arbaces. Los portadores
adelantaron con velocidad, y la desgraciada no tardo en desaparecer de la vista de las
afligidas esclavas.
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Capitulo X

Qué es de Nydia en casa de Arbaces.
El egipcio se compadece de Glauco.
La compasion es muchas veces un huésped inutil para el
culpable.

Recordara el lector que, por orden de Arbaces, le habia seguido Nydia a su casa, y
por sus remordimientos y por las declaraciones que le arranco6 su desesperacion supo
que ella, y no Julia, era quien habia dado a Glauco la bebida fatal.

En otra ocasion cualquiera la filoséfica curiosidad del egipcio habria querido
sondear el origen y profundidad de la extrafia y absorbente pasion que no habia
cesado de alimentar aquella rara muchacha, a pesar de su esclavitud y su ceguera;
pero entonces tenia bastante con pensar en si mismo. Después de su confesion se
echo a sus pies la pobre Nydia, suplicandole que volviese a Glauco la salud y la vida,
porque, joven e ignorante, creia al mago arbitro de hacer ambas cosas a su albedrio.
Sin escucharla, Arbaces cada vez se penetraba mas de la necesidad de tenerla presa
hasta que se viese la causa, porque si cuando solo la creia complice de Julia reputo
peligroso al éxito de su venganza dejarla en libertad, cuando podia comparecer al
tribunal en concepto de testigo y declarar que Glauco estaba loco, mas de temer era
que confesase lo que habia hecho, arrastrada por el amor, para enmendar su falta
salvando al hombre a quien amaba aun a costa de su deshonra. Por otra parte, ;no
seria indigno de la clase y de la reputacion de Arbaces si se publicaba que habia
halagado la pasion de Julia y asistido a los impios ritos de la Saga del Vesubio? Solo
vencio su repugnancia a que declarase la hija de Diomedes por el deseo de persuadir
a Glauco a que confesase el asesinato de Apecides, medida que consideraba la més a
proposito para su seguridad y el éxito de su amor a Ione.

En cuanto a Nydia, por su ceguera no sabia los usos del mundo. Ademas, su
cualidad de esclava y de extranjera impedia que pudiese estar enterada de la
severidad de las leyes romanas. Pensaba mucho en la enfermedad y en el delirio de su
ateniense, y muy poco en el crimen de que le acusaban, segtn oy6 decir vagamente, y
en los riesgos a que le exponia el proceso. Esta infeliz, a quien nadie hablaba ni se
dirigia, ¢qué podia saber del Senado y de sus sentencias, dé los azares de la ley, de la
ferocidad del pueblo, de la arena y del le6n? Estaba hecha a unir al pensamiento de
Glauco cuanto de grande y de venturoso hay en el mundo, y no concebia que
amenazase a aquella sagrada cabeza mas riesgo que el de su propio amor. Ella sola
habia turbado el curso de su felicidad; no sabia que olas en otro tiempo tan brillantes
iban corriendo hacia las tinieblas y la muerte. Imploraba, pues, el auxilio del gran
egipcio para devolver a Glauco la razon de que ella le habia privado, para salvar la
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vida que ella habia puesto en peligro.

—Hija mia —dijo Arbaces saliendo de su distraccion—, es menester te quedes
aqui. No esta bien que andes por las calles y que te atropellen los groseros pies de los
esclavos. Tengo lastima de ti por el crimen que has cometido. Haré cuanto pueda para
remediarlo. Espera con paciencia algunos dias, y te devolveran a Glauco.

Dicho esto, y sin esperar respuesta, salié al punto del cuarto, que cerr6 por fuera
con una barra de hierro, dando orden al esclavo encargado de vigilar aquella parte de
la casa para que proveyese a las necesidades de la prisionera.

Entonces, solo con sus reflexiones, esperd los primeros rayos de la aurora, y asi
que aparecieron marcho, segiin hemos visto, a apoderarse de Ione.

Su primer designio respecto de la infeliz napolitana era el que habia confesado
francamente a Clodio; es decir, evitar que se interesase en favor de Glauco, y al
mismo tiempo le acusara a él, lo que de fijo hubiera hecho, del acto de perfidia y
violencia que antes habia ejercido con ella. Esto revelaba sus motivos de venganza
hacia el preso y la hipocresia de su caracter, y, por lo tanto, resultaba dudosa la
veracidad de su declaracion contra él. Hasta después de haber encontrado a Ione
aquella mafiana y oido sus quejas no se enterd de que habia otro riesgo que temer a
consecuencia de la sospecha que ella tenia de su crimen. Empero luego que la llevo a
su casa se lisonje6 de haber conseguido su fin y de que tenia en su poder los objetos
de su pasion y de su sobresalto. Crey6 mas que nunca en las lisonjeras promesas de
los astros; y cuando fue a visitarla en su cuarto, situado en lo mas remoto de su
misteriosa morada, cuando la hallé abatida por tantos golpes, saliendo de un sincope
y cayendo en otro, pasando de la violencia a la postracion, presa de continuos ataques
de nervios, mas penso en su belleza, que podian desfigurar las convulsiones, que en
las pesadumbres que le habia acarreado.

Con la vanidad propia de los hombres que se han salido con todos sus propositos,
se lisonjeo de que, muerto Glauco e infamado su nombre por un fallo solemnemente
legal, perdidos todos sus derechos al amor de ella, como asesino de su hermano,
aquel carifio se convertiria en horror, mientras, por el contrario, su pasion y su
ternura, con los artificios que sabia emplear para deslumbrar la imaginacion femenil,
le elevarian al imperio de un corazéon de donde su rival acababa de ser echado tan
vergonzosamente. Esta era su esperanza, pero aunque le fallase, le decia su pasion,
tan impia como ardorosa: jEn todo caso, ahora esta en tu poder!

A pesar de eso no dejaba de experimentar el temor y la inquietud que acompafian
al riesgo de ser descubierto, aunque el culpable sea sordo a la voz de su conciencia;
ese vago terror por las resultas del crimen, que muchas veces se confunde con el
remordimiento. Le parecia pesado el aire de la Campania; suspiraba por dejar los
lugares donde creia no poder vivir sin peligro; y pues al cabo tenia a Ione consigo,
tomo la secreta resolucion, asi que hubiese presenciado los tultimos suspiros de su
rival, de marcharse a cualquiera pais lejano, llevandose sus tesoros y a ella, que era su
principal riqueza.
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—Si —dijo dando largos paseos en su solitario cuarto—; la ley que me ha
confiado la persona de mi pupila, me hace también duefio de mi esposa. jSurcaremos
los anchos mares en pos de nuevos goces y de placeres desconocidos! Alentado por
los astros, sostenido por los presentimientos de mi alma, penetraremos en esos
hermosos mundos ocultos todavia en las mas lejanas extremidades del Océano, segin
me dice la ciencia. Alli este corazén, duefio de Ione, acaso despertara para la
ambicion; alli, entre naciones que no se han doblegado al yugo romano, y que ni
siquiera han oido el nombre de Roma, puedo fundar un Imperio y establecer las
creencias de mis mayores; puedo reanimar las cenizas del antiguo Imperio de Tebas,
seguir en mas nobles riberas la dinastia de mis coronados padres, y encender en el
generoso corazon de Ione el deseo de compartir su suerte con un hombre que lejos de
una civilizacién vieja, corrompida y esclava aspire a resucitar una raza poderosa
reuniendo en su alma enérgica los atributos de un profeta y de un rey.

Al acabar este triunfador monélogo sali6 para asistir a la causa del ateniense.

Menos le afecté el aspecto de las palidas y hundidas mejillas de su victima que su
noble firmeza y la intrepidez de su frente, porque era de esos hombres que
compadecen poco la desgracia y simpatizan mucho con el valor. Las relaciones que
nos arrastran hacia los demas siempre tienen su origen en cualidades de nuestra
propia naturaleza. A un héroe le afligen menos los reveses de su enemigo que la
entereza con que los soporta. Todos somos humanos, y, a pesar de ser Arbaces tan
criminal, tenia su parte de sentimientos comunes. Solo con que hubiera obtenido de
Glauco la confesion escrita de su crimen, confesién que le habria perdido en el &nimo
de Tone mas ain que el fallo del tribunal, el egipcio habria hecho los mayores
esfuerzos por salvarle. Su odio ya se habia disipado, y debilitdndose su deseo de
venganza; si queria hundir a su rival, no era por enemistad, sino por ser un obstaculo
que se oponia a su marcha.

Sin embargo, no dejo de mostrarse resuelto, astuto y perseverante en la conducta
que observaba para destruir a un hombre cuya pérdida era necesaria al fin que se
proponia; y mientras, con repugnancia y compasién fingidas hacia la declaracion que
le condenaba, en secreto y por medio de los sacerdotes fomentaba la indignacion del
pueblo, que debia imposibilitar la clemencia del Senado. Habia ido a ver a Julia; le
refiri6 los pormenores de la confesion de Nydia, sofocando asi los escripulos de
conciencia que hubieran podido impelerla a disminuir el crimen de Glauco
confesando la parte que habia tenido ella en su delirio, lo que le fue tanto mas facil,
cuanto que su vanidad habia amado mas la reputacién y prosperidad del griego que su
persona. No tenia carifio alguno a un hombre desgraciado; acaso se complacia en una
desventura que humillaba a aquella Ione a quien aborrecia. Si no era su esclavo, al
menos tampoco seria amante de su rival. Esto era bastante consuelo para todos los
pesares que podia causarle su suerte. Frivola e inconstante, ya principiaba a
ablandarse con el repentino y formal galanteo de Clodio, y hubiera sentido mucho
comprometer la posibilidad de una alianza con este patricio de tan vil caracter, pero
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de tan ilustre cuna, publicando las faltas a que la habian arrastrado su flaqueza y su
pasion por otro. Todo sonreia, pues, a Arbaces. Al parecer, todo conspiraba contra el
ateniense.
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Capitulo XI

Nydia hace de hechicera.

Luego que la tesaliana se convencié de que Arbaces no volvia; luego que el
tiempo, que tan despacio marchaba, la hizo sufrir todos los tormentos de una cruel
incertidumbre, mas insoportable por su enfermedad, extendid los brazos a fin de
descubrir si su prision tenia salida; y cuando reconocié que la tnica puerta estaba
cerrada, empez6 a gritar con toda la vehemencia de un caracter naturalmente
violento, irritado ademas por los martirios de la impaciencia.

iHola, joven! —dijo el esclavo abriendo la puerta—. ;Ta ha mordido algin
escorpion, o piensas que nos haria morir el silencio y no podriamos salvarnos sino
con un estrépito como el que habia alrededor de la cuna de Jupiter?

—¢Y tu amo? ;Por qué me hallo encerrada en esta jaula? jNecesito aire y
libertad! jDéjame salir!

—iAy, hija! ;No conoces a Arbaces lo bastante para saber que su voluntad es ley
suprema? Ha mandado que te enjaulasen; ya lo estas, y yo te cuido. No puedes tener
aire ni libertad; pero puedes tener lo que vale mas que eso: buenos bocados y buen
vino.

—iOh Jupiter! —exclamo la nifia retorciéndose las manos—. ¢Por qué he de estar
presa? ;Qué quiere el grande Arbaces de una muchacha como yo?

Eso es lo que no sé, como no sea para servir a tu nueva sefiora, que han traido
hoy.

—iQué! ;Esta aqui Ione?

—Si; y creo que no muy a gusto suyo, sin embargo de que, jpor el templo de
Castor!, Arbaces es galante con las damas. Es pupila suya; ya lo sabes.

—¢Quieres llevarme con ella?

—Esta enferma... de rabia. Ademas, no me lo han mandado, y yo me tomo la
libertad de pensar por mi solo. Cuando Arbaces me hizo esclavo de estas
habitaciones!11], me dijo: Una leccién tengo que darte; mientras me sirvas, no has de
tener oidos, ojos ni pensamientos. Una sola cualidad te basta: la obediencia...

—Pero ¢qué hay de malo en que vaya a ver a mi ama?

—No lo sé; pero si me lo preguntas para distraerte, conversaré un poco contigo,
porque también estoy algo aislado en mi cubiculo. Por otra parte, eres tesaliana. ;¢ No
sabras alguna diversion entretenida de cuchillo y tijeras, algin modo de decir la
buenaventura, como la mayor parte de tus compatriotas? Asi podriamos pasar el
tiempo.

—iCalla, esclavo, calla! O si quieres hablar, dime lo que hayas oido acerca del
estado de Glauco.
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—Mi sefior ha ido al tribunal a asistir a su proceso. jNo saldra muy bien!

—¢De qué?

—Del asesinato del sacerdote Apecides.

—iAh! exclam6 Nydia poniéndose ambas manos en la frente. —En efecto; he
oido algo de eso. Pero no entiendo una palabra. Ademas, ;quién se atreveria a tocar a
un cabello de su cabeza?

—Se me figura que el leon.

—iDioses protectores! ;Qué blasfemia acabas de proferir?

—Solo digo que si le declaran culpable, el ledn, o acaso el tigre, se encargaran de
despacharle.

Nydia salté de su asiento cual si un dardo le hubiese atravesado el corazén; dio un
grito espantoso; después, echandose a los pies del esclavo, afiadié6 con tono que
enternecié * hasta a aquel hombre tan duro:

—iOh; dime que te chanceas, que no es verdad lo que acabas de referirme!
jHabla!, jhabla!

—A fe mia, joven ciega, no entiendo nada de leyes. Puede que no salga tan mal
como he pensado. Pero Arbaces es su acusador, y el pueblo desea una victima para el
Circo. jAlégrate! Mas dime: ;qué tiene que ver con tu suerte la de ese ateniense?

—iNo importa, no importa! Ha sido muy generoso para mi! ;Conque no sabes lo
que haran? jArbaces su acusador!... jOh destino! El pueblo... jAh! {El pueblo puede
ver sus facciones! ;Quién habia de ser cruel con el ateniense? jAy! ¢No lo ha sido el
amor mismo?

Al decir esto dejo caer la cabeza sobre el pecho y ceso de hablar; lagrimas
abrasadoras corrian por sus mejillas, y todos los afectuosos esfuerzos del esclavo no
lograron consolarla, ni aun distraerla de su profunda tristeza.

Cuando el desempefio de sus funciones obligé a aquel hombre a salir del cuarto,
Nydia comenzo6 a recapacitar. Arbaces era el acusador de Glauco, y Arbaces la tenia
alli presa. ;No era esto una prueba de que su libertad podia ser util a Glauco? Si, era
evidente: habia caido en un lazo; estaba contribuyendo a la perdicion del hombre a
quien amaba. {Oh; cuanto le urgia escapar! Por fortuna de sus padecimientos, toda
sensacion de dolor se desvanecia ante el deseo de fugarse; y a medida que discurria
en su posibilidad, se quedaba tranquila y pensativa. Juntaba naturalmente todas las
astucias de su sexo, desarrolladas por el habito de la esclavitud. ¢ A qué esclavo le ha
faltado nunca mafa? Resolvio aplicar su ciencia a su guarda, y acordandose de pronto
de la supersticiosa pregunta que le habia hecho sobre la habilidad tesaliana, se
lisonjeo de verse libre por este medio de una manera o de otra. Estas ideas ocuparon
su espiritu el resto del dia y muchas horas de la noche; asi es que cuando fue Sosio, se
apresurd a suscitar una conversacion que sabia de antemano iba a ser seguida con
gusto.

Sin embargo, no se le ocultaba que solo tenia probabilidad de escaparse por la
noche, de suerte que, a pesar del dolor que le causaba esta tardanza, conocié la
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necesidad de diferir su empresa.

—Unicamente por la noche —dijo ella— podemos descifrar los decretos del
Destino; entonces debes venir a buscarme. Pero ;qué deseas saber?

—iPor Polux! Quisiera saber tanto como mi amo, lo que no debo esperar. Dime al
menos si conseguiré ahorrar lo bastante para rescatar mi libertad, o si me la regalara
el egipcio. A veces tiene rasgos de generosidad. Después, si esto sucede, ;adquiriré
esa linda tabernal™?! entre las myropolial''3! que tengo entre ojos hace tiempo? El
comercio de la perfumeria es muy distinguido, y conviene a un liberto de buena cara
como Yyo.

—¢Son esas las preguntas a que quieres respuesta categorica? Hay varios modos
de satisfacerte. Tenemos primero la litomancia o adivinacién sobre la piedra que
habla, que responde a nuestras preguntas con voz de nifio; pero aqui nos falta esa
preciosa piedra: es rara y costosa. Tenemos luego la gastromancia, por cuyo medio el
Demonio presenta en la superficie del agua imagenes palidas y terribles que predicen
el porvenir; mas esta arte requiere vasos de hechura particular para el agua sagrada, y
también nos faltan. Por lo cual creo que el método mas sencillo de contentarte sera el
de la magia del aire.

—Supongo —dijo Sosio temblando— que la operacion no me dara mucho miedo:
no me gustan nada las apariciones.

—iINo le asustes! Nada veras; solo oiras el hervor del agua, si se logra tu deseo.
En primer lugar, asi que la estrella de la noche principie a aparecer, no dejes de
entreabrir la puerta del jardin, a fin de que se pueda invitar al Demonio para que
entre; pon frutas y agua alli cerca en sefial de hospitalidad. Tres horas después del
crepusculo, ven con una copa llena del agua mas fria y mas pura que encuentres, y
sabras lo que me ensefié mi madre, conforme a la ciencia de la Tesalia. {No te olvides
de la puerta del jardin! Todo depende de eso. Es preciso que esté abierta cuando
vengas, y que lo haya estado desde tres horas antes.

—iDescuida! respondié Sosio, que nada sospechaba. —Bien sé como le sienta a
un hombre de distincién cuando le dan con la puerta en los hocicos, cual me sucede a
mi tantas veces en casa del fondista; y sé también que a un personaje de la alta
categoria del Demonio siempre le lisonjea que le den pruebas de cortés hospitalidad.
Entretanto, hermosa nifia, aqui tienes tu almuerzo.

—¢Y qué noticias hay de la causa?

—Siguen hablando los abogados. Hablan que es el cuento de nunca acabar.
Todavia tendran para todo el dia de mafana.

—:Manhana? ¢Estas seguro?

—Me lo han dicho.

—:Y Ione?

—iPor Baco! Debe de estar muy buena, porque esta mafiana ha hecho que saliera
mi amo dando patadas y mordiéndose los labios, cubierta la frente de nubes
tempestuosas.
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—¢Habita cerca de aqui?
—No, en los pisos altos. Pero aqui pierdo el tiempo. Vale.
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Capitulo XII

Se prende una avispa en una telarafia.

Habia principiado la segunda noche del proceso, y se acercaba el momento de
arrostrar Sosio con el terrible desconocido, cuando por aquella misma puerta del
jardin que dejara entreabierta entrd, no, ciertamente, uno de los espiritus misteriosos
de la tierra o del aire, sino la pesada y muy humana figura de Caleno, sacerdote de
Isis. Apenas repar6 en la humilde ofrenda de frutas y vinos medianos que el piadoso
Sosio creia ser de bastante buena calidad para el invisible extranjero que debian
atraer.

—Sera sin duda —dijo Caleno— algun tributo ofrecido al dios de los jardines.
iPor la cabeza de mi padre: Si nunca han servido mejor a esa ilustre divinidad, bien
haria en dejar el oficio! jAh; si no fuese por nosotros los sacerdotes, no se cuidaria
muy bien a los dioses! Pensemos ahora en Arbaces. Sé que ando sobre un escollo,
pero escollo que ha de ocultar para mi una mina de oro. Tengo la vida del egipcio en
mi poder. j Veremos en cuanto la tasa!

Durante este monodlogo atraveso el patio y entré en el peristilo, donde ardian
algunas lamparas disputando a las estrellas el imperio de la noche, cuando de repente
encontré a Arbaces, que salia de una de las piezas que daban al peristilo.

—iOh Caleno! ;Es a mia quién buscabas? —dijo el egipcio; y en su acento
mostro alguna turbacion.

—Si, sabio Arbaces; y espero que mi visita no te incomodara.

—iTodo lo contrario! Acaba de estornudar mi liberto tres veces a mi derecha, por
lo cual sabia que me esperaba algun feliz suceso, y he aqui que los dioses me envian
a Caleno.

—¢Vamos a tu cuarto, Arbaces?

—Como quieras; mas la noche esta pura y embalsamada. Mi ultima indisposicion
me ha dejado cierta languidez, y me refresca el aire libre. Vamonos al jardin, que alli
también estaremos solos.

—Con mucho gusto —respondio el sacerdote; y los dos amigos se fueron a uno
de los cuadros donde habia profusion de marmoles y flores.

—iDeliciosa esta la noche! —dijo Arbaces—: El azul del cielo es tan puro como
el dia que hace veinte afios vi por primera vez las riberas de la Italia. jAmigo Caleno,
los afios corren! Al menos, sepamos conocer que hemos vivido.

—Tua bien puedes decirlo —contesté aquel, que buscaba coyuntura para
comunicar su secreto, pero que sentia mas de lo regular el escrupuloso espanto que le
inspiraba el egipcio, precisamente por el tono de tranquila amistad y de noble
condescendencia en que le hablaba—. Tu bien puedes decirlo: tienes inmensas
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riquezas y una constitucion que no puede alterar la enfermedad; eres feliz en amores;
tus placeres son inagotables, y, sobre todo, en este momento triunfa tu venganza.

—c:Hablas del ateniense? Si; el Sol de mafiana sera testigo de su sentencia de
muerte! El Senado no se ablanda. Pero estas engafiado: la satisfaccion que me causa
su pérdida nace de que me libra de un rival en el carifio de Ione. Es el tnico
sentimiento de animosidad que me inspira ese pobre asesino.

—iAsesino! —repitio Caleno lentamente y con aire significativo, y al decirlo fijo
los ojos en Arbaces. Las estrellas alumbraban palidas, pero fijamente, las facciones
de su profeta. No se alteraron los ojos de Caleno: se bajaron, engafiados en su
expectativa. Continué rapidamente—. jAsesino! Haces bien en acusarle de ese
crimen; mas nadie mejor que ti sabe que es inocente.

—Explicate —dijo Arbaces con frialdad, preparado a oir lo que ya le habian
predicho sus secretos temores.

—Arbaces —respondi6é Caleno en voz que apenas se oia—, yo estaba oculto en el
bosquecillo sagrado entre la capilla y el follaje de los arboles: vi y oi todo lo que
paso. Vi tu puiial traspasar el corazén de Apecides. No critico lo hecho: has destruido
un enemigo y un apostata.

—¢ Viste todo lo que pasé? —dijo secamente Arbaces—. jYa me lo figuraba yo!
¢ Y estabas solo?

—Solo —replic6 Caleno, admirado de la calma del egipcio.

—¢Y qué hacias escondido detras de la capilla a tales horas?

—Supe la conversion de Apecides a la fe nazarena, su cita con el feroz Olintho en
aquel mismo sitio para discutir un proyecto de divulgar al pueblo los sagrados
misterios de nuestra diosa, y acudi para enterarme a fin de destruirle.

¢Has dicho a algun mortal lo que viste?

—No: este secreto ha quedado dentro de mi.

—¢Ni siquiera le sospecha tu pariente Burbo? jVamos; dime la verdad!

—iPor los dioses...!

—iCalla! jYa nos conocemos! ;Qué son los dioses para nosotros?

—Pues por el temor de tu venganza, te juro que no.

—¢Y por qué me lo has ocultado hasta ahora? ;Por qué has esperado a la vispera
de la sentencia del ateniense para atreverte a decirme que soy un asesino? Y ya que
has esperado tanto tiempo, ¢a que me lo dices ahora?

—Porque..., porque... —balbuced Caleno confuso y avergonzandose.

—Caleno amigo —interrumpid Arbaces con ligera sonrisa, dando al sacerdote un
golpecito en el hombro con gesto amistoso y familiar—, porque has querido (vas a
ver como se leer en tu corazon y explicar tus motivos) que yo estuviese tan
complicado en esa causa, que no me quedara medio alguno de salir de ella y que
hubiese contraido un compromiso con el perjurio como con el homicidio, a fin de
que, habiendo excitado la sed de sangre en el pueblo, no bastasen mis riquezas ni mi
crédito para impedir que fuera su victima. Ahora me descubres tu secreto, antes de
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que haya concluido la causa y esté sentenciado el inocente, para que me convenza de
que eres arbitro de trastornar tan bien concertado plan. En el momento critico quieres
subir el precio de tu silencio, probandome que a una sefia tuya recaerian sobre mi los
mismos artificios de que me he servido para despertar la colera del pueblo, y que si la
boca del ledn no se abria para Glauco, se abriria para mi. ;No es esto?

—Arbaces —replicé Caleno, perdiendo todo lo que tenia su caracter de grosero y
osado—, verdaderamente eres un mago: lees en el corazon como si fuese un rollo de
papiro.

—Esa es mi vocacién —respondio el egipcio riendo—. Pues bien; calla por
ahora, y te enriqueceré cuando todo haya acabado.

—Perdéname —dijo el sacerdote, a quien su instinto de avaricia no permitia
fiarse de una generosidad futura—; perdoname. Has dicho bien; jya nos conocemos!
Si quieres que guarde silencio, es preciso me des arras como una ofrenda a
Harpécratest''. Si ha de echar hondas raices la rosa, dulce emblema de la
discrecion, riégala esta noche con oro.

—iEso es talento y poesial —respondi6o Arbaces con voz tan dulce, que
adormecia y alentaba a su codicioso compaiiero, mientras, por el contrario, hubiera
debido espantarle. ;No quieres al menos esperar a mafiana?

—¢ A qué esa tardanza? Si para hacer mi declaracion espero a que haya muerto el
inocente, no podré prestarla sin avergonzarme. Entonces, acaso olvidarias mis justas
pretensiones; y, a la verdad, la duda que muestras ahora no es el mejor agiiero de tu
agradecimiento en adelante.

—Pues bien; ;qué quisieras tu que te diese?

—Tu vida es preciosa, y tus riquezas son inmensas —dijo el sacerdote sonriendo.

—iCada vez estas mas ingenioso! Pero en fin, di: ¢qué cantidad fijas a tus
exigencias?

—Arbaces, he oido decir que en tus espaciosas bodegas tienes montones de oro,
de vasos y de joyas que recuerdan los tesoros del divino Neron. Facil te es tomar de
alli lo bastante para hacerme el sacerdote mas rico de Pompeya, sin que siquiera
adviertas la pérdida.

—iVen, Caleno! —dijo Arbaces con aire de franqueza y generosidad. Eres amigo
antiguo, y te has conducido como fiel servidor. No puedes tener deseo de quitarme la
vida, ni yo de regatearte la recompensa que mereces. Vas a bajar conmigo a los
tesoros de que hablas. Alegraras tu vista con el aspecto de ese oro y esas joyas, y esta
misma noche te llevaras todo lo que alcances a ocultar debajo de tu manto. Por otra
parte, cuando hayas visto cuanto posee tu amigo, comprenderas qué locura seria
dafiar a un hombre que tanto puede. Cuando ya no exista Glauco haras otra visita al
tesoro. Dime: ¢hablo con franqueza y como verdadero amigo?

—iEres el mas grande y el mejor de los hombres! —exclam6 Caleno casi
llorando de alegria—. ¢Olvidaras las injuriosas dudas que habia concebido acerca de
tu justicia y generosidad?
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—iSilencio! Demos otra vuelta por el jardin, y bajaremos a los subterraneos.
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Capitulo XIII

El esclavo consulta al oraculo
Los que se ciegan a si mismos pueden ser cogidos por los
ciegos
Dos nuevos presos en la misma noche.

Nydia esperaba con impaciencia la vuelta de Sosio, no menos impaciente que él.
Después de haber fortificado su valor con abundantes libaciones de mejor vino que el
que habia dispuesto para el Demonio, el crédulo esclavo corri6 al cuarto de la joven
ciega.

—¢Qué hay, Sosio? ;Y las frutas? ¢Has traido la copa de agua pura?

Si; pero tengo algo de miedo. ;Estas segura de que no veré al Demonio? Me han
dicho que esos caballeros nada tenian de hermosos ni de finos.

—iNo tengas cuidado! ;Dejaste entreabierta la puerta del jardin?

—Si; y en una mesa al lado, frescas nueces y ricas manzanas.

—Muy bien. ;Estas seguro de que la puerta esta abierta para que el espiritu pueda
pasar?

—iPor supuesto!

—En ese caso, entreabre también esa puerta. Ahora dame la lampara.

—:Supongo que no vas a apagarla?

—No; pero es preciso que diga el conjuro sobre su llama. Hay un espiritu en el
fuego. jSiéntate!

Obedecio el esclavo, y después de haberse inclinado Nydia algunos instantes
sobre la lampara en silencio, se levanto y cant6 a media voz la siguiente invocacion,
en verso libre y sin arte:

INVOCACION AL ESPECTRO DEL AIRE

A la hija de Tesalia

el agua cristalina, el aire puro

siempre deben tener igual carinio.

Los hijos del Olimpo guardamos

mil encantos que a la Luna

hacen bajar del cielo.

Nuestra es la ciencia que enserio el Egipto,
nuestra la magia de la Persia toda,

y nuestro es el hechizo
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que hay en la voz del canto y de las flores.
jOh tu, del aire espiritu invisible!
jOye a la tesaliana!

jPor el arte de Erictho, que vertia

de la vida el rocio en un cadaver;

por el rey que a las aguas solitarias
de Itaca voz profética les daba;

por la muerta Euridice, a quien la lira
de su amador, el hijo de la musa,
logro sacar del reino de las sombras;
por la reina de Cdélquide,

del pérfido Jason abandonada.
Espectro de los aires, hoy te invoca
quien tu poder e influjo reconoce!
jVen, y acaricia con aliento blando

la tinta copa, hasta los bordes llena!
jVen, y revela al alma temerosa

los arcanos que duermen

del porvenir sombrio en el regazo!
jVen! jResponde, demonio de los aires,
de tu sacerdotisa a los acentos!

jVen, y no habra de Cielo ni de Tierra

Dios mds honrado por mortales pechos,
ni de Pafos la alegre soberana,

ni de la luz el dios resplandeciente,

ni la tres veces reina

y virgen de la noche,

ni el poderoso rey del trueno y rayo!
jOh espiritu; ven, ven!

—FEstoy seguro de que va a venir el espectro —dijo Sosio—; ilo siento correr por
mis cabellos!

—Pon la copa de agua en el suelo. Ahora dame la servilleta, para que te tape la
cara y los ojos.

—iS1, de este modo se hacen siempre los conjuros! jBasta; no aprietes tanto!
iPoco a poco!

— Ves?

—¢ Ver? jOh Jupiter! jNo; todo lo veo negro!

—Dirige, pues, al espectro la pregunta que quieras, por tres veces y en voz baja.
Si la respuesta es afirmativa, oiras hervir el agua; si no, guardara silencio.
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—Pero no me haras ninguna mala pasada con el agua; ;eh?

—Déjame que ponga la copa entre tus piernas: asi estaras seguro de que no la
toco sin que tu lo sepas.

—iMuy bien! Ahora, pues, joh Baco; séame favorable! jTa sabes que te he
preferido siempre a los demas dioses!; y si consientes en protegerme con ese demonio
acuatico, juro consagrarte la copa de plata que robé el afio pasado al corpulento
Carptori (mayordomo). Y ta también, joh espiritu!, escichame. ;Me hallaré el afio
que viene en estado de comprar mi libertad? Tu lo sabes, puesto que vives en el aire y
los pajaros!'1°! te habran contado todos los secretos de esta casa. Sabes también que
he robado cuanto he podido buenamente, es decir, con seguridad, en tres afios; y, sin
embargo, aun me faltan dos mil sextercios para completar la suma. Buen espiritu,
¢podré reunir este déficit en todo el afio? jHabla! jAh! ;Hierve el agua? jNo! jTodo
esta tranquilo como en un sepulcro! Pues bien; si no es en este afio, ¢sera dentro de
dos? jAh! ;Oigo algo! jEl Demonio arafia a la puerta! jNo tardara en entrar! ;Conque
dentro de dos afios, mi querido amigo? jDos afios es un plazo bastante razonable!
iQué! ;Sigue mudo? Dos afios y medio, tres, cuatro. jAh, mi amigo Demonio; esto no
esta bueno! ;Cinco afios, seis, siete? jQué Pluton te lleve! (No te preguntaré mas!

Al acabar Sosio estas palabras, lleno de furor, derramo el agua; después, al cabo
de mucho trabajo y de no menos imprecaciones, consiguié quitarse la servilleta; y
mirando a su alrededor, descubrié que estaba completamente a oscuras.

—iHola! ;Y Nydia? La lampara se ha apagado. jAh, traidora! ;Te has escapado?
iPero yo te atraparé, y te arrepentiras de la jugarreta!

Buscé la puerta a tientas; estaba cerrada por fuera con cerrojo. El era el preso en
lugar de Nydia. ;Qué podria hacer? No se atrevia a llamar, por temor de que Arbaces
lo oyera y descubriese como le habian engafiado. Ademas, era probable que ella
hubiese tomado la puerta del jardin, y en ese caso ya estaria muy lejos.

—Estara en su casa, o al menos en otra parte de la ciudad. Mafana al salir el dia,
mientras trabajen los esclavos en el peristilo, podré hacer que me oigan. De esta
manera la encontraré, y la traeré antes que Arbaces tenga la menor sospecha de lo que
ha pasado. jSi; este es el mejor plan! jAh, traidorzuela; cémo te coja!... ;Y sin
haberme dejado mas que una copa de agua! {Si siquiera fuera de vino!...

Mientras Sosio, preso en el lazo, gemia asi por su suerte y pensaba en los medios
de encontrar a Nydia, esta, con su singular tino y con la rapidez de movimientos que
le eran familiares (ya lo hemos observado), habia corrido con ligereza a lo largo del
peristilo y llegado al pasadizo que conducia al jardin, y se encaminaba a la puerta,
cuando de repente oyo ruido de pasos que se acercaban, reconociendo la terrible voz
del mismo Arbaces. Detivose un momento vacilante y temerosa; pero de pronto se
acordo de que habia otro paso, que en general servia para introducir las beldades en
las secretas orgias del egipcio. Este pasadizo rodeaba el basamento de aquel grande
edificio, y concluia en una puerta que también daba al jardin. Una feliz casualidad
podia hacer que estuviese abierta. Apresurdse, pues, a retroceder; bajo la escalera de
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su derecha, y en breve llegd a la entrada del pasadizo; pero jay!, estaba cerrada con
llave. Mientras trataba de cerciorarse de que asi era en efecto, oy6 a su espalda la voz
de Caleno, y en seguida la de Arbaces, que le respondia sigilosamente. Imposible era
que permaneciese alli, pues, segtin todas las apariencias, los dos interlocutores se
dirigian hacia aquella misma puerta. Corrié hacia adelante, y se encontr6 en regiones
que le eran desconocidas. Se troco el aire en frio y himedo, circunstancia que la
tranquiliz6. Pens6 que serian las bovedas de aquel opulento palacio, o al menos un
paraje donde no corriera riesgo de ser sorprendida por una visita del amo de la casa.
Entretanto su oido practico distinguié nuevos pasos y voces. Otra vez echo a correr
tendiendo los brazos, que tropezaban de cuando en cuando en columnas macizas.
Evitaba los peligros, y seguia su camino con un tacto cuya finura redoblaba su miedo.
A medida que avanzaba sentia mas himedo el aire, y cada vez que se paraba a tomar
aliento, oia el mismo ruido de pasos y el confuso murmullo de personas que
hablaban. Al cabo fue detenida por una pared que debia ser el término de su
expedicion. ¢Como hallar donde esconderse? ;No habia ningun nicho, ningun
rincon? No los encontrd. Pardse y se retorcio las manos de desesperacion; después,
cobrando animo de nuevo al oir las voces que se acercaban, siguio la pared a lo largo,
hasta que, habiendo tropezado violentamente en uno de los estribos que salian, cayo
tendida en el suelo. Aunque lastimada, no perdi6 el conocimiento, no dio un grito, y
hasta cierto punto aun se alegré del accidente que la habia puesto en un sitio donde
podia quedar escondida. Arrastrandose lo mas cerca que le fue posible del angulo
formado por el estribo de modo que la escondiese al menos por un lado, se encogio, y
esperd su suerte sin atreverse a respirar.

En tanto, Arbaces y el sacerdote se encaminaban hacia aquel cuarto secreto cuyos
tesoros tanto habia ponderado el primero.

Estaba en un espacioso atrio o sala subterranea, cuyo techo sostenian bajas y
macizas columnas de una arquitectura bien distante de la gracia de las griegas, cuya
moda reinaba en aquel siglo voluptuoso. La lamparilla que llevaba Arbaces despedia
una luz vaga sobre aquellas desnudas paredes, hechas de pedazos de piedra
extravagantemente unidos sin el auxilio de argamasa. Turbados los reptiles en su
reposo, al pasar los extrafios echaban una triste mirada, y después volvian a los
agujeros y rendijas de las paredes.

Estremecidse Caleno al mirar en torno de si, al respirar el aire himedo y malsano
de aquellas cuevas.

—Y, sin embargo —dijo Arbaces con fina sonrisa, habiendo advertido aquel
estremecimiento—, estos lugares tan tristes son los que abastecen el lujo con que
brillan las salas de arriba. Son como los jornaleros en el mundo: despreciamos su
exterioridad grosera, después que ellos son los que alimentan el orgullo que los
desprecia.

—¢Adonde va esta oscura galeria que veo a mi izquierda? —pregunté Caleno. En
las tinieblas que nos rodean, parece no tener mas limites que los Infiernos.
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—iAl contrario! —respondié Arbaces—. Conduce al mundo superior; mas
nosotros nos dirigimos a la derecha.

Aquella sala subterranea, como otras muchas en los barrios mas populosos de
Pompeya, a su extremidad se dividia en dos alas, cuya longitud, que realmente no era
excesiva, lo parecia a la vista, por las tinieblas, que no llegaba a disipar la débil luz de
la lampara. A la derecha, pues, de estas dos alas era adonde encaminaban sus pasos
los dos amigos.

—Mafiana habitara el hermoso Glauco un cuarto que no sera mucho mas seco que
este, y si mas pequefio —dijo Caleno, precisamente al pasar por el punto donde
estaba la tesaliana completamente oculta por el estribo.

—Pero, en cambio, al dia siguiente tendra mas campo a su disposicion en el circo.
iY pensar —continu6é Arbaces con lentitud e intenciébn—, pensar que una palabra
tuya pudiera salvarle y hacer que fuese Arbaces en vez de él!

—iJamas proferiré esa palabra! —dijo Caleno.

—iTienes razon! —replico el egipcio, apoyandose familiarmente en el hombro
del sacerdote. {No la proferiras! jEsa es la puerta!

Los trémulos rayos de la lampara dieron en una puertecilla profundamente sumida
en la pared, y cubierta de varias planchas y tiras de hierro. Saco de su cinturén una
anilla de la cual colgaban dos o tres llaves pequefias, pero dobles. jOh; cuanto palpito
el avaro corazon de Caleno al oir rechinar la cerradura enmohecida, cual si hubiese
visto con disgusto que iban a buscar los tesoros que escondia bajo sus guardas!

—iEntra, amigo mio! —dijo Arbaces—, mientras yo alzo la luz para que puedas
ver a tu gusto los montones de oro:

No espero el inocente Caleno a que se lo dijera otra vez; se apresuro a entrar.

Apenas hubo pasado el umbral, le dio un fuerte empujén la vigorosa mano de
Arbaces.

—iJamas se proferira esa palabra!, —dijo con una carcajada de triunfo, cerrando
tras el sacerdote.

Rodo6 Caleno muchos escalones; mas, no sintiendo en aquel instante el dolor de su
caida, se abalanz6 de nuevo a la puerta, y golpeandola con sus crispados pufios,
exclamoé con voz que mas parecia aullido de bestia feroz que acento humano.

—iOh; librame, librame, y no te pediré oro!

Estas palabras llegaron débilmente a Arbaces al través de la maciza puerta, y
solto otra gran carcajada. Después, pateando con violencia, gozoso sin duda de poder
dar rienda suelta a sus pasiones, largo tiempo comprimidas, dijo:

—iTodo el oro de la Dalmacia no servira para comprarte una corteza de pan!
iMuere, miserable! jTus ultimos gemidos no despertaran siquiera los ecos de estos
inmensos salones; y el aire no revelara jamas que, devorando su propia carne, ha
muerto el hombre que 0s6 amenazar, y hubiera podido perder a Arbaces!

—iOh Dios! jOh! jPiedad, misericordia! jMalvado, cruel! jEs para eso para lo
que!...
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El resto de esta frase no llegd6 a oidos del egipcio, que retrocedia hacia la sala
subterranea. Salio a su encuentro un gran escuerzo lleno de veneno: la luz de la
lampara dio en su informe fealdad, y se apart6 para no pisarle.

—iEres repugnante y venenoso —dijo—; pero no te es dado dafiarme, y, de
consiguiente, no corres riesgo por mi parte!

Aunque debilitados los gritos dél preso por las paredes que le encerraban, aun
llegaron hasta él. Parose a escucharlos atentamente.

—iEs una desgracia! —dijo entre si—. {No puedo ejecutar mi proyecto de
marcha hasta que esta voz se ahogue para siempre! Mis tesoros no se hallan
encerrados ahi, sino en el lado opuesto; pero al trasportarlos mis esclavos quizas
oigan a Caleno. Después de todo, ;qué tengo que temer? Dentro de tres dias, si aun
vive, jpor la barba de mi padre!, dificil serd que se distingan sus acentos. jNo, no
penetraran ni aun su sepulcro! jPor vida de Isis, hace frio! jNecesito una copa de
Salerno especiado!

Al decir estas palabras envolvidse en su manto, y se fue a respirar aire mas puro.
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Capitulo XIV

Nydia se acerca a Caleno.

iQué palabras de terror, y sin embargo de esperanza, habian llegado a los oidos de
Nydia! Al dia siguiente debia ser sentenciado Glauco; pero existia un hombre capaz
de salvarle, de poner a Arbaces en su lugar, y ese hombre respiraba a algunos pasos
de su escondite. Oia sus gritos y sus quejas, sus imprecaciones y sus plegarias,
aunque sofocadas. Estaba preso; mas ella sabia el secreto de su calabozo: con que
pudiera escaparse, con que pudiera ver al Pretor, acaso llegaria a tiempo para salvar al
ateniense poniendo a Caleno en libertad. Su emocion casi la impidi6 respirar. Sinti6
vértigos, estuvo para perder el juicio; mas con un violento esfuerzo se domino, y
después de haber escuchado atentamente algunos minutos los pasos de Arbaces que
se alejaba, luego que estuvo bien seguia de su completa soledad en el subterraneo, se
arrastro siguiendo el sonido hasta el encierro de Caleno. Alli oy6 mas distintamente
sus gritos de terror y desesperacion. Tres veces prob6 a hablar; pero su voz no podia
penetrar a través de la solidez de la puerta. Habiendo dado al fin con la cerradura,
aplicé la boca al agujero, y el preso percibi6 claramente una dulcisima voz que
pronunciaba su nombre.

Helosele la sangre y se le erizaron los cabellos; ;qué ser misterioso y sobrenatural
habia podido descender a aquella region terrible?

—¢Quién esta ahi? —exclamo sobrecogido de nuevo susto—. ;Qué espectro, qué
horrenda larva pronuncia el nombre del infeliz Caleno?

—iSacerdote —respondio la tesaliana—, por permision de los dioses, he sido
testigo de la perfidia de Arbaces, sin que él lo sepa! si consigo escaparme de este
lobrego subterraneo, podre salvarte. Pero haz de modo que llegue tu voz a mi por este
agujero, y responde a mis preguntas.

—iOh espiritu bienhechor! —dijo el sacerdote, obedeciendo gozoso las érdenes
de Nydia—. jSalvame, y venderé hasta las copas del altar para pagar tu beneficio!

—Yo no quiero tu dinero, sino tu secreto. ;He oido bien? ;Puedes salvar al
ateniense Glauco de la acusacion que amenaza su vida?

—iPuedo, puedo! jPor eso el infame Arbaces (ojala las furias atormenten
eternamente su alma) me ha encerrado aqui, para que muera de hambre y me pudra!

—Acusan al ateniense de asesinato. ;Seras capaz de probar su inocencia?

—iLibértame, y no habra en Pompeya cabeza mas segura que la suya! jHe visto
cometer el crimen; he visto a Arbaces matar a Apecides: puedo hacer que condenen
al verdadero asesino, y que absuelvan al inocente! Pero si muero, muere él también.
¢ Te interesas por su suerte? jOh bienhadada extranjera! jFigurate que mi corazon es
la urna que encierra la sentencia de su destino!
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—Declararas sin reserva todo cuanto sabes?

—iSi, aun cuando viese el Infierno a mis pies! jSi! jVenganza contra el pérfido
egipcio! {Venganza! jVenganza!

Mientras Caleno repetia estas palabras rechinando los dientes, Nydia comprendio
que su rencorosa pasion era la mejor prenda de salvacion del ateniense. Su corazén
palpitd con violencia. ¢Seria tan feliz que debiese la vida a sus esfuerzos el hombre a
quien adoraba?

jBasta! —dijo—. Los dioses, que me han traido aqui, me haran vencer los demas
obstaculos. jSi; tengo la conviccion de que le libertaré! jAguardad con paciencia y
con esperanza!

—Mas sobre todo sé prudente, amable desconocida. No trates de enternecer a
Arbaces: su corazén es de marmol. Ve a buscar al Pretor y cuéntale lo que sabes; saca
de él un mandamiento de visita; trae soldados y cerrajeros entendidos. jEstos
hombres tienen una fuerza maravillosa! jHay poco tiempo! jPuedo morirme de
hambre..., de hambre! Si no te das prisa... jVe! jVete...! {No; espera! jEs horrible
estar solo! jEste aire es de cementerio! Y luego, los escorpiones y las larvas... jOh;
quédate, quédate!

—Por tu propio bien, es preciso que me marche —dijo Nydia, a quien asustaban
los temores del sacerdote—. jQue te acompaiie la esperanza! jAdios!

Al decir esto se alejo despacio y a tientas hasta que llegd al extremo del
subterraneo, por donde se salia al aire libre. Mas alli se detuvo: crey6 mas cuerdo
esperar a que toda la familia estuviese durmiendo, para salir sin que lo notaran. Se
echo otra vez en el suelo y se puso a contar los instantes. Sin embargo, la alegria era
el sentimiento que remaba en su corazon. Glauco estaba en peligro de muerte; mas
ella le salvaria.
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Capitulo XV

Arbaces y Ione
Torna Nydia al jardin
¢Se escapara salvara al ateniense?

Luego que Arbaces hubo reanimado su corazon echandose vanas copas de aquel
vino con especias y perfumes, tan predilecto de los gastrénomos, se sinti6 mas
gozoso y ufano que de costumbre.

El buen éxito de un plan bien urdido causa dulce orgullo, aunque su objeto sea
criminal. Nuestra vana naturaleza se complace en el sentimiento de la superioridad
que nos hace triunfar, y solo después sentimos la horrible reaccion del
remordimiento.

Mas no era probable que atormentase a Arbaces por haber acortado la vida del
cobarde Caleno. Entretanto, desecho la idea de los padecimientos y de la muerte cruel
del sacerdote. Pensé que acababa de librarse de un gran riesgo y que habia hecho
callar a un enemigo. Lo que le faltaba era dar cuenta a los sacrificadores de Isis de la
desaparicion de Caleno, y se persuadio de que no Seria dificil hacerla verosimil. Ya le
habia empleado muchas veces en diversas misiones religiosas para los pueblos
inmediatos. Diria que le habia mandado a otro viaje de este género, a llevar ofrendas
a los altares de Stabia y Neapolis para aplacar a la diosa irritada por la muerte de
Apecides. Una vez muerto Caleno, antes de salir el egipcio de Pompeya le arrojaria a
la profunda corriente del Sarno, y cuando se descubriese, recaerian las sospechas en
los ateos nazarenos, que habrian querido vengarse de la muerte de Olintho en la
arena. Después de haber combinado rapidamente estos diversos planes, para su
seguridad personal resolvié desterrar todo recuerdo del infeliz sacerdote, y animado
con el buen desenlace de todos sus proyectos hasta entonces, se entrego totalmente al
pensamiento de Ione. La ultima vez que la vio salié malparado de su presencia por el
desprecio que le mostrd, y no pudo tolerar su orgulloso caracter. En aquel momento
se sintié con fuerzas para renovar la entrevista, porque la pasién le alentaba, como a
los demas hombres; apetecia con ansia la vista de la que amaba, aunque luego se
sintiese exasperado y abatido. Por respeto a su dolor no se quito el traje oscuro; mas,
habiéndose puesto nuevos perfumes en sus negros cabellos y arreglado su ttinica con
los mas graciosos pliegues, se dirigio hacia el cuarto de la napolitana.

Pregunt6 a la esclava que habia a la puerta si estaba ya acostada; y cuando supo
que no, y que hasta parecia mas tranquila y serena que de costumbre, se aventuro a
presentarse a ella. La encontro sentada junto a una mesita, con la cabeza sostenida
por ambas manos y en actitud reflexiva. Con todo, sus facciones no tenian la
ordinaria expresion de inteligencia, tan dulce, tan facil y tan vigorosa; estaban sus
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labios entreabiertos, su mirada era vaga, y sus largos cabellos negros, que caian en
desorden sobre su cuello, daban por contraste mayor blancura al rostro, que habia
perdido ya la redondez de sus contornos.

La contempl6 un momento antes de adelantarse. Ella levanté también los ojos; y
cuando reconocio a quien se acercaba, volvid a cerrarlos con desvio y dolor, pero sin
hacer movimiento alguno.

—ijAh! —dijo Arbaces en voz baja y con grave acento al aproximarse con aire
respetuoso, y hasta humilde, y sentandose a alguna distancia de la mesa—. jAh! si mi
muerte alcanzara a disipar tu odio, jcon qué placer moriria! Eres injusta conmigo,
Ione; pero soportaré esa injusticia sin murmurar, con tal que pueda verte de cuando
en cuando. Descarga sobre mi tu célera y tu desprecio: me acostumbraré a sufrirlo
todo. Las palabras mas crueles que salen de tu boca, ;no son mas dulces para mi que
los deliciosos sonidos del laid? Cuando ti guardas silencio, parece que el mundo se
para, que la sangre se cuaja en las venas de la Tierra. jNo hay tierra, no hay vida sin
la luz de tus ojos y la melodia de tu voz!

—iVuélveme mi hermano y mi esposo! —dijo Ione con voz tranquila y
suplicante, mientras corrian por sus mejillas gruesas lagrimas, sin que lo notara
siquiera.

—iOjala pudiese revivir al uno y salvar al otro! —respondi6 Arbaces fingiendo
conmoverse—. jSi; por hacerte feliz, renunciaria al mi funesto amor, y con gusto
uniria tu mano a la del ateniense! Acaso salga absuelto de su causa. (Arbaces habia
evitado que supiese que ya se estaba viendo), y entonces seras duefia de absolverle o
condenarle ti misma. Y no creas, lone, que trato de perseguirte mas con mi amor: sé
que sera en vano. Déjame solo que llore, que gima contigo; perdona una violencia de
que me arrepiento, y que no volvera a ofenderte. Sea solo para ti lo que fui en otro
tiempo: un amigo, un padre, un protector. jAh, Ione; disimula, perdona!

—iOh! ;Os perdono! jSalvad la vida de Glauco, y renunciaré a él. Poderoso
Arbaces! Sois tan grande para el mal como para el bien. jSalvad al ateniense, y la
pobre Ione promete que no volvera a verle!

Al decir esto se levant6 débil y trémula, y echandose a sus pies, le abraz6 por las
rodillas.

—iOh! {Si de veras me amais, si hay en vos algo de humano, acordaos de las
cenizas de mi padre, acordaos de mi infancia, pensad en los venturosos dias que
hemos pasado juntos, y salvad a mi Glauco!

Extrafias convulsiones agitaban todos los miembros del egipcio tenia las
facciones desencajadas. Aparto la vista, y dijo con ronca voz:

—Si atn pudiese salvarle, lo haria; pero las leyes de Roma son harto severas. Con
todo, si pudiese conseguir..., si pudiese salvarle y ponerle en libertad..., ;querrias ser
mia..., ser mi esposa?

—iVuestra! —repitio Ione levantandose—. jVuestra! jVuestra esposa! jAun no
esta vengada la sangre de mi hermano! ;Quién le ha muerto? jOh Némesis! ;Puedo

www.lectulandia.com - Pagina 291



vender tu solemne confianza ni aun por la sangre de Glauco? jArbaces! ;Vuestra?
jJamas!

—ilone, Ione! —exclamé él con tono apasionado—. ;A qué esas palabras
misteriosas? ;A qué unes mi nombre a la idea de la muerte de tu hermano?

—iLos unen mis suefios, y los suefios vienen de los dioses!

—iSon aprensiones vanas! ;Querrias hacer dafio a un inocente por un suefio, y
aventurar la vida de tu amante?

—iEscuchadme! —dijo Ione, hablando con acento solemne y formal—. Si le
salvais, os prometo no ir jamas a su casa cComo esposa suya; mas no puedo vencer el
horror que me inspiran otros lazos. iNo puedo casarme con vos! jNo me
interrumpais! Reparad bien en lo que digo. jArbaces, si muere Glauco, ese dia
desbarato todos vuestros artificios, y no dejo a vuestro amor mas que mis cenizas! Si,
quitaréis de mi alcance el hierro y el veneno, me encerraréis, me encadenaréis tal vez;
mas al alma valerosa y resuelta a escaparse, nunca le faltan medios de conseguirlo.
jEstas manos desnudas y sin armas sabran romper los lazos que me atan a la vida! Si
las cargais de cadenas, mi boca se negara a respirar. Sois instruido, y habéis visto en
los libros como han sabido morir las mujeres por librarse del deshonor. Si Glauco
muere, no quiero ser tan indigna que le sobreviva. jPor todos los dioses del Cielo, del
Océano y de la Tierra, me consagro a la muerte! jHe dicho!

Noble, altiva, grandiosa, parecia un ser inspirado; su aire y su voz impusieron al
hombre que la escuchaba.

—iGran corazon! —dijo al cabo de una corta pausa—. jVerdaderamente, eres
digna de ser mia! ;Por qué solo en ti he encontrado la mujer que debia participar de
mis altos destinos, después de haber estado buscandola tanto tiempo? Ione —
continu6 rapidamente—, ;no conoces que habiamos nacido el uno para el otro? ;No
encuentras en mi alma, llena de elevacion y de independencia, algo que simpatiza con
tu propia energia, con tu propio valor? Hemos sido hechos para unir nuestras
simpatias, para animar de un nuevo espiritu este mundo gastado y grosero; en fin,
para cumplir esos altos destinos que vislumbra mi alma por una visiéon profética,
penetrando las tinieblas del porvenir. Con igual resoluciéon que la tuya, desprecio tus
amenazas de vergonzoso suicidio. jTe saludo como a mi esposa! jReina de climas que
no oscurecen las alas del aguila, que no ha devastado su pico, me inclino ante ti, y te
rindo respetuoso homenaje; pero te reclamo, porque me pertenezcas en culto y en
amor! jJuntos surcaremos los mares, juntos fundaremos nuestro imperio, y una larga
serie de siglos obedeceran a la regia estirpe que ha de salir del matrimonio de
Arbaces y de Ione!

—iDelirdis! jMejor que en la boca del sabio Arbaces, estuvieran esas
declamaciones misticas en las de algun viejo paralitico de los que venden amuletos en
la plaza del mercado! Habéis oido mi resolucion, tan irrevocable como el Destino.
Orco ha recibido mi juramento, y esta escrito en el libro de Plutén, que nada olvida.
Reparad, pues, lo pasado; trocad el odio en respeto, y la venganza en agradecimiento.
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Salvad a un hombre que jamas sera rival vuestro. jEsos si que son actos dignos de
vuestra naturaleza primitiva, que ha dado algunas chispas de sentimientos grandes y
generosos! jEllos pesan en la balanza de los reyes de la muerte, y la haran inclinarse
un dia, cuando, sobrecogida el alma, se vea entre el Tartaro y el Eliseo! En la vida
regocijan el corazén mejor y mas tiempo que la recompensa da una pasiéon fugaz.
jArbaces, escuchadme y dejaos persuadir!

—iBasta, Ione! Haré todo lo que pueda por Glauco; pero no me culpes si nada
consigo. Pregunta a mis enemigos si no he tratado, si no trataré aun de librarle de la
sentencia capital, y jizgame en consecuencia. Haz por tranquilizarte. Se adelanta la
noche. Te dejo, |y ojala sean tus suefios mas favorables para quién solo existe por ti!

Marchose sin esperar respuesta. ;Temia acaso exponerse mas tiempo a las
apasionadas suplicas que despedazaban su corazon de celos, siquiera le llenasen de
lastima? Hasta la compasién llegaba tarde. Aunque la misma Ione le hubiese
prometido su mano en recompensa, dada su declaracién, y enfurecido ya el pueblo,
no era duefio de salvar al ateniense. Entretanto, alimentando la esperanza con la
energia de su alma, se entrego a las probabilidades del porvenir, lisonjeandose de que
con el tiempo triunfaria de la mujer que le inspiraba tan ardiente pasion.

Mientras sus esclavos le desnudaban por la noche, de repente se acordé de Nydia.
Considero preciso que Ione no supiera nunca la demencia de Glauco, por temor de
que asi se disculpase con ella del crimen que le imputaban, y penso en la posibilidad
de que le dijeran las mujeres que la ciega estaba en la misma casa y tratase de verla.
Con este motivo dijo*a uno de sus libertos:

—~Calias, ve inmediatamente a buscar a Sosio, y dile que bajo ningun pretexto
deje salir a Nydia de su cuarto. {Mas espera! Ve primero a decir a las camareras que
sirven a mi pupila que no le descubran que esta en casa esa esclava. jAnda;
despachate!

El esclavo se apresur6 a obedecer. Después de haber cumplido su mensaje para
las doncellas de Ione fue a buscar al bueno de Sosio, y no habiéndole encontrado en
su cuarto, le llamé a voces, hasta que le oyo responder desde el aposento de Nydia.

—~Calias, ¢eres tu? jAbre la puerta; te lo suplico!

Descorri0 el liberto el cerrojo, y vio ante si la triste figura de Sosio.

—iComo! ;Conque estabas en el cuarto de la muchacha? jImpudico! ¢No hay
bastantes frutas maduras en el vergel, que vas a coger las verdes?

—iNo me hables de esa brujilla! —interrumpio Sosio impacientado—. jVa a ser
causa de mi perdicion!

En seguida conté a Calias la historia del demonio del aire y la fuga de la tesaliana.

—iPues ahorcate, infeliz Sosio, porque venia a decirte de parte de Arbaces que
por ningun pretexto la dejases salir del cuarto ni un instante!

—iAy de mi! —gimio el esclavo—. ;Qué he de hacer? Desde que se marcho ha
tenido tiempo para recorrer la mitad de Pompeya; pero mafiana me comprometo a
encontrarla. jGuardame el secreto, mi querido Calias!
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—Haré cuanto pueda un amigo y cuanto permita mi propia seguridad. Pero ¢estas
cierto de que ha salido de la casa? Se habra escondido por ahi.

—iQué escondido! Nada le habra sido mas facil que salir al jardin; y ya te he
dicho que la puerta estaba de par en par.

—No; porque a esa hora que dices Arbaces paseaba con el sacerdote Caleno. Yo
bajé a coger hierbas para el bafio que va a tomar mafiana nuestro amo. Vi la mesa con
las frutas; pero la puerta estaba cerrada. Te aseguro que Caleno entré por el jardin y
cerro.

—Pero no con llave.

—Si tal; yo mismo le di una vuelta, incomodado por un descuido que ponia los
bronces del peristilo a merced de un ladrén; y lo que es mas, me traje la llave, que
guardé por no haber encontrado al esclavo que tiene este cargo especial. Mirala aqui
en mi cinturon.

—iBaco mio! ;Conque al cabo oiste mi plegaria? jNo perdamos un momento!
i Vamos al punto! jQuizas esté alli todavia!

El fino Calias consinti6 en ayudar al esclavo, y después de haber visitado en vano
los cuartos inmediatos y los huecos del peristilo, entraron en el jardin.

Era poco mas o menos el momento en que Nydia se habia decidido a salir de su
escondite. Con paso ligero, temblando, conteniendo el aliento, que a veces se le
escapaba entre esfuerzos convulsivos, primero deslizandose por entre las columnas
que circuian el peristilo, después interceptando los rayos de la Luna que daban al
pavimento de mosaico, luego subiendo la azotea del jardin, en seguida pasando bajo
el espeso follaje de los arboles bajo a la puerta fatal..., y la hall6 cerrada. No hay
quien no haya observado esa expresion de dolor, de incertidumbre y de miedo que
producen en la cara de un ciego un chasco en el tacto, si se me permite decirlo asi.
Pero ¢como pintar la horrible desesperacion que se dibujo en aquel instante en las
facciones de la tesaliana? No cesaban sus manos de recorrer la inexorable puerta.
iPobre criatura! jTodo tu noble valor, todas tus inocentes mafias, todos tus rodeos
para libertarte de los perros y de los cazadores se han malogrado!, ja dos pasos de ti
estan los crueles, a quienes tienes la fortuna de no ver, riéndose de tus esfuerzos, de
tu desesperacion, sabiendo que no puedes escaparte, y esperando el momento de
coger su presa!

—iCalla, Calias! jDejémosla! jVamos a ver qué hace cuando este bien
convencida de que la puerta es incorruptible!

—iMirala! jAlza la frente al cielo! jEsta hablando en voz baja! {Se deja caer
desesperada! iNo; por Polux! jTiene algin nuevo proyecto! jNo se conforma!
iCuidado que es terca! jMira! jYa se levanta! jSe vuelve atras! Esta discurriendo otro
medio. Sosio, te aconsejo que no aguardes a mas: cogela antes de que se vaya del
jardin. jAhora!

—iAh, fugitiva! jTe atrapé! —dijo Sosio echando mano a la infeliz.

¢Habéis oido alguna vez el ultimo quejido humano de la liebre cogida por los
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perros, el agudo grito que lanza el sonambulo cuando le despiertan sobresaltado? Tal
fue el que dio la joven ciega al sentir de pronto sobre si la mano de su carcelero.

Era un grito tan lleno de angustia y de tan amarga afliccion, que el que le hubiese
oido no habria perdido nunca su memoria. A Nydia se le figur6 que acababan de
arrebatar a Glauco moribundo la dltima tabla que le quedaba para salvarse. Habian
estado luchando la vida y la muerte, y la muerte habia triunfado.

—iDioses; ese grito va a despertar a toda la casa! —dijo Calias—. Arbaces tiene
el suefio muy ligero. jTapale la boca!

—iDices bien! He aqui precisamente la servilleta con que la bruja me volvio el
juicio. jVamos, esta bien, ahora ya eres tan muda como ciega!

Tomandola Sosio en brazos, pronto lleg6 a la casa y al cuarto de donde habia
escapado. Quitandole en seguida la servilleta, la dejo en una soledad cuyos tormentos
eran mucho mayores que los del Infierno.
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Capitulo XVI

Pesadumbre de los amigos calaveras por nuestras penas
El calabozo y sus victimas.

Llegaba a su fin el dia tercero y ultimo de la causa de Glauco y de Olintho.
Algunas horas después de haberse sentenciado, unos jévenes elegantes de Pompeya
estaban reunidos en torno de la delicada mesa de Lepido.

—:Conque Glauco insiste en negar su crimen? —dijo Clodio.

—Si; pero el testimonio de Arbaces es irrecusable: le vio dar el golpe —
respondié Lepido.

—¢Cual pudo ser el motivo?

—F]l sacerdote era de caracter sombrio y melancolico. Reprenderia a Glauco por
su vida disipada, por su aficion al juego, y, en fin, no consentiria en que se casase con
su hermana. Se trabaron de palabras, y parece que el ateniense, furioso de amor y con
el vino que se le habia subido a la cabeza, le hirio.

La embriaguez y el remordimiento le habran hecho caer en el delirio que le ha
durado algunos dias, y se concibe que, a causa de aquella misma enajenacion del
instante, ignore el desdichado el delito que cometio al menos asi lo cree Arbaces, que
en su declaracion ha guardado todos los miramientos debidos a la humanidad.

—Se ha hecho totalmente popular por su conducta en esta ocasion. Pero,
atendiendo a esas circunstancias atenuantes, bien hubiera podido el Senado ceder
algo de su severidad.

—Asi seria, a no mediar los clamores del pueblo. Los sacerdotes no han
perdonado medio para irritarle, y esas bestias feroces se han figurado que Glauco se
libraria mas facilmente por ser hombre rico y de distinguida alcurnia: eso es lo que
los ha puesto inexorables. El Senado no se ha atrevido a dejarle sus derechos de
ciudadano ni a conservarle la vida, a pesar de que solo ha tenido en contra una
mayoria de tres votos. jHola! jAhi esta el vino de Chio!

—Muy mudado se halla; pero jqué serenidad e intrepidez hay en sus facciones!

—Si; falta ver si le duraran pasado mafiana! Por lo demas, ¢qué gracia tiene que
muestre valor cuando también lo muestra Olintho, ese perro de cristiano?

—iBlasfemo! —dijo Lepido, arrebatado de piadosa célera—. No es extrafio que
el otro dia haya sido herido por el rayo un decurién con cielo sereno!!'®l. Los dioses
se irritan contra Pompeya porque encierra en sus muros semejante impio.

—Sin embargo, el Senado ha estado tan clemente, que le hubiese absuelto solo
con que diera algunas muestras de arrepentimiento, solo con que quemara algunos
granos de incienso en el altar de Cibeles. Mucho dudo que si esos nazarenos llegaran
a ser amos fuesen tan tolerantes con nosotros, en el caso de que derribasemos la
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imagen de su Dios, blasfemasemos de sus ritos y renegasemos de su fe.

—En consideraciéon a las circunstancias, conceden a Glauco una ventaja: le
permiten combatir al le6n con el mismo estilo de que se sirvié para matar al
sacerdote.

—¢Has visto al le6n? ;Has examinado sus dientes y sus garras? Si lo hubieras
hecho, no llamarias a eso ventaja. Lo mismo son para semejante animal una espada y
una coraza que un rollo de papiro. No; en cuanto a mi, creo que la mayor desgracia
que le han otorgado ha sido no dejarle en suspenso mucho tiempo. En efecto; es una
fortuna para él que sean nuestras leyes remisas en decidir y prontas en ejecutar, y que,
por una especie de providencia, estén sefialados para mafiana los juegos del
anfiteatro. Esperar tanto la muerte, es morir dos veces.

—El ateo —dijo Clodio— tendra que lidiar al tigre sin armas. L.o malo es que no
pueden hacerse apuestas sobre estos combates. Sin embargo, ;hay alguno que quiera?

Una gran carcajada expreso cuan ridicula era la proposicion a los ojos de los
presentes.

—iPobre Clodio! —dijo el anfitrion—. jDesgracia es para €él perder un amigo;
pero mas lo es todavia no encontrar quien quiera apostar a que se liberta!

—FEs desagradable, en efecto. Hubiera sido un consuelo para él y para mi pensar
que me era util hasta su ultimo respiro.

—Fl pueblo —dijo el grave Pansa— esta muy contento con el resultado del
asunto. jTenia tanto miedo de que pasasen los juegos del anfiteatro sin que se hallara
un criminal para las fieras! jFiguraos si le gustara encontrar dos, y de esta clase!
iPobres gentes! Con harta dureza trabajan; justo es que se diviertan un poco!

—Ese discurso es digno del buen Pansa, que nunca sale sin un séquito de clientes
tan largo como un triunfo indico. Siempre estd hablando del pueblo. jDioses!
jAcabara por ser otro Graco!

—FEn verdad que no soy ningun altanero aristécrata —dijo el Edil con aire
benévolo.

—Preciso es reconocer —afadio Lepido— que hubiera tenido sus inconvenientes
hacerse el generoso la vispera de un combate de fieras. Si alguna vez me procesan a
mi, suplico a Jupiter, o que no haya fieras en el vivar, o que haya muchos reos en las
carceles.

—¢Y sabéis —pregunto uno de los convidados— qué es de la pobre muchacha
con quién debia casarse Glauco? Ser viuda antes de la boda, es muy duro.

—iOh! —respondi6é Clodio—. Segura esta bajo la proteccion de su tutor Arbaces.
Era natural que fuese a casa de él después de haber perdido a su amante y a su
hermano.

—iPor vida de Venus! jGlauco era afortunado con la mujeres! Dicen que la rica
Julia estaba enamorada de él.

—iEso es fabula! —contest6 Clodio con aire de fatuidad—. Hoy mismo la he
visto; y si alguna vez ha pensado en eso, me lisonjeo de haberla consolado.
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—Sefiores, ¢no sabéis que esta soplando la antorcha con todas sus fuerzas en casa
de Diomedes? Ya ha principiado a arder, y no tardara en echar vivo resplandor sobre
el altar de Himeneo.

—¢De veras? —dijo Lepido—. jQué! ;Ira a casarse Clodio? jQuia! jNo!

—iNo tengais miedo! —respondi6 este—. Diomedes esta encaprichado por casar
a su hija con un patricio: no escaseara los sextercios; ni yo los guardaré en el atrio.
No sera malo para sus amigos el dia que se case Clodio con una mujer rica.

—Siendo asi —exclamé Lepido—, bebamos una copa bien llena a la salud de la
hermosa Julia.

Mientras en el brillante triclinio de Lepido pasaba esta conversacion, muy propia
de la gente disipada de aquella época, y que hace un siglo acaso hubiera hallado eco
en algun circulo de Paris, muy diferente era la escena en que se veia el joven
ateniense.

Después de sentenciado, ya no pudo quedar bajo la blanda custodia de Salustio,
unico amigo de su desgracia. Le condujeron entre soldados por delante del foro, hasta
que se detuvo la escolta cerca de una puertecilla proxima al templo de Jupiter.
Todavia puede verse este lugar. Abriase esta puerta por el centro, de un modo
bastante raro, y giraba sobre sus goznes como los tornos del dia, de manera que nunca
quedaba abierta de una vez mas que la mitad. Entraron por alli al preso, y le pusieron
un pan y un cantaro de agua; después le dejaron a oscuras y solo, segun €l creia. Tan
repentino fue el cambio de fortuna que precipité su juventud y su amor desde la
cumbre de la felicidad para entregarle a la ignominia y a los horrores de una muerte
sangrienta, que no podia persuadirse de que fuese realidad, y no suefio, todo lo que le
estaba pasando. Su excelente temperamento triunfé de un filtro ponzofioso cuya
mayor parte no habia bebido, por fortuna. Recobrada la calma del espiritu y de los
sentidos, solo una opresion vaga enervaba sus miembros y oscurecia su inteligencia.
Su valor natural y el orgullo griego le habian dado fuerza para vencer todo temor
indigno de él, y para contemplar a la vista del tribunal con impavidez y valentia la
terrible suerte que le esperaba. Mas el sentimiento de la inocencia apenas bastaba
para sostenerle cuando las miradas de los hombres no excitaron su altivo
resentimiento y se vio entregado a la soledad del silencio. Los humedos vapores de su
calabozo helaban su debilitado cuerpo. El, tan fino, tan voluptuoso, tan inexperto
hasta entonces en toda prueba penosa, tan ignorante del pesar! Tan hermoso pajaro
como era, jpor qué habia abandonado su remoto y brillante cielo, los bosques de
olivos de sus naturales montafias y el melodioso murmullo de sus antiguos
riachuelos? ¢Por qué habia ido a ostentar su lucido plumaje en medio de aquellos
extranjeros duros e inhospitalarios, deslumbrando sus ojos con sus ricos colores,
seduciendo su oido con sus cantos de alegria, para ser preso de repente, encerrado en
una oscura jaula, victima y presa de su algazara brutal? ;Iba a posar su alegre vuelo,
y a enmudecer para siempre sus gozosos gorjeos? jPobre Glauco! Sus verdaderos
defectos, hijos de la franqueza y de la expansion de su caracter, toda su vida pasada,
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jcuan poco le habian preparado a las penas que se le venian encima! Atn resonaban
dolorosamente en sus oidos los gritos de la multitud, a cuyos aplausos hiciera tantas
veces volar su gracioso carro y sus ardientes caballos. Aun se presentaban a sus
miradas los helados rostros de sus antiguos amigos, compafieros de placeres. Ninguno
estaba alli para consolarle, para infundir animo al extranjero objeto un dia de su
admiracion y de sus lisonjas. Aquellas puertas solo se abrian a la funesta arena, teatro
de una muerte ignominiosa y violenta. ;Y Ione también guardaba silencio! jNi una
palabra de aliento, ni un mensaje de compasion! jTambién ella le habia abandonado!
iLe creia culpable! ;Y de qué crimen! jDel asesinato de su hermano! Rechiné los
dientes, voceo, y algunas veces le asaltdé una horrible idea. ¢Si habria cometido
realmente el crimen de que le acusaban, sin saberlo €él, y en medio de aquel delirio
que le domin6 de manera tan inexplicable? Mas siempre que se le ocurria este
pensamiento le rechazaba lejos de si, porque a pesar del tupido velo que para él
cubria lo pasado, creia recordar muy bien el bosque de Cibeles, el descolorido rostro
del muerto, el rato que habia estado junto a é€l, y el golpe que le habia derribado en
tierra. Sentiase convencido de su inocencia; pero ;quién la creeria ni defenderia su
honor luego que se hubiesen confundido con los elementos sus restos destrozados?
Acordandose de su entrevista con Arbaces y de los motivos de venganza que se
habian aglomerado en el corazon de aquel hombre terrible, no podia menos de
persuadirse de que era victima de una trama misteriosa diestrisimamente urdida, y
cuyo hilo en balde trataba de descubrir. Amaba a Ione, y acaso tenia la esperanza de
su triunfo en la perdicién de su rival. Este pensamiento era para Glauco el mas cruel
de todos; su noble corazén era mas sensible a los celos que al temor. Se afligi6 de
nuevo.

Una voz salida del fondo de su oscuro calabozo respondi6 a sus acentos de dolor.

—¢Quién es mi compafiero en tan terribles instantes? ;Eres tu, ateniense Glauco?

—Tal era, en efecto, mi nombre en los dias de felicidad. Ahora quizas deban
llamarme de otra manera. ;Y el tuyo, extranjero?

—FEs Olintho, tu compafiero de castigo y de prision.

—¢:Quién? ;El que llamaban el ateo? ;Es por ventura la injusticia de los hombres
lo que te ha ensefiado a negar la providencia de los dioses?

—ijAy! —respondié Olintho—. T4, que yo no, eres el verdadero ateo, porque
reniegas del verdadero Dios, del Dios desconocido a quien habian levantado un altar
los piadosos atenienses! Ahora es cuando yo conozco a mi Dios. Esta conmigo en el
calabozo; su sonrisa alumbra mis tinieblas; la vispera de mi muerte me habla en voz
baja de la inmortalidad, y no huye de mi la Tierra sino para acercar al Cielo un alma
ya cansada.

—Dime —le interrumpio Glauco—: ¢no han pronunciado tu nombre unido al de
Apecides en el curso del proceso? ¢ Me crees culpable?

—Solo Dios puede leer en el fondo de los corazones; pero no es de ti de quien
sospecho.
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—¢Pues de quién?

—De tu acusador: de Arbaces.

—iOh! {Me das la vida! ;Y por qué?

—Porque conozco el corazon de ese hombre, y sé que tenia motivos para temer al
que ya no existe.

Olintho le instruyo entonces de los pormenores que sabe ya el lector, de la
conversion de Apecides, del plan que habia formado para descubrir las imposturas de
los sacerdotes egipcios, y de las seducciones que Arbaces habia puesto en juego
contra la flaqueza del nedfito.

—Por eso —dijo Olintho—, si el difunto encontré por casualidad a Arbaces, si le
echd en cara su traicién, si le amenaz6 con hacerla publica, si el lugar y la hora
favorecian su colera, la pasion y la astucia habran movido su brazo.

—Es indudable que pasé asi —exclamo Glauco con alegria—. jSoy feliz!

—Pero jdesventurado!, ;de qué te sirve ahora ese descubrimiento? Ya estas
sentenciado: tu suerte es irrevocable, y no dejaras de morir a pesar de toda tu
inocencia.

—Pero ahora sé que soy inocente. En mi misteriosa locura, tenia dudas pasajeras,
pero horrorosas. Mas dime, hombre de creencias extrafias: ;crees que por errores
leves o por culpas de nuestros ascendientes estemos abandonados y maldecidos para
siempre por las potestades del Cielo, cualquiera que sea el nombre que tu les des?

—Dios es justo, y no abandona a sus criaturas porque sucumban a la fragilidad
humana. Dios es infinitamente misericordioso, \ no maldice mas que a los perversos
que no se arrepienten.

—Sin embargo, me parece que en un momento de célera divina me acometié una
locura repentina, un frenesi sobrenatural que no era efecto de medios humanos.

—iHay demonios en la Tierra —respondié el nazareno con terrible acento—,
como hay un Dios y su Hijo en el Cielo! Y puesto que no reconoces a este, seran
aquellos los que tengan influjo sobre ti.

Glauco no respondi6é y guardo silencio algunos minutos. Al cabo dijo con voz
dulce y alterada, mostrando algo de duda.

—Cristiano, ;te enseflan las doctrinas de tu fe que resucitan los muertos, que los
que se aman aqui se unen en otro mundo, que mas alla del sepulcro rompe nuestra
fama las mortales nieblas que la oscurecian a los groseros ojos del mundo, y que las
olas divididas por el desierto y la roca se encuentran en el solemne Hades y corren de
nuevo reunidas?

—¢Si creo eso, ateniense? No; no lo creo: lo sé. Y esa magica seguridad es lo que
me sostiene en este momento. jOh Cillenel''”l —continué Olintho en tono
apasionado—, jesposa de mi corazon! Tu, de quien me han separado al mes de
nuestra union, ;no volveré a verte antes de pocos dias? jOh! {Venga la bienhechora
muerte que ha de llevarme al Cielo y a ti!

Arranque tal de ternura humana toco una cuerda sensible en el alma de Glauco.
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Por primera vez sintié cierta simpatia por su compafiero de infortunio, mas intima
que la que inspira la simple comunidad de desgracia. Se acerc6 a Olintho, porque los
italianos feroces bajo cierto aspecto, no eran inttilmente crueles. Ahorraban a los
presos los calabozos separados y las cadenas superfluas, y permitian a las victimas
destinadas a la arena el triste consuelo de estar todo lo libres y acompafiadas que
consentia la prision.

—iSi! —continuo el cristiano con santo fervor—. La inmortalidad del alma, la
resurreccion y la reunion de los muertos son los grandes principios de nuestra
creencia, las grandes verdades que ha querido demostrar un Dios sufriendo la muerte
por ellas. {No un Eliseo fabuloso, no un Orco poético; la herencia material del mismo
Cielo es el patrimonio de los buenos!

—Enséfiame, pues, tus doctrinas y explicame tus esperanzas —dijo Glauco,
seriamente conmovido.

Al punto accedio Olintho a esta plegaria, y, como sucedia, muchas veces en los
primeros tiempos del cristianismo, en las tinieblas del calabozo y en vispera de la
muerte el evangelio brill6 con sus magnificos y sagrados rayos.
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Capitulo XVII

Una probabilidad en favor de Glauco.

Vuelta Nydia a su prision, las horas corrian para ella con lentitud mortal.

Como si Sosio hubiera temido que le engafiara de nuevo, no fue a visitarla al otro
dia hasta hora muy avanzada de la mafiana, y aun entonces no hizo mas que meter
deprisa la cesta de la comida y el vino y cerrar en seguida la puerta. Pasé el dia
entero, y se encontraba presa entre inexorables paredes, cuando precisamente aquel
dia debian juzgar a Glauco y ella hubiera podido salvarle si estuviese libre. Sin
embargo, sabiendo que a pesar de lo imposible que parecia su fuga estaba en sus
manos el unico escudo del ateniense, aquella joven tan delicada, tan irascible, tan
débil, decidio no dejarse abatir por una desesperacion que le impidiese aprovechar
todas las circunstancias favorables. Conservo su sangre fria bajo el tormento de
crueles reflexiones, y llegé hasta el extremo de comer y beber a fin de que no le
faltaran las fuerzas y poder estar preparada a todo.

Revolvia en su cabeza mil proyectos de evasion que luego tenia que abandonar.
En tanto, Sosio era su esperanza, el tnico instrumento que se proponia utilizar para su
plan. Se habia mostrado supersticioso cuando se tratd de inquirir si con el tiempo
lograria comprar su libertad. jGrandes dioses! ;No seria posible sobornarle
prometiéndole hacerle libre? jNo era ella bastante rica para comprarle! Sus delicados
brazos estaban llenos de brazaletes que le habia dado Ione, y alrededor de su cuello
llevaba atin aquella misma cadena que ocasiond la rifia de celos con Glauco, y que,
por lo visto, en vano habia prometido llevar siempre. Aguardo, pues, con viva
ansiedad la vuelta de Sosio; mas pasaban las horas sin que pareciese, y principio a
perder la paciencia. Una verdadera fiebre agitaba todos sus nervios, y le fue
imposible soportar mas tiempo la soledad; gimid, dio voces, y pego con la cabeza en
la puerta. Se oyeron a lo lejos sus gritos, y Sosio acudié de muy mal humor a ver qué
tema, para hacerla callar si era facil.

iOh! ;Oh!, ;qué es esto? —dijo con sequedad—. jEsclava, si contintas gritando
asi, habra que ponerte una mordaza! Si te oye mi amo, lo pagaran mis espaldas!

—iNo me regafies buen Sosio! jNo puedo estar tanto tiempo sola! Me aburro, y
me da miedo. jQuédate un poco conmigo; te lo suplico! No temas que trate de
escaparme. Si quieres, pon tu silla delante de la puerta y ten fijos los ojos sobre mi.
No mudaré de puesto.

Esta plegaria abland6 a Sosio, de suyo también amigo de hablar. Compadecio a
una mujer que no tenia con quién charlar, porque €l se hallaba en el mismo caso; la
compadecio, digo, y resolvio darse él ese gusto. Aprovecho, pues, la idea que le
habia sugerido Nydia; puso un taburete contra la puerta, se apoyo en €él, y respondio:
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—No quiero negarte ese capricho, porque no se trata mas que de una
conversacion inocente. jPero cuidado; no mas jugarretas ni mas brujerias!

—iNo, no mas! Dime, mi querido Sosio: ¢qué hora es?

—Ya declina el dia; vuelven las cabras al establo.

—¢Y qué noticias hay de la causa?

—Ambos estan sentenciados a muerte.

Ahogo Nydia el grito que iba a dar.

—iMe lo esperaba! —dijo—. ;Y cuando mueren?

—Mafiana en el anfiteatro. Si no fuera por ti, jpobrecilla!, tendria permiso para ir
a verlos con mis companeros.

Nydia se habia dejado caer contra la pared La naturaleza pudo mas que ella, y se
desmayd. Sosio no lo advirtid, porque era casi de noche y estaba harto ocupado con el
pensamiento de sus privaciones. Continu6 quejandose de perder aquella diversion tan
grande, y acusé a Arbaces de injusticia por haberle escogido para el oficio de
carcelero. Estaba a medio concluir su discurso, cuando ya Nydia habia vuelto en si,
dando un profundo suspiro.

—Suspiras, cieguecita, por mis disgustos? jGracias! Al menos, es un consuelo.
Ya que reconoces lo que me cuestas, haré por no quejarme. No hay cosa peor que S3r
uno maltratado y que no le tengan lastima.

—Sosio, ¢cuanto te falta para comprar tu libertad?

—¢Cuanto? Cerca de dos mil sextercios.

—iLoados sean los dioses! ;Nada mas? jMira estos brazaletes y esta cadena!
i Valen doble! Te los dareé, si.

—iNo intentes seducirme! jNo puedo libertarte! Arbaces es terrible. Mi cuerpo
serviria de pasto a los peces del Sarno, y todos los sextercios del mundo no me
devolverian la vida. {Mas vale perro vivo que le6n muerto!

—iSosio, piénsalo bien! jSe trata de tu libertad! ;Si quieres dejarme salir, solo
una hora! jPermiteme que salga a media noche, y volveré antes de amanecer! jHasta
consentiré que me acompafies!

—iNo! —dijo Sosio con firmeza—. Un esclavo desobedeci6 un dia a Arbaces, y
no se volvio a oir hablar de él.

—Pues la ley no da al sefior derecho de vida y muerte sobre sus esclavos.

—La ley es muy obsequiosa; pero es mas fina que eficaz. Yo lo que sé es que
Arbaces siempre encuentra medio de tener la ley a su favor. Por otra parte, una vez
muerto, no habia de resucitarme la ley.

Nydia se retorcia las manos.

—:Conque no hay esperanza? —dijo con movimientos convulsivos.

—¢:De salir? Ninguna, hasta que lo mande Arbaces.

—Pues bien —dijo Nydia—; al menos, no te negaras a llevar una carta de mi
parte. Por eso no te matara tu amo.

—¢A quién?
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—Al Pretor.

—¢A un magistrado? jNo haré tal cosa! Me llamarian a declarar lo que sé; y
cuando preguntan a un esclavo, es por medio del tormento.

—Perdona, me he equivocado al decir el Pretor. {No sé como se me ocurrio esa
palabra! Queria hablar de Salustio.

—iVamos! ;Y qué quieres de él?

—Glauco era mi amo; me compré a otro amo muy cruel. Siempre ha sido
generoso conmigo, y va a morir. No habria para mi felicidad en la vida si no le
hiciese saber que mi corazén le conserva gratitud en la hora fatal y siempre. Salustio
es amigo suyo, y cumplira mi encargo.

—Estoy seguro de que no. De aqui a mafiana tiene Glauco algo mas que hacer
que pensar en una esclava ciega.

—Sosio —dijo Nydia levantandose, si quieres ser libre, en tu mano esta. Mafiana
ya sera tarde. Nunca se ha comprado la libertad mas barata. Facilmente y sin que
nadie lo note, puedes salir de casa; tu ausencia sera a lo mas de media hora. ;Y por
tan poca cosa has de perder tu emancipacion?

Sosio estaba muy indeciso. La demanda era ridicula a la verdad; pero ¢qué le
importaba a él? jTanto mejor! Podia cerrar la puerta por fuera, y aunque Arbaces
supiese su ausencia, la falta era pequefia y solo le valdria un regafio. Mas ;y si la
carta de Nydia contenia otra cosa que lo que acababa de decir? ;Y si hablaba de su
encarcelamiento, como era muy probable? Pero ;qué suponia esto tampoco? ; Cuando
sabria Arbaces que era €l quien la habia llevado? Y en ultimo resultado, el precio era
enorme; el riesgo, pequefio; la tentacion, irresistible. No vacilo mas, y consintio en la
proposicion.

—Dame las joyas, y me encargo de la carta. {Mas espera! Tu eres esclava, y no
tienes derecho a esos adornos: pertenecen a tu sefior.

—~Glauco es quien me los dio: él es mi sefior, y no es facil que los reclame.
¢Quién si no él puede saber que yo los poseia?

—iBasta; voy a traerte papiro!

En pocos minutos acabé Nydia su carta, que tuvo la precaucion de escribir en
griego, lenguaje de su infancia, y que suponia sabido por todo italiano bien criado. La
sello cuidadosamente con el hilo protector, y cubrié el nudo con cera; mas antes de
entregarla en manos de Sosio le dirigio estas palabras:

—Sosio, soy ciega y estoy presa. Puedes tener animo de engafiarme, puedes hacer
como que la llevas a Salustio y no desempefiar tu comision; pero si abusas de mi
confianza, consagro aqui solemnemente tu alma a las potestades infernales, y en
prenda de la fe, te requiero a que pongas tu mano derecha en la mia y a que repitas
conmigo estas palabras: Por la Tierra sobre que andamos, por los elementos que
encierra la vida y que pueden maldecirla, por Orco, gran vengador, por Jupiter
Olimpico, que todo lo ve, juro cumplir mi encargo y entregar esta carta fielmente en
manos de Salustio; y si falto a este juramento, caigan sobre mi todas las maldiciones
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del Cielo y del Infierno.

—Basta: te creo. Toma tu recompensa. Ya es de noche; vete al punto.

—FEres una muchacha rara, y me has asustado terriblemente; mas todo eso es
natural, y si logro encontrar a Salustio, le entregaré la carta, segin he jurado. A fe
mia, no he dejado de cometer algunas faltillas; pero lo que es perjurios... {No; eso se
queda para mis superiores!

Retirdse Sosio después de hablar asi y de haber cerrado cuidadosamente la puerta
de Nydia y sujetandola con una gran barra de hierro. Poniéndose después la llave en
el cinturén, se envolvio de pies a cabeza en un ancho manto y salié por la puerta
falsa, sin que nadie le viese ni le incomodara.

Las calles estaban casi desiertas, y pronto lleg6 a casa de Salustio. Le dijo el
portero que dejara la carta y se marchase, porque su amo estaba tan afligido con la
sentencia de Glauco, que no queria ver a nadie.

—Pues he jurado entregarsela en propia mano, y tengo que cumplirlo —dijo
Sosio; y sabiendo que a Cerbero le gusta la torta, metié en la mano del portero media
docena de sextercios.

—iEsta bien, esta bien! —dijo este dulcificandose—. Entra si quieres; pero, la
verdad, Salustio trata de ahogar su pesadumbre en el Falerno. Siempre hace lo mismo
cuando le atormenta algun disgusto. Encarga una excelente comida, pide el mejor
vino, y no se aparta de la mesa hasta que la pesadumbre ha pasado de su cabeza a la
copa.

—El método no puede ser mejor. jLo que es ser rico! jSi yo fuese Salustio,
quisiera tener cada dia una pesadumbre! Pero decid algo por mi al atriense
(mayordomo) que se acerca.

Salustio estaba demasiado afligido para recibir gentes; pero lo estaba también
para beber solo. Por eso, segtin su costumbre, habia admitido a su mesa a su liberto
favorito, y nunca se sirvié banquete mas extrafio. El benévolo epictireo no cesaba de
suspirar, verter lagrimas y sollozar; luego interrumpia sus lamentaciones para comer
de un nuevo plato o para llenar su copa.

—iOh amigo mio! —decia a su liberto—. jEs una sentencia bien cruel! jAy! No
esta malo este cabrito; ;eh? jEse pobre Glauco! jCuidado con la boca que tiene el
le6n! jAh! jAh! jAh!

Solo el hipo interrumpia los sollozos de Salustio.

—Tomad una copa de vino —dijo el liberto.

—iEsta demasiado frio! jPero Glauco si que debe de tener frio! jQué cierren
manana la casa! jQué ningun esclavo salga! {No quiero que vaya a esa maldita arena
un solo criado mio! jNo! iNo!

—iUna copa de vino! jEl dolor os quita el juicio! jUn poco de esta tarta de
crema!

En este momento favorable fue Sosio admitido a la presencia de aquel
inconsolable comilén.
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—iAh! ;Quién eres?

—Un mensajero que pregunta por Salustio. Vengo a entregaros este billete de
parte de una sefiorita. Creo que no tiene contestacion. ;Puedo retirarme?

Asi habl6 el discreto Sosio, conservando cubierta la cara con su manto y
disfrazando la voz, a fin de que no le reconocieran en adelante.

—iPor vida de los dioses! jEres un rufian miserable, inhumano! ;No estas viendo
mi dolor? jVete, y que te acompafien las maldiciones de Pandora!

No aguard6 Sosio a que se lo dijeran dos veces; se retiro.

—¢Queréis leer la carta, Salustio? —dijo el liberto.

—iUna carta! ;Cudl carta? —dijo el epicireo, que ya comenzaba a estar
descabalado—. jMalditas mujeres! jPues estoy yo para pensar en... (hipo)
divertirme..., cuando..., cuando va a ser devorado mi amigo! —No cesaba el hipo de
atormentar al pobre Salustio.

—:No coméis un pastelillo?

—iNNo, no; el dolor me ahogal!

—~Que le lleven a la cama —dijo el liberto; y con la cabeza apoyada en el pecho
le trasladaron a su cubiculo, mientras seguia murmurando elegias sobre la suerte de
Glauco, y maldiciones contra las intempestivas citas de las cortesanas.

Entretanto Sosio volvia a su casa Heno de indignacion.

«jConque un rufian! —decia para si—. ¢Un rufian? jEs preciso convenir en que
Salustio tiene un lenguaje bien grosero! Si me hubiera llamado picaro, ladron, habria
podido perdonarle; jpero rufian! jEsta palabra es capaz de alarmar al hombre menos
delicado! Los picaros son picaros, y los ladrones, ladrones, por su gusto y en
provecho suyo. Hay algo de honroso y filoséfico en ser uno malo por su cuenta; es
hacer las cosas por principios, en grande. Pero un rufian se envilece por cuenta de
otro: es como una cacerola donde hierve la sopa que uno no ha de comer; es una
servilleta en que se limpian los dedos todos los convidados. jRufian! jMejor quisiera
que me llamasen parricida! Pero estaba borracho, y no sabia lo que hablaba; ademas,
yo iba disfrazado. Si hubiera podido saber que se dirigia a Sosio, habria dicho
jhonrado Sosio! y jbuen hombre!; estoy bien seguro Sea como quiera, he ganado
facilmente estas joyas, que es lo que me consuela jOh diosa Feronia! jPronto seré
libre, y entonces veremos quién se atreve a llamarme rufian...! ;Cémo no me lo
pague bien?»

Durante este noble y generoso mondlogo seguia una callejuela que daba al
anfiteatro y a los palacios que le rodeaban. Al volver una esquina se hallé de repente
en medio de una multitud de hombres, mujeres y nifios que reian, hablaban y hacian
gestos sin que el digno Sosio lo advirtiese, fue arrebatado por aquel torrente.

—¢Qué hay? —dijo al que estaba mas cerca—. Joven obrero, ;qué hay? ;Adonde
va toda esa gente? ;Qué rico patrono distribuye esta noche limosnas o comida?

—iNo, no es eso; es cosa mejor! —respondio el joven—. El noble Pansa, el
amigo del pueblo, ha dado al publico permiso para ver las fieras en su jaula. jAlgunos
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no las veran mafiana tan seguros como nosotros!

—Es cosa divertida —dijo el esclavo, siguiendo al gentio que le arrastraba—; y
ya que no puedo mafiana asistir a los juegos, procuraré ver las fieras esta noche.

—Haréis bien —respondidé su nuevo conocido: no se ven todos los dias en
Pompeya un tigre y un ledn.

Acababa de entrar la turba en un terreno espacioso que, no estando bien
alumbrado, ofrecia alguin riesgo para aquellos cuyos miembros no estuviesen hechos
a resistir apretones. A pesar de eso, las mujeres (y habia varias que llevaban nifios en
brazos, y aun al pecho) fueron las mas tercas en abrirse paso, y sus agudos gritos de
quejas o suplicas sobresalian con mucho por encima de las voces mas alegres y mas
fuertes de los hombres. Se encontraba alli una muchacha que parecia gozar
demasiado de antemano con la fiesta que esperaba, para sentir el inconveniente de
verse tan estrujada.

—iAh! —exclamo dirigiéndose a sus vecinas—. jYa os habia dicho yo que
tendriamos un hombre para el ledn, y ahora tenemos también para el tigre! jQué
ganas tengo que llegue mafnana!

jOh, que placer, que alegria,
qué espectdculo tan lindo;
tantas caras, tantos trajes

en los palcos y tendidos!
jVed los Fieros gladiadores,
iguales de Alcmena al hijo,
avanzan, codo con codo,

por el silencioso circo!
jHablad ahora que se puede,
porque luego, ni un respiro
podremos lanzar del pecho,
dada la funcioén principio!
jCuan esbeltos van y alegres!
iNi aun sospechan el peligro!
jOh; que placer, que alegria!

—iVaya una muchacha alegre! —dijo Sosio.

—Si —respondi6 el obrero, mozo bien hecho, de cabellos rizados, dejando
entrever en sus palabras la envidia—. Si; a las mujeres les gustan los gladiadores! Si
yo hubiera sido esclavo, no hubiese dejado de tomar al lanista por maestro de
escuelal

—:De veras? —dijo Sosio con aire de desprecio—. jEso va en gustos!

En aquel momento llegaban los grupos a las jaulas de la arena; pero, como eran
pequefias y estrechas, el apreton que hubo al entrar fue mucho mayor que el del
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camino. Dos empleados del anfiteatro puestos a la puerta tuvieron la precaucion de
disminuir ese inconveniente no repartiendo mas que un corto numero de billetes a los
que estaban primero, y no admitiendo mas espectadores hasta que aquellos habian
satisfecho su curiosidad. Sosio, que era bastante vigoroso, y a quien no estorbaban un
exceso de timidez ni un exceso de politica, encontr6 modo de hallarse comprendido
en la primera hornada. Separado de su camarada el obrero, se hall6 en un cuarto
reducido, donde le ahogaban el calor y el humo de una porcion de antorchas que alli
lucian.

Los animales, que por lo regular se encerraban en diferentes jaulas o vivares,
aquella vez, para aumentar la diversion del publico, habian sido encerrados juntos, Si
bien los separaban gruesas barras de hierro.

Alli estaban los terribles habitantes del desierto, que eran a la sazén, si no los
unicos, al menos los principales personajes de esta historia. El leén, que aunque de
caracter mas dulce que su cofrade rabiaba de hambre, iba y venia por su prisién con
aire feroz e inquieto; brillaban sus ojos de furor, y siempre que se detenia y miraba en
torno de si los espectadores retrocedian asustados y no acertaban a respirar. El tigre
parecia mas tranquilo: tendido a la larga, y en sefial de impaciencia, solo movia de
cuando en cuando la cola o daba un largo bostezo.

—iNunca he visto animal mas feroz que este le6n, ni aun en el anfiteatro de
Roma! —dijo junto a Sosio un hombre musculoso y gigantesco.

—iMe siento humillado cuando miro sus miembros! —respondi6o otro mas
endeble y mas joven, que se hallaba a la izquierda de Sosio, cruzado de brazos.

Mird6 el esclavo primero a uno, luego a otro, y dijo para si:

—Virtus in medio. jEstas bien situado, Sosio, entre dos gladiadores!

—iDices bien, Lidon! —afiadio el mayor—. Lo mismo me sucede a mi.

—ijCuando uno piensa —dijo Lidon profundamente conmovido— que ha de
servir de pasto a ese monstruo el noble griego a quien todos hemos visto entre
nosotros hace tan pocos dias lleno de juventud, de riquezas y de felicidad!

—¢Por qué no? —dijo el salvaje Niger—. Mas de un gladiador honrado ha tenido
que sufrir ese combate por orden del Emperador. ¢Por qué no ha de obligar también
la ley a un asesino rico?

Suspiro Lidon, se encogio de hombros y guardo silencio. Entretanto el vulgo de
los espectadores escuchaba su conversacion con los ojos y la boca abiertos.

Los gladiadores eran para ellos objeto de tanto interés como los animales: los
creian de la misma especie; asi es que paseaban sus miradas alternativamente de los
unos a los otros, y al mirarlos se decian lo que pensaban acerca de ellos y del
espectaculo que les esperaba al otro dia.

—Pues bien —dijo Lidon volviéndose—; doy gracias a los dioses por no tener
que lidiar yo con el ledn o el tigre. {Mejor quisiera habérmelas contigo, Niger!

—iPues no soy yo menos peligroso que ellos! —respondio el gladiador con feroz
sonrisa; y los espectadores, admirando sus recios miembros y su fiera fisonomia,
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sonreian también como dandole la raz6n de puro miedo.

—iEs posible! —replico Lidon hendiendo la multitud y echandose fuera.

—iNo haré yo mal en aprovecharme de sus espaldas! —dijo el prudente Sosio; y
se dio priesa a seguirle—. El pueblo siempre abre paso a un gladiador; y yendo en
pos de él, me tocara algo de su importancia. El hijo de Medén atraveso las oleadas
populares, entre las cuales hall6 algunos que reconocieron sus facciones y su
profesion.

—iMira el joven Lidon! jBuen muchacho! jMafiana combate! —dijo uno.

—Por €l he apostado yo —prosiguié otro—. j Ved qué derecho anda!

—iBuena suerte, Lidon! —continu6 un tercero.

—iLidodn, os deseo fortuna! —afiadié a media voz una mujer de risuefia cara de la
clase media—. Si salis vencedor, oiréis hablar de mi!

—iBuen mozo, por vida de Venus! —exclamé una muchacha que apenas salia de
la infancia.

—iGracias! —respondi6 Sosio, que se habia apropiado el requiebro.

Por puros que fuesen los motivos de Lidon, el cual conocia que no hubiera
abrazado nunca tan sanguinario oficio sin la esperanza de granjear a su padre la
libertad, no dejé de envanecerse algun tanto al ver que asi fijaban la atencién en él.
No pensoO que las mismas voces que celebraban alli sus alabanzas quizas aplaudirian
sus ultimas convulsiones. Feroz y temerario, no menos que generoso y sensible por
naturaleza, le habia ya picado el orgullo de una profesion que creia despreciar, y
cedia a la influencia de una sociedad que detestaba en el fondo del alma. Se miraba
como hombre de importancia. Aligero6 el paso, y tomé mas reposado continente.

—Niger —dijo volviéndose de pronto—, hemos disputado varias veces. Mafiana
no nos batiremos uno con otro; mas, segun las apariencias, caera uno de los dos
iDémonos la mano!

—iDe todo corazén! —dijo Sosio, y extendio la suya.

—iCalla! ;Quién es este majadero? jCrei que venia Niger detras de mi!

—iTe perdono la equivocacion! —respondio Sosio con aire de condescendencia
—. iNo hablemos ya de eso! Nada tenia de particular, porque Niger y yo somos casi
de la misma configuracion.

—iJa! jJa! jEsta eso bueno! Si te hubiera oido Niger, ya te habia roto el alma!

—Vosotros, caballeros de la arena, usais un lenguaje poco cortés —dijo Sosio—.
iMudemos de conversacion!

—iBah, bah! —dijo Lidon impacientado—. jMaldita la gana que me asiste de
conversar contigo!

—A decir verdad —replicé el esclavo—, bien debes de tener que reflexionar;
mafiana te estrenas en el circo. Estoy seguro de que moriras con valor.

—iAntes ciegues que tal veas! —dijo Lidon, a quien no agradaba la perspectiva
que le ofrecia Sosio—. Morir no! jCreo que todavia no ha llegado mi hora!

—FEIl que juega a los dados con la muerte, a lo menos echa los perrillos —replico
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Sosio con malicia; pero tu eres vigoroso, y te deseo el mejor resultado posible. Vale!

Con esto se volvio, y tomé el camino de la casa de su amo.

—Supongo que las palabras de este picaro no seran un presagio —dijo Lidon con
aire pensativo—. Mi celo por la libertad de mi padre y la confianza en la fuerza de
mis musculos no me dejaron pensar en la posibilidad de la muerte. jPobre padre mio!
iSoy su hijo unico! {Si yo muriera!

Cuando se le ocurrio esta idea echd a andar con paso mas rapido y desigual, y de
pronto vio salir por la calle de enfrente la persona en quien estaba pensando.
Apoyado en su palo, bajo el peso de la edad y de los achaques, con los ojos bajos y el
andar incierto, se acercaba lentamente a su hijo, Medén el de los cabellos blancos.
Detivose un momento Lidon, porque adiviné luego lo que habia hecho salir de casa
al anciano a tales horas.

A mi es a quien busca, sin duda —dijo para si—. Esta horrorizado de la sentencia
de Olintho. Cada vez le parece la arena mas criminal y aborrecible. Viene a
disuadirme del combate. jTengo que esconderme de €l! No puedo resistir a sus
ruegos y a sus lagrimas!

Estos pensamientos, tan largos de trascribir, pasaron como un rayo por la cabeza
del joven. Volviose de repente, y huyo en direccion opuesta, sin pararse hasta que
cansado y sin aliento llegd a una colina que dominaba el barrio mas brillante de
aquella ciudad en miniatura. Contemplando desde alli las tranquilas calles que
brillaban a los rayos de la naciente Luna, cuya luz descubria a lo lejos la gente que se
agitaba alrededor del anfiteatro, le conmovié esta escena a pesar de su ruda
naturaleza y de su poco viva imaginacion. Para descansar se sent6 en las gradas de un
portico abandonado, y sinti6 la dulce influencia de la calma y del reposo de la noche.
Cerca de ¢l resplandecian muchas luces en un palacio cuyo duefio celebraba una
fiesta. Las puertas estaban de par en par a fin de que corriese el fresco, y el gladiador
distinguio a los convidados, reunidos, segun costumbre, en torno de mesas puestas en
el atrium''8l y al fin de la serie de salones que habia detras de ellos, una fuente cuya
blanca espuma relucia con los rayos de la Luna. Guirnaldas de flores adornaban las
paredes de la sala, en que habia muchas estatuas de marmol. Alli, entre mil
carcajadas, resonaban los cantos y la musica.

CANCION EPICUREA

jDejad vuestras historias

de pavorosas hadas, que por amedrentaros
el Flamen inventara!

jNosotros nos reimos

de Euménides y Parcas,

y el Cocito sombrio
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ningun temor nos causa!
El infeliz Jovino

cruel vida arrastrara

si llegase a ser cierta
vuestra increible fabula.
jQué no es poco trabajo
tener siempre clavada

la vista en los mortales,
cubriendo al par con ansia
sus manos los oidos

que su Esposa taladra!

jOh! Bien haya, Epicuro,
tu doctrina, que al alma
enseria a que se burle

de aquesta pueril farsa!
Cuando alla en los Infiernos
quisieron embarrarla,

tu mano corto el cable,

con la verdad por hacha.

Si hay Jupiter o Juno,
Jcreéis que ellos se cansan
en pensar en nosotros

por nuestra linda cara?

¢ Creéis funden los dioses

su bienaventuranza en estar en acecho
mirando nuestras faltas?
jLindo quehacer, por cierto!
jDia, noche y mariana
contar copas vacias

y queridas dejadas!

jA los amores demonios,

al vino y a la zambra,

y dejad que los dioses
duerman alla en su estancia!

Aunque no era muy quisquillosa la religiosidad de Lidon, no dejaron de hacerle
mella aquellos cantos, que expresaban la filosofia en moda; y mientras se recobraba
del penoso efecto que le habian hecho, pas6 por donde él estaba un grupo de hombres
de la clase media, vestidos sencillamente. Su conversacién era seria, y no vieron al
gladiador, o al menos no se fijaron en él.
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—iQué horror de hombres! —dijo uno de ellos—. {Nos arrancan a Olintho! jNos
quitan nuestro brazo derecho! ; Cuando bajara Jesucristo a proteger a los suyos?

—:Y ha de seguir asi la sociedad humana? —pregunt6 otro—. jCondenar a un
inocente a la misma muerte que a un asesino! Mas no desesperemos: todavia puede
oirse el trueno de Sinai, y librarle el Sefior. Dijo el insensato en su corazon: jNo hay
Dios!

En aquel momento los del iluminado palacio cantaron su estribillo:

iY dejad que los dioses
duerman alla en su estancia!

Aun resonaban estas palabras, cuando, indignados los nazarenos, entonaron a su
vez uno de sus himnos favoritos:

Ya altivo te presentes, ya timido te escondas,
la voz de la conciencia, pecador, habla en ti:
y en la tierra, en los aires, debajo de las ondas
de Nuestro Dios los ojos te alcanzaran alli.

jVedle! Ya se presenta en carro tempestuoso.
jAbatios, oh cielos! jPaso, abismos, dejad!

jAy del que Le provoca soberbio y orgulloso!

jAy de los que Le niegan! jMalvados, ay, temblad!

Las rocas y sepulcros saltaran en pedazos

cuando el clarin del Juicio resuene aterrador,

y extendiendo a la tierra el mar sus igneos brazos,
arrastrara las almas jde cuanto pecador!
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Endeble pergamino, asi que sienta el fuego
el firmamento subito doquier se arrugara:
los astros rutilantes vendran a tierra luego,
y sus fulgentes luces el Sol apagara.

Del caos y el vacio, todo en la noche horrenda
seran gritos y llantos y rabia y afliccion,

y brillara la espada fulminante, tremenda,

que a bueno y malo trace su eterna division.

Entonces, en el dia de Juicio riguroso,

al mostrar Dios su gloria, justicia y majestad,
jay del que ahora Le niega soberbio y orgulloso!
jAy del que Le provoca! jMalvados, ay, temblad!

Repentino silencio sucedi6 en la sala del festin a estas palabras proféticas. Los
nazarenos siguieron su camino, dispersandose bien pronto a los ojos del gladiador,
que, asustado, sin saber la causa, de las misticas amenazas de los cristianos, se
levant6 para irse a casa.

iCuan tranquilamente dormia bajo su estrellado cielo aquella amable ciudad!
iCuan seguras y pacificas reposaban las columnatas de sus calles! jCuan
apaciblemente bullian las olas de la mar que la bafiaban! {C6mo la cubria con su
oscuro azul el puro cielo de la Campania! Sin embargo, aquella noche era la ultima
de la feliz Pompeya, de la colonia de Caldeo, de blancos cabellos, de la fabulosa
ciudad de Hércules, de la delicia de los voluptuosos romanos. Habian pasado los
siglos sobre su cabeza sin quitarle ninguno de sus adornos, e iba ya a caer su ultimo
grano de arena. El gladiador oy6 pasos detras de si: eran mujeres que venian del
anfiteatro. Al volverse vio una aparicion extraordinaria. La cumbre del Vesubio, que
no se divisaba claro, despidi6 a lo lejos una luz palida, metedrica, livida, que brillo
trémula un instante, y al punto se disip6 Entonces cabalmente dijo una de las mas
jovenes con voz alegre y chillona.

jOH! jQUE PLACER! jQUE ALEGRIA!
i QUE ESPECTACULO TAN LINDO
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VAMOS A TENER MANANA
EN El ANCHUROSO CIRCO!
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LIBRO QUINTO

La victima mirad que junto al ara espera
y tiende al matador el cuello.

Seneca.

Truécase el orden fuera de su quicio
todo caminaba en revesado sesgo.
Ibid.

Aunque también a la sazon la tierra,

el mar rugiente, el alarmado perro,
y el ave intempestiva lo anunciaban.

Virgilio. Georg. Liv 1.° v.469 y sig.
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Capitulo I

Suefio de Arbaces
Le hacen una visita y le dan un aviso

Lentamente pasé la horrible noche que debia preceder a los feroces juegos del
anfiteatro; mas al cabo se vieron lucir los primeros rayos del Ultimo dia de Pompeya.
Era el aire muy caliente y pesado; una niebla diafana y triste cubria los valles y
torrenteras de los espaciosos campos de la Campania Los pescadores que se habian
levantado al amanecer se sorprendieron observando que en medio de la completa
tranquilidad de la atmosfera estaban agitadas las olas del mar, y parecian retroceder
alborotadas de la ribera, al paso que el azul y majestuoso Sarno, cuyo ancho y
profundo cauce en vano se busca en el dia, dejaba oir un murmullo sordo y monétono
al bafiar las risuefias campifias y las ricas quintas dé los ciudadanos opulentos.

Alzabanse sobre la niebla las torres de la ciudad antigua, gastada por los siglos;
los techos cubiertos de tejas encarnadas, las columnas de muchos templos y las
puertas con estatuas del Foro y del Arco de triunfo. A la extremidad del horizonte, a
través de los vapores, los contornos de las montafias se confundian con las variables
tintas del cielo de la mafana. La nube que tanto tiempo habia reposado sobre la
cumbre del Vesubio desapareci6 de pronto, y la desigual y orgullosa frente de aquella
montafia sonrio en toda su pureza a los hermosos campos que la rodeaban.

Las puertas de la ciudad se habian abierto, a pesar de ser tan temprano. Jinetes y
carruajes de todas clases llegaban a montones, y resonaba el aire con los gozosos
gritos del gentio, que iba a pie y con trajes de fiesta. Las calles estaban llenas de
ciudadanos y de extranjeros de la populosa vecindad de Pompeya, y oleadas de seres
vivos acudian de todas partes a meterse con estrépito en el circo fatal.

Aunque el anfiteatro tema extension desproporcionada con la de la ciudad, y en
caso preciso hubiera podido contener la poblacion entera, era tan grande la
concurrencia de forasteros de todos los puntos de la Campania en las ocasiones
extraordinarias, que muchas horas antes de principiar la fiesta el espacio situado ante
el anfiteatro estaba ya lleno de considerable multitud de personas a quienes su rango
no daba derecho a asientos privilegiados. Mas aquella vez era infinitamente mayor
que de costumbre, por la viva curiosidad que habian suscitado el proceso y sentencia
de dos presos tan notables.

Mientras, con la natural vehemencia de su sangre, el pueblo bajo se agolpaba, se
oprimia, se estrujaba por llegar, sin perder por eso el buen orden y buen humor, como
sucede entre los italianos en reuniones de esta clase; mientras tanto, digo, una
extranjera se dirigia a la apartada vivienda de Arbaces el egipcio. Al ver su vestido
antiguo y estrafalario, su singular paso y sus gestos salvajes, los transetintes que la
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encontraban se daban de codo y sonreian; pero si se fijaban en su cara, se les helaba
pronto la alegria, porque su rostro era de muerto. Sus facciones y su traje le daban
aire de persona que hubiese vuelto stubitamente a la vida después de haber vivido
largo tiempo en el sepulcro. Al pasar ella se abrian los grupos en silencio, con
espanto, y no tardo en llegar al ancho portico del palacio.

Sobresaltose al abrir la puerta el portero negro, que, como todo el mundo,
madrugo mucho en tal dia.

Aquella noche el egipcio habia dormido mas profundamente que otras; pero al
rayar el Sol tuvo raros ensuefios que le hicieron tanta mds impresion, cuanto que
llevaban la huella de su sistema filoséfico favorito. Se creyé trasportado a las
entrafas de la Tierra y solo en una ancha caverna sostenida por enormes columnas de
piedra bruta, pero que elevandose se perdian en tinieblas que ningun rayo de luz
disipara nunca. En el trecho que mediaba entre estas columnas habia ruedas que no
cesaban de girar con ruido semejante al de las olas del mar. Solo a derecha e
izquierda estaba vacio el espacio entre los pilares, y desde alli arrancaban dos galerias
débilmente alumbradas por fuegos errantes parecidos a los meteoros, que unas veces
se arrastraban como serpientes por el himedo suelo, y otras, subiéndose al aire,
hacian mil danzas estrambdticas, desapareciendo de pronto y reapareciendo con
resplandor diez veces mas vivo que antes. Mientras Arbaces contemplaba con
asombro la galeria de su izquierda, alzaronse de ella lentamente ligeras y aéreas
formas que llegaron a la sala grande, subieron mas atn, y se disiparon como el humo.

Volviose asustado hacia la otra galeria, y vio bajar rapidamente de las tinieblas de
arriba sombras de la misma especie, que huian como arrastradas por una corriente
invisible. Las facciones de estos espectros eran mas claras que las de los aparecidos
en la galeria opuesta: unos expresaban alegria; otros, dolor; estos, esperanza;
aquellos, desesperacion. Y no cesando de pasar delante de €l en rapido y constante
movimiento, se le iba la vista con aquel vértigo y aquella sucesion de diversos objetos
impelidos por una fuerza que no parecia serles propia.

Apart6 los ojos, y entonces vio en el fondo de la sala la forma de una giganta
sentada en un montén de calaveras y que trabajaba en un telar de innumerables
ruedas, cuyo movimiento parecia dirigir. Se le figur6 entonces que sus pies, movidos
por una fuerza secreta, le arrastraban hacia aquella mujer, hasta que se encontré con
ella cara a cara. La fisonomia de la giganta era grave y de sorprendente serenidad.
Semejaba la cara de alguna estatua colosal de las esfinges de su patria. Ninguna
pasion, ningun afecto humano turbaba su fria y pensativa frente; no se adivinaba en
ella tristeza, alegria ni esperanza: en una palabra, estaba exenta de todo lo que puede
simpatizar con el corazéon humano. Reposaba fin su belleza el misterio de los
misterios, infundia respeto, mas no asustaba. Era como la encarnacion de lo sublime.
Arbaces sintio escaparsele la voz espontaneamente, y le pregunto:

—¢Quién eres, y qué tarea es esa?

—Soy eso que tu has reconocido —contesto la gran fantasma Sin dejar su obra—;
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me llamo Naturaleza. Esas ruedas son las del mundo, y las mueve mi mano para la
vida de todas las cosas.

—¢Y qué son esas galerias —pregunto la misma voz de Arbaces—. Las que se
extienden a un lado y a otro en el abismo de las tinieblas, alumbradas de tan extrafia e
incierta manera?

—La que ves a la izquierda —respondi6 la giganta—, es la de los seres nonatos;
las sombras que revolotean y suben, son las almas que vienen de un lugar que no te es
dado conocer, y salen de la larga eternidad de la existencia para la peregrinacion a
que estan destinadas en la Tierra. La galeria que se halla a tu derecha, donde bajan las
sombras y toman su camino hacia regiones igualmente vagas y desconocidas, es la de
los muertos.

—:Y por qué —dijo la voz de Arbaces— reposan esas luces errantes que
descubren oscuridad, pero no la aclaran?

—iSombrio aspirante a la ciencia humana! Tu que ves los astros y te crees en
estado de adivinar la causa y el origen de las cosas, sabe que esos fuegos solo son
chispas de la ciencia concedida a la Naturaleza para reconocer su rumbo y para
distinguir algo del pasado y del porvenir, a fin de que realice sus designios con
prevision. jJuzga, pues, miserable pigmeo, qué luz puede estarte reservada!

Arbaces sintio que temblaba al seguir preguntando:

—Por qué estoy yo aqui?

—Ese es el presentimiento de tu alma, la prevision de tu muerte que se acerca; la
sombra de tu destino, que se dirige hacia la eternidad abandonando la Tierra.

Antes de que Arbaces pudiese responder sintié que un viento muy fuerte soplaba
la caverna cual si hubiera sido causado por el movimiento de las alas de un Dios
gigantesco. Alzado en el aire y arrebatado por un torbellino como una hoja por el
viento de otofo, se encontré brevemente en medio de los espectros de la muerte,
volando con ellos al seno de las tinieblas. Mientras en su vana y estéril desesperacion
hacia por luchar contra el poder que le empujaba, le parecid que el viento tomaba
cierta forma: el contorno de un espectro con alas y garras de aguila cuyos miembros
flotaban al aire, y con ojos, Unica parte que distingui6 él claramente, que fijaban en
los suyos una mirada inmévil e inexorable.

—¢Quién eres? —dijo de nuevo la voz del egipcio.

—Soy lo que tu has reconocido —y el espectro dio una gran carcajada: me llamo
Necesidad.

—¢Adonde me llevas?

—Hacia lo desconocido.

—¢Es a la felicidad, o al dolor?

—Como has sembrado, cogeras.

—iSer temible, eso no es asi! si eres tu quien gobierna la vida, mis crimenes son
tuyos, y no mios.

—iYo no soy mas que el soplo de Dios! —respondid el viento terrible.
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—En ese caso, mi conciencia es vana —dijo el nigromantico gimiendo.

—El labrador no acusa al Destino por no coger grano después de haber sembrado
cardos. Tud has sembrado el crimen: no te quejes al Destino de no coger la cosecha de
la virtud.

De pronto cambio6 la escena. Hallose en un osario; en medio de los huesos habia
una calavera que ain conservaba los descarnados agujeros de sus ojos, y en la
misteriosa confusion de un suefio poco a poco tomo la figura de Apecides. De sus
entreabiertas quijadas sali6 un gusano que fue arrastrandose hasta los pies del
egipcio. Quiso este aplastarle con el pie; pero el gusano se alargo y engruesé. Crecio
y se hinché hasta parecer una gran serpiente, que se enroscaba a los miembros de
Arbaces; le estrujaba los huesos, y levantaba hacia su rostro sus ojos relucientes y su
venenosa boca. En vano trataba de zafarse de ella: se consumia, jadeaba bajo el
influjo de su mortifero aliento; se sentia herido de muerte. Entonces salié una voz del
reptil, que tomo la cara de Apecides, e hizo resonar en sus oidos estas palabras:

iTu victima es tu juez! jEl gusano que quisieras aplastar se vuelve serpiente que
te devora!

Arbaces desperto con un grito de colera, de dolor y de resistencia desesperada.
Sus cabellos estaban erizados; el sudor caia por su frente; sus ojos vagaban
extraviados; sus vigorosos miembros se estremecian como los de un nifio. jTan
horroroso habia sido aquel ensuefio! Al cabo recobro6 la sangre fria y dio gracias a los
dioses, en quienes no creia, porque no fue mas que un suefio. Volvié la mirada a un
lado y a otro, y descubrio la aurora desde sus ventanas. Se alegrd, sonrio; después,
habiendo bajado la vista, hall6 frente de su cama las facciones lividas, los ojos
muertos, los descoloridos labios de... la bruja del Vesubio.

—iAh! —exclamo6 tapandose por no ver aquella terrible aparicion—. ;Estoy
sofiando aun? ;Estoy aun con la muerte?

—iNo, gran Hermes! jEstds con una persona cuasi-muerta, pero no muerta!
jReconoce a tu amiga y a tu esclava!

Hubo un gran silencio. El egipcio fue tranquilizandose por grados hasta recobrar
su calma natural.

¢Conque de veras era un suefio? —dijo—. Pues bien; es preciso que no suefie
mas, porque el dia no puede compensar las angustias de la noche. Mujer, ;como y a
qué has venido?

Para avisarte —respondio la Saga con voz sepulcral—. jAvisarme! ;Conque no
ha mentido mi suefio? ;De qué peligro?

—iOyeme! Va a caer una desgracia sobre esta destinada ciudad. Huye mientras es
tiempo. Ya sabes: habito en esa montafia en cuyas entrafias asegura una antigua
tradicion que arden todavia los fuegos del Flegetonte. En mi caverna hay un profundo
abismo, en el cual hace tiempo habia descubierto yo un arroya rojizo y sombrio que
corria lentamente; por la noche oia ruidos terribles que silbaban y mugian en las
tinieblas. Pues bien; esta noche, mirando al fondo del abismo, he visto que el arroyo

www.lectulandia.com - Pagina 319



no era ya sombrio sino ardiente y muy luminoso, y en tanto que yo le contemplaba, el
animal que habita conmigo y yacia a mis pies lanzo un agudo aullido, cay6 y
expir6!'19, 1lenandosele luego la boca de espuma. Regresé a mi guarida; pero toda la
noche estuve sintiendo temblar la roca, y aunque el aire era pesado, oia el silbido del
viento y un estruendo de carros que rodaban debajo de tierra. En vista de esto, al
levantarme esta mafiana al amanecer eché una ojeada al fondo del abismo, y vi
enormes fragmentos de rocas negras flotar sobre el arroyo inflamado, arroyo que,
convertido ya en torrente, era mas ancho, mas caudaloso, mas precipitado, mas rojizo
que por la noche. Sali entonces, y subi a la cumbre de la roca, desde la cual descubri
un agujero en que no habia reparado antes, de donde salia mucho humo, un vapor tan
mortal, que me quito la respiracion, y me parecié morir. Torné, pues, a mi caverna,
cogi mi oro y mis drogas, y dejé el lugar que habitara tantos afios, porque me
acordaba de la misteriosa profecia etrusca que dice Cuando se abrase la montafia,
perecera la ciudad. Cuando el humo corone la cima de los campos abrasados, habra
dolor y lagrimas en los hogares de los hijos de la mar... {Oh temible sefior mio!
Antes de abandonar esta morada por una vivienda mas lejana, he querido venir a
verte. Tan cierto como existes, sé en el fondo de mi corazén que el terremoto de diez
y seis aflos solo fue precursor de una catastrofe mas funesta todavia. Los muros de
Pompeya estan construidos sobre los campos de la muerte y los rios del Infierno que
no conocen el suefio. Date por avisado, y huye.

—Hechicera, te agradezco el interés que muestras por un hombre que no es
ingrato. En esa mesa hay una copa de oro. Tomala, es tuya. No creia que alguien mas
que los sacerdotes de Isis quisiera salvar a Arbaces. Las sefiales que has visto en el
seno del apagado volcan, anuncian ciertamente algun peligro para la ciudad, acaso un
terremoto peor que el primero. Sea como quiera, doble razén para que me apresure a
dejar estos muros. Desde hoy lo preparare todo para mi marcha. Hija de Etruria,
¢hacia qué lado vas a dirigirte?

—Hoy iré a Herculano, y desde alli seguiré la costa en pos de una nueva morada.
Ya no tengo amigos: mis dos compaiieros, el zorro y la serpiente, han muerto. Gran
Hernies, me has prometido afiadir veinte afios de existencia.

—Si —dijo el egipcio—, te lo he prometido. Pero mujer —afiadio, apoyandose en
el codo y mirandola a la cara con curiosidad—, te suplico que me digas para que
deseas vivir. ;Qué dulzura encuentras en la vida?

—No es porque la vida sea dulce, sino porque la muerte es terrible —respondio la
hechicera con voz penetrante y expresiva, que hizo profunda impresién en el alma del
orgulloso astrologo.

Estremeciodle la verdad de tal respuesta, y, no sintiéndose con ganas de entretener
visita tan poco amable, le dijo:

—El tiempo corre, y necesito prepararme para el gran espectaculo de este dia.
iAdios, hermana mia, y goza como puedas en las cenizas de la vida!

Levantése para marchar la hechicera, que habia puesto el precioso regalo de
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Arbaces en los flotantes pliegues de su tinica. Al llegar a la puerta se volvio y dijo:

—Acaso sea hoy la ultima vez que nos veamos en la Tierra. Mas jadonde va la
llama cuando sale de las cenizas, vagando de un lado para otro, arriba y abajo, como
una exhalacion de los pantanos? Se la puede ver en los charcos de la laguna; y la
hechicera y el mago, la discipula y el maestro, el grande hombre y la mujer maldita,"
quizas se encuentren todavia. jAdios!

—iSal de aqui, cuervo de mal agiiero! —dijo Arbaces oyendo— cerrarse la puerta
tras de la andrajosa bruja; y atormentado por el recuerdo de su suefio, que alin no
habia podido desechar, se apresuro a llamar a sus esclavos.

Era costumbre vestirse como de fiesta para ir al anfiteatro, y aquel dia Arbaces se
esmeré en su tocado mas que nunca. Era su tinica blanquisima, y sus muchos
broches, todos piedras de gran valor. Flotaba sobre ella una ancha bata oriental con
los mas ricos matices de la ptrpura tiria Sus sandalias, que subian hasta media pierna,
iban guarnecidas de diamantes y bordadas de oro. A pesar del charlatinismo de su
genio pontifical, en las grandes ocasiones no desperdiciaba los artificios que podian
deslumbrar al vulgo, y aquel dia, que iba a librarle para siempre de su rival y del
temor de ser descubierto, se le figuraba que su adorno debia ser el de un triunfo o el
de una fiesta nupcial.

Los hombres de alta clase acostumbraban hacerse acompafiar al anfiteatro por un
largo séquito de esclavos y libertos, y la numerosa familia de Arbaces estaba ya
formada esperando su litera.

Solo las esclavas encargadas del servicio de Ione y el digno Sosio, como
carcelero de Nydia, tenian que quedarse en casa, con gran sentimiento suyo.

—Calias —dijo el egipcio aparte a su liberto mientras le ponia el cinturon—,
estoy cansado de Pompeya. Espero marchar dentro de tres dias, si el viento es
favorable. Conoces el navio que esta fondeado en el puerto, y que pertenece a Narses
de Alejandria. Le he comprado. Pasado mafiana principiaremos a vender los muebles.

—Tan pronto? Esta bien; sera obedecido el sefior. ;Y su pupila Ione?

Viene conmigo. jBasta! ;Esta buena la mafiana?

—Encapotada y con bochorno: hoy sera muy fuerte el calor.

—NMe dan lastima los gladiadores, y mas aun los infelices reos. Baja, y retine los
esclavos.

Habiéndose quedado solo, paso a su gabinete de estudio, y de alli al pdrtico vio
las compactas masas que acudian de todas partes al anfiteatro. Oy6 los gritos de los
espectadores y el estridor de las cuerdas con que se ponia el inmenso toldo, a cuyo
abrigo los ciudadanos contemplaban en voluptuosa holganza las angustias y la muerte
de sus semejantes. De pronto sondé un ruido extrafio y aterrador: era el rugido del
leon. Hubo un momento de silencio en la multitud, y luego grandes carcajadas. Se
divertian con el hambre impaciente del rey de los animales.

—iBestias feroces! —murmuré desdefiosamente Arbaces. ¢Sois vosotros menos
homicidas que yo? Yo solo he matado por defenderme! jVosotros convertis la muerte
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en un pasatiempo!

Tendi6 una mirada inquieta hacia el Vesubio. Los verdes vifiedos se doraban en su
falda, y la montafia, tranquila como la eternidad, erguiase en un horizonte donde ni se
sentia la brisa.

«Tiempo tenemos antes de que estalle el terremoto» —pens6 Arbaces.

Dejo aquel lugar y se detuvo ante la mesa sobre la cual yacian sus misticos
pergaminos y las tablas de calculos caldeas.

«jArte augusto, no he consultado tus decretos desde que te salvé del peligro y de
la crisis que me habian predicho! ;Qué importa? Sé que en adelante mi camino debe
ser llano y florido. ;| No lo han probado ya los acontecimientos? jLejos de mi la duda,
lejos la compasion! jContempla, oh corazén, contempla el futuro basado en dos
ideas: mi imperio e Ione!».
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Capitulo I1

El anfiteatro

Tranquilizada Nydia con la relacion que Sosio le hizo a su vuelta, y segura de que
su carta estaba en manos de Salustio, se entregé otra vez a la esperanza. Seguramente,
irla volando a casa del Pretor en busca del egipcio, para libertarla a ella y abrir el
calabozo de Caleno. Aquella misma noche estaria Glauco libre. jAy! Pas6 la noche,
aparecio la aurora, y no oy6 mas que los apresurados pasos de los esclavos por el
peristilo, y los preparativos que hacian para irse a los juegos. Un poco después, la
imperiosa voz de Arbaces y una tocata alegre: la comitiva iba al anfiteatro para
recrear sus miradas en las ultimas convulsiones del ateniense.

El séquito de Arbaces se adelanto despacio y con gran solemnidad hasta llegar al
sitio donde se apeaban las personas que iban en litera o en carruaje. Alli salio €l del
suyo, y se fue a los asientos reservados a las personas de distincién. Los empleados
que recibieron los billetes de sus esclavos colocaron a estos en el anfiteatro llamado
populado (tendido); es decir, donde se sentaba el pueblo, como sucede ahora. Desde
su asiento Arbaces vio de una ojeada la impaciente multitud que llenaba el inmenso
teatro.

En las gradas superiores, y aparte de los hombres, se colocan las mujeres, cuyos
vestidos de mil colores producian el efecto de un vergel de flores. Initil es afiadir que
eran la parte mas bulliciosa del concurso, y que a ellas se dirigian las miradas de los
jovenes y de los célibes que ocupaban puestos separados del resto de los
espectadores. En la parte inferior, inmediata a la barrera, estaban las personas mas
ricas y de mas ilustre nacimiento, junto con los magistrados y los que ostentabanla
calidad de equites'??]. Los pasadizos o corredores de derecha e izquierda que
conducian a estas plateas por los dos extremos de la arena eliptica servian también de
entrada a los combatientes; fuertes empalizadas impedian todo movimiento irregular
por parte de las bestias, y les hacian contentarse con la presa que se les asignaba. En
torno del parapeto que habia sobre la arena donde comenzaban las gradas habia
inscripciones y pinturas al fresco alusivas a las diversiones propias del lugar
Cercaban el edificio conductos invisibles, por los cuales odoriferas ondas refrescaban
a los espectadores a medida que avanzaba el dia. Los empleados del anfiteatro
estaban aun poniendo los velorios (toldos) que lo cubrian todo, cuya invencion se
atribuian los de la Campania. Eran de la mas fina lana de Apulia, con anchas rayas
carmesies; mas, fuese torpeza de los operarios, fuese que no estuvieran corrientes las
garruchas, no se pusieron aquel dia con la exactitud que otras veces. Lo cierto es que
siempre era operacion muy dificil, por la vasta circunferencia del anfiteatro, de suerte
que ni siquiera se intentaba cuando hacia aire. Mas entonces estaba el tiempo tan
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tranquilo, que los espectadores no hallaron con qué disculpar la torpeza de los
empleados; y ya maldecian en alta voz, cuando repararon en una ancha abertura que
quedaba por no haber podido unir los extremos del toldo.

El edil Pansa, a cuyas expensas se daban los juegos, se incomodd mucho con este
acontecimiento, y juré vengarse del vilic o (mayordomo o primer empleado), que
corria y sudaba dando ociosas érdenes y profiriendo inttiles amenazas.

De repente cesé el tumulto; los obreros suspendieron sus tentativas, y reino el
silencio entre el pueblo, porque anunciaron las trompetas la llegada de los
gladiadores, que se presentaron en orden de batalla. Dieron la vuelta despacio a la
elipse entera a fin de que los espectadores tuviesen tiempo, tanto de admirar la
serenidad de su rostro, sus vigorosos miembros y diversas armas, como de hacer las
apuestas a que diese lugar su presencia.

—ijOh! —exclam6 la viuda Fulvia, dirigiéndose a la mujer de Pansa e
inclinandose hacia adelante desde su elevado banco—. ;Veis ese gigantesco
gladiador? jQué raramente esta vestido!

—Si —respondi6 la mujer del Edil con amable aire de importancia, porque sabia
el nombre y cualidades de cada combatiente—. Si; es un reciario (el que se batia
provisto de una red). Segun veis, no esta armado mas que de una lanza con tres
puntas a manera de tridente, y de una red: solo lleva faja y tinica. Es hombre de
mucha fuerza. Va a lidiar con Esporo, ese gladiador robusto que lleva el escudo y la
espada en la mano, pero con el cuerpo sin proteccion alguna.

Se ha quitado el casco para que le vean la cara. jQué aire tan intrépido! Pronto
combatira con la visera calada.

—Una red y una lanza, bien débiles armas son para una espada y un escudo.

—Tu observacion demuestra que no lo entiendes, mi querida Fulvia: casi siempre
lleva lo mejor de la lucha el reciario.

—¢Quién es ese gladiador buen mozo que esta casi desnudo? ;INo os parece eso
bastante indecente? jPor Venus! jQué torneados son sus miembros!

—FEs Lidon, joven que se estrena hoy. Se atreve a combatir con ese otro gladiador
que esta vestido, o, mejor dicho, desnudo como él: Tetraidas. Primero pelearan a la
griega, con el cestus; después se armaran y ensayaran la espada y el escudo.

—Muy guapo es Lidon Estoy segura de que tiene a su favor las mujeres.

—No creen eso los apostadores inteligentes. Clodio pone tres contra uno por su
adversario.

—iOh Jupiter; qué hermoso es esto! —exclamo la viuda al ver a dos gladiadores
armados de pies a cabeza dar la vuelta a la arena sobre ligeros corceles.

Se parecian mucho a los caballeros que peleaban en los torneos de la Edad Media,
y llevaban lanzas y escudos redondos embutidos con mucho gusto. Su armadura
estaba artisticamente trabajada con tiras de hierro; mas solo les cubria el muslo y el
brazo derecho. Manteletas que no pasaban de la silla daban a su traje un aire
pintoresco y gracioso. Sus piernas estaban desnudas, excepto el borcegui, atado un
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poco mas arriba del tobillo.

—iQué hermosos son! —repiti6 la viuda—. ;Cémo se llaman?

—El uno, Berbix, ha alcanzado ya doce victorias; el otro lleva el arrogante
nombre de Nobilior. Ambos son galos.

Mientras dur6 esta conversacion acabaron las primeras ceremonias de los juegos,
y a ella siguié un simulacro con espadas de madera entre los gladiadores dos a dos.
En aquel ensayo previo se admir6 ante todo la destreza de dos romanos pagados para
aquella ocasion. Después de ellos, el que mas gracia desplegd fue Lidon. Este
simulacro duraria cerca de una hora, y no excité el mayor interés sino entre los
verdaderos inteligentes, que preferian el arte a las emociones fuertes. Mucho se
alegré la masa de los espectadores de que se acabara y de que la simpatia cediese el
puesto al terror. Colocaronse entonces los combatientes por parejas, como se habia
convenido de antemano; se reconocieron las armas, y comenzaron las fieras
diversiones del dia en medio de un profundo silencio, solo interrumpido por las
trompetas o por el estrépito de una musica belicosa.

También muchas veces solian comenzar los juegos por el mas cruel de todos.
Algun bestiario o gladiador destinado a las fieras moria al principio, como sacrificio
previo; mas en aquella ocasion Pansa crey6 que Seria mejor hacer de modo que
aumentase el interés del sangriento drama en vez de disminuir. En su consecuencia,
reservose para el fin la ejecucion de Olintho y de Glauco. Se acordé que los dos
jinetes galos ocuparian primero, la arena, y luego entrarian indistintamente los que
luchaban a pie; que después aparecerian Glauco y el leén, formando el gran desenlace
de los juegos el tigre y el nazareno. El lector versado en historia romana limitara
ahora su imaginacion, y no esperara encontrar en Pompeya una de esas magnificas
escenas de carniceria con que un Neron o un Caligula regalaban a los habitantes de la
ciudad eterna. Los juegos de Roma, que absorbian todos los gladiadores mas célebres
y la gran mayoria de fieras importadas en Italia, eran causa de que en los pueblos
menos importantes del Imperio fuesen mas raros y menos crueles los juegos del circo.
Desde este punto de vista, como en los demas aspectos, Pompeya era una miniatura
de Roma. No por eso es menos cierto que era terrible e imponente espectaculo, con el
cual, por fortuna, nada moderno podemos comparar, el de aquel gran anfiteatro, cuyas
gradas subian una sobre otra a una altura de cerca de quinientos pies, y que estaba
lleno de quince a diez y ocho mil seres humanos, contemplando, no desgracias
imaginarias, no tragedias de teatro, sino la victoria y derrota reales, la vida triunfante,
o la muerte cruel de cada uno de los que entraban en la arena.

Los dos jinetes estaban a los extremos de la liza, si podemos llamarla asi, y a una
sefial dada por Pansa se lanzaron simultaneamente uno contra otro, obviando ambos
su escudo y blandiendo su venablo; mas al llegar a tres pasos de su contrario parose
el caballo de Berbix y se volvid, y Nobilior, que continuaba avanzando con rapidez,
recibié un golpe que le hubiera sido fatal a no haber extendido su escudo con mafiosa
ligereza.
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—iMuy bien, Nobilior! —exclam6 el Pretor, dando el primero vuelo al
entusiasmo popular.

—iBien dado, Berbix! —afiadié Clodio desde su asiento. Y el vago murmullo,
aumentado con muchos aplausos, resoné de un extremo a otro del anfiteatro.

Los jinetes tralan completamente caladas las viseras, como lo estuvieron después
las de los caballeros; mas la cabeza era el gran punto de ataque, y Nobilior,
revolviendo su caballo con no menos destreza que su contrario, le dirigio la lanza al
casco. Levantd Berbix el escudo para cubrirse, y el otro, con la rapidez del rayo, bajé
su arma y le paso el pecho. Berbix vacilo6 y cayo.

—iNobilior, Nobilior! —grit6 el populacho.

—iHe perdido diez sextercios grandes! —dijo Clodio entre dientes— jHabet! (le
ha ganado; jsuyo es!) —dijo friamente Pansa.

El pueblo, no endurecido atn, dio la sefial de misericordia. Mas habiéndose
acercado los dependientes de la arena, reconocieron que la benevolencia era tardia. El
corazon del galo habia sido traspasado, y habia muerto. La sangre que corria por la
arena y el serrin se le llevaba la vida.

—iLastima que esto haya concluido tan pronto! —dijo Fulvia—. jNo ha sido
visto ni oido!

—Yo no compadezco a Berbix: claramente se veia que el ataque de Nobilior no
era mas que una farsa. Ved: ya enganchan el cuerpo; le llevan al Spollario (cuarto
adonde llevaban los muertos y heridos mortalmente), y echan nueva arena en la plaza.
Pansa no siente mas que una cosa: no ser tan rico que pueda cubrirla de cinabrio,
como hacia Neron.

—Pues bien; ya que el combate ha sido corto, no ha tardado mucho el segundo.
Ya estan en la arena mi hermoso Lidon, el de la red y los de las espadas. jOh! jQué
bueno!

Aquella vez habia seis lidiadores a un mismo tiempo en la plaza. Niger con su
red, frente de Esporo, con su escudo y su machete; Lidéon y Tetraidas, ambos
desnudos, excepto un cinturén por los rifiones, y sin mas arma que un cestus griego;
por ultimo, dos gladiadores de Roma cubiertos de acero, y cada uno con su enorme
escudo y su puntiaguda espada.

La lucha preliminar de Lidon y Tetraidas era menos peligrosa que la de los otros
combatientes. Apenas se adelantaron al medio de la arena, cuando, como por tacito
consentimiento, sus compafieros se apartaron a fin de ver el resultado de aquella
pugna, y esperar que otras mas terribles sustituyesen al cestus antes de principiar
ellos sus hostilidades. Se estuvieron apoyados en sus armas con los ojos fijos en el
juego, que no era bastante sangriento para agradar al populacho, pero que, sin
embargo, le gustaba, porque traia su origen de la Grecia.

A primera vista los dos adversarios no parecian hechos para pelear uno con otro:
aunque Tetraidas no era mucho mas alto que Liddon, pesaba incomparablemente mas.
Las dimensiones naturales de sus musculos estaban aumentadas a los ojos del vulgo
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con las grandes masas de carne apretadas que los cubrian, porque generalmente se
creia que la gordura era circunstancia muy ventajosa en el combate del cestus.
Tetraidas habia alimentado cuanto pudo su hereditaria predisposicion a engordar; sus
espaldas eran anchas, y sus miembros recios, de dobles coyunturas y ligeramente
arqueados hacia afuera, con esas formas que quitan a la hermosura lo que dan a la
fuerza. Mas Lidén, aunque esbelto, hasta el punto de pasar casi por delgado, tenia
proporciones hermosas y delicadas. Un ojo perspicaz hubiera podido ver facilmente
que aquellos musculos, menos dilatados que los de su enemigo, tenian mejor temple:
eran compactos y de hierro. Por otra parte, si le faltaba carne, le sobraba agilidad; y la
sonrisa llena de orgullo que se pintaba en sus resueltas facciones hacia contraste con
la imbécil pesadez de las de su adversario. Inspiraba seguridad a los que le veian,
infundiéndoles esperanza y compasion.

Asi, a pesar de la aparente desigualdad de sus fuerzas, hubo entre la
muchedumbre casi tantos gritos en favor de Lidon como de Tetraidas.

Cualquiera que haya asistido a una lucha moderna, cualquiera que haya visto los
terribles golpes que puede dar el pufio bien dirigido de un hombre, comprendera sin
dificultad cuanto debe de aumentarse esa feliz facilidad por medio de una tira de
cuero rodeada al brazo hasta el codo y reforzada en las coyunturas de los dedos por
una plancha de hierro, y a veces con un pedazo de plomo. Esto, que tenia por objeto
aumentar el interés del combate, en realidad le disminuia, puesto que a pocos
puiietazos en regla se acababa la fiesta, de modo que casi nunca llegaba la ocasion de
desplegar esa energia, ese valor y esa perseverancia a prueba que tanto admiramos en
Inglaterra, y que a veces dejan a la ciencia sin la victoria.

—iPonte en guardia! —rugio Tetraidas acercandose a su enemigo, que giraba
alrededor de €él, mas bien que huia.

Lidon solo respondio con una desdefiosa mirada de sus hatos y vigilantes ojos.
Tetraidas golped, era como el mazo de un herrero sobre un yunque. Arrodillése su
adversario, y el golpe pasé por encima de la cabeza. No fue tan inocente el que él
devolvio: se levantd con prontitud, y dio con su ancho cestus en medio del pecho de
Tetraidas, que vacild, lo cual aplaudi6 el populacho.

—iEstas hoy desgraciado! —dijo Lepido a Clodio—. jYa has perdido una
apuesta, y vas a perder otra!

—iPor los dioses! Si es asi, iran mis muebles a casa de un tasador! He apostado
cincuenta sextercios grandes en favor de Tetraidas. jAh, ah! {Mirad: ya cobra animo!
iEse es un buen golpe! iLe ha hecho sangre a Linddn en el hombro! iBien, Tetraidas;
bien!

—iMas Lindo6n no se intimida; se conserva sereno! jVe con qué maifa esquiva
esas manos, que parecen martillos, mudando de sitio unas veces hacia un lado y otras
hacia otro, dando vueltas sin cesar! jAh; pobre Lidon! jOtra vez le han pegado!

—iApuesto tres sextercios mas en favor de Tetraidas! ¢ Qué dices, Lepido?

—iBien! Nueve sextercios contra tres. jQué! ;Se para Lidon, y trata de cobrar
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aliento! jPor vida de...! jYa esta en tierra! jNo! jCalla! jHa vuelto a levantarse!
iBravo, Lidon! jTetraidas esta animado!... {Mucho se rie!... jYa se arroja sobre él!

—ilInsensato! jEl éxito le ciega! jDeberia ser mas prudente! ;El ojo de Liddn es
como el de un lince! —dijo Clodio entre dientes.

—Clodio, ¢has visto ese? jTu hombre vacila! jOtro golpe! jQué cae! jQué cae!!

—¢:Le reanima la tierra? Atn esta de pie; pero su cara, llena de sangre.

—iPor Jupiter tonante! jLidon sale victorioso! jVe como le aprieta! jEse golpe en
la sien hubiese derribado a un buey! jHa derribado a Tetraidas! jCae otra vez! Ya no
puede moverse! jHabet, Habet( ha vencido! jSuyo es!).

—iHa vencido! —repiti6 Pansa—. jQué se los lleven y les den sin armaduras y
sus espadas!

—Noble edil —dijeron los dependientes del circo—, tememos que Tetraidas no
tendra tiempo suficiente para recuperarse, no obstante lo probaremos.

—iBien!

Al cabo de unos instantes aparecieron los dependientes, tristes y consternados:
desesperaban de su vida.

—Es absolutamente imposible que vuelva a la arena.

—En ese caso —dijo Pansa—, que se quede Lidon de subdititius (sustituto):
ocupara el lugar del primer gladiador que caiga.

El pueblo aplaudi6 este decreto y torno a su primitivo silencio.

Otra vez sonaron las trompetas. L.os cuatro lidiadores se colocaron unos frente a
otros.

—¢Reconoces a los romanos, Clodio? ;Son afamados, o son de los comunes?

—FEumolpo es un espada de segundo orden. En cuanto a Nepimo, el mas pequefio
de los dos, no le he visto nunca; pero es hijo de uno de los fiscales!'?!1 del Imperio, y
tiene buena escuela No hay duda que su combate ofrecera interés. Pero ya no pienso
en el juego. jEs imposible que rescate el dinero que he perdido! jEstoy arruinado!
¢Quién habia de pensar que ese maldito Lidén fuese tan diestro y tan afortunado?

—iVamos, Clodio! Me compadezco de ti, y aceptaré la apuesta que me hagas
sobre los romanos.

—iPues bien! jDiez sextercios por Eumolpo!

—iComo! Si Nepimo es un hombre desconocido! jNo, no; eso es demasiado!

—¢ Van diez contra ocho?

—iEsta hecho!

Mientras la lucha habia principiado asi en el anfiteatro, en lo mas alto de las
gradas habia un espectador para quien ofrecia gran interés. El anciano padre de
Lidén, a pesar de su cristiano horror a este espectaculo, sufria tan cruel ansiedad por
la suerte de su hijo, que no pudo menos de asistir. En medio de una porcion de
personas que le eran extrafias y que pertenecian a la clase infima del pueblo, no veia
ni pensaba mas que en su valiente hijo. Mudos habian quedado sus labios cuando le
vio dos veces en el suelo, aunque se estremecio de pies a cabeza; pero al verle
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vencedor, dio un ligero grito, ignorando, jay!, que aquella victoria solo era preludio
de mas peligrosa lucha.

—iHijo mio! —dijo enjugandose los ojos.

—¢Es hijo tuyo? —Ile pregunté un hombre sentado a la derecha del nazareno—.
Ha luchado bien. Veremos como lo hace ahora jOyes! Tendra que pelear con el
primero que venza. jAnciano, pide a los dioses que no sea el vencedor ninguno de los
dos romanos ni el gigante Niger!

Sentose el anciano y se tapd la cara. Le era indiferente el combate que iba a
principiar: Lidén no tomaba parte en él. Y sin embargo, al punto se le ocurri6 la idea
de que aquella escena tenia para él el mayor interés, puesto que Lidon debia sustituir
al primero que cayese. Levantose, y se incliné hacia adelante con los ojos abiertos y
las manos unidas para contemplar la lucha.

En la de Niger con Esporo se fijaron desde luego las miradas de los espectadores,
pues era su favorita por el desenlace, casi siempre funesto, y por la gran ciencia que
exigia de parte de ambos adversarios.

Estaban a considerable distancia uno de otro. El casco singular que llevaba
Esporo con la visera baja le ocultaba el rostro; pero las facciones de Niger le atraian
el interés universal por su dureza y ferocidad comprimidas. Estuvieron algunos
momentos mirandose uno a otro, hasta que Esporo eché a andar lentamente y con
mucha precaucion, asestando la punta de su espada al pecho de su enemigo, como en
la esgrima moderna. Niger retrocedia segun iba avanzando su antagonista, recogiendo
su red con la mano derecha, y no apartando un instante la vista de los movimientos de
Esporo. De repente, cuando este se puso al alcance del brazo, se abalanzé el reciario
y despleg6 su red. Una rapida inflexiéon del cuerpo salvé al gladiador del fatal lazo:
dio un agudo grito de rabia y de alegria, y se arrojo sobre Niger. Mas este habia
recogido ya su red, la habia alzado sobre sus hombros y retrocedia hacia el muro del
circo, a una velocidad que el secutor''??] no fue capaz de igualar. Riése el pueblo y
aplaudi6 a voces al ver los impotentes esfuerzos que hacia el gladiador membrudo
para alcanzar al gigante que huia; mas en aquel instante atrajeron toda la atencion los
dos lidiadores romanos.

Al principio se habian puesto frente a frente, a la misma distancia que se observa
hoy para tirar al florete; mas la suma prudencia que mostraran ambos desde luego
habia dejado a los espectadores el suficiente tiempo para interesarse en la pugna de
Esporo y de su adversario. Entretanto, calentados a la sazén los romanos, refilan con
furor, se empujaban, se acometian, se lanzaban uno sobre otro, retrocedian con esas
minuciosas y casi imperceptibles precauciones que distinguen a los hombres
experimentados y de fuerza casi igual. Con todo, en aquel momento Eumolpo, el de
mas edad de los gladiadores, mediante un diestro golpe dado por detras y que se
miraba en el circo como suerte de mucha habilidad, hirié a Nepimo en un costado. El
pueblo aplaudié. Lepido perdi6 el color.

—iOh! —dijo Clodio—. jCasi se ha concluido el juego! ;Si, ahora lucha
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Eumolpo con calma, el otro acabara de desangrarse!

—Mas, merced a los dioses, no se contiene. jVed cuanto aprieta a Nepimo!
iMarte! jLe ha herido! jSu casco ha resonado otra vez! {Clodio, voy a ganar!

—Yo no debia apostar nunca mas que a los dados —dijo Clodio para si—, a
menos que pudiera falsearse un gladiador.

—iBien, Esporo! grité el populacho al ver que, habiéndose detenido Niger de
pronto, le habia echado la red inttilmente.

No huyé entonces con bastante agilidad, y la espada del otro le hizo una gran
herida en la pierna. No pudiendo huir, se vio mas acosado. Sin embargo, su estatura
poco comun y la longitud de su brazo le daban bastantes ventajas, y calando su
tridente, rechazo bien a su enemigo algunos minutos. Con una evoluciéon muy rapida
probo Esporo a darle vuelta, valiéndose de que sus movimientos eran naturalmente
dificiles y pesados. Al hacer esto olvidé su acostumbrada prudencia: se acerco
demasiado al gigante, y al levantar el brazo para herirle, sinti6 en el pecho las tres
puas del tridente. Doblose sobre las rodillas, y al punto cay6 en la red mortal. En
balde trat6 de zafarse: el horrible tridente le daba repetidos golpes; su sangre saltaba a
borbotones, y enrojecia la arena a través de las mallas de la red. Bajo los brazos en
sefial de vencimiento.

Retiro6 su red el reciario vencedor, y apoyado en su lanza mir6 a los espectadores
como para preguntarles su resolucion. Al mismo tiempo el vencido dirigio sus
debilitados ojos alrededor del teatro. De fila en fila y de asiento en asiento solo
encontré miradas sin compasion ni misericordia.

Habian cesado los murmullos. El silencio era terrible, porque no expresaba
simpatia. Ni siquiera una mano de mujer hubiera dado la sefial de caridad y de vida.
Nunca habia sido Esporo popular en la arena, y, por otra parte, todo el interés se
concentraba en Niger herido. El pueblo queria sangre. No le gustaban los simulacros:
apetecia la muerte.

Conocié que no tenia remedio, y ni hizo suplicas ni prorrumpié en quejas. El
pueblo dio la mortifera sefial. Con sumision llena a un tiempo de dolor y de
terquedad, inclino la cabeza para recibir el golpe. Pero como el tridente del reciario
no podia matar cierta e instantaneamente, se vio entrar en la plaza una figura horrible
y siniestra, con la cara cubierta por la visera y blandiendo una cuchilla corta y afilada.
Acercose a paso lento al arrodillado gladiador, puso la mano izquierda en su
humillada frente y el filo de la cuchilla en su cuello, y mir6 a la asamblea para
cerciorarse de que no la asaltaba ningtin remordimiento. La sefial continu6 siendo la
misma. Brill6 la cuchilla en el aire; el gladiador cayd y rodé por la arena; una
convulsion agitd sus miembros, y después quedo inmovil. Esporo era cadaver.

Sacaron su cuerpo del circo por la puerta llamada de la Muerte, y le echaron en la
triste caverna conocida técnicamente por el spoliario. No bien habia llegado a su
destino, ya estaba también decidida la lucha entre los otros dos contrincantes. La
espada de Eumolpo hizo una herida a su inexperto adversario, y se llevé una victima
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mas al receptaculo de los muertos.

Notose entonces un movimiento general en el concurso: el pueblo respiraba con
mas libertad, y cada uno volvié a colocarse en su asiento con mas desahogo. Quitése
Eumolpo el casco y se enjug6 la frente. Sus rizados cabellos, su corta barba, sus
nobles facciones romanas y sus brillantes ojos negros atrajeron la atencion general.
Estaba fresco, intacto, y no parecia cansado.

Dettvose el Edil; proclam6 en voz alta que Lidén debia sustituir a Nepimo, y en
su consecuencia lidiar con Eumolpo.

—Sin embargo —afiadio—, Lidon, eres duefio de rehusar el combate con un
hombre tan valiente y tan experimentado. Eumolpo no es el adversario destinado para
ti desde el principio. Tu sabes mejor que nadie si estas en disposicion de luchar con
él. Si sucumbes, tendras una muerte honrosa; Si sales vencedor, de mi propio bolsillo
te daré doble precio del ajustado.

Aplaudi6 el pueblo. Lidon estaba en el palenque. Miré en torno de si: a gran
altura descubrio la palida cara y los extraviados ojos de su padre. Se volvié un
instante con ligera resolucion. jNo; no bastaba la victoria del cestus! jAun no habia
ganado el premio! jSu padre continuaba esclavo!

—Noble Edil —dijo con tono firme—, no esquivo ese combate Por el honor de

[123] Jidie con el

Pompeya, pido que un hombre instruido por su célebre Lanista
romano.

El pueblo aplaudio mucho mas que antes.

—iCuatro por uno contra Lidon! —dijo Clodio a Lepido.

—iNi uno contra veinte pondria yo! Eumolpo es un verdadero atleta, y este pobre
muchacho, un aprendiz.

Mir6é Eumolpo fijamente a la cara de Liddn, y sonri6. Con todo, aquella sonrisa
fue seguida de un débil suspiro que apenas se oy6; movimiento de lastima que ahog6
la costumbre al principiar a sentirla el corazon.

Vestidos ambos de armadura completa, con la espada desnuda y la visera calada,
se encontraron frente a frente los dos ultimos lidiadores, después de los cuales los
hombres no tenian mas adversarios que las fieras.

Precisamente en aquel momento uno de los empleados del circo entreg6 al Pretor
una carta. Quitole la faja, la leyo, y se pintaron en sus facciones la sorpresa y el
apuro. Torno a leer, y después dijo entre si:

—iBah! jImposible! jDebe de estar bebido, a pesar de lo temprano que es, para
pensar en semejantes locuras! En seguida dejo la carta y se dispuso a prestar de nuevo
toda su atencion a los juegos.

Habia llegado al ultimo extremo el interés del publico. Eumolpo se capté al
principio todas sus simpatias; mas el valor que mostraba Lidén y la feliz alusién que
habia hecho en honra del Lanista pompeyano le conquistaron a su vez la preferencia
popular.

iHola! jBuen anciano! —dijo el vecino de Medon—. Fuerte pareja tiene vuestro
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hijo. Pero no temais: el Edil no consentira que le maten, ni el pueblo tampoco. jHa
mostrado harto valor para eso! jEse es un buen golpe! iBien parado! jAtacale ahora,
Lidon! jYa van a descansar! ;Qué es lo que estais ahi murmurando?

—~Oraciones —respondié Medén con aire mas tranquilo y con mas esperanza de
la que habia mostrado hasta entonces.

—iOraciones! Valiente cosa! jYa pasaron los tiempos en que los dioses se
llevaban los hombres a las nubes! jAh, Jupiter! jQué estocada! jCubrete ese lado...,
ese lado, Lidén!

Un temblor convulsivo sobrecogié a toda la asamblea. Un terrible golpe de
Eumolpo descargado de lleno sobre el casco, habia hecho arrodillarse a Lidon.

—iHabet!, (jya es suyo; ya le ha vencido!) —grit6 la chillona voz de una mujer
—. jVival

Era la joven que tan vivo deseo habia mostrado de que se hallara un criminal para
echarle a las fieras.

—iCalla, muchacha! —dijo la mujer de Pansa con arrogancia—. jNon habet! Ni
siquiera le ha herido!

—iPues yo lo desearia, aunque no fuese mas que por dar una pesadumbre a ese
Medon, que siempre esta grufiendo!

Entretanto Lidon, que se habia defendido con valor y mafia, principiaba a
retroceder ante los vigorosos asaltos del entendido romano. Se le cansaba el brazo, se
le oscurecian los ojos, le faltaba la respiracion. Los luchadores pararon a tomar otra
vez aliento.

—Joven —dijo Eumolpo en voz baja—, renuncia al combate. Te haré una ligera
herida. Baja el brazo: hallardas gracia en el Edil y en el pueblo, y te salvaras
honrosamente.

—iMi padre se quedara esclavo! —dijo para si Lidon—. jNo! jSu libertad, o la
muerte!

Con esta idea, y figurandose que no acompafiarian las fuerzas a la perseverancia
del romano, de suerte que acaso todo dependia de un esfuerzo repentino y
desesperado, se arrojé con furor sobre Eumolpo; retirése este con prudencia; tiréle
Lidon otra estocada; cubriose Eumolpo; la espada resbal6 por la coraza. El pecho de
Lidon estaba expuesto: metid el romano su acero por el hueco de la armadura, sin
animo de hacerle una herida profunda; el pompeyano, débil y cansado, cayé hacia
adelante sobre la misma punta, que le paso de parte a parte. Eumolpo retird la espada;
hizo Lido6n otro esfuerzo para recobrar el equilibrio; se le cay6 el arma de la mano, y
quedod tendido en tierra. A una voz el Edil y el pueblo hicieron la sefial de
misericordia. Se acercaron los dependientes de la plaza, y quitaron el casco al
vencido. Todavia respiraba; sus ojos se volvian feroces hacia su enemigo; su frente,
oscurecida ya por las sombras de la muerte, expresaba la crueldad que le habia
inspirado su profesion; después, con un gemido convulsivo y una especie de
sobresalto, levanto la mirada, no hacia el Edil ni hacia sus compasivos jueces. No los
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vio: parecia que todo aquel espacio estaba vacio para él. Reconocié un solo rostro
donde se pintaba la desesperacion. En medio de los aplausos de la muchedumbre,
Unicamente llegé a su oido el grito de un corazén despedazado. Disipése la ferocidad
de su frente, y aparecié en su cara la tierna expresién de un santo amor filial
desesperanzado. No duré mas que un instante. Al punto recobr6 su primera ferocidad,
y cayo0 en tierra.

—iQué lecuiden! —encarg6 el Edil—. jHa cumplido con su deber!

Los dependientes le llevaron al spoliario.

—iEs el verdadero tipo de la gloria y de su destino! —murmuro Arbaces entre si.

Y mirando alrededor del anfiteatro mostraba tal desprecio, que los que
encontraron sus ojos sintieron detenerse su respiracion y helarseles la sangre de
respeto y de espanto.

Otra vez esparcieron ricos perfumes en el anfiteatro y echaron mas arena en la
plaza.

—iQué traigan al leon y a Glauco el ateniense! —dijo el Edil.

El exceso de interés y un terror —jcosa rara!— que tenia cierto atractivo, hicieron
reinar en la asamblea silencio profundo, parecido a una meditacién interesante y
ansiosa.
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Capitulo II1

Salustio y la carta de Nydia.

Tres veces habia despertado Salustio en aquella noche, y tres veces se habia
vuelto del otro lado dando un profundo suspiro, para ver si lograba olvidar por
algunos momentos que el siguiente dia era el de la muerte de su amigo. El fin tnico
de su vida consistia en evitar el dolor, y cuando no, en olvidarle. Al cabo, no
pudiendo ahogar sus reflexiones en el suefio, se incorporo, y vio a su liberto sentado a
su cabecera, como de costumbre, porque Salustio, aficionado a la literatura, a fuer de
persona bien nacida, segiin hemos dicho, hacia que todas las mafianas le leyesen una
hora antes de levantarse.

—iNo me habléis hoy de libros! jYa no hay Tibulo, ya no hay Pindaro para mi!
iPindaro, ay! jSu solo nombre me despierta la memoria de esos juegos barbaros que
ha heredado nuestro anfiteatro! ;Esta abierto el anfiteatro? ;Han principiado ya los
juegos?

—Ya hace tiempo, Salustio. ;INo habéis oido la trompeta y la bulla de la gente?

—Si, si; pero, gracias a los dioses, tenia suefio, y no he necesitado mas que
volverme para dormirme.

—Pues ha tiempo que los gladiadores estan en la arena.

—iMiserables! ;Ha ido alguno de mis criados al circo?

—No, por cierto: eran sobrado terminantes vuestras ordenes.

—iMe alegro! jYa quisiera que hubiera pasado el dia! ;Qué carta es aquella que
hay sobre la mesa?

—iOh! Es la que os trajeron ayer tarde cuando estabais demasiado...

—Demasiado bebido para leerla, supongo. jNo importa! Creo que no sea de
mucho interés.

—¢Queréis que la abra, Salustio?

—Si; eso dara otra direccién a mis ideas. jPobre Glauco!

El liberto deshizo el lazo que servia de sello.

—iComo! ;En griego? —dijo—. Sin duda, es de alguna mujer instruida.

Recorrio la carta, y al punto mostrd su fisonomia haberse afectado y sorprendido.

—iGrandes dioses! jNoble Salustio! ;Qué hemos hecho con no mirar antes este
escrito? jEscuchad!

Nydia la esclava, a Salustio, el amigo de Glauco.

Estoy presa en casa de Arbaces. Id volando a la del Pretor; haced que me
pongan en libertad, y todavia salvaremos a Glauco del leon. Hay en estas
paredes otro prisionero cuyo testimonio puede vindicar al ateniense de la
acusacion fulminada contra él: un hombre que vio cometer el crimen, y tiene
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medios de probar que el verdadero criminal es un malvado de quien nadie
sospecha todavia. jCorred! jDaos prisa! jPronto, pronto, traed hombres
armados, no sea que aqui hagan resistencia! Traed también un cerrajero
entendido, porque el calabozo de mi compafiero esta fuerte y habilmente cerrado.
jPor mi mano derecha, por las cenizas de mi padre, no perddis un instante!

—iGrandes dioses! —exclam6 Salustio sobresaltado—. ;Y hoy, quizas ahora
mismo, esta muriendo! ;Qué hacer? {Voy al momento a casa del Pretor!

—No; no es eso lo que conviene. El Pretor, lo mismo que Pansa, el Edil, son
hechuras del pueblo, y el pueblo no querra que le vayan con dilaciones; no querra que
engafien su esperanza en el acto de ir a gozar. Por otra parte, la publicidad seria una
advertencia para el egipcio, y es claro que el tiene algin interés en estas prisiones.
Mas, por fortuna, vuestros esclavos estan en casa.

—Te entiendo —interrumpio Salustio—. jQué se armen al punto! Vamos al
Palacio de Arbaces a librar nosotros mismos a los presos. jPronto, pronto! jHola,
Davo; mi tiinica y mis borceguies! jPapiro y cafial'?4!1. Quiero escribir al Pretor para
que retarde la ejecucion de Glauco, porque en menos de una hora podremos probar su
inocencia. jEsto es! jBien esta! jDavo, ve corriendo con esto al anfiteatro, y entrégalo
en manos del mismo Pretor! Ahora, joh dioses, cuya providencia negaba Epicuro,
ayudadnos, y diré que Epicuro era un impostor!
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Capitulo IV

Otra vez el anfiteatro

Glauco y Olintho estaban juntos en aquel triste y reducido cuarto, donde los reos
de la arena esperaban su ultimo combate. Sus 0jos, que principiaban a acostumbrarse
a la oscuridad, examinaban mutuamente sus rostros en aquella hora aciaga, y con
aquella débil luz la palidez que habia sustituido a sus colores naturales tomaba un
tinte mas livido y sepulcral. Con todo, sus frentes seguian impavidas; no temblaban
sus miembros; sus labios estaban cerrados e inmoviles. La religion del uno, el orgullo
del otro, la conciencia que ambos tenian de su inculpabilidad, y acaso también el
animo que les daba la comunion de su desgracia, todo concurria a trocar en héroes a
aquellas victimas.

—iEscucha! ;Oyes esos gritos? jAplauden al ver correr sangre humana! —dijo
Olintho.

—Los oigo. jDesfallece mi corazon; pero los dioses me sostienen!

—iLos dioses! jJoven imprudente, en esta hora suprema reconoce el unico Dios!
¢No te he instruido en el calabozo? ;No he vertido lagrimas por ti y rezado contigo?
En medio de mis padecimientos, ;no he pensado mas en tu salvacion que en la mia?

—Valeroso amigo —respondio solemnemente Glauco—, te he escuchado con
respeto, con admiracion y con intimo deseo de que me convencieras. Si se hubiese
prolongado nuestra vida, acaso poco a poco me habria alejado de mis antiguas
creencias para acercarme a las tuyas; pero en nuestra hora postrera, seria cobarde
conceder al miedo de un momento lo que debiera ser resultado de largas
meditaciones. Si yo abrazase tu fe y renegara de los dioses de mis padres, ;no seria
por haberme seducido las promesas del Cielo o intimidado las amenazas del Infierno?
iNo, Olintho! Pensemos uno en otro con igual caridad: yo, honrando tu franqueza; tu,
compadeciendo mi ceguedad y lo terco de mi valor. Mi recompensa sera conforme
con mis acciones, y el Poder de los Poderes que esta en el Cielo no juzgara con
severidad el error humano cuando le acompafan intenciones honradas y sinceridad de
corazén. No hablemos, pues, de esto. jCalla! ;No oyes que arrastran un cuerpo
pesado por el pasillo? jPronto estaran los nuestros como ese!

—iOh Cielos! jOh Jesus! jYa os estoy viendo! —exclamo el entusiasta Olintho
juntando las manos—. jNo tiemblo! jMe regocijo, porque no tardaran en abrirse las
puertas de mi prision!

Glauco bajé la cabeza en silencio: conocia la diferencia entre su valor y el de su
compafero de infortunio. El pagano no tenia miedo; mas el cristiano estaba
triunfante.

Abridse la puerta con estrépito, y se vieron brillar las lanzas.
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—ijAteniense Glauco, ha llegado tu hora —dijo una voz alta y clara: el ledn te
espera!

—iEstoy pronto! —dijo el ateniense—. jHermano y compafiero, abracémonos por
ultima vez! Bendiceme, y adios!

Abrio el cristiano los brazos, estreché al joven pagano contra su corazén, le beso
en la frente y en las mejillas, sollozo, y abrasadas lagrimas corrieron por las facciones
de su amigo.

—iOh! ;Yo no lloraria si le hubiese convertido! jQué no pueda decir: esta noche
cenaremos juntos en el Paraiso!

—AUn puede ser asi —respondio el griego con voz trémula—. Los que la muerte
no ha separado, quizas se encuentren todavia mas alla de las tinieblas. En la Tierra, en
esta Tierra tan hermosa, tan querida... jAdios para siempre! Digno oficial, cuando
gustéis.

Apartése Glauco del lado de Olintho, y cuando llego al aire libre su soplo, a pesar
de que no hacia Sol, se le figur6 que tenia algo de abrasador. Apenas restablecido de
los efectos de la bebida mortal, se estremecié a pesar suyo. Los guardias de la arena
le sostuvieron.

—ijAnimo! —dijo uno de ellos—. Eres joven, diestro y bien formado. Te daran un
arma. No desesperes: todavia puedes salir vencedor.

Glauco no respondié; mas, avergonzado de su debilidad \ haciendo un esfuerzo
desesperado y convulsivo, bien pronto recobr6 la firmeza de sus nervios. Ungieron su
cuerpo, que solo llevaba cubierto con un especie de cinturon aplicado sobre las
caderas, y habiéndole puesto en la mano el pufial, arma casi siempre intitil, le llevaron
al circo.

En aquel momento, cuando vio los ojos de tantos miles de espectadores fijos en
él, no sinti6 ya que era mortal: toda apariencia de miedo, todo temor habia
desaparecido. El color del orgullo aparecié en sus palidas facciones, y se irgui6 en
toda su altura. Su belleza, la agilidad de sus miembros, su frente altiva y serena, su
orgulloso desdén, su alma indomita, que respiraba visiblemente y que parecia hablar;
en fin, su apostura, sus labios, sus ojos, todo ofrecia en él el tipo encarnado del valor
de su patria y de la divinidad que adoraba. Era a la vez un héroe y un dios.

El murmullo de antipatia y de horror a su crimen que se oyera cuando €l llego,
perdidse en un silencio de admiracion involuntaria y de respeto mezclado de cierta
grima. Con un suspiro convulsivo que parecia salir a un tiempo de toda aquella masa
de seres vivos como si hubiese tenido un solo cuerpo, las miradas de los espectadores
apartaronse del ateniense para fijarse en un objeto sombrio e informe que ocupaba el
centro de la plaza. Era la enrejada jaula del leon.

—iPor Venus! jQué calor hace —dijo Fulvia—, a pesar de que no hay Sol! ;Por
qué no habrén cerrado esos esttipidos marineros! 12>l la abertura del toldo?

—En efecto; hace calor. Yo casi me siento mala —dijo la mujer de Pansa; porque
el estoicismo de que ella se jactaba no resistia a la lucha que iba a comenzar.
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Habian tenido al le6n veinticuatro horas sin comer, y toda la mafiana mostré el
animal una inquietud vaga y extrafia, que el guarda atribuy6 al estimulo del hambre.
Sin embargo, su aspecto mas bien expresaba espanto que coélera; sus rugidos eran
penosos y cortados. Tendia la cabeza y aspiraba el aire por entre las rejas; luego se
echaba, volvia a levantarse de pronto, y lanzaba gritos salvajes. A la sazon estaba en
su jaula inmévil y mudo, asomando las abiertas narices por entre la verja, y moviendo
la arena del circo con la fuerza de su respiracion.

Temblaron los labios del Edil, y palidecieron sus mejillas; miraba a su alrededor
con inquietud; estaba indeciso; esperaba; la multitud se ponia impaciente. Al cabo dio
la sefial. El guarda que estaba detras de la jaula entreabri6 la reja con precaucion, y
sali6 el leon dando un gran rugido de alegria y de libertad. Retir6se al punto el
leonero por el pasadizo enrejado que daba salida a la arena, y dejé al rey de los
bosques solo frente a su presa.

Glauco habia plegado sus miembros de modo que tenia la posicion mas segura
para resistir el primer choque del animal, y con su arma levantada, de un solo golpe
bien apuntado (pues sabia que no tendria lugar para dos), esperaba poder penetrar por
el ojo en los sesos de su feroz enemigo. Mas, con indecible admiracion de todos, el
animal ni reparo siquiera en la presencia del reo.

En el primer momento de su soltura se detuvo de pronto en el circo, se sento,
aspiro el aire con suspiros de impaciencia, y en seguida se lanzo, pero no contra el
ateniense. Echo a correr alrededor de la arena, volviendo a uno y otro lado su enorme
cabeza con inquietas miradas, como si hubiera querido escapar Una o dos veces trato
de saltar la barrera que le separaba de los espectadores, y al no conseguirlo, exhal6 un
aullido de despecho, mas bien que su rugido real. No daba sefiales de cdOlera ni de
hambre; arrastraba su larga cola por la arena, en vez de azotarse los anchos ijares; y
aunque sus ojos se dirigieron de cuando en cuando a Glauco, luego se alejaban de él.
Al cabo, cansado de sus vanas tentativas para escaparse, volvio a su jaula
prorrumpiendo en un gemido, y se echo a descansar.

La sorpresa que al principio causé a la asamblea la flojedad del le6n trocose en ira
contra su cobardia, y en despecho, la lastima que el populacho habia tenido de
Glauco, por ver engafiadas sus esperanzas.

El Edil llamo al guarda.

—¢Qué significa eso? Toma el aguijon, hazle que salga, y después cierra la puerta
de la jaula.

Al disponerse el leonero a obedecer, con algo de temor, pero mas atn de asombro,
oyéronse grandes gritos hacia una de las grandes entradas del anfiteatro. Hubo a
manera de una disputa; pero la respuesta impuso a todos silencio. Sorprendidos por la
interrupcion, se volvieron hacia el sitio donde se habia ocasionado: entreabriose la
muchedumbre, y de repente aparecié Salustio en el banco de los senadores,
espeluznado, jadeante, rendido de cansancio. Rapidamente fijo los ojos en la plaza.

—iRetirad al ateniense! —exclam6—. iPronto, pronto, que esta inocente!
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iPrended a Arbaces el egipcio! {El es el asesino de Apecides!

—iEstas loco, Salustio! —dijo el Pretor levantandose de su asiento—. ;Qué
significan semejantes proposiciones?

—iRetirad al ateniense os digo! jAl punto, o recaera su sangre sobre vuestra
cabeza! iPretor, si titubeais, responderéis con vuestra vida delante del Emperador!
Traigo un testigo ocular de la muerte del sacerdote Apecides. jPaso! jQué se aparten!
iPueblo de Pompeya, fija los ojos en Arbaces! jVedle ahi sentado entre vosotros!
iPaso! jPaso al sacerdote Caleno!

Palido, ojeroso, azorado, con los ojos muertos como de un buitre, reducido su
cuerpo a un esqueleto, librado apenas del hambre y de la muerte, lleg6 Caleno hasta
el mismo banco en que estaba sentado Arbaces. Poco alimento le habian dado sus
libertadores; pero lo que sostenia sus debilitados miembros era el deseo de la
venganza.

—iEl sacerdote Caleno! jCaleno! —exclamo el pueblo—. ;Es él realmente? jNo;
es un cadaver!

—Es en realidad el sacerdote Caleno —dijo el Pretor. ; Qué tienes qué decir?

—Arbaces de Egipto es el asesino de Apecides —dijo el sacerdote de Isis—: mis
ojos le vieron dar la pufialada. Del fondo del calabozo en que me habia sepultado, del
seno de la tumba y de los horrores de una muerte por hambre, me han sacado los
dioses para que proclame su crimen. jSoltad al ateniense! jEs inocente!

—iPor eso no le ha tocado el le6n! jMilagro! jMilagro! —exclamo Pansa.

—iMilagro! jMilagro! —repitio el pueblo—. jRetirad al ateniense! jArbaces al
leon!

Y este grito cundio de las montaiias a los valles y de las costas al mar: jArbaces al
leon!

—iGuardias, retirad al acusado Glauco; pero custodiadle! —dijo el Pretor—. jLos
dioses prodigan hoy las maravillas!

Cuando la autoridad dio la orden de soltura, oydse una voz, el chillido de una
mujer, de una nifia; un chillido de alegria. Resoné con fuerza eléctrica en el corazén
de toda la asamblea. Tierna, sagrada era la voz de aquella nifia, y el populacho
contesto con un grito de simpatia y de felicitacion.

—iSilencio! —dijo el Pretor—. ;Quién esta aqui?

—La joven ciega Nydia —respondi6 Salustio—. Su mano es la que ha sacado a
Caleno del sepulcro y libertado a Glauco del leon.

—iPoco a poco! —dijo el Pretor—. Caleno, sacerdote de Isis, sacusas a Arbaces
del asesinato de Apecides?

—iSi!

—¢Has visto cometer el crimen?

—iPretor, con mis propios ojos!

—iBasta! Los detalles deben quedar para tiempo y lugar mas a propdsito.
Arbaces de Egipto ¢has oido la acusacion presentada contra ti? Nada has dicho
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todavia. ;Qué tienes que responder?

Estaban fijas en Arbaces las miradas de la asamblea, y mas después de calmarse
la primera sorpresa que produjeron la acusacion de Salustio y la llegada de Caleno.
Al grito de jArbaces al ledn!, se habia estremecido, y tomado su bronceada tez un
matiz mas palido; pero no tardo6 en recobrar su orgullo natural y su dominio sobre si
mismo. Respondié con una ojeada llena de arrogancia a las enfurecidas miradas de
los infinitos ojos que le rodeaban, y dirigiéndose al Pretor dijo con el acento tranquilo
e imponente que caracterizaba sus discursos.

—Pretor, es tan loca esa acusaciéon, que no vale la pena de que la conteste. Mi
primer acusador es el noble Salustio, el mas intimo amigo de Glauco; el segundo es
un sacerdote. Respeto su traje y profesiéon. Mas jpueblo de Pompeya!, no ignoras el
caracter de Caleno. Su aficién al dinero, su avaricia, ya proverbial... Es muy facil
comprar el testimonio de semejantes hombres. jPretor, estoy inocente!

—Salustio —dijo el magistrado—, ;de donde traéis a Caleno?

—De los calabozos de Arbaces.

—Egipcio —dijo el Pretor frunciendo las cejas—, ¢conque has osado encarcelar a
un sacerdote de los dioses? ;Y por qué?

—FEscuchad —respondio Arbaces, levantandose con calma, si bien con alguna
agitacion pintada en sus facciones—. Ese hombre vino a mi casa amenazandome con
esta acusacion si no compraba su silencio con la mitad de mis riquezas. Hicele varias
observaciones; pero en balde. jCallad! jNo permitais que el sacerdote me interrumpa!
Noble Pretor, y vos, joh pueblo!, yo era extranjero en este pais, sabia que estaba
inocente de este delito; mas el testimonio de un sacerdote pudiera perderme. No
sabiendo a que decidirme en mi apuro, le llevé al subterraneo de donde le han sacado,
a pretexto de ser el paraje donde guardaba mi 010. Solo pensaba detenerle hasta que
se cumpliese la suerte del verdadero culpable y cuando ya no pudieran perjudicarme
sus amenazas. No he tenido otra intencién. Me habré engafiado; pero ¢quién de
vosotros negara que la primera ley es la de la defensa personal? Si soy delincuente,
spor que ha callado durante toda la causa? Entonces no le tenia preso. ; Por qué no ha
publicado mi crimen cuando yo publicaba el de Glauco? Pretor, a esto no hay que
responder. Por lo demas, me entrego a vuestras leyes y reclamo su proteccion. Alejad
de aqui al acusado y al acusador. Nada deseo tanto como someterme al fallo del
tribunal. No es este lugar a proposito para ventilar el asunto.

—Tiene razon —dijo el Pretor—. jGuardias, que retiren a Arbaces, y que
custodien a Caleno en paraje seguro! Salustio, vos responderéis de vuestra acusacion.
iQué vuelvan a principiar los juegos!

—iComo! —exclamd Caleno volviéndose al pueblo—. ;Sera despreciada hasta
ese extremo la diosa Isis? ;Pedira todavia venganza la sangre de Apecides? ;Se
aplazara ahora la justicia para eludirla después? ;Se quedara el ledn sin su legitima
presa? jUn dios, un dios! jSiento que un dios os esta hablando por mi boca! jAl leon,
al leon Arbaces!
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Agotadas las fuerzas del sacerdote, no bastaron a su feroz malignidad. Cayo
agitado de horribles convulsiones; sus labios cubriéronse de espuma. Caleno estaba
poseido de un poder sobrenatural. El pueblo le contempl6 estremecido.

—iDe veras es un dios el que inspira a este santo hombre! jAl ledn el egipcio!

A este grito se levantaron miles de hombres, que bajaron a torrentes de las alturas
del circo dirigiéndose hacia el egipcio. En vano queria el Edil dar 6rdenes; en vano
alz6 la voz el Pretor para proclamar la ley. El pueblo se habia enfurecido ya con la
vista de la sangre; tenia sed de ella, y a su ferocidad venia a juntarse su supersticion.
Inflamado con el espectaculo de sus victimas, desconocio a sus autoridades. Era una
de esas horribles convulsiones populares a que se entregan las poblaciones medio
libres y medio esclavas, como las que habia en la constitucion particular de las
provincias romanas. El poder del Pretor no era mas que una cafia haciendo frente a un
huracan. Con todo, a su voz se habian puesto las guardias a lo largo de las gradas
inferiores que ocupaban las clases distinguidas separadas del vulgo: débil dique a las
olas de aquel torrente vivo, que parecia haberse detenido un momento solo para dar
tiempo a que Arbaces calculara el instante preciso de su muerte Acometido a la vez
de una desesperacion y de un miedo que subyugaban su orgullo, dirigié los ojos a las
turbas que se abalanzaban, cuando de repente vio un fendmeno extrafio y horrible por
la abertura que habia dejado el toldo. Le vio, y recobro su valor.

Levant6 la mano hacia el cielo, y tomando su majestuosa frente una expresion de
indecible solemnidad.

—iMirad! —exclamo6 con voz de trueno que impuso silencio a los rugidos de la
muchedumbre—. jMirad como vuelven los dioses por la inocencia! jLos fuegos del
Orco vengador vienen a probar la falsedad de la declaracién de mi enemigo!

Los ojos de la multitud siguieron el gesto del egipcio, y contemplaron atonitos
una inmensa nube que se alzaba de la cumbre del Vesubio a manera de gigantesco
pino. El tronco era negro, y las ramas de fuego. Su viveza cambiaba a cada instante:
unas veces, luciendo con terrible resplandor; otras, presentando un color rojizo
oscuro, que a poco tomaba un brillo que la vista no podia resistir.

Hubo entonces un profundo silencio, que interrumpié stubitamente el rugido del
ledn, al cual siguieron los agudos y feroces aullidos del tigre desde el interior del
anfiteatro. Ambos eran siniestros presagios de la cargazon de la atmosfera y salvajes
profetas de la colera del cielo.

De todas partes se alzaron gritos de mujeres; los hombres se miraban
consternados y mudos. En aquel instante sintieron temblar la Tierra bajo sus pies;
conmoviéronse las paredes del anfiteatro, y oydse a lo lejos el estruendo de techos
que se desplomaban; en seguida parecio correrse hacia ellos la nube de la montafia,
oscura y rapida como un torrente; al mismo tiempo arrojo de su seno una lluvia de
ceniza mezclada con pedazos de piedras abrasadas que arrasé los vifiedos, llenando
las calles desiertas, el mismo anfiteatro, y hasta el mar, donde silbaba al apagarse en
sus agitadas olas.
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El pueblo se olvidé de la justicia y de Arbaces, y penso en su seguridad personal.
Todos echaron a correr; se atropellaban unos a otros. Pisando a los que tenian la
desgracia de caer, en medio de gemidos, imprecaciones, gritos y plegarias, los
pasillos del anfiteatro vomitaron aquella azorada muchedumbre. Mas ¢a qué lado
huir? Unos, previendo un terremoto, corrian a sus casas por Sus mas preciosos
efectos; otros, temiendo la lluvia de cenizas que seguia cayendo a mares por las
calles, buscaban un abrigo bajo el techo de las casas mas proximas, en los templos,
bajo cualquier clase de proteccion que evitase los terrores y peligros del aire libre.

Entretanto la nube que amagaba a su cabeza se hacia cada vez mas grande, mas
oscura, mas impenetrable Una noche repentina, tinieblas peores que la misma noche,
iban a usurpar de pronto el imperio del Mediodia.
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Capitulo V

El encierro del preso y el cuarto de los muertos
El dolor no siente los horrores.

Aturdido Glauco con el sobreseimiento que habia alcanzado, dudoso de si estaba
sofiando, fue conducido por los dependientes del anfiteatro a un cuartito que habia en
la parte interior Le pusieron una tunica, y todos corrieron a felicitarle llenos de
sorpresa En esto se oyo un grito de impaciencia y de despecho fuera del cuarto.
Abriose la muchedumbre, y se echo a los pies de Glauco la joven ciega conducida por
una mano protectora.

—Yo soy quien te ha salvado —dijo sollozando—. (Ahora ya puedo morir).

—iNydia, hija mia! jTu mi libertadora!

—iOh! ;jQue sienta yo tu mano! jQue respire tu aliento!. Si, si, vives! {No hemos
llegado tarde!. jQué horrible puerta aquella! jTemi, pensé que nunca se abriera! ;Y
Caleno? jOh, su voz era la del viento que suspira entre los sepulcros! Cuanto hemos
tenido que esperar. jDioses! jMe parecia que pasaban horas mortales antes de que
recobrase algo de fuerza con los alimentos y el vino! jPero vives, vives todavia, y yo,
yo te he salvado!

Esta tierna escena fue interrumpida por el suceso que acabamos de describir.

—iLa montafa! jEl terremoto! —gritaban por todas partes.

Los guardias huyeron con los demas, y dejaron a Glauco y a Nydia salvarse como
pudieran.

Pensando en los peligros de que estaban rodeados, el generoso corazon del
ateniense se acordé de Olintho. Favorecido también por los dioses, shabia de dejarle
alli cerca para sufrir una muerte igualmente funesta que la que le hubiera dado el
tigre? Cogiendo a Nydia de la mano, Glauco atravesé rapidamente los pasillos, y
llego al calabozo del cristiano. Le encontro arrodillado j rezando.

—iLevantate, levantate, amigo mio! —exclam6—. jSalvate! jHuye! jMira! jLa
Naturaleza es para ti una libertadora espantosa!

Le sacO atonito de la prision, y le mostr6 la nube que se adelantaba
ennegreciéndose y vomitando sin cesar nuevos diluvios de cenizas y de lava.

—iEscucha —le dijo— los gritos y las prisas de la muchedumbre desbandada!

—iEs la mano de Dios! jAlabado sea! —dijo devotamente Olintho.

—iHuye! {Ve a buscar a tus hermanos, y arregla con ellos los medios de salvarte!
iAdios!

Olintho no respondio, ni repar6 siquiera en la marcha de su amigo. Altos y
solemnes pensamientos absorbian su alma, y, en el entusiasmo de su corazén, mas
alegria le causaba la misericordia de Dios, que miedo aquella prueba de su poder.
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Al cabo sali6 de su cavilacion y echo a correr, sin saber hacia donde.

De repente se encontré con una puerta abierta, y entr6 en un cuarto oscuro. A la
incierta luz de una sola lampara que le alumbraba, distingui6 en el suelo tres muertos.
Parose de pronto, porque en medio de los terrores de aquel triste paraje, que era el
spoliario de la arena, oy6 que una voz pronunciaba el santo nombre de Jesucristo.

No pudo menos de detenerse; penetré en la cueva, y sus pies se escurrieron en
sangre.

—¢Quién —dijo el nazareno— invoca aqui el nombre de Dios?

No recibi6 contestacion; y habiéndose vuelto, distinguié a un anciano de cabellos
blancos sentado en el suelo y que sostenia en las rodillas la cabeza de un hombre que
acababa de expirar. Las facciones del muerto tenian la inmovilidad del ultimo suefio;
mas aun se veia en sus labios una feroz sonrisa: no era la que inspira la esperanza del
cristiano, sino la del odio y la amenaza. Sin embargo, tal cara tenia el hermoso
contorno de la juventud.

Sus espesos rizos caian sobre la tersa frente, y apenas el bozo de la edad viril
sombreaba el marmol de sus descoloridas mejillas. jSobre aquel rostro se inclinaba
otro que expresaba tanta tristeza, tanto amor y tanta desesperacion! De los ojos del
anciano caian abrasadas lagrimas, y cuando su boca se abria para articular
maquinalmente la plegaria de un culto de resignacion y de esperanza, ni su juicio ni
su corazon correspondian a las palabras: la emocion involuntaria triunfaba durante el
letargo del alma. Habia muerto su hijo, jy muerto por €él! El corazon del padre estaba
hecho pedazos.

—iMedon —dijo Olintho compadecido—, levantate y huye! jSe ha aparecido
Dios en alas de los elementos! jEsta condenada la nueva Gomorra! jHuye, antes que
te consuman las llamas!

—iSiempre estuvo tan lleno de vida!... jNo es posible que haya muerto! jVen
aqui! jPon la mano sobre su corazon! ;No late todavia?

—iHermano, el alma ha huido! jLa llamaremos en nuestras oraciones! No puedes
volver la vida a la arcilla muda. jVen, ven! jOye mientras te hablo cual se desploman
las paredes! jNo tenemos que perder un instante! jVen!

—iNada oigo! —dijo Medon sacudiendo sus blancos cabellos—. jPobre
muchacho! {Su amor filial le ha muerto!

—iVen, ven! jPerdona la violencia de la amistad!

—iComo! ¢Quién habia de querer separar al padre de su hijo? —dijo Medon,
apretando con fuerza el cuerpo entre sus brazos y cubriéndole de los mas tiernos
besos—. jVete! —afadio, alzando la cabeza por un momento. jVete! jEs menester
que estemos solos!

—iAh! —dijo el compasivo nazareno—. jYa os ha separado la muerte!

El anciano sonri6 con la mayor calma.

—iNo, no! —murmuro, debilitandose su voz a cada palabra—. jLa muerte ha
sido mas generosa!
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Dicho esto, su cabeza cay6 sobre el pecho de su hijo, y sus brazos cesaron de
estrecharle. Tomole Olintho la mano: ya no tenia pulso. Las ultimas palabras del
padre fueron: jLa muerte ha sido mds generosa!

Entretanto Glauco y Nydia recorrian apresuradamente las peligrosas calles. El
ateniense habia sabido por su libertadora que Ione estaba aun en casa de Arbaces.
Alla era adonde corria para libertarla, para salvarla. El corto nimero de esclavos que
dejo el egipcio en su casa al ir al anfiteatro con tan numerosa comitiva, no habian
podido oponer resistencia alguna a la tropa armada de Salustio, y ademas, cuando
ocurrio la erupcién del Vesubio todos se refugiaron en lo mas recéndito de la casa,
sorprendidos y consternados. Hasta el Etiope abandon6 su puerta; y Glauco, que
habia dejado fuera a Nydia, a la pobre Nydia, celosa hasta en aquel riesgo, atraveso la
sala del recibimiento, sin hallar quien pudiese decirle cual era el cuarto de Ione.
Mientras avanzaba cundian con tal rapidez las tinieblas ennegreciendo el cielo, que
apenas supo por donde dirigir sus pasos. Parecia que temblaban y se movian las
columnas rodeadas de flores, y a cada instante oia caer con estruendo las cenizas en
el peristilo descubierto. Sigui6é andando y repitiendo a gritos el nombre de Ione Al fin
oy0 al extremo de la galeria una voz: era la de ella, que le respondia. Lanzarse,
romper la puerta, cogerla en brazos y huir de la casa, fue para el obra de un minuto.

Apenas llego al sitio donde se habia quedado Nydia, sintio pasos y reconocio la
voz de Arbaces, que habia vuelto a buscar sus riquezas y a Ione antes de abandonar a
Pompeya para siempre. Entretanto la abrasada atmosfera se espesaba de tal modo,
que los dos enemigos no se reconocieron a pesar de su cercania: solo Glauco
distinguio en la oscuridad los flotantes contornos del blanco traje del egipcio.

Redoblaron el paso los tres. jAy! ; Adénde iban? Eran tan densas las tinieblas, que
nada veian delante de si. La incertidumbre y el horror los cercaban por todas partes, y
a Glauco le parecié que la muerte de que se habia librado solo cambiaba de forma
para aumentar el numero de sus victimas.
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Capitulo VI

Caleno y Burbo. Diomedes y Clodio
La joven del anfiteatro y Julia.

La repentina catastrofe que acababa de romper en cierto modo todos los vinculos
sociales y dejar igualmente libres a presos y carceleros, no tardo en libertar a Caleno
de los guardias a cuya custodia le confiara el Pretor. Cuando la oscuridad y la
muchedumbre le hubieron separado de sus espectadores, corri6 trémulo hacia el
templo de su diosa. Al ir caminando a tientas, sintié que le tiraban de la tinica y que
le decian.

—iAh, Caleno! {Qué momento tan terrible!

—iPor la cabeza de mi padre! ;Quién eres? jNo distingo tu cara, y desconozco tu
voz!

—:Conque no reconoces a Burbo?

—iDioses! jCémo aumentan las tinieblas! jOh; qué relampagos salen de esa
terrible montafial12611

—iEl Infierno anda suelto por la Tierra!

—iCalla, Caleno, eso no lo crees tu! jEsta es la ocasién de que hagamos fortuna!

—iAh!

—iEscucha! Tu templo esta lleno de oro y de monedas preciosas. jCarguemos
con ellas, corramos a la mar y embarquémonos! Nadie nos pedira cuenta de lo que
hayamos hecho en semejante dia.

—iTienes razon, Burbo!, sigueme al templo. ;Quién sabe ni quién ve ahora si
eres 0 no sacerdote? sigueme, y repartiremos.

Habia en el recinto del templo varios sacerdotes reunidos en torno de los altares:
rezaban, gemian y se prosternaban en el polvo. Impostores cuando estaban seguros,
no eran menos supersticiosos a la hora del peligro. Caleno paso6 por delante de ellos,
entro en el cuarto que aun se ve al lado meridional del patio. Siguidle Burbo, y el
sacerdote encendio una lampara. Sobre la mesa habia vino y varios manjares, restos
de un sacrificio.

—iHasta en semejante riesgo —dijo Caleno— come con apetito uno muerto de
hambre hace cuarenta y ocho horas!

Se puso, pues, a devorar. No podia verse cosa mas horrible ni mas contraria a la
naturaleza que el vil egoismo de aquellos malvados: nada hay tan odioso y
repugnante como el valor de la avaricia. iPillaje y sacrilegio, cuando estaban
estremeciéndose las columnas del mundo! jCuanto pueden los vicios del hombre
aumentar los terrores de la Naturaleza!

—¢:Cuando acabaras de3 comer? —dijo Burbo impacientado—. jTu cara colorea!
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i Ya se te saltan los ojos!

—No siempre tiene uno tanto derecho a estar con hambre. jOh Jupiter! ;Qué
ruido es ese? El de agua hirviendo. jQué! ; Vomita la montafia lluvia y fuego? ¢Qué
son esos gritos? jBurbo! jQué silencio reina ahora por todas partes! jMira hacia
afuera!

Para colmo de horror, entonces principiaba la cima a despedir al aire mangas de
agua hirviendo. Confundidas y como amasadas con las cenizas a medio inflamar,
caian tales olas en las calles convirtiéndose en lodo abrasador, y uno de aquellos
funestos torrentes, junto con las enormes masas de escorias, habia descargado su furia
precisamente en el paraje donde estaban reunidos los sacerdotes de Isis, en torno de
los altares sobre que vanamente querian ofrecer inciensos. Precipitose el torrente
sobre los arrodillados sacerdotes: el grito que oy6 Caleno era el de la muerte; y aquel
silencio, el de la eternidad. Las cenizas y el negro raudal habian saltado los altares,
cubierto el pavimento y medio sepultado los palpitantes cadaveres de los sacerdotes.

—iEstan muertos! —dijo Burbo, asustado por primera vez y metiéndose
precipitadamente en la celda—. jNo creia yo que fuese tan pronto y tan fatal el
peligro!

Ambos réprobos quedaron inmoviles, mirandose uno a otro: hubieran podido
oirse los latidos de su corazén. Caleno, que era de suyo el menos osado, aunque el
mas codicioso de los dos, se repuso el primero.

—Es preciso hacer lo que nos hemos propuesto y marcharnos —dijo en bajo
murmullo, y como aterrado por su propia voz.

Adelanto hacia el umbral, se detuvo, paso por el caldeado pavimento y por
encima de los cadaveres de sus hermanos, y se dirigio a la capilla sagrada, indicando
a Burbo que le siguiera; pero el gladiador sintié desfallecer su animo y retrocedié.

i Tanto mejor! —pens6 Caleno—. {Mas me tocara!

Cogio deprisa los tesoros portatiles del templo, y sin curarse de su compafiero
salié del lugar sagrado. Un subito relampago salido de la montafia permitié a Burbo,
inmovil a la puerta, ver al fugitivo cargado de botin. Cobré animo, y ya trataba de
incorporarsele, cuando cay6 a sus pies una terrible lluvia de cenizas. Cejo el
gladiador otra vez. Por todas partes le rodeaban tinieblas; seguia la lluvia, y las
cenizas que cada vez se alzaban mas, despedian vapores sofocantes. En vano hacia
por respirar el infeliz. En su desesperaciéon, probd a huir; pero las cenizas habian
bloqueado la puerta. Lanzo un grit6 al sentir la ardiente lava que le abrasaba los pies.
¢Como librarse? No podia subir hasta el espacio descubierto; no osaba arrostrar el
horror que iba a ver; mas valia quedarse en la celda, al menos protegido contra el
fatal ambiente. Sentdse, pues, y apreto los dientes. Poco a poco aquella atmésfera
exterior tan asfixiante y mortifera penetr6 hasta el cuarto. Ya no pudo aguantarla.
Girando sus ojos con inquietud, descubri6 un hacha que habia servido para los
sacrificios y dejo descuidada alli algun sacerdote. La cogio, y con la fuerza que
prestaba la desesperacion a su gigantesco brazo, hizo por abrirse paso a través de las
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paredes.

A todo esto, habia disminuido en las calles la multitud. Cada cual trataba de
ponerse en salvo. Las cenizas comenzaban a llenar los puntos mas bajos de la ciudad:
solo aqui y alli se veian los pasos de algunos fugitivos que las pisaban con
precaucion; o bien, se divisaban sus palidos rostros a la azulada luz de los relampagos
o al fanebre resplandor de las antorchas que llevaban por guias. Mas a cada instante
las hirvientes ondas, las cenizas que caian o él repentino soplo de algin viento
misterioso que se alzaba y moria al punto, apagaba sus luces errantes, y con ellas la
ultima esperanza de los que las llevaban.

Clodio iba en aquel momento por la calle que daba a la puerta de Herculano.

—Si consigo salir al campo —decia para si—, sin duda encontraré a la puerta
muchos carruajes, y no esta lejos Herculano. Gracias a Mercurio, tengo poco que
perder, y este poco lo llevo conmigo.

—iHola! jSocorro! jSocorro! —clamaba una voz lastimera y asustada—. jMe he
caido! ;Se ha apagado mi antorcha! jMis esclavos me han abandonado! ;Soy
Diomedes, el rico Diomedes! jDos mil sextercios al que me ampare!

En aquel instante Clodio sinti6 que le agarraban por una pierna.

—iMaldito seas! jDéjame andar, insensato! —dijo el jugador.

—iOh! jAyudame a levantarme! jDame la mano!

—iVamos; levantate!

—:Es Clodio? jReconozco su voz! ;Hacia qué lado huyes?

—Hacia Herculano.

—iLoados sean los dioses! Llevamos el mismo camino, al menos hasta la puerta
de la ciudad. ;Por qué no refugiarnos en mi casa de campo? Ya conoces aquellas
bodegas subterraneas construidas debajo de los cimientos: alli no llegara la lluvia de
cenizas.

—Tenéis razon —dijo Clodio con aire pensativo—; y acopiando provisiones,
podremos estar algunos dias, si duran mucho estas terribles tempestades.

—iBendito sea el que invent6 las puertas de una ciudad! —exclamé Diomedes—.
iMirad, han puesto una luz en ese arco! jNos servira de faro!

Estuvo echado el aire algunos momentos; la lampara brillaba a lo lejos; los
fugitivos apretaron el paso. Llegaron a la puerta, y cruzaron por delante del centinela.
Un relampago alumbroé su livido rostro y su pulido casco; mas sus facciones estaban
serenas en medio de su espanto: se habia quedado de pie e inmovil en su puesto.
Aquella gran convulsion de la Naturaleza no basto a convertir en hombre dotado de
razon y duefio de obrar por si mismo la animada maquina de la implacable Roma. Se
quedaba alli en medio de los elementos desencadenados; no le habian dado permiso
para abandonar su puesto y huirl'?7/,

Continuaban andando Diomedes y su compafiero, cuando de repente se les
presentd una mujer: era la muchacha que tanto habia celebrado de antemano el
divertido espectaculo.
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—iDiomedes —exclam6—, amparadme! ;Ved este nifio que estrecho sobre mi
corazon! jEs mio; es hijo de mi oprobio! No lo habia confesado hasta ahora; pero ya
no puedo menos de acordarme de que soy madre. Le he sacado de la cuna de su
nodriza, que ha huido. ;Quién habia de pensar ahora en el nifio, sino quién le ha
llevado en sus entrafias? jSalvadle! jSalvadle!

—iMaldita sea tu voz, chillona! jVete, perdida! —murmur6 Clodio rechinando
los dientes.

—iNo, joven! —dijo Diomedes, que tenia mas humanidad—. sigueme, si quieres,
por aqui; por aqui, a mis bodegas.

Andaban... andaban..., y al llegar a la casa de campo soltaron una gran carcajada,
pensando que habia pasado el peligro.

Diomedes mando6 a sus esclavos que bajasen a los subterraneos aceite para las
lamparas y provisiones en abundancia, y alli fue donde Julia, Clodio, la joven madre
y su hijo con algunos criados buscaron un asilo.
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Capitulo VII

Sigue la destruccién

La nube que cubrid el dia de tan espeso velo se habia cambiado poco a poco en
una masa sélida e impenetrable. Menos se parecia a las tinieblas de la noche que a las
de un cuarto pequefio y cerrado; mas a medida que se ennegrecia, aumentaba la
vivacidad y el resplandor de los relampagos que exhalaba el Vesubio. No se limitaba
su horrible hermosura a las tintas comunes de la llama: nunca ofrecié arco iris alguno
colores mas variados y brillantes. Unas veces eran de color azul oscuro, como el mas
hermoso cielo del mediodia; otras, de tono verde livido, cual la piel de una serpiente,
o imitaban las sinuosas roscas de un enorme reptil; otras, de matiz rojo anaranjado,
que apenas podian sufrir los ojos, pero que, penetrando las columnas de humo,
alumbraba toda la ciudad, y debilitandose luego por grados, se volvia de palidez
mortal, no dejando ya ver mas que el fantasma de su propia existencia.

En el intervalo de los chaparrones se oia el ruido que agitaba las entrafas de la
Tierra, o las gemidoras olas de la atormentada mar; o bien, mas bajo todavia, el agudo
murmullo, solo perceptible por un vivisimo miedo, de los gases que exhalaban las
quiebras de la montafia. A veces parecia que se rasgaba la masa sdlida de la nube, y a
la luz de los relampagos fingia formas extravagantes de hombres o de monstruos que
se perseguian en las tinieblas, se empujaban unos a otros, y se disipaban todos juntos
en el turbulento abismo de la sombra, de suerte que a los ojos de la imaginacion de
los consternados transeuntes aquellos vapores incorpéreos parecian verdaderos
gigantes enemigos, ministros de terror y de muerte!128],

Ya en muchos parajes las cenizas llegaban a la rodilla, y la hirviente lluvia que
salia del volcan penetraba en las casas, impregnandolas de una atmdsfera que
ahogaba. En algunas partes inmensos pedazos de piedra lanzados sobre el techo de
las casas amontonaban en las calles confusas masas de ruinas, aumentando los
obstaculos que la sembraban. Conforme adelantaba el dia y se notaba mas claramente
el movimiento de la Tierra, el suelo parecia huir bajo los pies, y ni carro ni litera
podian conservar el equilibrio aun en el suelo mas firme.

A veces, chocando entre si al caer, las piedras mas enormes se rompian en mil
pedazos, y de ellas saltaban chispas que incendiaban todos los combustibles que
habia al paso. Entonces se disip0 la oscuridad, a horrible costa: las llamas se habian
apoderado de muchas casas y vifiedos, y se alzaban amenazadoras en medio de las
densas tinieblas. A fin de aumentar esta claridad parcial, los ciudadanos de Pompeya
habian puesto de trecho en trecho hileras de antorchas en las encrucijadas, en los
porticos de los templos y en las avenidas del foro; pero no solian arder mucho
tiempo. La lluvia y el viento las apagaban, y la profunda oscuridad que seguia a su
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luz era tanto mas terrible, cuanto que demostraba la impotencia de los esfuerzos del
hombre y le ensefiaba a desesperar.

Muchas veces se divisaban grupos de fugitivos al pasajero resplandor de aquellas
antorchas, unos corriendo hacia el mar, y otros volviendo del mar hacia el interior,
pues el Océano se habia alejado de sus riberas. Profundas tinieblas cubrian su seno;
sobre sus agitadas y mugientes olas caian cenizas y piedras, y no podia hallarse en él
el abrigo que proporcionaban las casas. Atolondrados, perdidos, espantados, se
encontraban aquellos grupos; mas sin tener tiempo de hablar, de consultarse, de
discurrir, porque los turbiones que caian con frecuencia apagaban las antorchas con
cuyo auxilio distinguian mutuamente sus descompuestas facciones. Por otra parte, era
general la prisa por guarecerse en el refugio mas inmediato. Todos los elementos de
la civilizacién estaban destruidos: hubiera podido verse al ladrén pasando junto al
grave depositario de la ley, cargado de riquezas robadas y regocijandose con la idea
de la imprevista ganancia que acababa de obtener. Si en la oscuridad la mujer se
separaba de su esposo, el padre de su hijo, era inttil que esperaran volver a juntarse.
Unos y otros corrian a ciegas y sin orden. De todo el complicado mecanismo de la
existencia social, solo quedaba lo que habia tomado de la vida salvaje: la ley
primitiva de la salvacion personal.

A través de esta horrible escena se abria paso el ateniense, acompafiado de Ione y
de la joven ciega. De repente pasaron por su lado algunos centenares de personas que
se dirigian al mar Nydia fue separada de Glauco, a quien se llevaron hacia adelante
con Ione; y cuando se disip6 la multitud, entre la cual no pudieron distinguir forma
alguna precisa, Nydia ya no estaba con ellos. Llamdla Glauco; mas no contesto.
Retrocedieron en vano: no pudieron hallarla. Era evidente que la muchedumbre la
arrollé dandole otra direccion. Su amiga, su salvadora, se habia perdido, porque hasta
entonces solo Nydia les sirviera de guia. Su ceguera le hacia familiares las
localidades. Avezada a recorrer sin cesar el pueblo en perpetua noche, los conducia
sin engafiarse hacia la playa por donde habian resuelto huir, si era posible. Ahora ¢a
qué lado tirarian? Estaban en un laberinto incomprensible. Rendidos, desesperados,
continuaron avanzando, a pesar de las cenizas que caian sobre su cabeza y de las
piedras que al romperse echaban chispas a sus pies.

—iAy! —dijo Ione—. {No puedo andar mas! ;Se hunden mis pies en las
abrasadas cenizas! jHuye, amado mio; huye, y déjame entregada a mi destino!

—iCalla, esposa mia! jEs mas dulce la muerte a tu lado que la vida sin ti! Pero
igrandes dioses!, ¢adonde guiar nuestros pasos en tal oscuridad? Se me figura que
giramos dentro de un circulo y que hemos vuelto al punto de donde salimos hace una
hora.

—iCielos! jEsa piedra ha desplomado un techo! jEs segura la muerte si andamos
por las calles!

—iBienhadado relampago! jVen, Ione, ven! jAhi esta el portico del templo de
Fortuna! jPongamonos debajo: él nos protegera!
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Al decir esto tom6 a su amada en brazos, y con trabajo llego al templo. La llevo a
lo mas recondito del portico, y se colocé de modo que la defendiese con su cuerpo de
la lluvia de piedras y de agua hirviente. La hermosura y el desinterés del amor pueden
santificar hasta momentos tan aciagos.

—:Quién esta ahi? —dijo la hueca y temblona voz de uno que los habia
precedido en aquel asilo. Pero ;qué importa? jEl mundo que se desploma hace que no
haya para nosotros amigos ni enemigos!

Volviose Ione, y dando un grito ocultd la cara en el seno de Glauco. Mir6 este al
sitio de donde habia salido la voz, y reconocié la causa del susto. En lo oscuro
brillaban unos ojos muy relucientes. Brill6 un relampago, y estremecido descubri6
Glauco al le6n con quien debio pelear, echado entre las columnas, y junto al animal al
gigantesco Niger, que ni siquiera habia reparado en su vecino.

Aquel relampago mostré al hombre y a la fiera sus respectivas caras; mas estaba
embotado el instinto del uno y el de la otra. El ledn hasta se acerco al gladiador, como
si sintiera la necesidad de no estar solo; el gladiador no se asustd ni se movio. La
revolucion de la Naturaleza habia anulado sus terrores y sus habituales simpatias.

Paso por delante del templo un grupo de hombres y mujeres con antorchas: eran
nazarenos. Una emocion sublime y celestial habia, no reprimido, sino ahuyentado el
miedo en ellos. Participando del error de la mayor parte de los primitivos cristianos,
estaban persuadidos de que estaban viviendo el fin del mundo y de que se hallaban en
el ultimo dia.

—iOh desventura! jOh dolor! —exclamé con voz aguda y penetrante el anciano
que iba a la cabeza—. jYa viene el Sefior a juzgarnos! jHace bajar fuego del Cielo a
los ojos de los hombres! jA\ de vosotros, los fuertes y magnates de la Tierra! jAy de
vosotros, los que llevais la purpura! jAy del idolatra y del adorador del becerro! jAy
de vosotros que derramais la sangre de los santos y os complacéis en las mortales
convulsiones de los hijos de Dios! Ay de la prostituta del mar! jInfeliz de ella!

Y toda la procesion repitio en coro con tono lugubre: «jAy de la ciudad prostituta
del mar! jInfeliz de ella!».

Los nazarenos siguieron lentamente su camino; en medio de las tinieblas sus
antorchas daban una luz vacilante, y sus voces repetian las amenazas y las solemnes
amonestaciones, hasta que se perdieron en las revueltas de las calles y en la negrura
de la atmosfera. Mortal silencio volvié a reinar otra vez.

Hubo entonces una de las interrupciones harto frecuentes en la caida de las
cenizas, y Glauco animo de nuevo a Ione para ponerse en camino. Estando indecisos
en el ultimo escalon del pértico, pas6 un anciano por delante de ellos; llevaba un
talego en la mano, y caminaba con dificultad apoyado en un joven. Glauco los
reconocio: eran un padre avaro y un hijo prodigo.

—Padre mio —dijo el joven—, si no podéis andar mas aprisa, tengo que dejaros.
Si no, moriremos ambos.

—iHuye, pues, hijo mio, y abandona aqui a tu padre!
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—Pero no he de huir para morir de hambre. jDadme el talego del dinero!

Esto diciendo, el joven quiso apoderarse de él.

—iMiserable! ;Te atreves a robar a tu padre?

—¢:Por qué no? ;Quién ha de ir ahora a denunciarme? jMuere, avaro!

El joven echo en tierra al anciano, le quito el talego, y huy6 dando un alarido.

—iGrandes dioses! —exclam6 Glauco—. ;También os ciegan a vosotros las
tinieblas? jEstos crimenes son los que dan lugar a que se confundan en una ruina
comun el inocente y el culpable! {Vamonos, Ione; sigamos adelante!
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Capitulo VIII

Arbaces encuentra a Glauco y a Ione.

Ione y su amante proseguian su incierto camino a tientas y como presos que tratan
de escaparse de su calabozo. Cuando los volcanicos relampagos alumbraban las
calles, podian dirigir sus pasos; mas el espectaculo que se ofrecia a sus ojos nada
tenia de consolador. Donde estaban secas las cenizas y no mezcladas con los torrentes
que despedia de cuando en cuando la caprichosa montafia, la superficie de la tierra
blanqueaba con el color de la lepra; otros puntos se veian cubiertos de escorias y de
rocas amontonadas, por entre las cuales asomaban los tundidos y mutilados miembros
de algun fugitivo. Los gemidos de los moribundos se mezclaban con los gritos de
espanto que exhalaban las mujeres, y que, resonando en aquella profunda oscuridad,
causaban sensacion tanto mas penosa cuanto que se conocia la imposibilidad de
socorrer a aquellos desgraciados. Empero el ruido mas claro era el que salia de la
funesta montafia, con sus tempestades, sus torrentes, y de vez en cuando una nueva
explosion. Siempre que el viento embocaba por las calles, arrastraba un polvo
abrasador, y tan pestilentes vapores, que quitaba la respiracion y el sentido, al paso
que un momento después, cediendo la sangre retraida a una rapida revolucion,
causaba en cada nervio y en cada fibra un estremecimiento doloroso.

—iOh Glauco, querido esposo mio! jDame un solo abrazo! jEstréchame contra tu
corazon, y que muera asi, sintiéndome abrazada! {No puedo mas!

—iPor mi amor! jTen algo mas de animo, mi querida Ione! jPiensa que mi vida
es inseparable de la tuya! jMira: por alli se ven antorchas que vienen hacia este lado!
iNo las apaga la tempestad! jSon, sin duda, fugitivos que buscan la orilla del mar!
i Vamos hacia ellas!

Hubo un momento de calma, como para alentar a los amantes; la atmésfera quedo
serena: parecia que la montafia descansaba, acaso tomando fuerza para una proxima
explosion. Los de las antorchas andaban con rapidez.

—Nos acercamos al mar dijo en voz tranquila la persona que marchaba a la
cabeza. —El esclavo que sobreviva a este dia, sera libre y rico. jCuando os digo que
los mismos dioses me han asegurado que nos salvariamos! jAndad!

Las antorchas alumbraron a Glauco y a lone, que estaba en sus brazos. Muchos
esclavos llevaban cestas y cofres muy cargados; delante de ellos iba Arbaces, espada
en mano.

—iPor mis padres! —exclamo el egipcio—. jEl destino me sonrie aun en medio
de tanto horror y de tan terrible espectaculo de desgracia y de muerte, prometiéndome
dicha y amor! jApartate, griego! jReclamo a mi pupila Ione!

—iTraidor y asesino! —exclamo Glauco fijando en su enemigo los encolerizados
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ojos—. {Némesis te trae aqui para saciar mi venganza, para que en justo sacrificio te
ofrezca a las sombras de los Infiernos, que andan desencadenadas por la Tierra! jSolo
con que te acerques y toques a Iones, romperé tu acero cual una cafia, y te haré cien
pedazos!

Mientras hablaba, una luz viva y rojiza alumbro el sitio de la reyerta. La montafia,
ancha mole de fuego brillante y gigantesca, alzabase en el seno de la oscuridad que la
circuia, como las paredes de los Infiernos. Su cima parecia partida, o, por mejor decir,
sobre su superficie se mostraban dos monstruosas figuras, una frente a otra, a guisa
de demonios que luchaban por un mundo. La atmdsfera tenia color de sangre, y
abajo, al pie de la montafia, todo estaba mas oscuro y encapotado, excepto tres puntos
de donde serpenteaban tres arroyos de lava derretida; sobre el mas ancho pare* cia
levantarse un arco enorme e irregular, del cual salia aquel nuevo Flegetonte como una
de las bocas del Infierno. Se oian caer unos contra otros los pedazos de roca
arrebatados por aquellas cataratas de fuego, oscureciendo por un instante los sitios
donde caian, y coloredndose después dentro de las inflamadas tintas del torrente en
que flotaban.

Los esclavos daban gritos y se cubrian la cara; el mismo egipcio quedd inmovil
en su lugar, en tanto que el reflejo del fuego iluminaba sus imponentes facciones y su
traje, cubierto de preciosa pedreria. Tras él descollaba una altisima columna ornada
con la bronceada estatua de Augusto, y la efigie imperial parecia haberse trocado en
una imagen de fuego.

Glauco cifi6o con el brazo izquierdo el talle de Ione, y levanto el derecho en
ademan amenazador, con el pufial que le habia servido de arma en la arena, y que por
fortuna llevaba consigo. Fruncidas las cejas, entreabierta la boca y pintado en su cara
cuanto tiene de mas terrible la pasiéon humana, hizo frente al egipcio.

Murmurando este algunas palabras entre si, apartd los ojos de la montafa y los
fijo en Glauco. Vacilé un momento, y luego dijo interiormente:

—:Por qué he de titubear? ;No me han predicho los astros la tnica crisis de
peligro inminente a que estaba expuesto? ;No ha pasado ya ese peligro?

—EI alma —prosiguié en voz alta— puede despreciar el naufragio del mundo y
la colera de los dioses imaginarios. jPor esta alma quiero vencer hasta el fin!
iEsclavos, avanzad! jSi me resistes, ateniense, caiga tu sangre sobre tu propia cabeza!
iAsi es como yo recobro a lone!

Dio un paso, fue el dltimo sobre la Tierra. Temblo el suelo de tal manera, que se
desquicié cuanto habia en su superficie; al mismo tiempo se oyé en la ciudad el
estruendo de techos y columnas que se venian abajo. El relampago, atraido por el
metal, se detuvo un instante en la estatua del Emperador, y en seguida hizo mil
pedazos el bronce y el pedestal. jSe habia cumplido la profecia de los astros!

Aquel estrépito, aquel choque aturdieron algun tiempo al ateniense. Cuando
volvio en si, la misma luz resplandecia atn en la escena, la Tierra temblaba y se
agitaba todavia. Ione estaba alli tendida y sin conocimiento; pero €l no la veia. Sus
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ojos continuaban fijos en una cara sepulcral que parecia salir, sin cuerpo ni
miembros, de un fragmento de la columna rota. Aquella cara tenia la expresion de un
dolor, una agonia y una desesperacion imposibles de describir. Los ojos se abrian y
cerraban como si los sentidos no hubiesen perdido su accion; los labios temblaban y
se contraian con sonrisa convulsiva; luego, repentinamente, se inmovilizaron aquellas
sombrias facciones, cuya expresion conservaba un aspecto horrible dificil de olvidar.

Asi muri6 el sabio mago, el gran Arbaces, el Hermes del cinturén de fuego, el
ultimo vastago de los reyes de Egipto.
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Capitulo IX

Desesperacion de les amantes
Situacion del pueblo.

Volviése Glauco conmovido por piadosa gratitud. Tomo6 a Ione en brazos, y huyo
por la calle, todavia iluminada. Mas de pronto cubri6 los aires una sombra espesa.
Involuntariamente levanté la vista a la montafia, y, joh prodigio!, una de las dos
colosales crestas de su cima se estiraba y movia de derecha a izquierda; después, con
un estruendo que no hay palabras para pintar, se desprendié de su abrasada base, y
cay6 rodando como un témpano de fuego. Al mismo tiempo se alz6 una negrisima
humareda, que fue cundiendo por aire, tierra y mar.

Una nueva lluvia de cenizas, y luego otra y otra, mucho mas abundantes que las
anteriores, sembraron la desolacion por las calles. Las tinieblas las envolvieron otra
vez, semejantes a un velo, y Glauco, desesperado al fin, después de haber estado tan
animoso, sentose al abrigo de un arco, y estrechando a Ione contra su corazon a su
esposa, se resignd a morir sobre aquel talamo de ruinas.

Separada Nydia de ellos por la muchedumbre, en balde trat6 de reunirseles. En
vano hizo oir aquel lastimero grito peculiar de los ciegos: se perdi6 entre otros mil
proferidos por el terror y el egoismo. Repetidas veces fue al paraje donde se habian
separado; echaba detras de cada fugitivo preguntandole por Glauco, y nadie le hacia
caso. ¢Quién tenia entonces espacio para ocuparse mas que de si? En los momentos
de horror universal, quizas nada hay mas horrible que el inhumano egoismo de cada
individuo. Al fin se le ocurrié a Nydia que, habiendo resuelto buscar un refugio en el
mar, el medio mas probable de encontrar a sus amigos era dirigirse a la playa.
Apoyada, pues, en el palo de que se servia siempre, continué evitando con increible
acierto las masas de escombros que cubrian el camino, acertando con las diversas
calles en términos que llegd a la orilla del mar por la via mas corta, merced a las
perpetuas tinieblas de la vista, tan desconsoladoras en el curso ordinario de la vida.

iPobre joven! jCuan digno de verse, cuan hermoso era su valor! Y parecia que la
suerte favorecia a un ser tan desamparado. No la tocaban los torrentes sino por la
lluvia general en que iban envueltos; enormes fragmentos de escorias caian a sus
pies, sin lastimar sus fragiles miembros; cuando se llenaba de cenizas, se las sacudia
y continuaba su camino sin temor!12%,

Débil, expuesta y siempre impavida, sostenida por un solo deseo, era el emblema
de Psyquis en sus extravios de la esperanza recorriendo el valle de las sombras de la
misma alma; sola, pero tranquila en medio de los peligros y de los percances de la
vida.

Con todo, entorpecia su marcha la muchedumbre, que unas veces andaba a tientas
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por la oscuridad, y otras se aprovechaba de un relampago para adelantar con mas
rapidez. Al cabo, tropezando con ella un grupo de personas que llevaban antorchas, la
hicieron caer con violencia.

—iComo! —exclamé uno de los del grupo—. {Es la valerosa ciega! jPor Baco!
iNo hemos de dejarla morir aqui! jLevantate, tesaliana mia! jVamos! ;Estas herida?
¢ Te has hecho dafio? jNo! jPues vente con nosotros! jNos dirigimos al mar!

—iSalustio! jEs vuestra voz! jLoados sean los dioses! ;Y Glauco? ;Le habéis
visto?

—No. Sin duda esta ya fuera de la ciudad. Los dioses, que le salvaron de la boca
del le6n, sabran también salvarle del fuego de la montafia.

Mientras el epicireo hacia por consolar a Nydia, la llevaba consigo hacia la mar,
sin escuchar sus apasionadas stplicas para que esperase algunos momentos a fin de
buscar a su sefior; y ella entretanto repetia con desesperado acento aquel nombre
querido, que en medio de los furiosos elementos era una musica dulcisima para su
apasionado corazon.

La iluminacién repentina, la gran explosion de rios de lava y el terremoto que
hemos descrito, ocurrieron precisamente en el momento de llegar Salustio y sus
comparieros a la senda que iba directamente de la ciudad al puerto. Alli se vieron
detenidos por una turba inmensa compuesta de mas de la mitad de la poblacion.
Millares de personas salian a los campos sin saber adonde huir. La mar se habia
retirado mucho de sus acostumbradas riberas, y los que a ellas llegaron tanto se
sobrecogieron con la agitacion de los elementos, con aquel no visto retroceso, con las
extravagantes formas de los objetos que las olas arrojaban a la playa, y con el ruido
que hacian las piedras despedidas por la montafia al caer en el agua, que se habian
vuelto atras, pareciéndoles la tierra aun menos horrible que la mar asi es que se
consolaban con la idea de ser muchos aquellos dos torrentes de seres humanos, uno
de los cuales iba y otro venia, llenos de desesperacion y de incertidumbre.

—EI mundo debe ser destruido por el fuego dijo un anciano vestido con una larga
tunica flotante; era un fil6sofo de la escuela estoica. —La sabiduria de Zeno6n y de
Epicuro convienen en este punto, y ha llegado la hora.

—Si; ha llegado la hora! —dijo una voz solemne e impertérrita.

Los circunstantes se volvieron asustados. La voz que habia resonado sobre su
cabeza era la de Olintho, que con sus amigos cristianos ocupaba una escarpada colina
donde los antiguos griegos habian levantado a Apolo un templo, que ya estaba viejo y
ruinoso.

Mientras €l hablaba, brillo el subito relampago que habia precedido a la muerte de
Arbaces; y cuando la siniestra luz se extendio por aquella consternada muchedumbre
que apenas respiraba, nunca se vieron rostros tan azorados, nunca grupo alguno de
hombres mostro tal horror y espanto, y jamas se vera reunion semejante hasta que
suene la trompeta del Juicio final. Por encima de todos descollaba Olintho, con su
brazo extendido y su profética frente coronada de fuego. Entonces la multitud
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reconocio las facciones del condenado al tigre, del hombre victima suya poco antes, y
en la actualidad su profeta. Y en el silencio continu6 su voz.

—iHa llegado la hora!

Repitieron este grito los cristianos, y tras ellos el pueblo, y reson6 por doquiera:
mujeres, hombres, nifios, ancianos, todos clamaron a una:

—{HA LLEGADO LA HORA!

Se oy6 a la sazon el aullido salvaje del horrendo tigre de los desiertos de Africa,
que huyendo se lanz6 en medio de todos, y ech6 a correr por donde le abrian paso.
Luego vino el terremoto, y después las tinieblas tornaron a cubrir la Tierra.

En tanto iban llegando nuevos fugitivos, entre ellos los esclavos de Arbaces,
duefios ya de los tesoros que su amo no habia de reclamarles. Una sola antorcha
lucia: la que llevaba Sosio, y al iluminar su luz las facciones de Nydia, reconocié a la
tesaliana.

—:De qué te sirve ahora la libertad, joven ciega? —dijo el esclavo.

—¢Quién eres? ;Puedes decirme donde esta Glauco?

—Si; le he visto hace poco.

—iBendita sea tu cabeza! ;Donde le has visto?

—FEchado bajo el arco del Foro, muerto o moribundo. Ha ido a juntarse con
Arbaces, que ya no existe.

Ni una palabra dijo Nydia. Se aparté de Salustio, paso en silencio por entre las
personas que estaban detras de ella, y retrocedio hasta la ciudad. Llego6 al Foro; en el
arco se bajo, tento a su alrededor, y pronuncio el nombre de Glauco; una débil voz
respondio:

—¢Quién me llama? ;Son las sombras? jEstoy dispuesto!

—iLevantate, y sigueme! jCogete de mi mano, y te salvaras, Glauco!

Levantodse este lleno de asombro y de repentina esperanza.

—iSiempre Nydia! jAh! jConque estabas salva!

La ternura y alegria que respiraban estos acentos penetraron el corazon de la
pobre tesaliana, y le bendijo porque habia pensado en ella.

Glauco sigui6 a su guia, llevando a Ione medio arrastras.

Nydia evito con admirable prudencia el sendero que dirigia a la multitud de quien
acababa de separarse, y tir6 hacia la playa por otro camino.

Después de haberse parado muchas veces, y a fuerza de increible perseverancia,
al cabo llegaron a la orilla del mar, y se incorporaron a un grupo de personas que,
mas resueltas que otras, habian decidido arriesgarlo todo antes que permanecer en
medio de tal desastre.

Se embarcaron en la oscuridad, y a medida que se alejaban de la ribera y veian la
montafia bajo otros aspectos, sus torrentes de fuego liquido esparcian sobre las olas
un color rojizo.

Rendida de cansancio, Ione se habia dormido en el seno de Glauco, y Nydia
estaba a sus pies. Entretanto seguia cayendo la lluvia de polvo y de cenizas, y llenaba
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la barca de una especie de nieve. Aquella lluvia, arrebatada por los vientos, fue hasta
los mas remotos paises; asombro al negro africano, y cayé hecha copos en el antiguo
suelo de la Siria y del Egipto[*3°],
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Capitulo X

La mafana siguiente
Suerte de Nydia

Hermosa, dulce, suave, amanecio al fin la aurora en la trémula superficie de las
olas.

Dormian los vientos; expiraba la espuma en el azul de aquel delicioso mar. En el
Oriente, ligeros vapores reflejaban por grados las tintas de rosa que precedian a la
mafiana; la luz iba a recobrar su imperio.

A lo lejos se descubrian inmoviles y tristes los macizos fragmentos del destructor
nublado, en cuyo seno algunas fajas encarnadas, pero cada vez de menos resplandor,
descubrian atn los fuegos de la montafia, de los campos abrasados. Ya no existian las
blancas paredes ni las brillantes columnas que adornaban aquella linda ribera.
Sombrio y funebre aparecia el pais poco antes ocupado por las ciudades de Herculano
y Pompeya. jLas novias del mar habian sido arrebatadas de sus brazos! Siglos y
siglos extendera la poderosa madre sus azulados brazos: no las encontrara, y gemira
sobre las tumbas de sus perdidas hijas.

Los marineros no gritaron de alegria al descubrir la aurora: habia llegado por
medio de transiciones demasiado lentas, y estaban harto cansados para entregarse a
tales trasportes; pero dieron gracias en silencio, después de haber velado tan larga
noche. Miraronse unos a otros sonriendo, y cobraron animo reconociendo que existia
a su alrededor un mundo, y un Dios en el Cielo. Convencidos de que habia pasado lo
recio del peligro, no tardaron los rendidos en sumergirse en apacible suefio.
Conforme iba entrando el dia fue renaciendo el silencio que no hubo en la noche, y
con el silencio las dulzuras del reposo. El navio bogaba tranquilamente hacia su
destino.

Nydia se levanto con tiento mientras todos dormian en torno suyo. Se inclino
hacia el rostro de Glauco, aspir6 el aliento de su profundo suefio, timida y tristemente
le dio un beso en la frente y otro en los labios. Tenté para buscar su mano: aquella
mano tenia cogida la de Ione. Suspiré Nydia profundamente y se oscureci6 su rostro.
Le beso otra vez la frente, y enjugé con sus cabellos el rocio de que estaba cubierta.

—iLos dioses te bendigan, ateniense! —dijo—. jOjala seas feliz con la que amas!
iOjala te acuerdes alguna vez de Nydia, que de nada puede servir ya en la Tierra!

Alejdse al pronunciar estas palabras. Se dirigio a la popa del navio: alli se detuvo
inclinada hacia las olas; salté la fresca espuma a su abrasada frente.

—iEs el beso de la muerte! —dijo—. jBien venido sea!

La brisa embalsamada jugueteaba con las flotantes trenzas de sus cabellos. Se los
echd atras, y elevd aquellos ojos de tan tierna expresion, aunque sin luz, hacia el
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cielo, cuyo azul nunca habia visto.

—iNo, no! —dijo a media voz y en tono reflexivo—. jNo puedo sufrirlo! jEste
amor tan celoso, tan exigente, me quita el juicio y me trastorna el alma! jQuizas le
hiciera mal todavia! jQué desventurada era yo! Pero le he salvado. jLe he salvado dos
veces! jPensamiento dulce y feliz! ;Por qué no he de morir satisfecha? Es la tltima
idea agradable que se me ocurrira jamas. jMar sagrado, oigo tu voz que me llama; tu
voz, tan dulce a mi dolor! Dicen que deshonran tus abrazos; dicen que tus victimas no
pasan la fatal Estigia. ;Qué importa? jNo quisiera encontrarle a €l entre las sombras,
porque también alli estaria con ella! jDescanso, descanso! jNo hay mas Eliseo para
un corazon como el mio!

Un marinero adormecido en el puente oy6 un ligero ruido, como de un cuerpo que
cae al agua. Entreabriendo los ojos, creyé ver a la espalda del barco, que surcaba
rapidamente las ondas, un bulto blanco arrastrado por ellas, que desaparecio al
momento dio la vuelta al otro lado, y vio en suefios a sus hijos y su casa.

Cuando los amantes despertaron, su primer pensamiento fue del uno para el otro,
y el segundo para Nydia. No pudieron encontrarla; nadie la habia visto desde la
noche. La buscaron per todo el barco; mas no dieron con su huella.

Misteriosa desde el principio hasta el fin, habia desaparecido para siempre del
mundo de los vivos. Glauco y Ione adivinaron en silencio su paradero, y acercandose
uno a otro, olvidaron que se habian salvado, para llorar la pérdida de la pobre ciega
como la de una hermana.
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Capitulo Ultimo

En que todo acaba.
Carta de Glauco a Salustio diez afios después de la
destruccion de Pompeya.

Glauco a su querido Salustio. Salud. Atenas.

Me suplicas que vaya a verte a Roma. Salustio mio, mds vale que vengas tu a
Atenas. He abandonado para siempre la ciudad imperial, su confusion y sus
vanos placeres. En adelante pasare la vida en mi patria. Prefiero la sombra de
nuestra pasada grandeza, a la soberbia vida de vuestra bulliciosa prosperidad.
En ninguna parte hallo el encanto de estos porticos consagrados por antiguos
recuerdos.

Aun oigo la voz de la poesia en los bosques de Olivos del Iliso; desde las
alturas de Fileo, el vapor del crepusculo me parece la mortaja de nuestra
libertad huida, y al mismo tiempo la sefial de que es hora de levantarnos. Te ries
de mi entusiasmo, Salustio; pero cuando se esta cargado de cadenas de oro,
mejor es alimentarse con la esperanza de sacudirlas, que resignarse a su
brillantez. Estds seguro, dices, de que es imposible que sea feliz en este triste
albergue de una gloria pasada. Me hablas con arrebato de la magnificencia de
Roma y del lujo de la corte imperial. Salustio mio, non sum qualis eram: ya no
soy lo que era. Las vicisitudes que he sufrido han refrescado la ardorosa sangre
de mi juventud. Mi salud no ha vuelto a recobrar el vigor que tenia antes de mi
enfermedad y de mi prision en el hiimedo calabozo de los criminales; mi memoria
no ha podido atn olvidar las tinieblas del Ultimo dia de Pompeya, ni el horror ni
el desconsuelo de aquel horrible estrago. jPobre Nydia; tan amada, tan sentida!
He erigido un sepulcro a su sombra, y le veo sin cesar desde la ventana de mi
estudio. Alimenta en mi un recuerdo tierno y una tristeza que no carecen de
atractivo; digno homenaje debido a su fidelidad y al misterio que envuelve su
prematura muerte. Ione coge las flores; pero solo mis manos tejen cada dia una
guirnalda para su tumba. Nydia merecia tener un monumento en Atenas.

Me hablas de la secta de los cristianos, que dices va cundiendo mucho en
Roma. A ti, Salustio, puedo confiarte mi secreto: he reflexionado bastante acerca
de esa creencia, y la he adoptado.

Después de la destruccion de Pompeya he vuelto a ver otra vez a Olintho.
jAy! jSalvado un dia para morir al otro, victima de su indomable celo! El me
enserio que era la mano del Dios desconocido la que me salvo de la boca del leon
y de los peligros del terremoto. Escuché, crei y adoré. Mi Ione, a quien amo mds
que nunca, también ha abrazado mi fe, Salustio; una fe que, derramando la luz
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por este mundo, concentra todos los rayos en otro, como cuando se pone el Sol.
Sabemos que estamos unidos por toda una eternidad en el cuerpo y en el alma.
Podran correr los siglos, disolverse nuestro polvo, aniquilarse la Tierra; empero
la rueda de la vida continuard girando en el Cielo de la eternidad imperecedera y
sin fin. A la manera que la Tierra deriva su fecundidad del Sol, asi la
inmortalidad recibe la bienaventuranza de la virtud, que es la sonrisa de Dios.
Ven, pues, a verme; trdeme los libros de Epicuro, de Pitagoras, de Dibégenes;
drmate para tu derrota, y sentados en los bosquecillos de Academo!!3!]
disputemos, con guia mds segura que las que han tenido nuestros antepasados,
sobre el problema de los verdaderos fines de la vida y de la naturaleza del alma.

jlone... la este nombre palpita todavia mi corazon! Ione esta junto a mi;
mientras te escribo vuelvo los ojos, y encuentro su sonrisa. Caen los rayos del Sol
sobre el Hymeto, y oigo zumbar en mi jardin las abejas del verano. ;Me
preguntas si soy feliz? jOh! ;Qué pudiera darme Roma que igualase a lo que
tengo en Atenas? Aqui todo despierta el alma y exalta los afectos. Los drboles,
las aguas, las montanas, el cielo; todo pertenece a Atenas, madre hermosa,
aunque triste, de la poesia y de la ciencia del mundo. Veo en mi salon las estatuas
de mis mayores, y en el Cerdamico contemplo sus sepulcros. En cada calle
reconozco la mano de Fidias y el genio de Pericles.

Doquiera estan Harmodio y Aristogiton, que no morirdn jamds en nuestros
corazones, al menos en el mio. Si algo pudiera hacerme olvidar que soy ateniense
y no libre, Seria el amor de Ione; tan vigilante, tan tierno, que no duerme nunca;
amor que nuestra nueva creencia ha trasformado en un sentimiento también
nuevo; amor que no ha sabido describir ninguno de nuestros poetas, con todo su
talento, porque mezclado con la religion, participa de ella, se funde en
pensamientos puros sin nada de terrestre; amor que podemos esperar contintie en
la eternidad, porque no tendremos que avergonzarnos de él en presencia de
nuestro Dios. jEste si que es el verdadero tipo de la misteriosa fdbula de nuestro
Eros y de Psiquis: el alma que se duerme en brazos del amor! Y si este me
sostiene en parte, cuando me da la calentura que excita en mi el deseo de la
libertad, mi religion me sostiene mds todavia, porque siempre que quiero
empunar la espada y tocar la trompeta para correr a otro Maraton, pero a un
Maraton sin victoria, encuentro un calmante a la desesperacion que me causa la
cruel idea del abatimiento de mi patria, doblegada al yugo romano; porque me
atengo al pensamiento de que la Tierra no es mds que el principio de la vida; la
gloria un corto numero de afios bien insignificantes en el vasto espacio de la
eternidad, y no hay libertad perfecta mientras el alma no rompe sus mundanas
cadenas, mientras no vive y reina solamente en el espacio y en el tiempo. Sin
embargo, atin se resiente mi fe de la dulzura de las costumbres griegas: no
acompana en celo a los que no ven sino criminales y réprobos en los que no
piensan como ellos. No me estremezco de horror al hablar de la creencia de los
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demas; no los maldigo: pido a mi Padre, que estd en el Cielo, que los convierta.
Esta tibieza me expone a algunas sospechas de parte de los cristianos; pero se las
perdono, y, no chocando abiertamente con las preocupaciones del vulgo, puedo
proteger a mis hermanos contra los amagos de la ley y las consecuencias de su
propio celo. Si la moderacion me parece resultado natural de la benevolencia,
también abre mads campo a la propaganda del bien.

Tal es, pues, mi vida, Salustio, y tales mis opiniones. Asi es como gozo de la
existencia y espero la muerte. Y tu, amable y alegre discipulo de Epicuro, ti...
Pero ven y contempla nuestros placeres, nuestras esperanzas. Entonces
confesards que ni el esplendor de los banquetes imperiales, ni los aplausos del
circo, ni el bullicioso foro, ni el brillante teatro, ni los magnificos jardines, ni los
voluptuosos bafios de Roma pueden dar felicidad mdas viva o duradera que la que
goza el amigo a quien tan sin razon compadeces, Glauco el ateniense. jAdios!

Diez y siete siglos habian pasado cuando salio de su silenciosa tumba la ciudad de
Pompeya!'32], brillante con los colores que nada habian perdido de su viveza; con sus
artesonados, cuyas frescas pinturas parecian de ayer; sin borrarse una tinta de sus
pavimentos de mosaico; con las columnas de su Foro inacabadas, como las dejo la
mano del obrero; con el tripode del sacrificio delante de los arboles de sus jardines, el
cofre del tesoro en sus salas; el strigif (estregador) en sus bafos, los billetes de
entrada en sus teatros, los muebles y lamparas en sus salones; en sus triclinios, los
restos del dltimo festin; en sus cubiculos, los perfumes y afeites de sus malhadadas
hermosuras; mas por todas partes los esqueletos de los que en dicho tiempo hacian
mover los resortes de aquella pequefia, pero primorosa maquina de lujo y de vida.

En los subterraneos de la casa de Diomedes se descubrieron veinte esqueletos
agrupados a una puerta; entre ellos, el de un nifio de pecho. Estaban cubiertos de un
polvo fino, de una ceniza que sin duda habia ido penetrando por las aberturas, hasta
que lo lleno todo. Alli se encontraron joyas y monedas, candelabros para esparcir una
luz inutil, y vino cuajado en las anforas. {Vanas precauciones para prolongar una lenta
agonia! Solidificada la arena por la humedad, habia tomado las formas del esqueleto
como un molde, y aun puede ver el viajero impreso el busto de una mujer joven y
fresca: era la infeliz Julia. Le parece al observador que el aire debi6é de ir
cambiandose gradualmente en un vapor sulfuroso, que se precipitarian hacia la puerta
los habitantes de los subterraneos; mas la hallarian bloqueada exteriormente por las
escorias, y en sus esfuerzos para abrirla debieron de quedar ahogados polla atmoésfera
que los rodeaba.

En el jardin se hall6 un esqueleto con una llave en su descarnada mano, y a su
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lado un talego de dinero. Se cree que era el amo de casa, el desgraciado Diomedes,
que probablemente trato de huir por el jardin, y muri6é con los vapores o por alguna
piedra. Al lado de algunos vasos de plata habia otro esqueleto; probablemente, de un
esclavo.

Las casas de Salustio y de Pansa, el templo de Isis con los nichos detras de las
estatuas, desde donde pronunciaban sus oraculos, estan expuestos en la actualidad a
las miradas de los curiosos. En uno de los cuartos de ese templo se ha descubierto un
enorme esqueleto con un hacha a su lado. Habia echado abajo dos paredes; pero no
pudo avanzar mas. En medio de la ciudad se encontr6 también otro esqueleto cargado
de monedas y de varios ornamentos misticos del templo de Isis. Sorprendidle la
muerte en su avaricia, y Caleno pereci6é al mismo tiempo que Burbo. En el curso de
las excavaciones se vio un esqueleto de hombre partido por medio por una columna.
Era el craneo de tan notable conformacién, y su desarrollo intelectual y fisico
denotaba tal osadia, que no ha cesado de ser la admiracion de todos los adeptos de
Spurzheim que han podido contemplar aquel arruinado palacio de inteligencia.
Después de diez y ocho siglos el viajero puede contemplar aquella sala llena de
curiosas galerias y de cuartos singularmente dispuestos, en medio de los cuales en
otro tiempo pensaba, discurria y sofiaba el alma criminal de Arbaces el egipcio.

Al contemplar los diversos vestigios de un sistema social extinguido para
siempre, un extranjero de aquella isla lejana y barbara que estremecia al romano
imperial cuando la nombraba, se detuvo en el seno de las delicias de la dulce
Campania, y alli escribio esta historia.

FIN
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EDWARD GEORGE EARL BULWER-LYTTON, primer Baron Lytton, fue un
escritor y politico britanico que naci6 en Londres el 25 de mayo de 1803 y que
fallecié en Torquay el 18 de enero de 1873. Aunque en un principio se dedico al
teatro y a la poesia, ganando varios premios y publicando un par de poemarios en su
juventud, es recordado principalmente como novelista, en particular como escritor de
novela historica.

Joven enfermizo pero precoz, se educé en Trinity Hall, en la Universidad de
Cambridge, y posteriormente se casd, contra la voluntad de su familia, con Ia
irlandesa Rosina Doyle Wheeler en 1827, de la que se acabo divorciando mas tarde y
con quien siempre mantuvo una mala relacion.

Su prosa barroca y acicalada fue muy apreciada en su época pero hoy en dia resulta
excesiva, si bien su obra Los ultimos dias de Pompeya sigue gozando de gran
aceptacion y varias de sus narraciones de terror influyeron en autores como H. P.
Lovecraft. Goz6 de una provechosa carrera politica, llegando a ser Secretario de
Estado para las Colonias en 1858.
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Notas
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(1] Casi toda esta obra fue escrita en Népoles. <<
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(2] Tas razones que alega Sir Walter Scott en el Prefacio de la primera edicién de
Ivanhoe, me parecen tan aplicables a un escritor que busca sus materias en la
antigiiedad clasica como al que las toma de los siglos feudales Séame permitido
escudarme con las palabras que recuerdo y aplicarmelas humildemente «Verdad es
que no puedo aspirar a una exactitud completa en lo relativo a las usanzas exteriores,
y mucho menos en los mas importantes puntos del lenguaje y de las costumbres Pero
lo mismo que me impide escribir el dialogo de la obra en anglosajén o en francés
normando (yo digo en latin o en griego), y que no me permite que la imprima con los
caracteres de Caxto o Wynke de Worde (yo digo publicarla escrita con una cafia sobre
cinco rollos de pergamino pegados a un cilindro y con un botén), me impide
encerrarme en los limites de la época en que pasa mi relato. Cuando se quiere excitar
un interés cualquiera, preciso traducir su asunto no solo a la lengua, sino a las
costumbres del siglo en que se escribe».

Yo he explicado las costumbres antiguas en lenguaje moderno y expuesto algo
minuciosamente los caracteres y sentimientos de mis personajes, para que no se
encuentre el lector con la repugnante sequedad de la antigliedad demasiado desnuda
Desde este punto de vista, creo poder decir que no me he excedido de la libertad
permitida al autor de una obra de imaginacion.

«Verdad es (continua mi texto) que esta libertad tiene ciertos limites el autor nada
debe presentar que se oponga a las costumbres del siglo».

Nada puedo afadir a tan juiciosas observaciones contienen la verdad, regla de critica
con que debe juzgarse toda obra de imaginacion que pinta los tiempos pasados. <<
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[3] Cantaros. <<
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[4] Moneda romana de la que se hablard mas adelante. <<
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[5] Titulo de una magistratura cuyas funciones consistian en administrar las rentas
publicas. <<
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[6] Napoles. (N. del Ed.) <<
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[7] Los romanos escribian en tablas enceradas por medio de un stylo o punzén, agudo
por la parte inferior y plano por la superior para borrar lo escrito. <<
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[8] Se oculta una serpiente entre la hierba (Virgilio, Bucdlicas, 111, 93. (N. del Ed.) <<
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[91 Aspasia de Mileto, hija de Axioco, fue una mujer famosa por haber estado unida al
politico ateniense Pericles desde aproximadamente 450-445 a. C. hasta la muerte de
éste en el 429. Maestra de retorica y logografa, tuvo gran influencia en la vida
cultural y politica en la Atenas del Siglo de Pericles. Se sabe poco de su vida. Paso la
mayor parte de su vida adulta en Atenas y pudo haber influido tanto a Pericles como
a otros politicos atenienses. Se la menciona en los escritos de Platon, Aristofanes,
Jenofonte y otros autores de la época. Plutarco se refiere a ella en su biografia de
Pericles.

Los escritores antiguos también recogen en sus escritos que Aspasia podria haber
dirigido un burdel y la llaman hetera (una cortesana de la Antigua Grecia), si bien
estos relatos han sido puestos en duda por los estudiosos modernos, basandose en que
muchos de los autores eran escritores satiricos cuya principal finalidad era difamar a
Pericles. Algunos investigadores cuestionan la idea de que fuese una hetera, y han
sugerido que podria haber estado casada con Pericles. Aspasia tenia un hijo de
Pericles, Pericles el Joven, que mas tarde se convertiria en general en la academia
militar ateniense y que fue ejecutado tras la batalla de Arginusas. Se cree que
Aspasia, tras la muerte de Pericles, se convirtio en amante de Lisicles, otro politico
ateniense. (N. del Ed.) <<
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[10] Endimién era hijo de Etlio y Calice, hija de Eolo. Llevé a una parte de los eolios
desde Tesalia hasta Elide, donde desplaz6 a Climeno, el cretense, hijo de Cardis
proclamandose rey de Elide. Otras fuentes citan en cambio que fue su padre Etlio el
primer rey de Elide, sucediéndole Endimién en el trono. Su esposa es llamada de
varias maneras: Neis, Ifianasa, Asterodia, Cromia o Hiperipa.5 Sus hijos fueron
Epeo, Pedn, Etolo y Euricide.5 Se le considera uno de los precursores de los Juegos
Olimpicos ya que hizo que sus hijos corriesen una carrera en Olimpia cuyo vencedor
seria el heredero del trono. Vencié Epeo, quien le sucedio. <<
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[11] Celebre cortesana. (N. del Ed.) <<
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[121 1 eaena (o Leoena), heroica amante de Aristogitén puesta en el tormento se corto
la lengua con los dientes por miedo de que el dolor le hiciese descubrir el complot
urdido contra los hijos de Pisistrato. En tiempo de Pausanias se veia en Atenas la

estatua de una leona, erigida en honor suyo. <<
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[13] «Lugar en que uno se sienta. Los antiguo» daban este nombre a la habitacién en

que se reunian los literatos. Ciceron usa tal voz en el sentido de cuarto de estudio. <<
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[14] Los romanos utilizaban sus dormitorios no solo para el suefio nocturno, sino
también para la siesta diaria (cubicula diurna). <<
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[151 En los grandes palacios de Roma la Pinacotheca casi siempre se comunica con el
atrium. <<
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[16] Cuando se celebraban grandes fiestas, la comida solia servirse en el vestibulo. (N.
del Ed.) <<
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(171 E] tablinum se podia abrir y cerrar a placer, por medio de puertas correderas. (N.
del Ed.) <<
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[18] penates:: en la mitologia romana, eran dioses protectores de los hogares o casas.
(N. del Ed.) <<
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(191 1.3 madera més valiosa para los romanos, que no debe confundirse con la del
limonero. Se conjetura, con pausibles argumentos, que se trataba de la caoba. (N. del
Ed.) <<
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[20] Magistrado que cuidaba de la policia urbana, abastos, espectaculos publicos,
pesos y medidas. <<
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(211 Servilleta. (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 389



[221 En el juego de los dados se llama canes o caniculae a la suerte en que los tres
dados marcaban el as. Era la jugada mas desfavorable en el juego de dados. <<
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(23] En latinee llama asi aquel de quien uno se sirve para la ejecucién de una cosa.
Entre nosotros ya solo se usa en sentido moral. <<
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[24] Rey del banquete. (N. del Ed.) <<
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(251 En la mitologia griega, Hilas era el hijo del rey Tiodamante de los driopes, amado
por Heracles y raptado por las ninfas debido a su belleza. Cuando Heracles mato a su
padre en la batalla, perdon6 a Hilas, lo tom6 como escudero y le ensefio las artes del
guerrero. Heracles llevo a Hilas con €l a bordo de la nave Argo, haciéndole uno de
los argonautas. (N. del Ed.) <<
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[26] Capa o manto. <<
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(271 En el mercado romano figuraron dos especies de sextercios: el uno, pequefia
moneda de plata, valia dos ases y medio (2/3 de nuestro real), y el otro, sin duda el
que aqui juega, era moneda imaginaria que equivalia a unos treinta y ocho duros. <<
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(28] Despensa, granero, bodega, etc. (N. del Ed.) <<
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(291 En 1a mitologia griega, Cecrops (Cécrope) fue el primer rey que tuvo la ciudad-
Estado de Atenas. Segun cuentan Pausanias y Herodoto, fue conocido también como
Erecteo. Se dice que naci6 directamente de Gea, por lo que se le cuenta como uno de
los autoctonos griegos. Su nacimiento sobrenatural era la causa de que la parte
inferior de su cuerpo tuviera forma de serpiente. (N. del Ed.) <<
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[30] Caestus o cestus es una antiguo guante de batalla. La primera versién del cestus
de batalla estaba hecho con una serie de tiras de cuero atadas a la mano. Los griegos
las usaron en las competiciones cuerpo a cuerpo, donde solo importaba noquear al
adversario. Posteriormente, los romanos realizaron ciertas modificaciones mediante
la adicion de piezas metalicas, incluyendo pinchos y placas de hierro. Fueron
utilizados con frecuencia en los combates de gladiadores romanos, donde los
combatientes desarmados por sus contrincantes debian lucharon hasta la muerte con
lo que podian. (N. del Ed.) <<
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[31] Esclavos que tenian a su cuidado el atrium. (N. del Ed.) <<
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[32] 1,0s romanos mandaban, como nosotros, tarjetas de invitacién especificando la
hora de la comisa. En caso de tratarse de un banquete suntuoso, daba comienzo antes
de la hora habitual. (N. del Ed.) <<
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[33] Literalmente: «Aspiro a cosas mejores». (N. del Ed.) <<
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[34] C4mara de enfriamiento. (N. del Ed.) <<
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[35] 1.os descubrimientos realizados en Pompeya han demostrado que la tradicional
creencia de los arquedlogos de que las ventanas de cristal eran desconocidas por los
romanos era un grave error. Su utilizacién no estaba, sin embargo, muy extendida en
las casas de las clases sociales medias y bajas. (N. del Ed.) <<
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[36] Sala para tomar bafios tibios. (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 404



[37] Estufa seca en las palestras griegas, llamada asi porque los Iccedemones fueron
los autores del remedio de conservar la salud a beneficio del sudor promovido por
aquella clase de estufas. <<
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1381 Sudatorium: Sala de sudacién, sudadero. (N. del Ed.) <<
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1391 Calidarium: Caliente, caldeado, zona de bafio caliente. (N. del Ed.) <<
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[40] Afeites limpiadores o purificadores. (N. del Ed.) <<
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[41] Bebida amarga, ungiiento oloroso, esencia de nardo y todo lo que acabe en «um».
(N. del Ed.) <<
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[421 En la mitologia griega, el Cocito es un rio del Hades, el pais de los muertos, por
cuyas orillas vagaban los que no podian pagar a Caronte, segin la mayoria de las
fuentes, durante 100 afos. Era un afluente del Aqueronte (o del Estigia, segun la
version) y era alimentado por las lagrimas de los ladrones, los pecadores y de todos
aquellos de mala conducta. (N. del Ed.) <<
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[43] La més sabia de las Nayades. (N. del Ed.) <<
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[441 Hesiodo. (N. del Ed.) <<
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[45] De donde probablemente, procedia también la porcelana china, aunque este tema
admite considerable discusion. (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 413



[46] Nombre de Baco, del griego Xxxo: «Desatar», «liberar». (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 414



(471 Spoliarium: Paraje donde llevaban desde la arena a los que salian heridos de
muerte. <<
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(48] sarchides: Capitanes matones de las antiguas comedias. <<
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(491 1anista: Maestro de los gladiadores. <<
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(501 No solo las mujeres luchaban en los anfiteatros, sino incluso las de noble cuna
participaban en esta ambicion del pueblo llano. <<
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[51] Frase latina que se aplicaba a la gente pendenciera e irritable. (N. del Ed.) <<
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[52] Hablar o hacer algo «sub rosa», significa entre los romanos en hacerlo
«secretamente». La rosa estaba consagrada a Harpdcrates, dios del silencio, y en las
pinturas de las habitaciones se veia aquella flor para dar a entender que lo que se
hiciera o hablara alli era secreto. <<
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(53] 1.0s mercaderes de esclavos de Tesalia eran célebres por raptar a personas de alta
cuna y excelente educacion, ni siquiera sus compatriotas se salvaban de sus nefandas
actividades. Aristofares satirizaba amargamente sobre ellos y califica a los tesalianos
de gente traidora por su desmedido amor al dinero y su tendencia a negociar con la
venta de seres humanos. (N. del Ed.) <<
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[54] «; Ay de tu cabeza!». (N. del Ed.) <<
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[55] E] lector no debe confundir los sestertii con los sestertia. El sestertium, que era
una cantidad, y no una moneda, tenia un valor mil veces mayor que el sestertius. (N.
del Ed.) <<
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[56] E] verdadero templo de Cupido es la casa de la amada. (N. del Ed.) <<
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[571 E] creyente extraera de esta vaga coincidencia un corolario muy distinto al
egipcio. (N. del Ed.) <<
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(58] Tgnoro si todavia se conserva (espero que si). Lo cierto es que la concha de esta

tortuga se hall6 en las ruinas de la casa asignada a Glauco en esta obra. (N. del Ed.)
<<
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(591 Cloris era la Flora de los griegos. <<
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[60] Por este nombre se conocen los maravillosos restos de la estatua del Museo
Borboénico. Su rostro, por su expresion y por su modelado, es el mas bello de cuantos
nos ha legado la escultura antigua. (N. del Ed.) <<
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[61] Férmula antiguas que equivale a «aqui para los dos». <<
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[62] Stabiae no era una ciudad, pero si el lugar preferido donde los ricos edificaban sus
villas. (N. del Ed.) (N. del Ed.) <<
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[63] «Campos abrasados y quemados». (N. del Ed.) <<
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[64] «Infortunio, desgracia». (N. del Ed.) <<
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(651 1,05 abogados y la clientela, cuando atendian a su patrono, mantuvieron el uso de
la toga hasta mucho después de que el resto de los ciudadanos renunciasen a ella. <<
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[66] Un cuadro de Pompeya que se ve en el museo de Népoles sugiri6 al autor la idea
de esos versos. <<
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[67] Segtin los antiguos mitélogos, Venus naci6 en el mar, cerca de Chipre, adonde fue
llevada por los zéfiros. La estaciones la esperaban en la ribera. <<
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(681 Alcmena: En la mitologia griega, era una mujer mortal, hija del rey Electrién de
Micenas y esposa de Anfitrion. Fue madre de Heracles (Hércules en la mitologia
romana) con el dios Zeus, quien una noche, adopt6 la apariencia de su marido durante
la ausencia de éste, y madre de Ificles con su marido Anfitrion. Cuando Alcmena
estaba embarazada de Heracles, Hera, la celosa esposa de Zeus, intent6 evitar que
éste naciera. Sus planes fueron frustrados por Galantis, la sierva de Alcmena, quien
dijo a Hera que ya habia traido al nifio al mundo. Hera la transformé en una
comadreja. (N. del Ed.) <<
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[69] Se ha encontrado en Pompeya una imagen mal dibujada que representa a Plutén
bajo la forma que se da ahora al demonio, con cuernos y cola. Pero es probable que la
imagen que hemos atribuido a Satan, la hayamos sacado del misterioso Pan, de ese
dios que busca la soledad que inspira tantos terrores vagos e infundados. Por otra
parte, los disolutos ritos del dios Pan bien habian podido ofrecer a los cristianos
imagen de los engafios del demonio. <<
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[701 Abreviatura de Di[i] meliora ferant (o velint), que significa: «jQuieran los
dioses!», o «jLos dioses nos asistan!». (N. del Ed.) <<
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[71] «F] altivo cinico fruncié el cefio con altivo odio y el nifio rodeado de rosas en el

jardin, sonrio incrédulo y se estremecio al reir...». PRAED, del poema Atenas. (N. del
Ed.) <<
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[721 Hay otro hostal en el interior de las murallas de la ciudad que presenta el mismo
distintivo. (N. del Ed.) <<
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[73] Esto ha hecho observar a Sir W. Gell que no hay metéafora cuando el Evangelio
dice: «Toma tu lecho y anda». (N. del Ed.) <<
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[74] La noche. (N. del Ed.) <<
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[75] Para los juegos y fiestas ptiblicas usaban uno mds caro y lujoso, llamado
pilentum, que tenia cuatro ruedas. (N. del Ed.) <<
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[76] Pero también tenian sella (silla de manos o litera), en la que se sentaba del mismo
modo que nosotros. <<
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[771 En 1a mitologia griega Héspero es el lucero vespertino, el planeta Venus visto por
la tarde. Es el hijo de Eos, la diosa de amanecer (Aurora en la mitologia romana) y el
hermano de Eosforo (también llamado Heodsforo, Fosforo y Lucifer), el lucero del
alba. Su equivalente romano es Vesper («tarde o cena»). El padre de Héspero era
Céfalo, un mortal, mientras que el de Edsforo era el dios estelar Astreo. (N. del Ed.)
<<
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[78] Cochero de carroza o carruca. (N. del Ed.) <<
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[791 1os romanos atribuian a las serpientes un significado religioso, lo mismo que
otros pueblos antiguos. Las tenian en sus casas y con frecuencia estaban presentes en
sus festines. <<
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[80] No resulta superfluo mencionar aqui que los etruscos eran famosos por sus
encantamientos. Arbaces se equivoca al atribuir a los egipcios la creacion de la
magia. El pueblo egipcio solia arrogarse la maxima antigiiedad y jerarquia sobre el
resto de las razas del mundo y no faltan estudios que defienden tal postura. (N. del

Ed.) <<
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[81] Dacsilomancia. <<
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[82] Cristalomancia. <<
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[83] Tefromancia. <<
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[84] Botanomancia. <<
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[85] Segtin la tradicién popular clasica, ver a una ninfa implicaba volverse loco. (N.
del Ed.) <<
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[86] E] inmemorial y famoso aquelarre de brujas en Benevento. La serpiente alada que
presidia la reunion —animal idolatrado en aquellos lugares— fue consagrada como
ritual obligado por la supersticion de los egipcios. (N. del Ed.) <<
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[87] Nada se podia legar a una mujer segtin una antigua ley romana. Al fin de eludirla,
los padres legaban los bienes a un fideicomisario a favor de su hija; pero podia
quedarse con ellos si queria. Por lo demas, ya habia caido en desuso en la época de
esta historia. <<
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[88] Astyanax: Segtin la mitologia griega fue hijo de Héctor, principe de Troya y
marido de la princesa Andromaca de Tebas. (N. del Ed.) <<
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[89] Alude a la palabra latina «fur», que significa ladrén. <<
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[90] Ave poco mas grande que la perdiz, de la que gustaban mucho los romanos.
Attagen carnis suavissimae dice Atheneo. <<
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(911 Una sabrosa y delicada especie de salchicha (Juvenal X, v. 355). (N. del Ed.) <<
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[921 En la mitologia griega Anteros es la personificacién del amor correspondido,
vengador del amor no correspondido. Era hijo de Ares y Afrodita, quienes lo dieron a
su hermano Eros, que estaba solo, como compafiero de juegos. Originalmente
Anteros se opuso a Cupido y lucho contra él, conflicto que también se concibe como
la rivalidad existente entre dos amantes. Anteros castigaba a los que desdefiaban y no
correspondian al amor de otros, por lo que es el vengador o deus ultor de Cupido. (N.
del Ed.) <<
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(93] Se les llamaba «muscae», 0 sea «moscas» a los que eran antipaticos y a los
gorrones que concurrian sin estar invitados. <<
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[94] Hace referencia a Cécrope, que segtin la mitologia griega, fue el primer rey que
tuvo la ciudad-Estado de Atenas. Segun cuentan Pausanias y Herodoto, fue conocido
también como Erecteo. Se dice que naci6 directamente de Gea, por lo que se le
cuenta como uno de los autéctonos griegos. Su nacimiento sobrenatural era la causa
de que la parte inferior de su cuerpo tuviera forma de serpiente. (N. del Ed.) <<
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(951 E] comedor para invitados. (N. del Ed.) <<
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[96] Lidiadores de fieras. (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 464



(971 Los hombres muy afeminados llevaban mitras. «jEstas hecho para una mitra!»
significaba no servir para nada. <<
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(98] En las comidas de ceremonia las mujeres se sentaban en sillas y los hombres se
reclinaban en divanes. Solo en las comidas familiares se permitia comer reclinados,
por razones obvias, a personas de ambos sexos. <<
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(991 Aun hoy se conserva ese baile en la Campania, con el nombre de tarantela. (N.
del Ed.) <<
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[100] Baco. <<
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[101] Segtin Plutarco parece que la rama de mirto o laurel no pasaba por orden estricto
por todas las manos de los comensales, sino que la persona mas importante de una
mesa la entregaba a la de mayor relieve de la otra, y después de la segunda a la
segunda, y asi sucesivamente. <<
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[102] En Pompeya fueron descubiertos varios dados trucados. es posible que hoy
exista alguna virtud nueva, pero todos los vicios son muy antiguos. (N. del Ed.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 470



[103] Ninfas de los bosques y montafias. <<
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[104] Gladiador que usaba una red para enredar a su adversario que solia ir armado
con escudo hoz y morrion. <<
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[105] En ]a mitologia griega se refiere a Circea, hija del Sol y de la ninfa Persa.
Encantadora cruel, voluptuosa y llena de celos. Enveneno al rey de los Armatas, su
marido, para gozar sola del trono, y este crimen indigno6 a sus subditos, los cuales la
arrojaron del reino, y se refugié a un promontorio de Italia que tom6 su nombre y se
llamo el cabo Circense, donde edificé un palacio magico. (N. del Ed.) <<
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[106] En ]a mitologia griega, Caronte era el barquero de Hades, el encargado de guiar
las sombras errantes de los difuntos recientes de un lado a otro del rio Aqueronte si
tenian un Obolo para pagar el viaje, razon por la cual en la Antigua Grecia los
cadaveres se enterraban con una moneda bajo la lengua. Aquellos que no podian
pagar tenian que vagar cien afios por las riberas del Aqueronte, tiempo después del
cual Caronte accedia a portearlos sin cobrar. (N. del Ed.) <<
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[107] § Letra inicial de la palabra Bé&vatog (muerte), que servia para condenar a los
griegos. Como la «C» entre los romanos. <<
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[108] Sj un criminal podia obtener un fiador (Illamado «vades en los delitos graves»),
no estaba obligado a permanecer en prisién hasta después de la sentencia, si esta le
era desfavorable. (N. del Ed.) <<
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[109] Segiin la mitologia griega, Las danaides fueron las cincuenta hijas del rey
Danao, que huyeron de Libia hacia Argos. Temian la persecucion de los cincuenta
hijos del rey de Egipto, sus enemigos. (N. del Ed.) <<
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(1101 yivir para siempre. (N. del Ed.) <<
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(1111 En las casas de los ricos, cada conjunto de habitaciones tenia asignado un
esclavo. (N. del Ed.) <<
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[112] tienda, comercio. (N. del Ed.) <<
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(131 miropolya: tiendas de perfumeria. (N. del Ed.) <<
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[114] Djos del silencio. <<
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(1151 A quien se le supone conocedor de todos los secretos. La misma supersticién
existe en el Esta y se halla también presente en nuestras leyendas del Norte. (N. del
Ed.) <<
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[116] Dice Plinio que poco antes de la erupcién del Vesubio, cayé un rayo sobre uno
de los decuriones municipales, estando el cielo despejado. <<
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(1171 En la mitologia griega, Cilene es una nayade (ninfa de las fuentes), a veces se
considera esposa y otras como madre de Licaén. En éste segundo caso, se designa
como la esposa de Pelasgo. (N. del Ed.) <<
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[118] Como se ha hecho observar, en el atrio solia recibirse con frecuencia a gran
cantidad de invitados. (N. del Ed.) <<
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(1191 podemos suponer que estas exalaciones son similares a las que hoy se producen
en la Grotta del Cane. Al parecer en afios pasados, cuando la gente entraba con un
perro en esta cueva, el perro se asfixiaba e incluso podria llegar a morir, pero nada
parecia suceder con su propietario. Este singular fenémeno llamo la atenci6on de
muchos exploradores y locales. (N. del Ed.) <<
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[12011 05 equites se sentaban inmediatamente detras de los senadores. (N. del Ed.) <<
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[121] Gladiadores mantenidos por el emperador. (N. del Ed.) <<
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[122] Asi se 1lamaba por parte de la tribu de los gladiadores, a la accién de perseguir al
enemigo después de lanzar la red, para golpearle antes de que tuviera tiempo de
recuperarla y tenerla lista para un nuevo envite. (N. del Ed.) <<
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[123] Un Lanista era un hombre que compraba y cuidaba gladiadores. Pueden ganar
muchas riquezas en la compra y venta de gladiadores, pero su estatus social se
considera bajo. Cuando se compra un gladiador, se forman compafiias llamadas casas.
El lanista es también el encargado de la formacién de los gladiadores. (N. del Ed.) <<
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[124] Se servian de la cafia, calamus, para escribir en papel o pergamino, y del stylo
para escribir sobre el bronce encerado. Las cartas se escribian indistintamente de los
dos modos. <<
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[125] Generalmente se encargaba a marineros el despliegue y sujeccién de la velaria
de los alfiteatros. (N. del Ed.) <<
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[126]  Relampagos volcanicos. Estos fenémenos constituyeron una de las
caracteristicas que acompafiaron la erupcion del Vesubio de 1779 y su evidencia
prueba que también se produjeron en la anterior y atin mas terrible erupcién descrita
hasta hoy de modo incompleto. (N. del Ed.) <<
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[127] En efecto, se encontraron varios esqueletos de centinelas que se quedaron en sus
puestos. <<
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[128] plinio, Dion, Cassio. <<
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(1291 «Una espesa lluvia de cenizas caia sobre nosotros, y de vez en cuando teniamos

que sacudirnosla ya que de otro modo nos hubiese aplastado y enterrado bajo un
enorme monton». (Plinio). <<
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[130] Djon Cassio. <<
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[131] Academo: Héroe legendario de la mitologia griega. La tradicién decia que junto
a la tumba de este personaje habia un bosque sagrado, que era el lugar en el que
Platon habia fundado su Academia. (N. del Ed.) <<
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[132] Destruida en el afio 79 y descubierta en 1750. <<

www.lectulandia.com - Pagina 500



	Los últimos días de Pompeya
	PREFACIO DEL AUTOR
	LIBRO PRIMERO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII

	LIBRO SEGUNDO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX

	LIBRO TERCERO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI

	LIBRO CUARTO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo XI
	Capítulo XII
	Capítulo XIII
	Capítulo XIV
	Capítulo XV
	Capítulo XVI
	Capítulo XVII

	LIBRO QUINTO
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX
	Capítulo X
	Capítulo Último

	Autor
	Notas

