


En	el	 libro,	Neruda	hace	un	 recorrido	por	 su	 trayectoria	vital	utilizando	una
prosa	 salpicada	 de	 imágenes	 poéticas	 que	 impactan	 por	 su	 profunda
capacidad	 evocadora;	 los	 bosques	 de	 Chile,	 los	 fumaderos	 de	 opio	 en
Tailandia,	 la	Birmania	dominada	por	 los	ingleses,	sus	experiencias	sexuales
con	 todo	 tipo	 de	 mujeres	 en	 todo	 tipo	 de	 situaciones,	 las	 conversaciones
entre	el	poeta	y	Ernesto	Che	Guevara,	sus	viajes	a	México	o	a	la	URSS,	su
consulado	 en	 España	 durante	 la	 Segunda	República	 Española	 y	 su	 ardua
labor	tras	el	estallido	de	la	Guerra	Civil	española	para	salvar	de	la	cárcel	y	de
la	muerte	a	represaliados	políticos	españoles	embarcándolos	en	el	Winnipeg
rumbo	al	exilio	en	Chile…	Estos	y	otros	sucesos	se	recrean	con	nitidez	en	la
mente	del	 lector	 gracias	a	 la	maestría	del	Premio	Nobel	 de	Literatura,	 que
crea	una	atmósfera	poética	y	sentimental	que	consigue	despertar	el	 interés
del	lector.



Pablo	Neruda

Confieso	que	he	vivido
Memorias



Título	original:	Confieso	que	he	vivido	
Pablo	Neruda,	1974.
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Estas	memorias	 o	 recuerdos	 son	 intermitentes	 y	 a	 ratos	 olvidadizos	 porque	 así
precisamente	es	la	vida.	La	intermitencia	del	sueño	nos	permite	sostener	los	días	de
trabajo.	Muchos	de	mis	recuerdos	se	han	desdibujado	al	evocarlos,	han	devenido	en
polvo	como	un	cristal	irremediablemente	herido.

Las	memorias	 del	memorialista	 no	 son	 las	memorias	 del	 poeta.	Aquél	 vivió	 tal
vez	menos,	pero	fotografió	mucho	más	y	nos	recrea	con	la	pulcritud	de	los	detalles.
Este	nos	entrega	una	galería	de	fantasmas	sacudidos	por	el	fuego	y	la	sombra	de	su
época.

Tal	vez	no	viví	en	mí	mismo;	tal	vez	viví	la	vida	de	los	otros.
De	cuanto	he	dejado	escrito	en	estas	páginas	se	desprenderán	siempre	—como	en

las	arboledas	de	otoño	y	como	en	el	tiempo	de	las	viñas—	las	hojas	amarillas	que	van
a	morir	y	las	uvas	que	revivirán	en	el	vino	sagrado.

Mi	vida	es	una	vida	hecha	de	todas	las	vidas:	las	vidas	del	poeta.
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EL	JOVEN	PROVINCIANO
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El	bosque	chileno

…Bajo	los	volcanes,	junto	a	los	ventisqueros,	entre	los	grandes	lagos,	el	fragante,	
el	 silencioso,	 el	 enmarañado	 bosque	 chileno…	 Se	 hunden	 los	 pies	 en	 el	 follaje	
muerto,	crepitó	una	rama	quebradiza,	los	gigantescos	raulíes	levantan	su	encrespada	
estatura,	un	pájaro	de	la	selva	fría	cruza,	aletea,	se	detiene	entre	los	sombríos	ramajes.	
Y	luego	desde	su	escondite	suena	como	un	oboe…	Me	entra	por	las	narices	hasta	el	
alma	el	aroma	salvaje	del	laurel,	el	aroma	oscuro	del	boldo…	El	ciprés	de	las	gutecas	
intercepta	mi	paso…	Es	un	mundo	vertical:	una	nación	de	pájaros,	una	muchedumbre	
de	hojas…	Tropiezo	en	una	piedra,	escarbo	la	cavidad	descubierta,	una	inmensa	araña	
de	 cabellera	 roja	me	mira	 con	 ojos	 fijos,	 inmóvil,	 grande	 como	 un	 cangrejo…	Un	
cárabo	 dorado	 me	 lanza	 su	 emanación	 mefítica,	 mientras	 desaparece	 como	 un	
relámpago	su	radiante	arcoiris…	Al	pasar	cruzo	un	bosque	de	helechos	mucho	más	
alto	que	mi	persona:	se	me	dejan	caer	en	 la	cara	sesenta	 lágrimas	desde	sus	verdes	
ojos	 fríos,	 y	detrás	de	mí	quedan	por	mucho	 tiempo	 temblando	 sus	 abanicos…	Un	
tronco	 podrido:	 ¡qué	 tesoro!…	 Hongos	 negros	 y	 azules	 le	 han	 dado	 orejas,	 rojas	
plantas	parásitas	lo	han	colmado	de	rubíes,	otras	plantas	perezosas	le	han	prestado	sus	
barbas	y	brota,	veloz,	una	culebra	desde	sus	entrañas	podridas,	como	una	emanación,	
como	que	al	tronco	muerto	se	le	escapara	el	alma…	Más	lejos	cada	árbol	se	separó	de	
sus	semejantes…	Se	yerguen	sobre	la	alfombra	de	la	selva	secreta,	y	cada	uno	de	los	
follajes,	 lineal,	 encrespado,	 ramoso,	 lanceolado,	 tiene	 un	 estilo	 diferente,	 como	
cortado	 por	 una	 tijera	 de	 movimientos	 infinitos…	 Una	 barranca;	 abajo	 el	 agua	
transparente	se	desliza	sobre	el	granito	y	el	 jaspe…	Vuela	una	mariposa	pura	como	
un	limón,	ganando	entre	el	agua	y	la	luz…	A	mi	lado	me	saludan	con	sus	cabecitas	
amarillas	 las	 infinitas	 calceolarias…	En	 la	 altura,	 como	gotas	 arteriales	 de	 la	 selva	
mágica	se	cimbran	los	copihues	rojos	(Lapageria	Rosea)…	El	copihue	rojo	es	la	flor	
de	 la	 sangre,	 el	 copihue	 blanco	 es	 la	 flor	 de	 la	 nieve…	 En	 un	 temblor	 de	 hojas	
atravesó	 el	 silencio	 la	 velocidad	 de	 un	 zorro,	 pero	 el	 silencio	 es	 la	 ley	 de	 estos	
follajes…	Apenas	el	grito	lejano	de	un	animal	confuso…	La	intersección	penetrante	
de	un	pájaro	escondido…	El	universo	vegetal	susurra	apenas	hasta	que	una	tempestad	
ponga	en	acción	toda	la	música	terrestre.

Quien	no	conoce	el	bosque	chileno,	no	conoce	este	planeta.
De	 aquellas	 tierras,	 de	 aquel	 barro,	 de	 aquel	 silencio,	 he	 salido	 yo	 a	 andar,	 a	

cantar	por	el	mundo.
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Infancia	y	poesía

Comenzaré	por	decir,	sobre	los	días	y	años	de	mi	infancia,	que	mi	único	personaje	
inolvidable	fue	la	lluvia.	La	gran	lluvia	austral	que	cae	como	una	catarata	del	Polo,	
desde	los	cielos	del	Cabo	de	Hornos	hasta	la	frontera.	En	esta	frontera,	o	Far	West	de	
mi	patria,	nací	a	la	vida,	a	la	tierra,	a	la	poesía	y	a	la	lluvia.

Por	mucho	que	he	caminado	me	parece	que	se	ha	perdido	ese	arte	de	llover	que	se	
ejercía	como	un	poder	 terrible	y	sutil	en	mi	Araucanía	natal.	Llovía	meses	enteros,	
años	enteros.	La	lluvia	caía	en	hilos	como	largas	agujas	de	vidrio	que	se	rompían	en	
los	techos,	o	llegaban	en	olas	transparentes	contra	las	ventanas,	y	cada	casa	era	una	
nave	que	difícilmente	llegaba	a	puerto	en	aquel	océano	de	invierno.

Esta	 lluvia	 fría	 del	 sur	 de	 América	 no	 tiene	 las	 rachas	 impulsivas	 de	 la	 lluvia	
caliente	que	cae	como	un	látigo	y	pasa	dejando	el	cielo	azul.	Por	el	contrario,	la	lluvia	
austral	tiene	paciencia	y	continúa,	sin	término,	cayendo	desde	el	cielo	gris.

Frente	a	mi	casa,	la	calle	se	convirtió	en	un	inmenso	mar	de	lodo.	A	través	de	la	
lluvia	veo	por	la	ventana	que	una	carreta	se	ha	empantanado	en	medio	de	la	calle.	Un	
campesino,	con	manta	de	castilla	negra,	hostiga	a	los	bueyes	que	no	pueden	más	entre	
la	lluvia	y	el	barro.

Por	las	veredas,	pisando	en	una	piedra	y	en	otra,	contra	frío	y	lluvia,	andábamos	
hacia	el	colegio.	Los	paraguas	se	los	llevaba	el	viento.	Los	impermeables	eran	caros,	
los	 guantes	 no	 me	 gustaban,	 los	 zapatos	 se	 empapaban.	 Siempre	 recordaré	 los	
calcetines	mojados	junto	al	brasero	y	muchos	zapatos	echando	vapor,	como	pequeñas	
locomotoras.	Luego	venían	las	inundaciones,	que	se	llevaban	las	poblaciones	donde	
vivía	la	gente	más	pobre,	junto	al	río.	También	la	tierra	se	sacudía,	temblorosa.	Otras	
veces,	 en	 la	 cordillera	 asomaba	 un	 penacho	 de	 luz	 terrible:	 el	 volcán	 Llaima	
despertaba.

Temuco	es	una	ciudad	pionera,	de	esas	ciudades	sin	pasado,	pero	con	ferreterías.	
Como	los	indios	no	saben	leer,	las	ferreterías	ostentan	sus	notables	emblemas	en	las	
calles:	un	 inmenso	serrucho,	una	olla	gigantesca,	un	candado	ciclópeo,	una	cuchara	
antártica.	Más	allá,	las	zapaterías,	una	bota	colosal.

Si	Temuco	era	la	avanzada	de	la	vida	chilena	en	los	territorios	del	sur	de	Chile,	
esto	significaba	una	larga	historia	de	sangre.

Al	empuje	de	los	conquistadores	españoles,	después	de	trescientos	años	de	lucha,	
los	 araucanos	 se	 replegaron	 hacia	 aquellas	 regiones	 frías.	 Pero	 los	 chilenos	
continuaron	 lo	 que	 se	 llamó	 «la	 pacificación	 de	 la	 Araucanía»,	 es	 decir,	 la	
continuación	de	una	guerra	a	sangre	y	fuego,	para	desposeer	a	nuestros	compatriotas	
de	sus	tierras.	Contra	los	indios	todas	las	armas	se	usaron	con	generosidad:	el	disparo	
de	carabina,	el	incendio	de	sus	chozas,	y	luego,	en	forma	más	paternal,	se	empleó	la	
ley	y	el	alcohol.	El	abogado	se	hizo	también	especialista	en	el	despojo	de	sus	campos,
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el	juez	los	condenó	cuando	protestaron,	el	sacerdote	los	amenazó	con	el	fuego	eterno.	
Y,	 por	 fin,	 el	 aguardiente	 consumó	 el	 aniquilamiento	 de	 una	 raza	 soberbia	 cuyas	
proezas,	valentía	y	belleza,	dejó	grabadas	en	estrofas	de	hierro	y	de	jaspe	don	Alonso	
de	Ercilla	en	su	Araucana.

Mis	padres	llegaron	de	Parral,	donde	yo	nací.	Allí,	en	el	centro	de	Chile,	crecen	
las	viñas	y	abunda	el	vino.	Sin	que	yo	lo	recuerde,	sin	saber	que	la	miré	con	mis	ojos,	
murió	 mi	 madre	 doña	 Rosa	 Basoalto.	 Yo	 nací	 el	 12	 de	 julio	 de	 1904,	 y	 un	 mes	
después,	en	agosto,	agotada	por	la	tuberculosis,	mi	madre	ya	no	existía.

La	vida	 era	dura	para	 los	 pequeños	 agricultores	del	 centro	del	 país.	Mi	 abuelo,	
don	José	Angel	Reyes,	tenía	poca	tierra	y	muchos	hijos.	Los	nombres	de	mis	tíos	me	
parecieron	nombres	de	príncipes	de	reinos	lejanos.	Se	llamaban	Amóos,	Oseas,	Joel,	
Abadías.	Mi	padre	se	llamaba	simplemente	José	del	Carmen.	Salió	muy	joven	de	las	
tierras	 paternas	 y	 trabajó	 de	 obrero	 en	 los	 diques	 del	 puerto	 de	 Talcahuano,	
terminando	como	ferroviario	en	Temuco.

Era	conductor	de	un	 tren	 lastrero.	Pocos	saben	 lo	que	es	un	 tren	 lastrero.	En	 la	
región	 austral,	 de	 grandes	 vendavales,	 las	 aguas	 se	 llevarían	 los	 rieles	 si	 no	 se	 les	
echara	piedrecillas	entre	 los	durmientes.	Hay	que	sacar	en	capachos	el	 lastre	de	 las	
canteras	 y	 volcar	 la	 piedra	 menuda	 en	 los	 carros	 planos.	 Hace	 cuarenta	 años	 la	
tripulación	de	un	tren	de	esta	clase	tenía	que	ser	formidable.	Venían	de	los	campos,	de	
los	suburbios,	de	las	cárceles.	Eran	gigantescos	y	musculosos	peones.	Los	salarios	de	
la	empresa	eran	miserables	y	no	se	pedían	antecedentes	a	los	que	querían	trabajar	en	
los	 trenes	 lastreros.	 Mi	 padre	 era	 el	 conductor	 del	 tren.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	
mandar	y	a	obedecer.	A	veces	me	llevaba	con	él.	Picábamos	piedra	en	Boroa,	corazón	
silvestre	 de	 la	 frontera,	 escenario	 de	 los	 terribles	 combates	 entre	 españoles	 y	
araucanos.

La	naturaleza	allí	me	daba	una	especie	de	embriaguez.	Me	atraían	los	pájaros,	los	
escarabajos,	 los	 huevos	 de	 perdiz.	 Era	 milagroso	 encontrarlos	 en	 las	 quebradas,	
empavonados,	 oscuros	 y	 relucientes,	 con	 un	 color	 parecido	 al	 del	 cañón	 de	 una	
escopeta.	Me	 asombraba	 la	 perfección	 de	 los	 insectos.	 Recogía	 las	 «madres	 de	 la	
culebra».	 Con	 este	 nombre	 extravagante	 se	 designaba	 al	 mayor	 coleóptero,	 negro,	
bruñido	y	fuerte,	el	 titán	de	los	insectos	de	Chile.	Estremece	verlo	de	pronto	en	los	
troncos	de	 los	maquis	y	de	 los	manzanos	 silvestres,	de	 los	copihues,	pero	yo	 sabía	
que	era	tan	fuerte	que	podía	pararme	con	mis	pies	sobre	él	y	no	se	rompería.	Con	su	
gran	dureza	defensiva	no	necesitaba	veneno.

Estas	 exploraciones	 mías	 llenaban	 de	 curiosidad	 a	 los	 trabajadores.	 Pronto	
comenzaron	a	interesarse	en	mis	descubrimientos.	Apenas	se	descuidaba	mi	padre	se	
largaban	por	 la	selva	virgen	y	con	más	destreza,	más	 inteligencia	y	más	fuerza	que	
yo,	encontraban	para	mí	tesoros	increíbles.	Había	uno	que	se	llamaba	Monge.	Según	
mi	padre,	un	peligroso	cuchillero.	Tenía	dos	grandes	líneas	en	su	cara	morena.	Una
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era	la	cicatriz	vertical	de	un	cuchillazo	y	la	otra	su	sonrisa	blanca,	horizontal,	llena	de	
simpatía	y	de	picardía.	Este	Monge	me	traía	copihues	blancos,	arañas	peludas,	crías	
de	 torcazas,	 y	 una	 vez	 descubrió	 para	 mí	 lo	 más	 deslumbrante,	 el	 coleóptero	 del	
copihue	 y	 de	 la	 luma.	 No	 sé	 si	 ustedes	 lo	 han	 visto	 alguna	 vez.	 Yo	 sólo	 lo	 vi	 en	
aquella	ocasión.	Era	un	relámpago	vestido	de	arco	iris.	El	rojo	y	el	violeta	y	el	verde	
y	el	amarillo	deslumbraban	en	su	caparazón.	Como	un	relámpago	se	me	escapó	de	las	
manos	y	se	volvió	a	la	selva.	Ya	no	estaba	Monge	para	que	me	lo	cazara.	Nunca	me	
he	recobrado	de	aquella	aparición	deslumbrante.	Tampoco	he	olvidado	a	aquel	amigo.	
Mi	padre	me	contó	su	muerte.	Cayó	del	 tren	y	rodó	por	un	precipicio.	Se	detuvo	el	
convoy,	pero,	me	decía	mi	padre,	ya	sólo	era	un	saco	de	huesos.

Es	difícil	dar	una	idea	de	una	casa	como	la	mía,	casa	típica	de	la	frontera,	hace	
sesenta	años.

En	primer	 lugar,	 los	domicilios	 familiares	se	 intercomunicaban.	Por	el	 fondo	de	
los	 patios,	 los	 Reyes	 y	 los	 Ortegas,	 los	 Canda	 y	 los	 Masón	 se	 intercambiaban	
herramientas	 o	 libros,	 tortas	 de	 cumpleaños,	 ungüentos	 para	 fricciones,	 paraguas,	
mesas	y	sillas.

Estas	casas	pioneras	cubrían	todas	las	actividades	de	un	pueblo.
Don	Carlos	Masón,	norteamericano	de	blanca	melena,	parecido	a	Emulo,	era	el	

patriarca	de	esta	 familia.	Sus	hijos	Masón	eran	profundamente	criollos.	Don	Carlos	
Masón	 tenía	código	y	biblioteca.	No	era	un	 imperialista,	 sino	un	 fundador	original.	
En	esta	familia,	sin	que	nadie	tuviera	dinero,	crecían	imprentas,	hoteles,	carnicerías.	
Algunos	 hijos	 eran	 directores	 de	 periódicos	 y	 otros	 eran	 obreros	 en	 la	 misma	
imprenta.	Todo	pasaba	con	el	tiempo	y	todo	el	mundo	quedaba	tan	pobre	como	antes.	
Sólo	 los	 alemanes	 mantenían	 esa	 irreductible	 conservación	 de	 sus	 bienes,	 que	 los	
caracterizaba	en	la	frontera.

Las	 casas	 nuestras	 tenían,	 pues,	 algo	 de	 campamento.	 O	 de	 empresas	
descubridoras.	Al	entrar	se	veían	barricas,	aperos,	monturas,	y	objetos	indescriptibles.

Quedaban	 siempre	 habitaciones	 sin	 terminar,	 escaleras	 inconclusas.	 Se	 hablaba	
toda	 la	 vida	 de	 continuar	 la	 construcción.	 Los	 padres	 comenzaban	 a	 pensar	 en	 la	
universidad	para	sus	hijos.

En	la	casa	de	don	Carlos	Masón	se	celebraban	los	grandes	festejos.
En	 toda	comida	de	onomástico	había	pavos	con	apio,	corderos	asados	al	palo	y	

leche	 nevada	 de	 postre.	 Hace	 ya	muchos	 años	 que	 no	 pruebo	 la	 leche	 nevada.	 El	
patriarca	de	pelo	blanco	 se	 sentaba	 en	 la	 cabecera	de	 la	mesa	 interminable,	 con	 su	
esposa,	doña	Micaela	Canda.	Detrás	de	 él	había	una	 inmensa	bandera	 chilena,	 a	 la	
que	se	le	había	adherido	con	un	alfiler	una	minúscula	banderita	norteamericana.	Esa	
era	también	la	proporción	de	la	sangre.	Prevalecía	la	estrella	solitaria	de	Chile.

En	esta	casa	de	los	Masón	había	también	un	salón	al	que	no	nos	dejaban	entrar	a	
los	chicos.	Nunca	supe	el	verdadero	color	de	los	muebles	porque	estuvieron	cubiertos
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con	 fundas	 blancas	 hasta	 que	 se	 los	 llevó	 un	 incendio.	 Había	 allí	 un	 álbum	 con	
fotografías	 de	 la	 familia.	 Estas	 fotos	 eran	 más	 finas	 y	 delicadas	 que	 las	 terribles	
ampliaciones	iluminadas	que	invadieron	después	la	frontera.

Allí	 había	 un	 retrato	 de	mi	madre.	 Era	 una	 señora	 vestida	 de	 negro,	 delgada	 y	
pensativa.	Me	han	dicho	que	escribía	versos,	pero	nunca	los	vi,	sino	aquel	hermoso	
retrato.

Mi	 padre	 se	 había	 casado	 en	 segundas	 nupcias	 con	 doña	 Trinidad	 Canda	
Marverde,	 mi	 madrastra.	 Me	 parece	 increíble	 tener	 que	 dar	 este	 nombre	 al	 ángel	
tutelar	de	mi	infancia.	Era	diligente	y	dulce,	tenía	sentido	de	humor	campesino,	una	
bondad	activa	e	infatigable.

Apenas	 llegaba	mi	padre,	 ella	 se	 transformaba	 sólo	en	una	 sombra	 suave	como	
todas	las	mujeres	de	entonces	y	de	allá.

En	aquel	salón	vi	bailar	mazurcas	y	cuadrillas.
Había	en	mi	casa	también	un	baúl	con	objetos	fascinantes.	En	el	fondo	relucía	un	

maravilloso	loro	de	calendario.	Un	día	que	mi	madre	revolvía	aquella	arca	sagrada	yo	
me	 caí	 de	 cabeza	 adentro	para	 alcanzar	 el	 loro.	Pero	 cuando	 fui	 creciendo	 la	 abría	
secretamente.	Había	unos	abanicos	preciosos	e	impalpables.

Conservo	 otro	 recuerdo	 de	 aquel	 baúl.	 La	 primera	 novela	 de	 amor	 que	 me	
apasionó.	Eran	centenares	de	tarjetas	postales,	enviadas	por	alguien	que	las	firmaba	
no	 sé	 si	 Enrique	 o	Alberto	 y	 todas	 dirigidas	 a	María	Thielman.	 Estas	 tarjetas	 eran	
maravillosas.	 Eran	 retratos	 de	 las	 grandes	 actrices	 de	 la	 época	 con	 vidriecitos	
engastados	y	a	veces	cabellera	pegada.	También	había	castillos,	ciudades	y	paisajes	
lejanos.	 Durante	 años	 sólo	 me	 complací	 en	 las	 figuras.	 Pero,	 a	 medida	 que	 fui	
creciendo,	fui	leyendo	aquellos	mensajes	de	amor	escritos	con	una	perfecta	caligrafía.	
Siempre	me	imaginé	que	el	galán	aquél	era	un	hombre	de	sombrero	hongo,	de	bastón	
y	 brillante	 en	 la	 corbata.	 Pero	 aquellas	 líneas	 eran	 de	 arrebatadora	 pasión.	Estaban	
enviadas	 desde	 todos	 los	 puntos	 del	 globo	 por	 el	 viajero.	 Estaban	 llenas	 de	 frases	
deslumbrantes,	de	audacia	enamorada.	Comencé	yo	a	enamorarme	también	de	María	
Thielman.	A	 ella	me	 la	 imaginaba	 como	una	 desdeñosa	 actriz,	 coronada	 de	 perlas.	
Pero	¿cómo	habían	llegado	al	baúl	de	mi	madre	esas	cartas?	Nunca	pude	saberlo.

A	la	ciudad	de	Temuco	llegó	el	año	1910.	En	este	año	memorable	entré	al	liceo,	
un	vasto	caserón	con	salas	destartaladas	y	subterráneos	sombríos.	Desde	la	altura	del	
liceo,	en	primavera,	se	divisaba	el	ondulante	y	delicioso	río	Cautín,	con	sus	márgenes	
pobladas	por	manzanos	silvestres.	Nos	escapábamos	de	las	clases	para	meter	los	pies	
en	el	agua	fría	que	corría	sobre	las	piedras	blancas.

Pero	el	liceo	era	un	terreno	de	inmensas	perspectivas	para	mis	seis	años	de	edad.	
Todo	 tenía	 posibilidad	 de	misterio.	 El	 laboratorio	 de	 Física,	 al	 que	 no	me	 dejaban	
entrar,	 lleno	 de	 instrumentos	 deslumbrantes,	 de	 retortas	 y	 cubetas.	 La	 biblioteca,	
eternamente	 cerrada.	 Los	 hijos	 de	 los	 pioneros	 no	 gustaban	 de	 la	 sabiduría.	 Sin
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embargo,	el	sitio	de	mayor	fascinación	era	el	subterráneo.	Había	allí	un	silencio	y	una	
oscuridad	 muy	 grandes.	 Alumbrándonos	 con	 velas	 jugábamos	 a	 la	 guerra.	 Los	
vencedores	amarraban	a	los	prisioneros	a	las	viejas	columnas.	Todavía	conservo	en	la	
memoria	el	olor	a	humedad,	a	sitio	escondido,	a	tumba,	que	emanaba	del	subterráneo	
del	liceo	de	Temuco.

Fui	 creciendo.	Me	 comenzaron	 a	 interesar	 los	 libros.	En	 las	 hazañas	 de	Búfalo	
Bill,	 en	 los	 viajes	 de	 Salgari,	 se	 fue	 extendiendo	 mi	 espíritu	 por	 las	 regiones	 del	
sueño.	 Los	 primeros	 amores,	 los	 purísimos,	 se	 desarrollaban	 en	 cartas	 enviadas	 a	
Blanca	 Wilson.	 Esta	 muchacha	 era	 la	 hija	 del	 herrero	 y	 uno	 de	 los	 muchachos,	
perdido	de	amor	por	ella,	me	pidió	que	le	escribiera	sus	cartas	de	amor.	No	recuerdo	
cómo	serían	estas	cartas,	pero	tal	vez	fueron	mis	primeras	obras	literarias,	pues,	cierta	
vez,	al	encontrarme	con	la	colegiala,	ésta	me	preguntó	si	yo	era	el	autor	de	las	cartas	
que	le	llevaba	su	enamorado.	No	me	atreví	a	renegar	de	mis	obras	y	muy	turbado	le	
respondí	que	sí.	Entonces	me	pasó	un	membrillo	que	por	supuesto	no	quise	comer	y	
guardé	como	un	tesoro.	Desplazado	así	mi	compañero	en	el	corazón	de	la	muchacha,	
continué	escribiéndole	a	ella	interminables	cartas	de	amor	y	recibiendo	membrillos.

Los	muchachos	en	el	liceo	no	conocían	ni	respetaban	mi	condición	de	poeta.	La	
frontera	 tenía	 ese	 sello	maravilloso	 de	Far	West	 sin	 prejuicios.	Mis	 compañeros	 se	
llamaban	Schnakes,	Schlers,	Hausers,	Smiths,	Taitos,	Seranis.	Éramos	 iguales	entre	
los	Aracenas	y	los	Ramírez	y	los	Reyes.	No	había	apellidos	vascos.	Había	sefarditas:	
Albalas,	Francos.	Había	irlandeses:	Me	Gyntis.	Polacos:	Yanichewkys.	Brillaban	con	
luz	oscura	los	apellidos	araucanos,	olorosos	a	madera	y	agua:	Melivilus,	Catrileos.

Combatíamos,	a	veces,	en	el	gran	galpón	cerrado,	con	bellotas	de	encina.	Nadie	
que	no	lo	haya	recibido	sabe	lo	que	duele	un	bellotazo.	Antes	de	llegar	al	liceo	nos	
llenábamos	los	bolsillos	de	armamentos.	Yo	tenía	escasa	capacidad,	ninguna	fuerza	y	
poca	 astucia.	 Siempre	 llevaba	 la	 peor	 parte.	Mientras	me	 entretenía	 observando	 la	
maravillosa	bellota,	verde	y	pulida,	con	su	caperuza	 rugosa	y	gris,	mientras	 trataba	
torpemente	de	fabricarme	con	ella	una	de	esas	pipas	que	luego	me	arrebataban,	ya	me	
había	caído	un	diluvio	de	bellotazos	en	la	cabeza.	Cuando	estaba	en	el	segundo	año	
se	me	ocurrió	 llevar	un	 sombrero	 impermeable	de	 color	verde	vivo.	Este	 sombrero	
pertenecía	a	mi	padre;	como	su	manta	de	castilla,	sus	faroles	de	señales	verdes	y	rojas	
que	 estaban	 cargados	 de	 fascinación	 para	mí	 y	 apenas	 podía	 los	 llevaba	 al	 colegio	
para	pavonearme	con	ellos…	Esta	vez	llovía	implacablemente	y	nada	más	formidable	
que	el	sombrero	de	hule	verde	que	parecía	un	loro.	Apenas	llegué	al	galpón	en	que	
corrían	 como	 locos	 trescientos	 forajidos,	 mi	 sombrero	 voló	 como	 un	 loro.	 Yo	 lo	
perseguía	 y	 cuando	 lo	 iba	 a	 cazar	 volaba	 de	 nuevo	 entre	 los	 aullidos	 más	
ensordecedores	que	escuché	jamás.	Nunca	lo	volví	a	ver.

En	 estos	 recuerdos	 no	 veo	 bien	 la	 precisión	 periódica	 del	 tiempo.	 Se	 me	
confunden	 hechos	 minúsculos	 que	 tuvieron	 importancia	 para	 mí	 y	 me	 parece	 que
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debe	 ser	 ésta	 mi	 primera	 aventura	 erótica,	 extrañamente	 mezclada	 a	 la	 historia	
natural.	Tal	vez	el	amor	y	la	naturaleza	fueron	desde	muy	temprano	los	yacimientos	
de	mi	poesía.

Frente	a	mi	casa	vivían	dos	muchachas	que	de	continuo	me	lanzaban	miradas	que	
me	ruborizaban.	Lo	que	yo	tenía	de	tímido	y	de	silencioso	lo	tenían	ellas	de	precoces	
y	diabólicas.	Esa	vez,	parado	en	la	puerta	de	mi	casa,	trataba	de	no	mirarlas.	Tenían	
en	sus	manos	algo	que	me	fascinaba.	Me	acerqué	con	cautela	y	me	mostraron	un	nido	
de	pájaro	 silvestre,	 tejido	con	musgo	y	plumillas,	que	guardaba	en	 su	 interior	unos	
maravillosos	huevecillos	de	color	turquesa.	Cuando	fui	a	tomarlo	una	de	ellas	me	dijo	
que	 primero	 debían	 hurgar	 en	 mis	 ropas.	 Temblé	 de	 terror	 y	 me	 escabullí	
rápidamente,	 perseguido	por	 las	 jóvenes	ninfas	que	 enarbolaban	el	 incitante	 tesoro.	
En	la	persecución	entré	por	un	callejón	hacia	el	local	deshabitado	de	una	panadería	de	
propiedad	 de	 mi	 padre.	 Las	 asaltantes	 lograron	 alcanzarme	 y	 comenzaban	 a	
despojarme	 de	 mis	 pantalones	 cuando	 por	 el	 corredor	 se	 oyeron	 los	 pasos	 de	 mi	
padre.	 Allí	 terminó	 el	 nido.	 Los	 maravillosos	 huevecillos	 quedaron	 rotos	 en	 la	
panadería	 abandonada,	 mientras,	 debajo	 del	 mostrador,	 asaltado	 y	 asaltantes	
conteníamos	la	respiración.

Recuerdo	también	que	una	vez,	buscando	los	pequeños	objetos	y	los	minúsculos	
seres	 de	mi	mundo	 en	 el	 fondo	 de	mi	 casa,	 encontré	 un	 agujero	 en	 una	 tabla	 del	
cercado.	Miré	a	través	del	hueco	y	vi	un	terreno	igual	al	de	mi	casa,	baldío	y	silvestre.	
Me	retiré	unos	pasos	porque	vagamente	supe	que	iba	a	pasar	algo.	De	pronto	apareció	
una	mano.	Era	la	mano	pequeñita	de	un	niño	de	mi	edad.	Cuando	me	acerqué	ya	no	
estaba	la	mano	y	en	su	lugar	había	una	diminuta	oveja	blanca.

Era	 una	 oveja	 de	 lana	 desteñida.	 Las	 ruedas	 con	 que	 se	 deslizaba	 se	 habían	
escapado.	Nunca	 había	 visto	 yo	 una	 oveja	 tan	 linda.	 Fui	 a	mi	 casa	 y	 volví	 con	 un	
regalo	que	dejé	en	el	mismo	sitio:	una	piña	de	pino,	entreabierta,	olorosa	y	balsámica	
que	yo	adoraba.

Nunca	más	 vi	 la	mano	 del	 niño.	Nunca	más	 he	 vuelto	 a	 ver	 una	 ovejita	 como	
aquélla.	La	perdí	en	un	 incendio.	Y	aún	ahora,	en	estos	años,	cuando	paso	por	una	
juguetería,	miro	furtivamente	las	vitrinas.	Pero	es	inútil.	Nunca	más	se	hizo	una	oveja	
como	aquélla.

 	Página	13



El	arte	de	la	lluvia

Así	como	se	desataban	el	frío,	la	lluvia	y	el	barro	de	las	calles,	es	decir,	el	cínico	
y	 desmantelado	 invierno	 del	 sur	 de	 América,	 el	 verano	 también	 llegaba	 a	 esas	
regiones,	 amarillo	y	 abrasador.	Estábamos	 rodeados	de	montañas	vírgenes,	 pero	yo	
quería	conocer	el	mar.	Por	suerte	mi	voluntarioso	padre	consiguió	una	casa	prestada	
de	uno	de	sus	numerosos	compadres	ferroviarios.	Mi	padre,	el	conductor,	en	plenas	
tinieblas,	a	 las	cuatro	de	la	noche	(nunca	he	sabido	por	qué	se	dice	las	cuatro	de	la	
mañana)	 despertaba	 a	 toda	 la	 casa	 con	 su	 pito	 de	 conductor.	Desde	 ese	minuto	 no	
había	paz,	ni	tampoco	había	luz,	y	entre	velas	cuyas	llamitas	se	doblegaban	por	causa	
de	 las	 rachas	 que	 se	 colaban	 por	 todas	 partes,	 mi	 madre,	 mis	 hermanos	 Laura	 y	
Rodolfo	y	la	cocinera	corrían	de	un	lado	a	otro	enrollando	grandes	colchones	que	se	
transformaban	 en	 pelotas	 inmensas	 envueltas	 en	 telas	 de	 yute	 que	 eran	
apresuradamente	corridas	por	las	mujeres.	Había	que	embarcar	las	camas	en	el	tren.	
Estaban	 calientes	 todavía	 los	 colchones	 cuando	 partían	 a	 la	 estación	 cercana.	
Enclenque	y	febe	por	naturaleza,	sobresaltado	en	mitad	del	sueño,	yo	sentía	náuseas	y	
escalofríos.	Mientras	 tanto	 los	 trajines	 seguían,	 sin	 terminar	 nunca,	 en	 la	 casa.	No	
había	 cosa	 que	 no	 se	 llevaran	 para	 ese	 mes	 de	 vacaciones	 de	 pobres.	 Hasta	 los	
secadores	 de	 mimbre,	 que	 se	 ponían	 sobre	 los	 braseros	 encendidos	 para	 secar	 las	
sábanas	y	la	ropa	perpetuamente	humedecida	por	el	clima,	eran	etiquetados	y	metidos	
en	la	carreta	que	esperaba	los	bultos.

El	 tren	recorría	un	 trozo	de	aquella	provincia	fría	desde	Temuco	hasta	Carahue.	
Cruzaba	 inmensas	 extensiones	 deshabitadas	 sin	 cultivos,	 cruzaba	 los	 bosques	
vírgenes,	sonaba	como	un	terremoto	por	túneles	y	puentes.	Las	estaciones	quedaban	
aisladas	 en	 medio	 del	 campo,	 entre	 aromos	 y	 manzanos	 floridos.	 Los	 indios	
araucanos	con	sus	ropas	rituales	y	su	majestad	ancestral	esperaban	en	las	estaciones	
para	 vender	 a	 los	 pasajeros	 corderos,	 gallinas,	 huevos	 y	 tejidos.	Mi	 padre	 siempre	
compraba	 algo	 con	 interminable	 regateo.	 Era	 de	 ver	 su	 pequeña	 barba	 rubia	
levantando	una	gallina	 frente	a	una	araucana	 impenetrable	que	no	bajaba	en	medio	
centavo	el	precio	de	su	mercadería.

Cada	estación	tenía	un	nombre	más	hermoso,	casi	todos	heredados	de	las	antiguas	
posesiones	araucanas.	Esa	fue	la	región	de	los	más	encarnizados	combates	entre	los	
invasores	españoles	y	los	primeros	chilenos,	hijos	profundos	de	aquella	tierra.

Labranza	 era	 la	 primera	 estación,	 Boroa	 y	Ranquilco	 la	 seguían.	Nombres	 con	
aroma	 de	 plantas	 salvajes,	 y	 a	 mí	 me	 cautivaban	 con	 sus	 sílabas.	 Siempre	 estos	
nombres	araucanos	 significaban	algo	delicioso:	miel	 escondida,	 lagunas	o	 río	cerca	
de	un	bosque,	o	monte	con	apellido	de	pájaro.	Pasábamos	por	 la	pequeña	aldea	de	
Imperial	donde	casi	fue	ejecutado	por	el	gobernador	español	el	poeta	don	Alonso	de	
Ercilla.	 En	 los	 siglos	XV	 y	XVI	 aquí	 estuvo	 la	 capital	 de	 los	 conquistadores.	 Los
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araucanos	 en	 su	 guerra	 patria	 inventaron	 la	 táctica	 de	 tierra	 arrasada.	 No	 dejaron	
piedra	sobre	piedra	de	la	ciudad	descrita	por	Ercilla	como	bella	y	soberbia.

Y	 luego	 la	 llegada	 a	 la	 ciudad	 fluvial.	 El	 tren	 daba	 sus	 pitazos	 más	 alegres,	
oscurecía	 el	 campo	 y	 la	 estación	 ferroviaria	 con	 inmensos	 penachos	 de	 humo	 de	
carbón,	tintineaban	las	campanas	y	se	olía	ya	el	curso	ancho,	celeste	y	tranquilo,	del	
río	 Imperial	 que	 se	 acercaba	 al	 océano.	 Bajar	 los	 bultos	 innumerables,	 ordenar	 la	
pequeña	familia	y	dirigirnos	en	carreta	 tirada	por	bueyes	hasta	el	vapor	que	bajaría	
por	 el	 río	 Imperial,	 era	 toda	 una	 función	 dirigida	 por	 los	 ojos	 azules	 y	 el	 pito	
ferroviario	 de	 mi	 padre.	 Bultos	 y	 nosotros	 nos	 metíamos	 en	 el	 barquito	 que	 nos	
llevaba	al	mar.	No	había	camarotes.	Yo	me	sentaba	cerca	de	proa.	Las	ruedas	movían	
con	 sus	 paletas	 la	 corriente	 fluvial,	 las	 máquinas	 de	 la	 pequeña	 embarcación	
resoplaban	 y	 rechinaban,	 la	 gente	 sureña	 taciturna	 se	 quedaba	 como	 muebles	
inmóviles	dispersos	por	la	cubierta.

Algún	 acordeón	 lanzaba	 su	 lamento	 romántico,	 su	 incitación	 al	 amor.	 No	 hay	
nada	más	 invasivo	para	 un	 corazón	de	 quince	 años	 que	 una	 navegación	por	 un	 río	
ancho	y	desconocido,	entre	riberas	montañosas,	en	el	camino	del	misterioso	mar.

Bajo	 Imperial	 era	 sólo	 una	 hilera	 de	 casas	 de	 techos	 colorados.	 Estaba	 situado	
sobre	la	frente	del	río.	Desde	la	casa	que	nos	esperaba	y,	aún	antes,	desde	los	muelles	
desvencijados	donde	atracó	el	vaporcito,	escuché	a	la	distancia	el	trueno	marino,	una	
conmoción	lejana.	El	oleaje	entraba	en	mi	existencia.

La	casa	pertenecía	a	don	Horacio	Pacheco,	agricultor	gigantón	que,	durante	ese	
mes	 de	 nuestra	 ocupación	 de	 su	 casa,	 iba	 y	 llevaba	 por	 las	 colinas	 y	 los	 caminos	
intransitables	su	locomóvil	y	su	trilladora.	Con	su	máquina	cosechaba	el	trigo	de	los	
indios	y	de	los	campesinos,	aislados	de	la	población	costera.	Era	un	hombrón	que	de	
repente	irrumpía	en	nuestra	familia	ferroviaria	hablando	con	voz	estentórea	y	cubierto	
de	polvo	y	paja	cereales.	Luego,	con	el	mismo	estruendo,	volvía	a	sus	trabajos	en	las	
montañas.	Fue	para	mí	un	ejemplo	más	de	las	vidas	duras	de	mi	región	austral.

Todo	 era	 misterioso	 para	 mí	 en	 aquella	 casa,	 en	 las	 calles	 maltrechas,	 en	 las	
desconocidas	 existencias	 que	 me	 rodeaban,	 en	 el	 sonido	 profundo	 de	 la	 marina	
lejanía.	 La	 casa	 tenía	 lo	 que	me	 pareció	 un	 inmenso	 jardín	 desordenado,	 con	 una	
glorieta	central	menoscabada	por	la	lluvia,	glorieta	de	maderos	blancos	cubiertos	por	
las	 enredaderas.	Salvo	mi	 insignificante	persona	nadie	 entraba	 jamás	en	 la	 sombría	
soledad	donde	crecían	las	yedras,	las	madreselvas	y	mi	poesía.	Por	cierto	que	había	
en	 aquel	 jardín	 extraño	 otro	 objeto	 fascinante:	 era	 un	 bote	 grande,	 huérfano	 de	 un	
gran	naufragio,	que	allí	en	el	 jardín	yacía	sin	olas	ni	 tormentas,	encallado	entre	 las	
amapolas.

Porque	 lo	 extraño	 de	 aquel	 jardín	 salvaje	 era	 que	 por	 designio	 o	 por	 descuido	
había	solamente	amapolas.	Las	otras	plantas	se	habían	retirado	del	sombrío	recinto.	
Las	 había	 grandes	 y	 blancas	 como	 palomas,	 escarlatas	 como	 gotas	 de	 sangre,
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moradas	y	negras,	como	viudas	olvidadas.	Yo	nunca	había	visto	tanta	inmensidad	de
amapolas	y	nunca	más	las	he	vuelto	a	ver.	Aunque	las	miraba	con	mucho	respeto,	con
cierto	supersticioso	temor	que	sólo	ellas	infunden	entre	todas	las	flores,	no	dejaba	de
cortar	de	cuando	en	cuando	alguna	cuyo	 tallo	quebrado	dejaba	una	 leche	áspera	en
mis	manos	y	una	 ráfaga	de	perfume	 inhumano.	Luego	acariciaba	y	guardaba	en	un
libro	los	pétalos	de	seda	suntuosos.	Eran	para	mí	alas	de	grandes	mariposas	que	no
sabían	volar.

Cuando	estuve	por	primera	vez	frente	al	océano	quedé	sobrecogido.	Allí	entre	dos
grandes	cerros	(el	Huilque	y	el	Maule)	se	desarrollaba	la	furia	del	gran	mar.	No	sólo
eran	 las	 inmensas	 olas	 nevadas	 que	 se	 levantaban	 a	muchos	metros	 sobre	 nuestras
cabezas,	sino	un	estruendo	de	corazón	colosal,	la	palpitación	del	universo.

Allí	 la	 familia	 disponía	 sus	manteles	 y	 sus	 teteras.	 Los	 alimentos	me	 llegaban
enarenados	 a	 la	 boca,	 lo	 que	 no	me	 importaba	mucho.	 Lo	 que	me	 asustaba	 era	 el
momento	 apocalíptico	 en	 que	mi	 padre	 nos	 ordenaba	 el	 baño	 de	mar	 de	 cada	 día.
Lejos	de	las	olas	gigantes,	el	agua	nos	salpicaba	a	mi	hermana	Laura	y	a	mí	con	sus
latigazos	de	frío.	Y	creíamos	temblando	que	el	dedo	de	una	ola	nos	arrastraría	hacia
las	 montañas	 del	 mar.	 Cuando	 ya	 con	 los	 dientes	 castañeteando	 y	 las	 costillas
amoratadas,	nos	disponíamos	mi	hermana	y	yo,	tomados	de	la	mano,	a	morir,	sonaba
el	pito	ferroviario	y	mi	padre	nos	ordenaba	salir	del	martirio.

Contaré	 otros	misterios	 del	 territorio	 aquél.	Uno	 eran	 los	 percherones	 y	 otro	 la
casa	de	las	tres	mujeres	encantadas.

Al	 extremo	 del	 villorrio	 se	 alzaban	 unas	 casas	 grandes.	 Eran	 establecimientos
posiblemente	de	curtiembres.	Pertenecían	a	unos	vascos	franceses.	Casi	siempre	estos
vascos	manejaban	en	el	sur	de	Chile	las	industrias	del	cuero.	La	verdad	es	que	no	sé
bien	 de	 qué	 se	 trataba.	 Lo	 único	 que	 me	 interesaba	 era	 ver	 cómo	 salían	 de	 los
portones,	a	cierta	hora	del	atardecer,	unos	grandes	caballos	que	atravesaban	el	pueblo.

Eran	 caballos	 percherones,	 potros	 y	 yeguas	 de	 estatura	 gigantesca.	 Sus	 grandes
crines	 caían	 como	 cabelleras	 sobre	 los	 altísimos	 lomos.	 Tenían	 patas	 inmensas
también	cubiertas	de	ramos	de	pelambre	que,	al	galopar,	ondulaban	como	penachos.
Eran	rojos,	blancos,	rosillos,	poderosos.	Así	habrían	andado	los	volcanes	si	pudieran
trotar	y	galopar	como	aquellos	caballos	colosales.	Como	una	conmoción	de	terremoto
caminaban	 sobre	 las	 calles	 polvorientas	 y	 pedregosas.	 Relinchaban	 roncamente
haciendo	 un	 ruido	 subterráneo	 que	 estremecía	 la	 tranquila	 atmósfera.	 Arrogantes,
inconmensurables	y	estatuarios,	nunca	he	vuelto	a	ver	caballos	como	ésos	en	mi	vida,
a	no	ser	aquellos	que	vi	en	China,	tallados	en	piedra	como	monumentos	tumbales	de
la	 dinastía	 Ming.	 Pero	 la	 piedra	 más	 venerable	 no	 puede	 dar	 el	 espectáculo	 de
aquellas	 tremendas	 vidas	 animales	 que	 parecían,	 a	 mis	 ojos	 de	 niño,	 salir	 de	 la
oscuridad	de	los	sueños	para	dirigirse	a	otro	mundo	de	gigantes.

En	realidad,	aquel	mundo	silvestre	estaba	lleno	de	caballos.	Por	las	calles,	jinetes
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chilenos,	alemanes	o	mapuches,	todos	con	ponchos	de	lana	negra	de	castilla,	subían	o	
bajaban	de	sus	monturas.	Los	animales	flacos	o	bien	tratados,	escuálidos	u	opulentos,	
se	 quedaban	 allí	 donde	 los	 jinetes	 los	 dejaban,	 rumiando	 hierbas	 de	 las	 veredas	 y	
echando	vapor	por	las	narices.	Estaban	acostumbrados	a	sus	amos	y	a	la	solitaria	vida	
de	poblado.	Volvían	más	tarde,	cargados	con	bolsas	de	comestibles	o	de	herramientas,	
hacia	 las	 intrincadas	 alturas,	 subiendo	 por	 pésimos	 caminos	 o	 galopando	
infinitamente	por	la	arena	junto	al	mar.	De	cuando	en	cuando	salía	de	una	agencia	de	
empeño	o	de	una	taberna	sombría	algún	jinete	araucano	que,	con	dificultad,	montaba	
a	su	inmutable	caballo	y	que	luego	tomaba	el	camino	de	regreso	a	su	casa	entre	los	
montes,	 tambaleando	 de	 lado	 a	 lado,	 borracho	 hasta	 la	 inconsciencia.	 Al	 mirarlo	
comenzar	y	continuar	su	camino,	me	parecía	que	el	centauro	alcoholizado	iba	a	caer	
al	suelo	cada	vez	que	se	ladeaba	peligrosamente,	pero	me	equivocaba:	siempre	volvía	
a	 erguirse	 para	 luego	 inclinarse	 otra	 vez	 doblándose	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 siempre	
recuperándose	 pegado	 a	 la	montura.	 Así	 continuaría	montado	 sobre	 el	 caballo	 por	
kilómetros	 y	 kilómetros,	 hasta	 hundirse	 en	 la	 salvaje	 naturaleza	 como	 un	 animal	
vacilante,	oscuramente	invulnerable.

Muchos	 veranos	 más	 volvimos,	 con	 las	 mismas	 ceremonias	 domésticas,	 a	 la	
región	 fascinante.	Fui	creciendo,	 leyendo,	enamorándome	y	escribiendo	al	paso	del	
tiempo,	entre	los	amargos	inviernos	de	Temuco	y	el	misterioso	estío	de	la	costa.

Me	acostumbré	a	andar	a	caballo.	Mi	vida	 fue	haciéndose	más	alta	y	espaciosa	
por	 las	 rutas	 de	 empinada	 arcilla,	 por	 caminos	 de	 curvas	 imprevistas.	Me	 salían	 al	
encuentro	los	vegetales	enmarañados,	el	silencio	o	el	sonido	de	los	pájaros	selváticos,	
el	 estallido	 súbito	 de	 un	 árbol	 florido,	 cubierto	 con	 un	 traje	 escarlata	 como	 un	
inmenso	arzobispo	de	las	montañas,	o	nevado	por	una	batalla	de	flores	desconocidas.	
O	de	cuando	en	cuando	también,	inesperada,	la	flor	del	copihue,	salvaje,	indomable,	
irreductibles,	 colgando	 de	 los	 matorrales	 como	 una	 gota	 fresca	 de	 sangre.	 Fui	
habituándome	al	caballo,	a	la	montura,	a	los	duros	y	complicados	aperos,	a	las	crueles	
espuelas	 que	 tintineaban	 en	mis	 talones.	Se	 comenzó	por	 infinitas	 playas	o	montes	
enmarañados	una	 comunicación	 entre	mi	 alma,	 es	decir,	 entre	mi	poesía	y	 la	 tierra	
más	 solitaria	 del	 mundo.	 De	 esto	 hace	 muchos	 años,	 pero	 esa	 comunicación,	 esa	
revelación,	ese	pacto	con	el	espacio	han	continuado	existiendo	en	mi	vida.
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Mi	primer	poema

Ahora	voy	a	contarles	alguna	historia	de	pájaros.	En	el	lago	Budi	perseguían	a	los	
cisnes	con	ferocidad.	Se	acercaban	a	ellos	sigilosamente	en	los	botes	y	luego	rápido,	
rápido	 remaban…	Los	 cisnes,	 como	 los	 albatros,	 emprenden	 difícilmente	 el	 vuelo,	
deben	correr	patinando	sobre	el	agua.	Levantan	con	dificultad	sus	grandes	alas.	Los	
alcanzaban	y	a	garrotazos	terminaban	con	ellos.

Me	trajeron	un	cisne	medio	muerto.	Era	una	de	esas	maravillosas	aves	que	no	he	
vuelto	a	ver	en	el	mundo,	el	cisne	cuello	negro.

Una	nave	de	nieve	con	el	esbelto	cuello	como	metido	en	una	estrecha	media	de	
seda	negra.	El	pico	anaranjado	y	los	ojos	rojos.

Esto	fue	cerca	del	mar,	en	Puerto	Saavedra,	Imperial	del	Sur.
Me	lo	entregaron	casi	muerto.	Bañé	sus	heridas	y	le	empujé	pedacitos	de	pan	y	de	

pescado	 a	 la	 garganta.	 Todo	 lo	 devolvía.	 Sin	 embargo,	 fue	 reponiéndose	 de	 sus	
lastimaduras,	 comenzó	 a	 comprender	 que	 yo	 era	 su	 amigo.	 Y	 yo	 comencé	 a	
comprender	que	la	nostalgia	lo	mataba.	Entonces,	cargando	el	pesado	pájaro	en	mis	
brazos	por	las	calles,	lo	llevaba	al	río.	El	nadaba	un	poco,	cerca	de	mí.	Yo	quería	que	
pescara	y	le	indicaba	las	piedrecitas	del	fondo,	las	arenas	por	donde	se	deslizaban	los	
plateados	peces	de	sur.	Pero	él	miraba	con	ojos	tristes	la	distancia.

Así	cada	día,	por	más	de	veinte,	lo	llevé	al	río	y	lo	traje	a	mi	casa.	El	cisne	era	
casi	tan	grande	como	yo.	Una	tarde	estuvo	más	ensimismado,	nadó	cerca	de	mí,	pero	
no	se	distrajo	con	las	musarañas	con	que	yo	quería	enseñarle	de	nuevo	a	pescar.	Se	
estuvo	muy	quieto	y	 lo	 tomé	de	nuevo	en	brazos	para	 llevármelo	a	casa.	Entonces,	
cuando	 lo	 tenía	 a	 la	 altura	 de	mi	 pecho,	 sentí	 que	 se	 desenrollaba	 una	 cinta,	 algo	
como	un	brazo	negro	me	rozaba	la	cara.	Era	su	largo	y	ondulante	cuello	que	caía.	Así	
aprendí	que	los	cisnes	no	cantan	cuando	mueren.

El	 verano	 es	 abrasador	 en	 Cautín.	 Quema	 el	 cielo	 y	 el	 trigo.	 La	 tierra	 quiere	
recuperarse	de	su	letargo.	Las	casas	no	están	preparadas	para	el	verano,	como	no	lo	
estuvieron	para	el	invierno.	Yo	me	voy	por	el	campo	y	ando,	ando.	Me	pierdo	en	el	
cerro	Ñielol.	Estoy	solo,	tengo	el	bolsillo	lleno	de	escarabajos.	En	una	caja	llevo	una	
araña	peluda	recién	cazada.	Arriba	no	se	ve	el	cielo.	La	selva	está	siempre	húmeda,	
me	resbalo;	de	repente	grita	un	pájaro,	es	el	grito	fantasmal	del	chucao.	Crece	desde	
mis	pies	una	advertencia	aterradora.	Apenas	se	distinguen	como	gotas	de	sangre	los	
copihues.	 Soy	 sólo	 un	 ser	 minúsculo	 bajo	 los	 heléchos	 gigantes.	 Junto	 a	 mi	 boca	
vuela	una	torcaza	con	un	ruido	seco	de	alas.	Más	arriba	otros	pájaros	se	ríen	de	mí	
con	risa	ronca.	Encuentro	difícilmente	el	camino.	Ya	es	tarde.

Mi	padre	no	ha	 llegado.	Llegará	a	 las	 tres	o	a	 las	cuatro	de	 la	mañana.	Me	voy	
arriba,	 a	 mi	 pieza.	 Leo	 a	 Salgari.	 Se	 descarga	 la	 lluvia	 como	 una	 catarata.	 En	 un	
minuto	 la	 noche	y	 la	 lluvia	 cubren	 el	mundo.	Allí	 estoy	 solo	 y	 en	mi	 cuaderno	de
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aritmética	 escribo	 versos.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanto	 muy	 temprano.	 Las	
ciruelas	 están	 verdes.	 Salto	 los	 cerros.	 Llevo	 un	 paquetito	 con	 sal.	Me	 subo	 a	 un	
árbol,	 me	 instalo	 cómodamente,	 muerdo	 con	 cuidado	 una	 ciruela	 y	 le	 saco	 un	
pedacito,	 luego	la	empapo	con	la	sal.	Me	la	como.	Así	hasta	cien	ciruelas.	Ya	lo	sé	
que	es	demasiado.

Como	se	nos	ha	incendiado	la	casa,	esta	nueva	es	misteriosa.	Subo	al	cerco	y	miro	
a	 los	 vecinos.	 No	 hay	 nadie.	 Levanto	 unos	 palos.	 Nada	 más	 que	 unas	 miserables	
arañas	 chicas.	En	 el	 fondo	 del	 sitio	 está	 el	 excusado.	Los	 árboles	 junto	 a	 él	 tienen	
orugas.	Los	almendros	muestran	su	fruta	forrada	en	felpa	blanca.	Sé	cómo	cazar	los	
moscardones	sin	hacerles	daño,	con	un	pañuelo.	Los	mantengo	prisioneros	un	rato	y	
los	levanto	a	mis	oídos.	¡Qué	precioso	zumbido!

Qué	 soledad	 la	 de	 un	 pequeño	 niño	 poeta,	 vestido	 de	 negro,	 en	 la	 frontera	
espaciosa	 y	 terrible.	 La	 vida	 y	 los	 libros	 poco	 a	 poco	 me	 van	 dejando	 entrever	
misterios	abrumadores.

No	puedo	olvidarme	de	lo	que	leí	anoche:	la	fruta	del	pan	salvó	a	Sandokán	y	a	
sus	compañeros	en	una	lejana	Malasia.

No	me	gusta	Búfalo	Bill	 porque	mata	 a	 los	 indios.	 ¡Pero	qué	buen	corredor	de	
caballo!	¡Qué	hermosas	las	praderas	y	las	tiendas	cónicas	de	los	pieles	rojas!

Muchas	veces	me	han	preguntado	cuándo	escribí	mi	primer	poema,	cuándo	nació	
en	mí	 la	poesía.	Trataré	de	recordarlo.	Muy	atrás	en	mi	 infancia	y	habiendo	apenas	
aprendido	a	escribir,	sentí	una	vezuna	intensa	emoción	y	tracé	unas	cuantas	palabras	
semirrimadas,	pero	extrañas	a	mí,	diferentes	del	lenguaje	diario.	Las	puse	en	limpio	
en	 un	 papel,	 preso	 de	 una	 ansiedad	 profunda,	 de	 un	 sentimiento	 hasta	 entonces	
desconocido,	especie	de	angustia	y	de	tristeza.	Era	un	poema	dedicado	a	mi	madre,	es	
decir,	 a	 la	que	conocí	por	 tal,	 a	 la	 angelical	madrastra	 cuya	 suave	 sombra	protegió	
toda	 mi	 infancia.	 Completamente	 incapaz	 de	 juzgar	 mi	 primera	 producción,	 se	 la	
llevé	 a	 mis	 padres.	 Ellos	 estaban	 en	 el	 comedor,	 sumergidos	 en	 una	 de	 esas	
conversaciones	en	voz	baja	que	dividen	más	que	un	río	el	mundo	de	los	niños	y	el	de	
los	adultos.	Les	alargué	el	papel	con	las	líneas,	tembloroso	aún	con	la	primera	visita	
de	la	inspiración.	Mi	padre,	distraídamente,	lo	tomó	en	sus	manos,	distraídamente	lo	
leyó,	distraídamente	me	lo	devolvió,	diciéndome:

—¿De	dónde	lo	copiaste?
Y	siguió	 conversando	 en	 voz	 baja	 con	mi	madre	 de	 sus	 importantes	 y	 remotos	

asuntos.
Me	parece	 recordar	 que	 así	 nació	mi	 primer	 poema	y	 que	 así	 recibí	 la	 primera	

muestra	distraída	de	la	crítica	literaria.
Mientras	tanto	avanzaba	en	el	mundo	del	conocimiento,	en	el	desordenado	río	de	

los	libros	como	un	navegante	solitario.	Mi	avidez	de	lectura	no	descansaba	de	día	ni	
de	 noche.	 En	 la	 costa,	 en	 el	 pequeño	 Puerto	 Saavedra,	 encontré	 una	 biblioteca
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municipal	y	un	viejo	poeta,	don	Augusto	Winter,	que	 se	admiraba	de	mi	voracidad
literaria.	«¿Ya	los	leyó?»,	me	decía,	pasándome	un	nuevo	Vargas	Vila,	un	Ibsen,	un
Rocambole.	Como	un	avestruz,	yo	tragaba	sin	discriminar.

Por	ese	tiempo	llegó	a	Temuco	una	señora	alta,	con	vestidos	muy	largos	y	zapatos
de	 taco	 bajo.	 Era	 la	 nueva	 directora	 del	 liceo	 de	 niñas.	 Venía	 de	 nuestra	 ciudad
austral,	de	las	nieves	de	Magallanes.	Se	llamaba	Gabriela	Mistral.

Yo	la	miraba	pasar	por	las	calles	de	mi	pueblo	con	sus	ropones	talares,	y	le	tenía
miedo.	 Pero,	 cuando	me	 llevaron	 a	 visitarla,	 la	 encontré	 buenamoza.	 En	 su	 rostro
tostado	en	que	la	sangre	india	predominaba	como	en	un	bello	cántaro	araucano,	sus
dientes	blanquísimos	se	mostraban	en	una	sonrisa	plena	y	generosa	que	iluminaba	la
habitación.

Yo	era	demasiado	joven	para	ser	su	amigo,	y	demasiado	tímido	y	ensimismado.
La	vi	muy	pocas	veces.	Lo	bastante	para	que	cada	vez	saliera	con	algunos	libros	que
me	 regalaba.	 Eran	 siempre	 novelas	 rusas	 que	 ella	 consideraba	 como	 lo	 más
extraordinario	de	la	literatura	mundial.	Puedo	decir	que	Gabriela	me	embarcó	en	esa
seria	y	terrible	visión	de	los	novelistas	rusos	y	que	Tolstoi,	Destines,	Chejov,	entraron
en	mi	más	profunda	predilección.	Siguen	acompañándome.
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La	casa	de	las	tres	viudas

Una	vez	me	convidaron	a	una	trilla	de	yeguas.	Era	un	sitio	alto,	por	las	montañas,	
y	quedaba	bastante	lejos	del	pueblo.	Me	gustó	la	aventura	de	irme	solo,	adivinando	
los	caminos	en	aquellas	serranías.	Pensé	que,	si	me	perdía,	alguien	me	daría	auxilio.	
Con	mi	cabalgadura	nos	distanciamos	de	Bajo	Imperial	y	pasamos	estrechamente	la	
barra	del	río.	El	Pacífico	allí	se	desencadena	y	ataca	con	intermitencia	las	rocas	y	los	
matorrales	 del	 cerro	Maule,	 última	 colina,	muy	 alta	 ella.	 Luego	me	 desvié	 por	 las	
márgenes	del	 lago	Budi.	El	oleaje	asaltaba	con	 tremendos	golpes	 los	pedestales	del	
cerro.	 Había	 que	 aprovechar	 aquellos	minutos	 en	 que	 una	 ola	 se	 desbarataba	 y	 se	
recogía	para	 recobrar	su	 fuerza.	Entonces	atravesábamos	apresuradamente	el	 trecho	
entre	 el	 cerro	 y	 el	 agua,	 antes	 de	 que	 una	 nueva	 ola	 nos	 aplastara	 a	 mí	 y	 a	 mi	
cabalgadura	contra	el	áspero	cerro.

Pasado	el	peligro,	hacia	el	poniente	comenzaba	la	lámina	inmóvil	y	azul	del	lago.	
El	arenal	de	la	costa	se	extendía	interminablemente	hacia	la	desembocadura	del	lago	
Toltén,	muy	 lejos	de	 allí.	Estas	 costas	de	Chile,	 a	menudo	 faraónicas	y	 rocosas,	 se	
transforman	 de	 pronto	 en	 cintas	 interminables	 y	 se	 puede	 viajar	 dos	 días	 y	 noches	
sobre	la	arena	y	junto	a	la	espuma	del	mar.

Son	playas	que	parecen	infinitas.	Forman	a	lo	largo	de	Chile	como	el	anillo	de	un	
planeta,	como	una	sortija	envolvente	acosada	por	el	estruendo	de	los	mares	australes:	
una	pista	que	semeja	dar	la	vuelta	por	la	costa	chilena	hasta	más	allá	del	Polo	Sur.

Por	el	lado	de	los	bosques	me	saludaban	los	avellanos	de	ramajes	verdeoscuros	y	
brillantes,	tachonados	a	veces	por	racimos	de	frutas,	avellanas	que	parecían	pintadas	
de	bermellón,	tan	rojas	son	en	esa	época	del	año.	Los	colosales	heléchos	del	sur	de	
Chile	 eran	 tan	 altos	 que	 pasábamos	 bajo	 sus	 ramas	 sin	 tocarlos,	 yo	 y	 mi	 caballo.	
Cuando	mi	cabeza	rozaba	sus	verdes,	caía	sobre	nosotros	una	descarga	de	rocío.	A	mi	
lado	derecho	se	extendía	el	lago	Budi:	una	lámina	constante	y	azul	que	limitaba	con	
los	lejanos	bosques.

Solamente	 al	 final	 vi	 algunos	 habitantes.	 Eran	 extraños	 pescadores.	 En	 aquel	
trecho	en	que	se	unen,	o	se	besan,	o	se	agreden	el	océano	y	el	lago,	quedaban	entre	
dos	aguas	algunos	peces	marinos,	expulsados	por	las	aguas	violentas.	Especialmente	
codiciadas	 eran	 las	 grandes	 lisas,	 anchos	 peces	 plateados	 que	 en	 esos	 bajíos	 se	
debatían	 extraviados.	 Los	 pescadores,	 uno,	 dos,	 cuatro,	 cinco,	 verticales	 y	
ensimismados,	acechaban	el	rastro	de	los	peces	perdidos	y,	de	pronto,	con	un	golpe	
formidable	dejaban	caer	un	largo	tridente	sobre	el	agua.	Luego	levantaban	en	lo	alto	
aquellas	ovaladas	pulpas	de	plata	que	temblaban	y	brillaban	al	sol	antes	de	morir	en	
el	cesto	de	los	pescadores.	Ya	atardecía.	Había	abandonado	las	riberas	del	lago	y	me	
había	 internado	buscando	el	 rumbo	en	 las	encrespadas	estribaciones	de	 los	montes.	
Oscurecía	palmo	a	palmo.	De	pronto	cruzaba	como	un	ronco	susurro	el	lamento	de	un
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desconocido	 pájaro	 selvático.	 Algún	 águila	 o	 cóndor	 desde	 la	 altura	 crepuscular
parecía	 detener	 sus	 alas	 negras,	 señalando	 mi	 presencia,	 siguiéndome	 con	 pesado
vuelo.	 Aullaban	 o	 ladraban	 o	 cruzaban	 el	 camino	 veloces	 zorros	 de	 cola	 roja,	 o
ignoradas	alimañas	del	bosque	secreto.

Comprendí	que	me	había	extraviado.	La	noche	y	la	selva,	que	fueron	mi	regocijo,
ahora	me	amenazaban,	me	llenaban	de	pavor.	Un	único,	solitario	viajero	se	cruzó	de
repente	conmigo	en	la	oscureciente	soledad	del	camino.	Al	acercarnos	y	detenerme	vi
que	era	uno	más	de	esos	campesinos	desgarbados,	de	poncho	pobre	y	caballo	flaco,
que	de	cuando	en	cuando	emergían	del	silencio.

Le	conté	lo	que	me	pasaba.
Me	contestó	que	ya	no	llegaría	yo	aquella	noche	a	la	trilla.	El	conocía	rincón	por

rincón	todo	el	paisaje;	sabía	el	lugar	exacto	donde	estaban	trillando.	Le	dije	que	yo	no
quería	 pasar	 la	 noche	 a	 la	 intemperie;	 le	 pedí	 que	 me	 diera	 algún	 consejo	 para
guarecerme	hasta	que	amaneciera.	Sobriamente	me	indicó	que	siguiera	por	dos	leguas
un	pequeño	 sendero	derivado	del	 camino.	«De	 lejos	va	a	ver	 las	 luces	de	una	casa
grande	de	madera,	de	dos	pisos»,	me	dijo.

—¿Es	un	hotel?	—le	pregunté.
—No,	 jovencito.	 Pero	 lo	 recibirán	 muy	 bien.	 Son	 tres	 señoras	 francesas

madereras	 que	 viven	 aquí	 desde	 hace	 treinta	 años.	 Son	 muy	 buenas	 con	 todo	 el	
mundo.	Lo	acogerán	a	usted.

Agradecí	 al	 huaso	 sus	 parsimoniosos	 consejos	 y	 él	 se	 alejó	 trotando	 sobre	 el	
desvencijado	caballejo.	Yo	continué	por	el	estrecho	sendero,	como	un	alma	en	pena.	
Una	 luna	 virginal,	 curva	 y	 blanca	 como	 un	 fragmento	 de	 uña	 recién	 cortada,	
comenzaba	su	ascenso	por	el	cielo.

Cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 divisé	 las	 inconfundibles	 luces	 de	 una	 casa.	
Apresuré	mi	caballo	antes	de	que	cerrojos	y	 trancas	me	vedaran	 la	entrada	a	aquel	
milagroso	 santuario.	 Pasé	 las	 tranqueras	 de	 la	 propiedad	 y,	 esquivando	 troncos	
cortados	y	montañas	de	aserrín,	llegué	a	la	puerta	o	pórtico	blanco	de	aquella	casa	tan	
insólitamente	perdida	en	aquellas	soledades.	Llamé	a	la	puerta,	primero	suavemente,	
luego	con	más	fuerza.	Cuando	pasaron	los	minutos	y	pavorosamente	imaginé	que	no	
había	nadie,	apareció	una	señora	de	pelo	blanco,	delgada	y	enlutada.	Me	examinó	con	
ojos	severos	y	luego	entreabrió	la	puerta	para	interrogar	al	intempestivo	viajero.

—¿Quién	es	usted	y	qué	desea?	—dijo	una	voz	suave	de	fantasma.
—Me	 he	 perdido	 en	 la	 selva.	 Soy	 estudiante.	Me	 convidaron	 a	 la	 trilla	 de	 los	

Hernández.	 Vengo	 muy	 cansado.	 Me	 dijeron	 que	 usted	 y	 sus	 hermanas	 son	 muy	
bondadosas.	Sólo	deseo	dormir	en	cualquier	rincón	y	seguir	al	alba	mi	camino	hacia	
la	cosecha	de	los	Hernández.

—Adelante	—me	contestó—.	Está	usted	en	su	casa.	Me	llevó	a	un	salón	oscuro	y	
ella	 misma	 encendió	 dos	 o	 tres	 lámparas	 de	 parafina.	 Observé	 que	 eran	 bellas
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lámparas	art	nouveau,	de	opalina	y	bronces	dorados.	El	salón	olía	a	húmedo.
Grandes	 cortinas	 rojas	 resguardaban	 las	 altas	 ventanas.	 Los	 sillones	 estaban

cubiertos	por	una	camisa	blanca	que	los	preservaba.	¿De	qué?
Aquél	 era	 un	 salón	 de	 otro	 siglo,	 indefinible	 e	 inquietante	 como	 un	 sueño.	 La

nostálgica	dama	de	cabellera	blanca,	vestida	de	 luto,	 se	movía	sin	que	yo	viera	sus
pies,	sin	que	se	oyeran	sus	pasos,	tocando	sus	manos	una	cosa	u	otra,	un	álbum,	un
abanico,	de	aquí	para	allá,	dentro	del	silencio.

Me	 pareció	 haber	 caído	 al	 fondo	 de	 un	 lago	 y	 en	 sus	 honduras	 sobrevivir
soñando,	muy	cansado.	De	pronto	entraron	dos	señoras	idénticas	a	la	que	me	recibió.
Era	 ya	 tarde	 y	 hacía	 frío.	 Se	 sentaron	 a	 mi	 alrededor,	 una	 con	 leve	 sonrisa	 de
lejanísima	coquetería,	la	otra	mirándome	con	los	mismos	melancólicos	ojos	de	la	que
me	abrió	la	puerta.

La	conversación	se	fue	súbitamente	muy	lejos	de	aquellos	campos	remotos,	lejos
también	 de	 la	 noche	 taladrada	 por	 miles	 de	 insectos,	 croar	 de	 ranas	 y	 cantos	 de
pájaros	 nocturnos.	 Indagaban	 sobre	 mis	 estudios.	 Nombré	 inesperadamente	 a
Baudelaire,	diciéndoles	que	yo	había	empezado	a	traducir	sus	versos.

Fue	 como	 una	 chispa	 eléctrica.	 Las	 tres	 damas	 apagadas	 se	 encendieron.	 Sus
transidos	 ojos	 y	 sus	 rígidos	 rostros	 se	 transmutaron,	 como	 si	 se	 les	 hubieran
desprendido	tres	máscaras	antiguas	de	sus	antiguos	rasgos.

—¡Baudelaire!	—exclamaron—.	 Es	 quizá	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 el	mundo
existe,	que	se	pronuncia	ese	nombre	en	estas	soledades.	Aquí	tenemos	sus	Fleurs	du
mal.	Solamente	nosotras	podemos	leer	sus	maravillosas	páginas	en	500	kilómetros	a
la	redonda.	Nadie	sabe	francés	en	estas	montañas.

Dos	de	las	hermanas	habían	nacido	en	Aviñón.	La	más	joven,	francesa	también	de
sangre,	 era	 chilena	 de	 nacimiento.	 Sus	 abuelos,	 sus	 padres,	 todos	 sus	 familiares
habían	muerto	hacía	mucho	tiempo.	Ellas	tres	se	acostumbraron	a	la	lluvia,	al	viento,
al	 aserrín	 del	 aserradero,	 al	 contacto	 de	 un	 escasísimo	 número	 de	 campesinos
primitivos	y	de	 sirvientes	 rústicos.	Decidieron	quedarse	allí,	única	casa	en	aquellas
montañas	hirsutas.

Entró	una	empleada	indígena	y	susurró	algo	al	oído	de	la	señora	mayor.	Salimos
entonces,	a	 través	de	corredores	helados,	para	 llegar	al	comedor.	Me	quedé	atónito.
En	 el	 centro	 de	 la	 estancia,	 una	 mesa	 redonda	 de	 largos	 manteles	 blancos	 se
iluminaba	 con	 dos	 candelabros	 de	 plata	 llenos	 de	 velas	 encendidas.	 La	 plata	 y	 el
cristal	 brillaban	 al	 par	 en	 aquella	 mesa	 sorprendente.	 Me	 invadió	 una	 timidez
extrema,	 como	 si	 me	 hubiera	 invitado	 la	 reina	 Victoria	 a	 comer	 en	 su	 palacio.
Llegaba	desgreñado,	fatigado	y	polvoriento,	y	aquélla	era	una	mesa	que	parecía	haber
estado	 esperando	 a	 un	 príncipe.	 Yo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 serlo.	 Más	 bien	 debía
parecerles	un	sudoroso	arriero	que	había	dejado	a	la	puerta	su	tropilla	de	ganado.

Pocas	veces	he	comido	tan	bien.	Mis	anfitrionas	eran	maestras	de	cocina	y	habían
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heredado	de	sus	abuelos	 las	recetas	de	 la	dulce	Francia.	Cada	guiso	era	 inesperado,	
sabroso	y	oloroso.	De	sus	bodegas	trajeron	vinos	viejos,	conservados	por	ellas	según	
las	leyes	del	vino	de	Francia.

A	pesar	de	que	el	cansancio	me	cerraba	de	repente	los	ojos,	les	oía	referir	cosas	
extrañas.	El	mayor	orgullo	de	las	hermanas	era	e	refinamiento	culinario;	la	mesa	era	
para	 ellas	 el	 cultivo	 de	 una	 herencia	 sagrada,	 de	 una	 cultura	 a	 la	 que	 nunca	 más	
regresarían,	 apartadas	 de	 su	 patria	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 mares	 inmensos.	 Me	
mostraron,	como	burlándose	de	sí	mismas,	un	curioso	fichero.

—Somos	unas	viejas	maniáticas	—me	dijo	la	menor—.	Durante	30	años	habían	
sido	visitadas	por	27	viajeros	que	llegaron	hasta	esta	casa	remota,	unos	por	negocios,	
otros	por	 curiosidad,	 algunos	 como	yo	por	 azar.	Lo	nunca	visto	 era	que	guardaban	
una	 ficha	 relativa	a	cada	uno	de	ellos,	 con	a	 fecha	de	 la	visita	y	el	menú	que	ellas	
habían	aderezado	en	cada	ocasión.

—El	menú	lo	conservamos	para	no	repetir	un	solo	plato,	si	alguna	vez	volvieran	
esos	amigos.

Me	fui	a	dormir	y	caí	en	 la	cama	como	un	saco	de	cebollas	en	un	mercado.	Al	
alba,	en	la	oscuridad,	encendí	una	vela,	me	lavé	y	me	vestí.	Ya	clareaba	cuando	uno	
de	los	mozos	me	ensilló	el	caballo.	No	me	atreví	a	despedirme	de	las	damas	gentiles	
y	enlutadas.	En	el	fondo	de	mí	algo	me	decía	que	todo	aquello	había	sido	un	sueño	
extraño	y	encantador	y	que	no	debía	despertarme	para	no	romper	el	hechizo.

Hace	ya	cuarenta	y	cinco	años	de	este	suceso,	acontecido	en	el	comienzo	de	mi	
adolescencia.	¿Qué	habrá	pasado	con	aquellas	tres	señoras	desterradas	con	sus	Fleurs	
du	mal	en	medio	de	la	selva	virgen?

¿Qué	 habrá	 sido	 de	 sus	 viejas	 botellas	 de	 vino,	 de	 su	 mesa	 resplandeciente	
iluminada	por	20	bujías?	¿Cuál	habrá	sido	el	destino	de	los	aserraderos	y	de	la	casa	
blanca	perdida	entre	los	árboles?

Habrá	sobrevenido	lo	más	sencillo	de	todo:	la	muerte	y	el	olvido.	Quizá	la	selva	
devoró	aquellas	vidas	y	aquellos	salones	que	me	acogieron	en	una	noche	inolvidable.	
Pero	en	mi	recuerdo	siguen	viviendo	como	en	el	fondo	transparente	del	 lago	de	los	
sueños.

Honor	 a	 esas	 tres	mujeres	melancólicas	 que	 en	 su	 salvaje	 soledad	 lucharon	 sin	
utilidad	ninguna	para	mantener	un	antiguo	decoro.	Defendían	lo	que	supieron	hacer	
las	manos	de	sus	antepasados,	es	decir,	las	últimas	gotas	de	una	cultura	deliciosa,	allá	
lejos,	 en	 el	 último	 límite	 de	 las	 montañas	 más	 impenetrables	 y	 más	 solitarias	 del	
mundo.
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El	amor	junto	al	trigo

Llegué	al	campamento	de	los	Hernández	antes	del	mediodía,	fresco	y	alegre.	Mi	
cabalgata	solitaria	por	los	caminos	desiertos,	el	descanso	del	sueño,	todo	eso	refulgía	
en	mi	taciturna	juventud.

La	trilla	del	trigo,	de	la	avena,	de	la	cebada,	se	hacía	aún	a	yegua.	No	hay	nada	
más	alegre	en	el	mundo	que	ver	girar	las	yeguas,	trotando	alrededor	de	la	parva	del	
grano,	bajo	el	grito	acucioso	de	los	jinetes.	Había	un	sol	espléndido,	y	el	aire	era	un	
diamante	 silvestre	 que	hacía	brillar	 las	montañas.	La	 trilla	 es	 una	 fiesta	 de	oro.	La	
paja	amarilla	se	acumula	en	montañas	doradas;	todo	es	actividad	y	bullicio;	sacos	que	
corren	y	se	llenan;	mujeres	que	cocinan;	caballos	que	se	desbocan;	perros	que	ladran;	
niños	que	a	cada	instante	hay	que	librar,	como	si	fueran	frutos	de	la	paja,	de	las	patas	
de	los	caballos.

Los	Hernández	eran	una	tribu	singular.	Los	hombres	despeinados	y	sin	afeitarse,	
en	 mangas	 de	 camisa	 y	 con	 revólver	 al	 cinto,	 estaban	 casi	 siempre	 pringados	 de	
aceite,	 de	 polvo	 cereal,	 de	 barro,	 o	mojados	 hasta	 los	 huesos	 por	 la	 lluvia.	 Padres,	
hijos,	sobrinos,	primos	eran	todos	de	la	misma	catadura.	Permanecían	horas	enteras	
ocupados	debajo	de	un	motor,	encima	de	un	techo,	trepados	a	una	máquina	trilladora.	
Nunca	 conversaban.	 De	 todo	 hablaban	 en	 broma,	 salvo	 cuando	 se	 peleaban.	 Para	
pelear	eran	unas	trombas	marinas;	arrasaban	con	lo	que	se	les	ponía	por	delante.	Eran	
también	 los	primeros	en	 los	asados	de	 res	a	pleno	campo,	en	el	vino	 tinto	y	en	 las	
guitarras	plañideras.	Eran	hombres	de	la	frontera,	la	gente	que	a	mí	me	gustaba.	Yo,	
estudiantil	y	pálido,	me	sentía	disminuido	junto	a	aquellos	bárbaros	activos;	y	ellos,	
no	sé	por	qué,	me	trataban	con	cierta	delicadeza	que	en	general	no	tenían	para	nadie.

Después	 del	 asado,	 de	 las	 guitarras,	 del	 cansancio	 cegador	 del	 sol	 y	 del	 trigo,	
había	que	arreglárselas	para	pasar	la	noche.	Los	matrimonios	y	las	mujeres	solas	se	
acomodaban	en	el	suelo,	dentro	del	campamento	levantado	con	tablas	recién	cortadas.	
En	cuanto	a	los	muchachos,	fuimos	destinados	a	dormir	en	la	era.	La	era	elevaba	su	
montaña	de	paja	y	podía	incrustarse	un	pueblo	entero	en	su	blandura	amarilla.

Para	 mí	 todo	 aquello	 era	 una	 inusitada	 incomodidad.	 No	 sabía	 cómo	
desenvolverme.	Puse	cuidadosamente	mis	zapatos	bajo	una	capa	de	paja	de	trigo,	la	
cual	debía	servirme	como	almohada.	Me	quité	la	ropa,	me	envolví	en	mi	poncho	y	me	
hundí	en	la	montaña	de	paja.	Quedé	lejos	de	todos	los	otros	que,	de	inmediato	y	en	
forma	unánime,	se	consagraron	a	roncar.

Yo	me	quedé	mucho	tiempo	tendido	de	espaldas,	con	los	ojos	abiertos,	la	cara	y	
los	brazos	cubiertos	por	la	paja.	La	noche	era	clara,	fría	y	penetrante.	No	había	luna	
pero	 las	 estrellas	 parecían	 recién	mojadas	 por	 la	 lluvia	 y,	 sobre	 el	 sueño	 ciego	 de	
todos	los	demás,	solamente	para	mí	titilaban	en	el	regazo	del	cielo.	Luego	me	quedé	
dormido.	Desperté	de	pronto	porque	algo	se	aproximaba	a	mí,	un	cuerpo	desconocido
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se	movía	debajo	de	la	paja	y	se	acercaba	al	mío.	Tuve	miedo.	Ese	algo	se	arrimaba	
lentamente.	Sentía	quebrarse	las	briznas	de	paja,	aplastadas	por	la	forma	desconocida	
que	avanzaba.	Todo	mi	cuerpo	estaba	alerta,	esperando.	Tal	vez	debía	 levantarme	o	
gritar.	Me	quedé	inmóvil.	Oía	una	respiración	muy	cercana	a	mi	cabeza.

De	pronto	 avanzó	una	mano	 sobre	mí,	 una	mano	grande,	 trabajadora,	 pero	 una	
mano	de	mujer.	Me	recorrió	la	frente,	los	ojos,	todo	el	rostro	con	dulzura.	Luego	una	
boca	ávida	se	pegó	a	la	mía	y	sentí,	a	lo	largo	de	todo	mi	cuerpo,	hasta	mis	pies,	un	
cuerpo	de	mujer	que	se	apretaba	conmigo.

Poco	 a	 poco	 mi	 temor	 se	 cambió	 en	 placer	 intenso.	 Mi	 mano	 recorrió	 una	
cabellera	con	 trenzas,	una	frente	 lisa,	unos	ojos	de	párpados	cerrados,	suaves	como	
amapolas.	Mi	mano	siguió	buscando	y	toqué	dos	senos	grandes	y	firmes,	unas	anchas	
y	redondas	nalgas,	unas	piernas	que	me	entrelazaban,	y	hundí	los	dedos	en	un	pubis	
como	musgo	de	las	montañas.	Ni	una	palabra	salía	ni	salió	de	aquella	boca	anónima.

Cuan	difícil	es	hacer	el	amor	sin	causar	ruido	en	una	montaña	de	paja,	perforada	
por	siete	u	ocho	hombres	más,	hombres	dormidos	que	por	nada	del	mundo	deben	ser	
despertados.	Mas	lo	cierto	es	que	todo	puede	hacerse,	aunque	cueste	infinito	cuidado.	
Algo	más	tarde,	también	la	desconocida	se	quedó	bruscamente	dormida	junto	a	mí	y	
yo,	 afiebrado	 por	 aquella	 situación,	 comencé	 a	 aterrorizarme.	 Pronto	 amanecería,	
pensaba,	 y	 los	 primeros	 trabajadores	 encontrarían	 a	 la	 mujer	 desnuda	 en	 la	 era,	
tendida	junto	a	mí.	Pero	también	yo	me	quedé	dormido.	Al	despertar	extendí	la	mano	
sobresaltado	 y	 sólo	 encontré	 un	 hueco	 tibio,	 su	 tibia	 ausencia.	 Pronto	 un	 pájaro	
empezó	a	cantar	y	luego	la	selva	entera	se	llenó	de	gorjeos.	Sonó	un	pitazo	de	motor,	
y	hombres	y	mujeres	comenzaron	a	transitar	y	afanarse	junto	a	la	era	y	sus	trabajos.	
El	nuevo	día	de	la	trilla	se	iniciaba.

Al	mediodía	almorzábamos	reunidos	alrededor	de	unas	 largas	 tablas.	Yo	miraba	
de	soslayo	mientras	comía,	buscando	entre	 las	mujeres	 la	que	pudiera	haber	sido	 la	
visitante	nocturna.	Pero	unas	eran	demasiado	viejas,	otras	demasiado	flacas,	muchas	
eran	 jovencitas	 delgadas	 como	 sardinas.	 Y	 yo	 buscaba	 una	 mujer	 compacta,	 de	
buenos	 pechos	 y	 trenzas	 largas.	De	 repente	 entró	 una	 señora	 que	 traía	 un	 trozo	 de	
asado	para	su	marido,	uno	de	los	Hernández.	Esta	sí	que	podía	ser.	Al	contemplarla	
yo	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa	creí	notar	que	aquella	hermosa	mujer	de	grandes	
trenzas	me	miraba	con	una	mirada	rápida	y	me	sonreía	con	una	pequeñísima	sonrisa.	
Y	me	pareció	que	esa	sonrisa	se	hacía	más	grande	y	más	profunda,	se	abría	dentro	de	
mi	cuerpo.
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PERDIDO	EN	LA	CIUDAD
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La	casa	de	pensión

Después	 de	 muchos	 años	 de	 Liceo,	 en	 que	 tropecé	 siempre	 en	 el	 mes	 de	
diciembre	con	el	examen	de	matemáticas,	quedé	exteriormente	listo	para	enfrentarme	
con	la	universidad,	en	Santiago	de	Chile.	Digo	exteriormente,	porque	por	dentro	mi	
cabeza	iba	llena	de	libros,	de	sueños	y	de	poemas	que	me	zumbaban	como	abejas.

Provisto	 de	 un	 baúl	 de	 hojalata,	 con	 el	 indispensable	 traje	 negro	 del	 poeta,	
delgadísimo	y	 afilado	como	un	cuchillo,	 entré	 en	 la	 tercera	 clase	del	 tren	nocturno	
que	tardaba	un	día	y	una	noche	interminables	en	llegar	a	Santiago.

Este	 largo	 tren	 que	 cruzaba	 zonas	 y	 climas	 diferentes,	 y	 en	 el	 que	 viajé	 tantas	
veces,	 guarda	 para	mí	 aún	 su	 extraño	 encanto.	Campesinos	 de	 ponchos	mojados	 y	
canastos	con	gallinas,	taciturnos	mapuches,	toda	una	vida	se	desarrollaba	en	el	vagón	
de	tercera.	Eran	numerosos	los	que	viajaban	sin	pagar,	bajo	los	asientos.	Al	aparecer	
el	 inspector	 se	 producía	 una	 metamorfosis.	 Muchos	 desaparecían	 y	 algunos	 se	
ocultaban	debajo	de	un	poncho	sobre	el	cual	de	inmediato	dos	pasajeros	fingían	jugar	
a	las	cartas,	sin	que	al	inspector	le	llamara	la	atención	esta	mesa	improvisada.

Entretanto	 el	 tren	pasaba,	 de	 los	 campos	 con	 robles	y	 araucarias	y	 las	 casas	de	
madera	mojada,	a	los	álamos	del	centro	de	Chile,	a	las	polvorientas	construcciones	de	
adobe.	Muchas	veces	hice	aquel	viaje	de	ida	y	vuelta	entre	la	capital	y	la	provincia,	
pero	 siempre	 me	 sentí	 ahogar	 cuando	 salía	 de	 los	 grandes	 bosques,	 de	 la	 madera	
maternal.	 Las	 casas	 de	 adobe,	 las	 ciudades	 con	 pasado,	 me	 parecían	 llenas	 de	
telarañas	y	silencio.	Hasta	ahora	sigo	siendo	un	poeta	de	la	intemperie,	de	la	selva	fría	
que	perdí	desde	entonces.

Venía	recomendado	a	una	casa	de	pensión	de	la	calle	Maruri	513.	No	olvido	este	
número	por	ninguna	razón.	Olvido	todas	las	fechas	y	hasta	los	años,	pero	ese	número	
513	se	me	quedó	galvanizado	en	la	cabeza,	donde	lo	metí	hace	tantos	años,	por	temor	
de	no	llegar	nunca	a	esa	pensión	y	extraviarme	en	la	capital	grandiosa	y	desconocida.	
En	la	calle	nombrada	me	sentaba	yo	al	balcón	a	mirar	la	agonía	de	cada	tarde,	el	cielo	
embanderado	de	verde	y	carmín,	la	desolación	de	los	techos	suburbanos	amenazados	
por	el	incendio	del	cielo.

La	vida	de	aquellos	años	en	la	pensión	de	estudiantes	era	de	un	hambre	completa.	
Escribí	 mucho	 más	 que	 hasta	 entonces,	 pero	 comí	 mucho	 menos.	 Algunos	 de	 los	
poetas	que	conocí	por	aquellos	días	sucumbieron	a	causa	de	las	dietas	rigurosas	de	la	
pobreza.	 Entre	 éstos	 recuerdo	 a	 un	 poeta	 de	mi	 edad,	 pero	mucho	más	 alto	 y	más	
desgarbado	que	yo,	cuya	lírica	sutil	estaba	llena	de	esencias	e	impregnaba	todo	sitio	
en	que	era	escuchada.	Se	llamaba	Romeo	Murga.

Con	 este	 Romeo	 Murga	 fuimos	 a	 leer	 nuestras	 poesías	 a	 la	 ciudad	 de	 San	
Bernardo,	 cerca	 de	 la	 capital.	Antes	 de	 que	 apareciéramos	 en	 el	 escenario,	 todo	 se	
había	desarrollado	en	un	ambiente	de	gran	fiesta:	la	reina	de	los	Juegos	Florales	con
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su	 corte	 blanca	 y	 rubia,	 los	 discursos	 de	 los	 notables	 del	 pueblo	 y	 los	 conjuntos	
vagamente	musicales	de	aquel	sitio;	pero,	cuando	yo	entré	y	comencé	a	 recitar	mis	
versos	con	la	voz	más	quejumbrosa	del	mundo,	todo	cambió:	el	público	tosía,	lanzaba	
chirigotas	y	se	divertía	muchísimo	con	mi	melancólica	poesía.	Al	ver	esta	reacción	de	
los	 bárbaros,	 apresuré	 mi	 lectura	 y	 dejé	 el	 sitio	 a	 mi	 compañero	 Romeo	 Murga.	
Aquello	fue	memorable.	Al	ver	entrar	a	aquel	quijote	de	dos	metros	de	altura,	de	ropa	
oscura	 y	 raída,	 y	 empezar	 su	 lectura	 con	 voz	 aún	más	 quejumbrosa	 que	 la	mía,	 el	
público	en	masa	no	pudo	ya	contener	su	indignación	y	comenzó	a	gritar:	«¡Poetas	con	
hambre!	Váyanse!	No	echen	a	perder	la	fiesta».

De	 la	 pensión	 de	 la	 calle	 Maruri	 me	 retiré	 como	 un	 molusco	 que	 sale	 de	 su	
concha.	Me	despedí	de	aquel	caparazón	para	conocer	el	mar,	es	decir,	el	mundo.	El	
mar	desconocido	 eran	 las	 calles	 de	Santiago,	 apenas	 entrevistas	mientras	 caminaba	
entre	 la	 vieja	 escuela	 universitaria	 y	 la	 despoblada	 habitación	 de	 la	 pensión	 de	
familia.

Yo	sabía	que	mis	hambres	atrasadas	aumentarían	en	esta	aventura.	Las	señoras	de	
la	pensión,	remotamente	ligadas	a	mi	provincia,	me	auxiliaron	alguna	vez	con	alguna	
papa	 o	 cebolla	 misericordiosas.	 Pero	 no	 había	 más	 remedio:	 la	 vida,	 el	 amor,	 la	
gloria,	la	emancipación	me	reclamaban.	O	así	me	parecía.

La	primera	pieza	independiente	que	tuve	la	alquilé	en	la	calle	Argüelles,	cercana	
al	Instituto	de	Pedagogía.	En	una	ventana	de	esa	calle	gris	se	asomaba	un	letrero:	«Se	
alquilan	 habitaciones».	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 ocupaba	 los	 cuartos	 frontales.	 Era,	 un	
hombre	de	pelo	canoso,	de	noble	apariencia,	y	de	ojos	que	me	parecieron	extraños.	
Era	locuaz	y	elocuente.	Se	ganaba	la	vida	como	peluquero	de	señoras,	ocupación	a	la	
que	no	le	daba	importancia.	Sus	preocupaciones,	según	me	explicó,	concernían	más	
bien	al	mundo	invisible,	al	más	allá.

Saqué	mis	libros	y	mis	escasas	ropas,	de	la	maleta	y	el	baúl	que	viajaban	conmigo	
desde	 Temuco,	 y	 me	 tendí	 en	 la	 cama	 a	 leer	 y	 dormir,	 ensoberbecido	 por	 mi	
independencia	y	por	mi	pereza.

La	 casa	 no	 tenía	 patio,	 sino	 una	 galería	 a	 la	 que	 asomaban	 incontables	
habitaciones	 cerradas.	 Al	 explorar	 los	 vericuetos	 de	 la	 mansión	 solitaria,	 por	 la	
mañana	del	día	siguiente,	observé	que	en	todas	las	paredes	y	aun	en	el	retrete	surgían	
letreros	 que	 decían	 más	 o	 menos	 la	 misma	 cosa:	 «Confórmate.	 No	 puedes	
comunicarte	 con	 nosotros.	 Estás	 muerta».	 Advertencias	 inquietantes	 que	 se	
prodigaban	en	cada	habitación,	en	el	comedor,	en	los	corredores,	en	los	saloncitos.

Era	 uno	 de	 esos	 inviernos	 fríos	 de	 Santiago	 de	 Chile.	 La	 herencia	 colonial	 de	
España	le	dejó	a	mi	país	la	incomodidad	y	el	menosprecio	hacia	los	rigores	naturales.
(Cincuenta	 años	 después	 de	 lo	 que	 estoy	 contando,	 Uya	 Ehrenburg	 me	 decía	 que	
nunca	 sintió	 tanto	 frío	 como	 en	 Chile,	 él	 que	 llegaba	 desde	 las	 calles	 nevadas	 de	
Moscú).	 Aquel	 invierno	 había	 empavonado	 los	 vidrios.	 Los	 árboles	 de	 la	 calle
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tiritaban	de	frío.	Los	caballos	de	los	antiguos	coches	echaban	nubes	de	vapor	por	los	
hocicos.	Era	el	peor	momento	para	vivir	en	aquella	casa,	entre	oscuras	insinuaciones	
del	más	allá.

El	 dueño	 de	 casa,	 coiffeur	 pour	 dames	 y	 ocultista,	 me	 explicó	 con	 serenidad,	
mientras	me	miraba	profundamente	con	sus	ojos	de	loco:

—Mi	mujer,	 la	Chanto,	murió	hace	cuatro	meses.	Este	momento	es	muy	difícil	
para	los	muertos.	Ellos	siguen	frecuentando	los	mismos	sitios	en	que	vivían.	Nosotros	
no	los	vemos,	pero	ellos	no	se	dan	cuenta	de	que	no	los	vemos.	Hay	que	hacérselo	
saber	para	que	no	nos	crean	indiferentes	y	para	que	no	sufran	por	ello.	De	ahí	que	yo	
le	haya	puesto	a	la	Charito	esos	letreros	que	le	harán	más	fácil	comprender	su	estado	
actual	de	difunta.

Pero	 el	 hombre	de	 la	 cabeza	gris	me	 creía	 tal	 vez	demasiado	vivo.	Comenzó	 a	
vigilar	mis	entradas	y	salidas,	a	reglamentar	mis	visitas	femeninas,	a	espiar	mis	libros	
y	mi	correspondencia.	Entraba	yo	intempestivamente	a	mi	habitación	y	encontraba	al	
ocultista	explorando	mi	exiguo	mobiliario,	fiscalizando	mis	pobres	pertenencias.

Tuve	 que	 buscar	 en	 pleno	 invierno,	 dando	 tumbos	 por	 las	 calles	 hostiles,	 un	
nuevo	alojamiento	donde	albergar	mi	amenazada	independencia.	Lo	encontré	a	pocos	
metros	de	allí,	en	una	 lavandería.	Saltaba	a	 la	vista	que	aquí	 la	propietaria	no	 tenía	
nada	que	ver	con	el	más	allá.	A	través	de	patios	fríos,	con	fuentes	de	agua	estancada	
que	 el	 musgo	 acuático	 recubría	 de	 sólidas	 alfombras	 verdes,	 se	 alargaban	 unos	
jardines	desamparados.	En	el	fondo	había	una	habitación	de	cielo	raso	muy	alto,	con	
ventanas	trepadas	sobre	el	dintel	de	las	altas	puertas,	lo	cual	agrandaba	a	mis	ojos	la	
distancia	entre	el	suelo	y	el	techo.	En	esa	casa	y	en	esa	habitación	me	quedé.

Hacíamos	 los	 poetas	 estudiantiles	 una	 vida	 extravagante.	 Yo	 defendí	 mis	
costumbres	provincianas	 trabajando	en	mi	habitación,	escribiendo	varios	poemas	al	
día	y	tomando	interminables	tazas	de	té,	que	me	preparaba	yo	mismo.	Pero,	fuera	de	
mi	habitación	y	de	mi	 calle,	 la	 turbulencia	de	 la	 vida	de	 los	 escritores	 de	 la	 época	
tenía	su	especial	fascinación.	Estos	no	concurrían	al	café,	sino	a	 las	cervecerías	y	a	
las	tabernas.	Las	conversaciones	y	los	versos	iban	y	venían	hasta	la	madrugada.	Mis	
estudios	se	iban	resintiendo.

La	empresa	de	ferrocarriles	proveía	a	mi	padre,	para	sus	labores	a	la	intemperie,	
de	 una	 capa	 de	 grueso	 paño	 gris	 que	 nunca	 usó.	Yo	 la	 destiné	 a	 la	 poesía.	 Tres	 o	
cuatro	poetas	comenzaron	a	usar	también	capas	parecidas	a	la	mía,	que	cambiaba	de	
mano.	 Esta	 prenda	 provocaba	 la	 furia	 de	 las	 buenas	 gentes	 y	 de	 algunos	 no	 tan	
buenos.	Era	 la	época	del	 tango	que	 llegaba	a	Chile	no	 sólo	con	 sus	compases	y	 su	
rasgueante	 «tijera»,	 sus	 acordeones	 y	 su	 ritmo,	 sino	 también	 con	 un	 cortejo	 de	
hampones	que	invadieron	la	vida	nocturna	y	los	rincones	en	que	nos	reuníamos.	Esta	
gente	 del	 hampa,	 bailarines	 y	matones,	 creaban	 conflictos	 contra	 nuestras	 capas	 y	
existencias.	Los	poetas	nos	batíamos	con	firmeza.
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Por	 aquellos	 días	 adquirí	 la	 amistad	 inesperada	 de	 una	 viuda	 indeleble,	 de	
inmensos	 ojos	 azules	 que	 se	 velaban	 tiernamente	 en	 recuerdo	 de	 su	 recientemente	
fallecido	 esposo.	 Este	 había	 sido	 un	 joven	 novelista,	 célebre	 por	 su	 hermosa	
Apostura.

Juntos	 habían	 integrado	 una	 memorable	 pareja,	 ella	 con	 su	 cabellera	 color	 de	
trigo,	 su	 cuerpo	 irreprochable	 y	 sus	 ojos	 ultramarinos,	 y	 él	muy	 alto	 y	 atlético.	 El	
novelista	 había	 sido	 aniquilado	 por	 una	 tuberculosis	 de	 aquellas	 que	 llamaban	
galopantes.	Después	 he	 pensado	 que	 la	 rubia	 compañera	 puso	 también	 su	 parte	 de	
Venus	galopante,	y	que	la	época	prepenicilínica,	más	la	rubia	fogosa,	se	llevaron	de	
este	mundo	al	marido	monumental	en	un	par	de	meses.

La	bella	viuda	no	se	había	despojado	aún	para	mí	de	sus	ropajes	oscuros,	sedas	
negras	y	violetas	que	la	hacían	aparecer	como	una	fruta	nevada	envuelta	en	corteza	
de	duelo.	Esa	corteza	se	deslizó	una	tarde	allá	en	mi	cuarto,	al	fondo	de	la	lavandería,	
y	pude	tocar	y	recorrer	la	entera	fruta	de	nieve	quemante.	Estaba	por	consumarse	el	
arrebato	 natural	 cuando	 vi	 que	 bajo	 mis	 ojos	 ella	 cerraba	 los	 suyos	 y	 exclamaba:	
«¡Oh,	Roberto,	Roberto!»,	suspirando	o	sollozando.	(Me	pareció	un	acto	litúrgico.	La	
vestal	 invocaba	 al	 dios	 desaparecido	 antes	 de	 entregarse	 a	 un	 nuevo	 rito).	 Sin	
embargo,	y	a	pesar	de	mi	juventud	desamparada,	esta	viuda	me	pareció	excesiva.	Sus	
invocaciones	 se	 hacían	 cada	 vez	 más	 urgentes	 y	 su	 corazón	 fogoso	 me	 conducía	
lentamente	a	un	aniquilamiento	prematuro.	El	amor,	en	tales	dosis,	no	está	de	acuerdo	
con	la	desnutrición.	Y	mi	desnutrición	se	volvía	cada	día	más	dramática.
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La	timidez

La	verdad	es	que	viví	muchos	de	mis	primeros	años,	tal	vez	de	mis	segundos	y	de	
mis	terceros,	como	una	especie	de	sordomudo.

Ritualmente	vestido	de	negro	desde	muy	jovencito,	como	se	visten	los	verdaderos	
poetas	 del	 siglo	 pasado,	 tenía	 una	 vaga	 impresión	 de	 no	 estar	 tan	mal	 de	 aspecto.	
Pero,	 en	 vez	 de	 acercarme	 a	 las	 muchachas,	 a	 sabiendas	 de	 que	 tartamudearía	 o	
enrojecería	 delante	 de	 ellas,	 prefería	 pasarles	 de	 perfil	 y	 alejarme	 mostrando	 un	
desinterés	que	estaba	muy	 lejos	de	 sentir.	Todas	eran	un	gran	misterio	para	mí.	Yo	
hubiera	 querido	 morir	 abrasado	 en	 esa	 hoguera	 secreta,	 ahogarme	 en	 ese	 pozo	 de	
enigmática	profundidad,	pero	no	me	atrevía	a	tirarme	al	fuego	o	al	agua.	Y	como	no	
encontraba	a	nadie	que	me	diera	un	empujón,	pasaba	por	las	orillas	de	la	fascinación,	
sin	mirar	siquiera,	y	mucho	menos	sonreír.

Lo	mismo	me	sucedía	con	los	adultos,	gente	mínima,	empleados	de	ferrocarriles	y	
de	 correos	 y	 sus	 «señoras	 esposas»,	 así	 llamadas	 porque	 la	 pequeña	 burguesía	 se	
escandaliza	intimidada	ante	la	palabra	mujer.	Yo	escuchaba	las	conversaciones	en	la	
mesa	 de	mi	 padre.	 Pero,	 al	 día	 siguiente,	 si	 tropezaba	 en	 la	 calle	 a	 los	 que	 habían	
comido	la	noche	anterior	en	mi	casa,	no	me	atrevía	a	saludarlos,	y	hasta	cambiaba	de	
vereda	para	esquivar	el	mal	rato.

La	timidez	es	una	condición	extraña	del	alma,	una	categoría,	una	dimensión	que	
se	 abre	hacia	 la	 soledad.	También	es	un	 sufrimiento	 inseparable,	 como	 si	 se	 tienen	
dos	epidermis,	y	la	segunda	piel	interior	se	irrita	y	se	contrae	ante	la	vida.	Entre	las	
estructuraciones	del	hombre,	esta	calidad	o	este	daño	son	parte	de	la	aleación	que	va	
fundamentando,	en	una	larga	circunstancia,	la	perpetuidad	del	ser.

Mi	 lluviosa	 torpeza,	mi	ensimismamiento	prolongado	duró	más	de	 lo	necesario.	
Cuando	 llegué	 a	 la	 capital	 adquirí	 lentamente	 amigos	 y	 amigas.	 Mientras	 menos	
importancia	me	 concedieron,	más	 fácilmente	 les	 daba	mi	 amistad.	No	 tenía	 en	 ese	
tiempo	gran	curiosidad	por	el	género	humano.	No	puedo	llegar	a	conocer	a	todas	las	
personas	de	este	mundo,	me	decía.	Y	así	y	todo	surgía	en	ciertos	medios	una	pálida	
curiosidad	 por	 este	 nuevo	 poeta	 de	 poco	 más	 de	 16	 años,	 muchacho	 reticente	 y	
solitario	a	quien	se	veía	llegar	y	partir	sin	dar	los	buenos	días	ni	despedirse.	Fuera	de	
que	 yo	 iba	 vestido	 con	 una	 larga	 capa	 española	 que	 me	 hacía	 semejar	 un	
espantapájaros.	 Nadie	 sospechaba	 que	 mi	 vistosa	 indumentaria	 era	 directamente	
producida	por	mi	pobreza.

Entre	la	gente	que	me	buscó	estaban	dos	grandes	snobs	de	la	época:	Pilo	Yáñez	y	
su	 mujer	 Mina.	 Encarnaban	 el	 ejemplo	 perfecto	 de	 la	 bella	 ociosidad	 en	 que	 me	
hubiera	gustado	vivir,	más	 lejana	que	un	 sueño.	Por	primera	vez	entré	 en	una	casa	
con	calefacción,	 lámparas	sosegadas,	asientos	agradables,	paredes	repletas	de	 libros	
cuyos	 lomos	 multicolores	 significaban	 una	 primavera	 inaccesible.	 Los	 Yáñez	 me
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invitaron	muchas	veces,	gentiles	y	discretos,	sin	hacer	caso	a	mis	diversas	capas	de	
mutismo	y	aislamiento.	Me	 iba	contento	de	 su	casa,	y	ellos	 lo	notaban	y	volvían	a	
invitarme.

En	aquella	casa	vi	por	primera	vez	cuadros	cubistas	y	entre	ellos	un	Juan	Gris.	
Me	 informaron	que	 Juan	Gris	había	 sido	amigo	de	 la	 familia	 en	París.	Pero	 lo	que	
más	me	llamó	la	atención	fue	el	pijama	de	mi	amigo.	Aprovechaba	toda	ocasión	para	
mirarlo	 de	 reojo,	 con	 intensa	 admiración.	 Estábamos	 en	 invierno	 y	 aquél	 era	 un	
pijama	 de	 paño	 grueso	 como	 de	 tela	 de	 billar,	 pero	 de	 un	 azul	 ultramar.	 Yo	 no	
concebía	entonces	otro	color	de	pijama	que	las	rayas	como	de	uniformes	carcelarios.	
Este	de	Pilo	Yáñez	se	salía	de	todos	los	marcos.	Su	paño	grueso	y	su	resplandeciente	
azul	avivaban	 la	envidia	de	un	poeta	pobre	que	vivía	en	 los	suburbios	de	Santiago.	
Pero,	en	verdad,	jamás	en	cincuenta	años	he	encontrado	un	pijama	como	aquél.

Perdí	 de	 vista	 a	 los	 Yáñez	 por	 muchos	 años.	 Ella	 abandonó	 a	 su	 marido,	 y	
abandonó	igualmente	las	lámparas	suaves	y	los	excelentes	sillones	por	el	acróbata	de	
un	circo	ruso	que	pasó	por	Santiago.	Más	tarde	vendió	boletos,	desde	Australia	hasta	
las	 islas	 Británicas,	 para	 colaborar	 con	 las	 exhibiciones	 del	 acróbata	 que	 la	
deslumbró.	Por	último	fue	Rosa	Cruz	o	algo	parecido,	en	un	campamento	místico	del	
sur	de	Francia.

En	cuanto	a	Pilo	Yáñez,	el	marido,	se	cambió	el	nombre	por	el	de	Juan	Emar	y	se	
convirtió	 con	 el	 tiempo	 en	 un	 escritor	 poderoso	 y	 secreto.	 Fuimos	 amigos	 toda	 la	
vida.	 Silencioso	 y	 gentil	 pero	 pobre,	 así	 murió.	 Sus	 muchos	 libros	 están	 aún	 sin	
publicarse,	pero	su	germinación	es	segura.

Terminaré	sobre	Pilo	Yáñez	o	Juan	Emar	(y	volveré	sobre	mi	timidez)	recordando	
que,	 durante	 mi	 época	 estudiantil,	 mi	 amigo	 Pilo	 se	 empeñó	 en	 presentarme	 a	 su	
padre.	 «Te	 conseguirá	 un	 viaje	 a	 Europa	 con	 toda	 seguridad»,	 me	 dijo.	 En	 ese	
momento	todos	los	poetas	y	pintores	latinoamericanos	tenían	los	ojos	atornillados	en	
París.	El	padre	de	Pilo	era	una	persona	muy	importante,	un	senador.	Vivía	en	una	de	
esas	 casas	 enormes	 y	 feas,	 en	 una	 calle	 cercana	 a	 la	 plaza	 de	Armaí,	 y	 el	 palacio	
presidencial,	que	era	sin	duda	el	sitio	donde	él	hubiera	preferido	vivir.

Mis	amigos	se	quedaron	en	la	antesala,	 tras	despojarme	de	mi	capa	para	que	yo	
hiciera	 una	 figura	 más	 normal.	 Me	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 senador	 y	 la	
cerraron	a	mi	espalda.	Era	una	sala	inmensa,	tal	vez	había	sido	en	otro	tiempo	un	gran	
salón	 de	 recepciones,	 pero	 estaba	 vacía.	 Sólo	 allá	 en	 el	 fondo,	 al	 extremo	 de	 la	
habitación,	bajo	una	 lámpara	de	pie,	distinguí	un	sillón	con	el	 senador	encima.	Las	
páginas	del	periódico	que	leía	lo	ocultaban	totalmente	como	un	biombo.

Al	dar	el	primer	paso	sobre	el	parquet	bruñido	y	criminalmente	encerado,	resbalé	
como	un	esquiador.	Mi	velocidad	crecía	vertiginosamente;	frenaba	para	detenerme	y	
solamente	lograba	dar	bandazos	y	caer	varias	veces.	Mi	última	caída	fue	justo	a	los	
pies	del	senador	que	me	observaba	ahora	con	fríos	ojos,	sin	soltar	el	periódico.

 	Página	33



Logré	 sentarme	 en	 una	 sillita	 a	 su	 lado.	 El	 gran	 hombre	me	 examinó	 con	 una
mirada	 de	 entomólogo	 fatigado	 a	 quien	 le	 trajeran	 un	 ejemplar	 que	 ya	 conoce	 de
memoria,	 una	 araña	 inofensiva.	 Me	 preguntó	 vagamente	 por	 mis	 proyectos.	 Yo,
después	 de	 la	 caída,	 era	 todavía	 más	 tímido	 y	 menos	 elocuente	 de	 lo	 que
acostumbraba.

No	sé	lo	que	le	dije.	Al	cabo	de	veinte	minutos	me	alargó	una	mano	chiquitita	en
signo	de	despedida.	Creí	oírle	prometer	con	una	voz	muy	suave	que	me	daría	noticias
suyas.	 Luego	 volvió	 a	 tomar	 su	 periódico	 y	 yo	 emprendí	 el	 regreso,	 a	 través	 del
peligroso	parquet,	derrochando	las	precauciones	que	debí	haber	tenido	para	entrar	en
él.	Naturalmente	que	nunca	el	 senador,	padre	de	mi	amigo,	me	hizo	 llegar	ninguna
noticia.	Por	otra	parte,	una	revuelta	militar,	estúpida	y	reaccionaria	por	cierto,	lo	hizo
saltar	más	tarde	de	su	asiento	junto	con	su	interminable	periódico.	Confieso	que	me
alegré.
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La	federación	de	estudiantes

Yo	 había	 sido	 en	 Temuco	 el	 corresponsal	 de	 la	 revista	 Claridad,	 órgano	 de	 la	
Federación	 de	 Estudiantes,	 y	 vendía	 20	 o	 30	 ejemplares	 entre	mis	 compañeros	 de	
liceo.	 Las	 noticias	 que	 el	 año	 de	 1920	 nos	 llegaron	 a	 Temuco	 marcaron	 a	 mi	
generación	 con	 cicatrices	 sangrientas.	 La	 «juventud	 dorada»,	 hija	 de	 la	 oligarquía,	
había	asaltado	y	destruido	el	 local	de	 la	Federación	de	Estudiantes.	La	 justicia,	que	
desde	la	colonia	hasta	el	presente	ha	estado	al	servicio	de	los	ricos,	no	encarceló	a	los	
asaltantes	sino	a	los	asaltados.	Domingo	Gómez	Rojas,	joven	esperanza	de	la	poesía	
chilena,	enloqueció	y	murió	torturado	en	un	calabozo.	La	repercusión	de	este	crimen,	
dentro	de	las	circunstancias	nacionales	de	un	pequeño	país,	fue	tan	profunda	y	vasta	
como	habría	de	ser	el	asesinato	en	Granada	de	Federico	García	Lorca.

Cuando	llegué	a	Santiago,	en	marzo	de	1921,	para	incorporarme	a	la	universidad,	
la	capital	chilena	no	tenía	más	de	quinientos	mil	habitantes.	Olía	a	gas	y	a	café.	Miles	
de	casas	estaban	ocupadas	por	gentes	desconocidas	y	por	chinches.	El	transporte	en	
las	calles	lo	hacían	pequeños	y	destartalados	tranvías	que	se	movían	trabajosamente	
con	 gran	 bullicio	 de	 fierros	 y	 campanillas.	 Era	 interminable	 el	 trayecto	 entre	 la	
avenida	 Independencia	y	el	otro	extremo	de	 la	 capital,	 cerca	de	 la	 estación	central,	
donde	estaba	mi	colegio.

Al	local	de	la	Federación	de	Estudiantes	entraban	y	salían	las	más	famosas	figuras	
de	 la	 rebelión	 estudiantil,	 ideológicamente	 vinculada	 al	 poderoso	 movimiento	
anarquista	de	la	época.	Alfredo	Demaría,	Daniel	Schweitzer,	Santiago	Labarca,	Juan	
Gandulfo	 eran	 los	 dirigentes	 de	 más	 historia.	 Juan	 Gandulfo	 era	 sin	 duda	 el	 más	
formidable	de	 ellos,	 temido	por	 su	 atrevida	 concepción	política	y	por	 su	valentía	 a	
toda	prueba.	A	mí	me	trataba	como	si	fuera	un	niño,	que	en	realidad	lo	era.	Una	vez	
que	llegué	tarde	a	su	estudio,	para	una	consulta	médica,	me	miró	ceñudo	y	me	dijo:	
«¿Por	qué	no	vino	a	la	hora?	Hay	otros	pacientes	que	esperan».	«No	sabía	qué	hora	
era»,	le	respondí.	«Tome	para	que	la	sepa	la	próxima	vez»,	me	dijo,	y	sacó	su	reloj	
del	chaleco	y	me	lo	entregó	de	regalo.

Juan	Gandulfo	era	pequeño	de	estatura,	redondo	de	cara	y	prematuramente	calvo.	
Sin	 embargo,	 su	 presencia	 era	 siempre	 imponente.	 En	 cierta	 ocasión	 un	 militar	
golpista,	 con	 fama	de	matón	y	de	espadachín,	 lo	desafío	a	duelo.	Gandulfo	aceptó,	
aprendió	esgrima	en	quince	días	y	dejó	maltrecho	y	asustadísimo	a	su	contrincante.	
Por	 esos	 mismos	 días	 grabó	 en	 madera	 la	 portada	 y	 todas	 las	 ilustraciones	 de	
Crepusculario,	mi	primer	libro,	grabados	impresionantes	hechos	por	un	hombre	que	
nadie	relaciona	nunca	con	la	creación	artística.

En	 la	 vida	 literaria	 revolucionaria,	 la	 figura	más	 importante	 era	 Roberto	Meza	
Fuentes,	director	de	 la	 revista	 Juventud,	que	 también	pertenecía	a	 la	Federación	de	
Estudiantes,	 aunque	 más	 antológica	 y	 deliberada	 que	 Claridad.	 Allí	 descollaban
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González	Vera	y	Manuel	Rojas,	gente	para	mí	de	una	generación	mucho	más	antigua.
Manuel	 Rojas	 llegaba	 hace	 poco	 de	 la	 Argentina,	 después	 de	muchos	 años,	 y	 nos
dejaba	asombrados	con	su	imponente	estatura	y	sus	palabras	que	dejaba	caer	con	una
suerte	de	menosprecio,	orgullo	o	dignidad.	Era	linotipista.	A	González	Vera	lo	había
conocido	yo	en	Temuco,	fugitivo	tras	el	asalto	policial	a	la	Federación	de	Estudiantes.
Vino	directamente	 a	 verme	desde	 la	 estación	de	 ferrocarril,	 que	quedaba	 a	 algunos
pasos	 de	mi	 casa.	 Su	 aparición	 fue	 forzosamente	memorable	 para	 un	 poeta	 de	 16
años.	 Nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 pálido.	 Su	 cara	 delgadísima	 parecía
trabajada	en	hueso	o	marfil.	Vestía	de	negro,	un	negro	deshilachado	en	los	extremos
de	sus	pantalones	y	de	sus	mangas,	sin	que	por	eso	perdiera	su	elegancia.	Su	palabra
me	 sonó	 irónica	 y	 aguda	desde	 el	 primer	momento.	Su	presencia	me	 conmovió	 en
aquella	noche	de	lluvia	que	lo	llevó	a	mi	casa,	sin	que	yo	hubiera	sabido	antes	de	su
existencia,	tal	como	la	llegada	del	nihilista	revolucionario	a	la	casa	de	Sacha	Yegulev,
el	personaje	de	Andreiev	que	la	juventud	rebelde	latinoamericana	veía	como	ejemplo.
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Alberto	Rojas	Giménez

En	 la	 revista	 Claridad,	 a	 la	 que	 yo	 me	 incorporé	 como	 militante	 político	 y	
literario,	casi	todo	era	dirigido	por	Alberto	Rojas	Giménez,	quien	iba	a	ser	uno	de	mis	
más	queridos	compañeros	generacionales.	Usaba	sombrero	cordobés	y	largas	chuletas	
del	prócer.	Elegante	y	apuesto,	 a	pesar	de	 la	miseria	en	 la	que	parecía	bailar	 como	
pájaro	 dorado,	 resumía	 todas	 las	 cualidades	 de	 nuevo	 dandismo:	 una	 desdeñosa	
actitud,	 una	 comprensión	 inmediata	 de	 los	 numerosos	 conflictos	 y	 una	 alegre	
sabiduría	 (y	 apetencia	 de	 todas	 las	 cosas	 vitales.	 Libros	 y	 muchachas,	 botellas	 y	
barcos,	 itinerarios	 y	 archipiélagos,	 todo	 lo	 conocía	 y	 lo	 utilizaba	 hasta	 en	 sus	más	
pequeños	gestos.	Se	movía	en	el	mundo	literario	con	un	aire	displicente	de	perdulario	
perpetuo,	de	despilfarrador	profesional	de	su	talento	y	su	encanto.	Sus	corbatas	eran	
siempre	espléndidas	muestras	de	opulencia,	dentro	de	la	pobreza	general.	Cambiaba	
de	 casa	 y	 de	 ciudad	 constantemente,	 y	 de	 ese	 modo	 su	 desenfadada	 alegría,	 su	
bohemia	 perseverante	 y	 espontánea	 regocijaban	 por	 algunas	 semanas	 a	 los	
sorprendidos	 habitantes	 de	 Rancagua,	 de	 Curicó,	 de	 Valdivia,	 de	 Concepción,	 de	
Valparaíso.	Se	 iba	como	había	 llegado,	dejando	versos,	dibujos,	 corbatas,	 amores	y	
amistades	en	donde	estuvo.	Como	tenía	una	idiosincrasia	de	príncipe	de	cuento	y	un	
desprendimiento	inverosímil,	lo	regalaba	todo,	su	sombrero,	su	camisa,	su	chaqueta	y	
hasta	sus	zapatos.	Cuando	no	le	quedaba	nada	material,	trazaba	una	frase	en	un	papel,	
la	línea	de	un	verso	o	cualquier	graciosa	ocurrencia,	y	con	un	gesto	magnánimo	te	lo	
obsequiaba	al	partir,	como	si	te	dejara	en	las	manos	una	joya	inapreciable.

Escribía	sus	versos	a	 la	última	moda,	siguiendo	las	enseñanzas	de	Apollinaire	y	
del	 grupo	 ultraísta	 de	 España.	 Había	 fundado	 una	 nueva	 escuela	 poética	 con	 el	
nombre	de	«Agu»,	que,	según	él,	era	el	grito	primario	del	hombre,	el	primer	verso	de	
recién	nacido.

Rojas	Giménez	nos	impuso	pequeñas	modas	en	el	traje,	en	la	manera	de	fumar,	en	
a	caligrafía.	Burlándose	de	mí,	con	infinita	delicadeza,	me	ayudó	a	despojarme	de	mi	
tono	 sombrío.	Nunca	me	 contagió	 con	 su	 apariencia	 escéptica,	 ni	 con	 su	 torrencial	
alcoholismo,	 pero	 hasta	 ahora	 recuerdo	 con	 intensa	 emoción	 'la	 figura	 que	 lo	
iluminaba	 todo,	 que	 hacía	 volar	 la	 belleza	 de	 todas	 partes,	 como	 si	 animara	 a	 una	
mariposa	escondida.	De	don	Miguel	de	Unamuno	había	aprendido	a	hacer	pajaritas	
de	papel.	Construía	una	de	largo	cuello	y	alas	extendidas	que	'luego	él	soplaba.	A	esto	
lo	 llamaba	 darles	 el	 «impulso	 vital».	Descubría	 poetas	 de	Francia,	 botellas	 oscuras	
sepultadas	en	las	bodegas,	dirigía	cartas	de	amor	a	las	heroínas	de	Francis	Jammes.	I	
Sus	 bellos	 versos	 andaban	 arrugados	 en	 sus	 bolsillos	 sin	 que	 jamás	 hasta	 hoy,	 se	
publicaran.

Tanto	llamaba	la	atención	su	derrochadora	personalidad,	que	un	día,	en	un	café,	
se	le	acercó	un	desconocido	que	le	dijo:
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—Señor,	lo	he	estado	escuchando	conversar	y	he	cobrado	gran	simpatía	por	usted.	
«¿Puedo	pedirle	algo?».	«¿Qué	será?»,	 le	contestó	con	displicencia	Rojas	Giménez.	
«Que	me	permita	saltarlo»,	dijo	el	desconocido.	Pero,	«¿cómo?»,	respondió	el	poeta.	
«¿Es	usted	tan	poderoso	que	puede	saltarme	aquí,	sentado	en	esta	mesa?»	«No,	señor,	
repuso	con	voz	humilde	el	desconocido.	Yo	quiero	saltarlo	más	tarde,	cuando	usted	
ya	 esté	 tranquilo	 en	 su	 ataúd.	 Es	 la	manera	 de	 rendir	mi	 homenaje	 a	 las	 personas	
interesantes	que	he	encontrado	en	mi	vida:	 saltarlos,	 si	me	 lo	permiten,	después	de	
muertos.	Soy	un	hombre	solitario	y	éste	es	mi	único	hobby»	Y	sacando	una	libreta	le	
dijo:	«Aquí	llevo	la	lista	de	las	personas	que	he	saltado».	Rojas	Giménez	aceptó	loco	
de	 alegría	 aquella	 extraña	 proposición.	 Algunos	 años	 después,	 en	 el	 invierno	 más	
lluvioso	 de	 que	 haya	 recuerdo	 en	 Chile,	 moría	 Rojas	 Giménez.	 Había	 dejado	 su	
chaqueta	 como	 de	 costumbre	 en	 algún	 bar	 del	 centro	 de	 Santiago.	 En	 mangas	 de	
camisa,	en	aquel	invierno	antártico,	cruzó	la	ciudad	hasta	llegar	a	la	quinta	Normal,	a	
casa	de	 su	hermana	Rosita.	Dos	días	después	una	bronconeumonía	 se	 llevó	de	este	
mundo	a	uno	de	los	seres	más	fascinantes	que	he	conocido.	Se	fue	el	poeta	con	sus	
pajaritas	de	papel	volando	por	el	cielo	y	bajo	la	lluvia.

Pero	 aquella	 noche	 los	 amigos	 que	 le	 velaban	 recibieron	 una	 insólita	 visita.	La	
lluvia	 torrencial	 caía	 sobre	 los	 techos,	 los	 relámpagos	 y	 el	 viento	 iluminaban	 y	
sacudían	los	grandes	plátanos	de	la	quinta	Normal,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	
un	 hombre	 de	 riguroso	 luto	 y	 empapado	 por	 la	 lluvia.	 Nadie	 lo	 conocía.	 Ante	 la	
expectación	de	los	amigos	que	lo	velaban,	el	desconocido	tomó	impulso	y	saltó	sobre	
el	ataúd.	En	seguida,	sin	decir	una	palabra,	se	retiró	tan	sorpresivamente	como	había	
llegado,	desapareciendo	en	 la	 lluvia	y	en	 la	noche.	Y	así	 fue	como	 la	 sorprendente	
vida	 de	 Alberto	 Rojas	 Giménez	 fue	 sellada	 con	 un	 rito	 misterioso	 que	 aún	 nadie	
puede	explicarse.

Yo	estaba	 recién	 llegado	a	España	cuando	 recibí	 la	noticia	de	 su	muerte.	Pocas	
veces	 he	 sentido	 un	 dolor	 tan	 intenso.	 Fue	 en	Barcelona.	Comencé	de	 inmediato	 a	
escribir	mi	 elegía	«Alberto	Rojas	Giménez	viene	volando»,	que	publicó	después	 la	
Revista	de	Occidente.

Pero,	además,	debía	hacer	algo	ritual	para	despedirlo.	Había	muerto	tan	lejos,	en	
Chile,	en	días	de	tremenda	lluvia	que	anegaron	el	cementerio.	El	no	poder	estar	junto	
a	 sus	 restos,	 el	 no	 poder	 acompañarlo	 en	 su	 último	 viaje,	 me	 hizo	 pensar	 en	 una	
ceremonia.	Me	acerqué	a	mi	amigo	el	pintor	Isaías	Cabezón	y	con	él	nos	dirigimos	a	
la	maravillosa	basílica	de	Santa	María	del	Mar.	Compramos	dos	inmensas	velas,	tan	
altas	 casi	 como	 un	 hombre,	 y	 entramos	 con	 ellas	 a	 la	 penumbra	 de	 aquel	 extraño	
templo.	Porque	Santa	María	del	Mar	era	la	catedral	de	los	navegantes.	Pescadores	y	
marineros	 la	 construyeron	piedra	a	piedra	hace	muchos	 siglos.	Luego	 fue	decorada	
con	millares	de	exvotos;	barquitos	de	todos	los	tamaños	y	formas,	que	navegan	en	la	
eternidad,	 tapizan	 enteramente	 los	 muros	 y	 los	 techos	 de	 la	 bella	 basílica.	 Se	 me
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ocurrió	 que	 aquél	 era	 el	 gran	 escenario	 para	 el	 poeta	 desaparecido,	 su	 lugar	 de
predilección	si	lo	hubiera	conocido.	Hicimos	encender	los	velones	en	el	centro	de	la
basílica,	 junto	a	 las	nubes	del	artesonado,	y	sentados	con	mi	amigo,	el	pintor,	en	 la
iglesia	vacía,	con	una	botella	de	vino	verde	junto	a	cada	uno,	pensamos	que	aquella
ceremonia	 silenciosa,	 pese	 a	 nuestro	 agnosticismo,	 nos	 acercaba	 de	 alguna	manera
misteriosa	a	nuestro	amigo	muerto.	Las	velas,	encendidas	en	lo	más	alto	de	la	basílica
vacía,	 eran	 algo	 vivo	 y	 brillante	 como	 si	 nos	miraran	 desde	 la	 sombra	 y	 entre	 los
exvotos	 los	 dos	 ojos	 de	 aquel	 poeta	 loco	 cuyo	 corazón	 se	 había	 extinguido	 para
siempre.
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Locos	de	invierno

A	 propósito	 de	 Rojas	 Giménez	 diré	 que	 la	 locura,	 cierta	 locura,	 anda	 muchas
veces	del	brazo	con	 la	poesía.	Así	como	a	 las	personas	más	 razonables	 les	costaría
mucho	ser	poetas,	quizás	a	los	poetas	les	cuesta	mucho	ser	razonables.	Sin	embargo,
la	 razón	 gana	 la	 partida	 y	 es	 la	 razón,	 base	 de	 la	 justicia,	 la	 que	 debe	 gobernar	 al
mundo.	Miguel	de	Unamuno,	que	quería	mucho	a	Chile,	dijo	cierta	vez:	«Lo	que	no
me	gusta	es	ese	lema».

¿Qué	es	eso	de	por	la	razón	o	la	fuerza?	Por	la	razón	y	siempre	por	la	razón.
Entre	 los	poetas	 locos	que	conocí	en	otro	 tiempo,	hablaré	de	Valdivia.	El	poeta

Alberto	Valdivia	era	uno	de	los	hombres	más	flacos	del	mundo	y	era	tan	amarillento
como	 si	 hubiera	 sido	 hecho	 sólo	 de	 hueso,	 con	una	 brava	melena	 gris	 y	 un	 par	 de
gafas	que	cubrían	 sus	ojos	miopes,	de	mirada	distante.	Lo	 llamábamos	«el	 cadáver
Valdivia».

Entraba	y	salía	silenciosamente	en	bares	y	cenáculos,	en	cafés	y	en	conciertos,	sin
hacer	 ruido	 y	 con	 un	 misterioso	 paquetito	 de	 periódicos	 bajo	 el	 brazo.	 «Querido
cadáver»,	le	decíamos	sus	amigos,	abrazando	su	cuerpo	incorpóreo	con	la	sensación
de	abrazar	una	corriente	de	aire.

Escribió	 preciosos	 versos	 cargados	 de	 sentimiento	 sutil,	 de	 intensa	 dulzura.
Algunos	de	ellos	son	éstos:	«Todo	se	irá,	 la	tarde,	el	sol,	 la	vida:	será	el	triunfo	del
mal,	lo	irreparable.	Sólo	tú	quedarás,	inseparable	hermana	del	ocaso	de	mi	vida».

Un	 verdadero	 poeta	 era	 aquel	 a	 quien	 llamábamos	 «el	 cadáver	 Valdivia»,	 y	 lo
llamábamos	así,	con	cariño.	Muchas	veces	le	dijimos:	«Cadáver,	quédate	a	comer	con
nosotros».	Nuestro	sobrenombre	no	le	molestó	nunca.	A	veces,	en	sus	delgadísimos
labios,	lucía	una	sonrisa.	Sus	frases	eran	escasas,	pero	cargadas	de	emoción.	Se	hizo
un	rito	llevarlo	todos	los	años	al	cementerio.	La	noche	anterior	al	1.º	de	noviembre	se
le	ofrecía	una	cena	tan	suntuosa	como	lo	permitían	los	escuálidos	bolsillos	de	nuestra
juvenal	estudiantil	y	literaria.	Nuestro	«cadáver»	ocupaba	el	sitio	de	honor.	A	las	12
en	punto	se	levantaba	la	mesa	y	en	alegre	procesión	nos	íbamos	hacia	el	cementerio.
En	el	silencio	nocturno	se	pronunciaba	algún	discurso	celebrando	al	poeta	«difunto».
Luego,	cada	uno	de	nosotros	se	despedía	de	él	con	solemnidad	y	partíamos	dejándolo
completamente	 solo	 en	 la	 puerta	 del	 camposanto.	 El	 «cadáver	 Valdivia»	 había	 ya
aceptado	 esta	 tradición	 en	 la	 que	 no	 había	 ninguna	 crueldad,	 puesto	 que	 hasta	 el
último	minuto	él	 compartía	 la	 farsa.	Antes	de	 irnos	 se	 le	 entregaban	algunos	pesos
para	que	comiera	un	sandwich	en	el	nicho.

Dos	 o	 tres	 días	 después	 no	 sorprendía	 a	 nadie	 que	 el	 poeta	 cadáver	 entrara	 de
nuevo	sigilosamente	por	corrillos	y	cafés.	Su	 tranquilidad	estaba	asegurada	hasta	el
próximo	1.º	de	noviembre.

En	Buenos	Aires	conocí	a	un	escritor	argentino,	muy	excéntrico,	que	se	llamaba	o
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se	 llama	Omar	Vignole.	No	sé	si	vive	aún.	Era	un	hombre	grandote,	con	un	grueso	
bastón	en	la	mano.	Una	vez,	en	un	restaurant	del	centro	donde	me	había	 invitado	a	
comer,	ya	junto	a	la	mesa	se	dirigió	a	mí	con	un	ademán	oferente	y	me	dijo	con	voz	
estentórea	que	 se	 escuchó	en	 toda	 la	 sala	 repleta	de	parroquianos:	 «¡Sentáte,	Omar	
Vignole!».	Me	senté	con	cierta	 incomodidad	y	 le	pregunté	de	 inmediato:	«¿Por	qué	
me	 llamas	 Omar	 Vignole,	 a	 sabiendas	 de	 que	 tú	 eres	 Omar	 Vignole	 y	 yo	 Pablo	
Neruda?».	«Sí	—me	 respondió—,	pero	en	este	 restaurant	hay	muchos	que	 sólo	me	
conocen	de	nombre	y,	 como	varios	de	 ellos	me	quieren	dar	una	paliza,	yo	prefiero	
que	te	la	den	a	tí».

Este	Vignole	había	 sido	agrónomo	en	una	provincia	argentina	y	de	allá	 se	 trajo	
una	vaca	con	 la	 cual	 trabó	una	amistad	entrañable.	Paseaba	por	 todo	Buenos	Aires	
con	su	vaca,	tirándola	de	una	cuerda.	Por	entonces	publicó	algunos	de	sus	libros	que	
siempre	 tenían	 títulos	 alusivos:	 Lo	 que	 piensa	 la	 vaca,	 Mi	 vaca	 y	 yo,	 etcétera,	
etcétera.	 Cuando	 se	 reunió	 por	 primera	 vez	 en	Bue	 nos	Aires	 el	 congreso	 del	 Pen	
Club	mundial,	los	escritores	presididos	por	Victoria	Ocampo	temblaban	ante	la	idea	
de	 que	 llegara	 al	 congreso	 Vignole	 con	 su	 vaca.	 Explicaron	 a	 las	 autoridades	 el	
peligro	que	les	amenazaba	y	la	policía	acordonó	las	calles	alrededor	del	Hotel	Plaza	
para	 impedir	 que	 arribara,	 al	 lujoso	 recinto	 donde	 se	 celebraba	 el	 congreso,	 mi	
excéntrico	 amigo	 con	 su	 rumiante.	 Todo	 fue	 inútil.	 Cuando	 la	 fiesta	 estaba	 en	 su	
apogeo,	 y	 los	 escritores	 examinaban	 las	 relaciones	 entre	 el	 mundo	 clásico	 de	 los	
griegos	y	el	 sentido	moderno	de	 la	historia,	el	granVignole	 irrumpió	en	el	 salón	de	
conferencias	 con	 su	 inseparable	 vaca,	 la	 que	 para	 complemento	 comenzó	 a	mugir	
como	 si	 quisiera	 tomar	 parte	 en	 el	 debate.	 La	 había	 traído	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	
dentro	de	un	enorme	furgón	cerrado	que	burló	la	vigilancia	policial.

De	este	mismo	Vignole	contaré	que	una	vez	desafío	a	un	 luchador	de	catch-as-
can.	Aceptado	el	desafío	por	el	profesional,	 fijó	 la	noche	del	encuentro	en	un	Luna	
Park	repleto.	Mi	amigo	apareció	puntualmente	con	su	vaca,	la	amarró	a	una	esquina	
del	cuadrilátero,	se	despojó	de	su	elegantísima	bata	y	se	enfrentó	a	«El	Estrangulador	
de	Calcuta».

Pero	aquí	no	servía	de	nada	la	vaca,	ni	el	suntuoso	atavío	del	poeta	luchador.	«El	
Estrangulador	 de	 Calcuta»	 se	 arrojó	 sobre	 Vignole	 y	 en	 un	 dos	 por	 tres	 lo	 dejó	
convertido	en	un	nudo	indefenso,	y	le	colocó,	además,	como	signo	de	humillación,	un	
pie	sobre	su	garganta	de	toro	literario,	entre	la	tremenda	rechifla	de	un	público	feroz	
que	exigía	la	continuación	del	combate.

Pocos	meses	después	publicó	un	nuevo	libro:	Conversaciones	con	la	vaca.	Nunca	
olvidaré	 la	 originalísima	 dedicatoria	 impresa	 en	 la	 primera	 página	 de	 la	 obra.	 Así	
decía,	 si	mal	no	 recuerdo:	 «Dedico	 este	 libro	 filosófico	 a	 los	 cuarenta	mil	 hijos	de	
puta	 que	 me	 silbaban	 y	 pedían	 mi	 muerte	 en	 el	 Luna	 Park	 la	 noche	 del	 24	 de	
febrero».
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En	París,	antes	de	la	última	guerra,	conocí	al	pintor	Álvaro	Guevara,	a	quien	en	
Europa	siempre	se	le	llamó	Chile	Guevara.	Un	día	me	telefoneó	con	urgencia.	«Es	un	
asunto	de	primera	importancia»,	me	dijo.

Yo	 venía	 de	 España	 y	 nuestra	 lucha	 de	 entonces	 era	 contra	 Nixon	 de	 aquella	
época,	 llamado	 Hitler.	 Mi	 casa	 había	 sido	 bombardeada	 en	Madrid	 y	 vi	 hombres,	
mujeres	y	niños	destrozados	por	los	bombarderos.	La	guerra	mundial	se	aproximaba.	
Con	 otros	 escritores	 nos	 pusimos	 a	 combatir	 al	 fascismo	 a	 nuestra	 manera:	 con	
nuestros	libros	que	exhortaban	con	urgencia	a	reconocer	el	grave	peligro.

Mi	 compatriota	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 esta	 lucha.	 Era	 un	 hombre	
taciturno	 y	 un	 pintor	 muy	 laborioso,	 lleno	 de	 trabajos.	 Pero	 el	 ambiente	 era	 de	
pólvora.	Cuando	 las	 grandes	 potencias	 impidieron	 la	 llegada	 de	 armas	 para	 que	 se	
defendieran	 los	 españoles	 republicanos,	 y	 luego	 cuando	 en	 Munich	 abrieron	 las	
puertas	al	ejército	hitleriano,	la	guerra	llegaba.

Acudí	 al	 llamado	 del	 Chile	 Guevara.	 Era	 algo	 muy	 importante	 lo	 que	 quería	
comunicarme;	—¿De	qué	se	trata?	—le	dije.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 —me	 respondió—.	 No	 tienes	 por	 qué	 ser	
antifascista.	No	hay	que	ser	antinada.	Hay	que	ir	al	grano	del	asunto	y	ese	grano	lo	he	
encontrado	 yo.	 Quiero	 comunicártelo	 con	 urgencia	 para	 que	 dejes	 tus	 congresos	
antinazis	y	te	pongas	de	lleno	a	la	obra.	No	hay	tiempo	que	perder.

—Bueno,	 dime	 de	 qué	 se	 trata.	La	 verdad,	Alvaro,	 es	 que	 ando	 con	muy	 poco	
tiempo	libre.

—La	verdad,	Pablo,	es	que	mi	pensamiento	está	expresado	en	una	obra	de	teatro,	
de	 tres	 actos.	 Aquí	 la	 he	 traído	 para	 leértela	—y	 con	 su	 cara	 de	 cejas	 tupidas,	 de	
antiguo	 boxeador,	 me	 miraba	 fijamente	 mientras	 desembolsaba	 un	 voluminoso	
manuscrito.

Presa	 del	 terror	 y	 pretextando	 mi	 falta	 de	 tiempo,	 lo	 convencí	 de	 que	 me	
explayara	verbalmente	las	ideas	con	las	cuales	pensaba	salvar	la	humanidad.

—Es	el	huevo	de	Colón	—me	dijo—.	Te	voy	a	explicar.	Cuántas	papas	salen	de	
una	papa	que	se	siembra.

—Bueno,	serán	cuatro	o	cinco	—dije	por	decir	algo.
—Mucho	 más	 —respondió—.	 A	 veces	 cuarenta,	 a	 veces	 más	 de	 cien	 papas.	

Imagínate	 que	 cada	 persona	 plante	 una	 papa	 en	 el	 jardín,	 en	 el	 balcón,	 donde	 sea.	
¿Cuántos	habitantes	tiene	Chile?	Ocho	millones.	Ocho	millones	de	papas	plantadas.	
Multiplica	 Pablo,	 por	 cuatro,	 por	 cien.	 Se	 acabó	 el	 hambre,	 se	 acabó	 la	 guerra.	
¿Cuántos	 habitantes	 tiene	China?	Quinientos	millones,	 ¿verdad?	Cada	 chino	 planta	
una	 papa.	 De	 cada	 papa	 sembrada	 salen	 cuarenta	 papas.	 Quinientos	 millones	 por	
cuarenta	papas.	La	humanidad	está	salvada.

Cuando	 los	 nazis	 entraron	 a	 París	 no	 tomaron	 en	 cuenta	 esa	 idea	 salvadora:	 el	
huevo	de	Colón,	o	más	bien	la	papa	de	Colón.	Y	Detuvieron	a	Alvaro	Guevara	una
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noche	de	frío	y	niebla	en	su	casa	de	París.	Lo	llevaron	a	un	campo	de	concentración	y	
ahí	lo	mantuvieron	preso,	con	un	tatuaje	en	el	brazo,	hasta	el	fin	de	la	guerra.	Hecho	
un	 esqueleto	 humano	 salió	 del	 infierno,	 pero	 ya	 nunca	 pudo	 reponerse.	 Vino	 por	
última	vez	a	Chile,	como	para	despedirse	de	su	tierra,	dándole	un	beso	final,	un	beso	
de	sonámbulo,	se	volvió	a	Francia,	donde	terminó	de	morir.

Gran	 pintor,	 querido	 amigo,	Chile	Guevara,	 quiero	 decirte	 una	 cosa:	Ya	 sé	 que	
estás	muerto,	que	no	te	sirvió	de	nada	el	apoliticismo	de	la	papa.	Sé	que	los	nazis	te	
mataron.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 mes	 de	 junio	 del	 año	 pasado,	 entré	 en	 la	 National	
Gallery.	 Iba	 solamente	 para	 ver	 los	 Turner,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 sala	 grande	
encontré	un	cuadro	impresionante:	un	cuadro	que	era	para	mí	tan	hermoso	como	los	
Turner,	una	pintura	deslumbradora.	Era	el	retrato	de	una	dama,	de	una	dama	famosa:	
se	llamó	Edith	Sitwell.	Y	este	cuadro	era	una	obra	tuya,	la	única	obra	de	un	pintor	de	
América	 Latina	 que	 haya	 alcanzado	 nunca	 el	 privilegio	 de	 estar	 entre	 las	 obras	
maestras	de	aquel	gran	museo	de	Londres.

No	me	importa	el	sitio,	ni	el	honor,	y	en	el	fondo	me	importa	también	muy	poco	
aquel	hermoso	cuadro.	Me	importa	el	que	no	nos	hayamos	conocido	más,	entendido	
más,	y	que	hayamos	cruzado	nuestras	vidas	sin	entendernos,	por	culpa	de	una	papa.

Yo	 he	 sido	 un	 hombre	 demasiado	 sencillo:	 éste	 es	 mi	 honor	 y	 mi	 vergüenza.	
Acompañé	 la	 farándula	 de	 mis	 compañeros	 y	 envidié	 su	 brillante	 plumaje,	 sus	
satánicas	actitudes,	sus	pajaritas	de	papel	y	hasta	esas	vacas,	que	tal	vez	tengan	que	
ver	en	forma	misteriosa	con	la	literatura.	De	todas	maneras	me	parece	que	yo	no	nací	
para	condenar,	sino	para	amar.	Aun	hasta	los	divisionistas	que	me	atacan,	los	que	se	
agrupan	en	montones	para	 sacarme	 los	ojos	y	que	 antes	 se	nutrieron	de	mi	poesía,	
merecen	por	lo	menos	mi	silencio.	Nunca	tuve	miedo	de	contagiarme	penetrando	en	
la	misma	masa	de	mis	enemigos,	porque	los	únicos	que	tengo	son	los	enemigos	del	
pueblo.

Apollinaire	 dijo:	 «Piedad	 para	 nosotros	 los	 que	 exploramos	 las	 fronteras	 de	 lo	
irreal»,	 cito	 de	memoria,	 pensando	 en	 los	 cuentos	 que	 acabo	de	 contar,	 cuentos	 de	
gente	no	por	extravagante	menos	querida,	no	por	incomprensible	menos	valerosa.
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Grandes	negocios

Siempre	 los	 poetas	 hemos	 pensado	 que	 poseemos	 grandes	 ideas	 para
enriquecernos,	 que	 somos	 genios	 para	 proyectar	 negocios,	 aunque	 genios
incomprendidos.	 Recuerdo	 que	 impulsado	 por	 una	 de	 esas	 combinaciones
florecientes	 vendí	 a	 mi	 editor	 de	 Chile,	 en	 el	 año	 1924,	 la	 propiedad	 de	 mi	 libro
Crepusculario,	 no	 para	 una	 edición,	 sino	 para	 la	 eternidad.	 Creí	 que	 me	 iba	 a
enriquecer	con	esa	venta	y	firmé	la	escritura	ante	notario.	El	tipo	me	pagó	quinientos
pesos,	 que	 eran	 algo	 menos	 de	 cinco	 dólares	 por	 aquellos	 días.	 Rojas	 Giménez,
Alvaro	Hinojosa,	Homero	Arce,	me	esperaban	a	la	puerta	de	la	notaría	para	darnos	un
buen	 banquete	 en	 honor	 de	 este	 éxito	 comercial.	 En	 efecto,	 comimos	 en	 el	 mejor
restaurant	 de	 la	 época,	 «La	 Bahía»,	 con	 suntuosos	 vinos,	 tabacos	 y	 licores.
Previamente	nos	habíamos	hecho	lustrar	los	zapatos	y	lucían	como	espejos.	Hicieron
utilidades	con	el	negocio:	el	restaurant,	cuatro	lustrabotas	y	un	editor.	Hasta	el	poeta
no	llegó	la	prosperidad.

Quien	decía	tener	ojo	de	águila	para	todos	los	negocios	era	Alvaro	Hinojosa.	Nos
impresionaba	 con	 sus	 grandiosos	 planes	 que,	 de	 ponerse	 en	 práctica,	 harían	 llover
dinero	sobre	nuestras	cabezas.	Para	nosotros,	bohemios	desastrados,	su	dominio	del
inglés,	 su	 cigarrillo	 de	 tabaco	 rubio,	 sus	 años	 universitarios	 en	 Nueva	 York,
garantizaban	el	pragmatismo	de	su	gran	cerebro	comercial.

Cierto	día	me	invitó	a	conversar	muy	secretamente	para	hacerme	partícipe	y	socio
de	una	formidable	tentativa	dirigida	a	conquistar	nuestro	enriquecimiento	inmediato.
Yo	 sería	 su	 socio	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 con	 sólo	 aportar	 unos	 pocos	 pesos	 que
recibiría	de	algún	lado.	El	pondría	el	resto.	Aquel	día	nos	sentíamos	capitalistas	sin
Dios	ni	ley,	decididos	a	todo.

—¿De	qué	mercancía	se	trata?	—le	pregunté	con	timidez	al	incomprendido	rey	de
las	finanzas.

Alvaro	 cerró	 los	 ojos,	 arrojó	 una	 bocanada	 de	 humo	 que	 se	 desenvolvía	 en
pequeños	círculos,	y	finalmente	contestó	con	voz	sigilosa:

—¡Cueros!
—¿Cueros?	—repetí	asombrado.
—De	lobo	de	mar.	Para	ser	preciso,	de	lobo	de	mar	de	un	solo	pelo.
No	me	atreví	a	averiguar	más	detalles.	Ignoraba	que	las	focas,	o	lobos	marinos,

pudieran	tener	un	solo	pelo.	Cuando	los	contemplé	sobre	una	roca,	en	las	playas	del	
sur,	 les	 vi	 una	 piel	 reluciente	 que	 brillaba	 al	 sol,	 sin	 advertir	 asomo	 alguno	 de	
cabellera	sobre	sus	perezosas	barrigas.

Cobré	mis	haberes	con	la	velocidad	del	rayo,	sin	pagar	lo	que	debía	de	alquiler,	ni	
la	cuota	del	sastre,	ni	el	recibo	del	zapatero,	y	puse	mi	participación	monetaria	en	las	
manos	de	mi	socio	financista.
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Fuimos	a	ver	los	cueros.	Alvaro	se	los	había	comprado	a	una	tía	suya,	sureña,	que	
era	dueña	de	numerosas	islas	improductivas.	Sobre	los	islotes	de	desolados	roqueríos	
los	 lobos	marinos	 acostumbraban	 practicar	 sus	 ceremonias	 eróticas.	Ahora	 estaban	
ante	mis	ojos,	en	grandes	atados	de	cueros	amarillos,	perforados	por	las	carabinas	de	
los	servidores	de	 la	 tía	maligna.	Subían	hasta	el	 techo	 los	paquetes	de	cueros	en	 la	
bodega	alquilada	por	Alvaro	para	deslumbrar	a	los	presuntos	compradores.

—¿Y	 qué	 haremos	 con	 esta	 enormidad,	 con	 esta	 montaña	 de	 cueros?	 —le	
pregunté	encogidamente.

—Todo	 el	 mundo	 necesita	 cueros	 de	 esta	 clase.	 Ya	 verás.	 —Y	 salimos	 de	 la	
bodega,	Alvaro	despidiendo	chispas	de	energía,	yo	cabizbajo	y	callado.

Alvaro	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 un	 portafolio,	 hecho	 de	 una	 de	 nuestras	
auténticas	pieles	de	«lobo	marino	de	un	solo	pelo»,	portafolio	que	rellenó	de	papeles	
en	blanco	para	darle	apariencia	comercial.	Nuestros	últimos	centavos	se	fueron	en	los	
anuncios	de	prensa.	Que	un	magnate	interesado	y	comprensivo	los	leyera,	y	bastaba.	
Seríamos	ricos.	Alvaro,	muy	atildado,	quería	confeccionarse	media	docena	de	trajes	
de	tela	inglesa.	Yo,	mucho	más	modesto,	albergaba,	entre	mis	sueños	por	satisfacer,	el	
de	adquirir	un	buen	hisopo	o	brocha	para	afeitarme,	ya	que	el	actual	 iba	camino	de	
una	calvicie	inaceptable.

Por	 fin	 se	presentó	el	comprador.	Era	un	 talabartero	de	cuerpo	 robusto,	bajo	de	
estatura,	 con	 ojos	 impertérritos,	 muy	 parco	 de	 palabras,	 y	 con	 cierto	 alarde	 de	
franqueza	 que	 a	 mi	 juicio	 se	 aproximaba	 a	 la	 grosería.	 Alvaro	 lo	 recibió	 con	
protectora	 displicencia	 y	 le	 señaló	 una	 hora,	 tres	 días	 después,	 apropiada	 para	
mostrarle	nuestra	fabulosa	mercancía.	En	el	curso	de	esos	tres	días,	Alvaro	adquirió	
espléndidos	 cigarrillos	 ingleses	 y	 algunos	 puros	 cubanos	 «Romeo	 y	 Julieta»,	 que	
colocó	de	manera	visible	en	el	bolsillo	exterior	de	su	chaqueta,	cuando	llegó	la	hora	
de	 esperar	 al	 interesado.	 En	 el	 suelo	 habíamos	 esparcido	 las	 pieles	 que	 revelaban	
mejor	estado.

El	hombre	concurrió	puntualmente	a	la	cita.	No	se	sacó	el	sombrero	y	apenas	nos	
saludó	con	un	gruñido.	Miró	desdeñosamente	y	con	rapidez	las	pieles	extendidas	en	
el	piso.	Luego	paseó	sus	ojos	astutos	y	férreos	por	los	estantes	atiborrados.	Levantó	
una	 mano	 regordeta	 y	 una	 uña	 dudosa	 para	 señalar	 un	 atado	 de	 pieles,	 uno	 de	
aquellos	que	estaban	más	arriba	y	más	lejos.	Justamente	donde	yo	había	arrinconado	
las	pieles	más	despreciables.

Alvaro	 aprovechó	 el	momento	 culminante	 para	 ofrecerle	 uno	 de	 sus	 auténticos	
cigarros	 habanos.	 El	 mercachifle	 lo	 tomó	 rápidamente,	 le	 dio	 una	 dentellada	 a	 la	
punta	 y	 se	 lo	 encasquetó	 en	 las	 fauces.	 Pero	 continuó	 imperturbable,	 indicando	 el	
atado	que	deseaba	inspeccionar.

No	 había	 más	 remedio	 que	 mostrárselo.	 Mi	 socio	 trepó	 por	 la	 escalera	 y,	
sonriendo	como	un	condenado	a	muerte,	bajó	con	el	grueso	envoltorio.	El	comprador,
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interrumpiéndose	para	sacarle	humo	y	más	humo	al	puro	de	Alvaro,	 revisó	una	por
una	todas	las	pieles	del	paquete.

El	 hombre	 levantaba	 una	 piel,	 la	 frotaba,	 la	 doblaba,	 la	 escupía	 y	 en	 seguida
pasaba	a	otra,	que	a	su	vez	era	rasguñada,	raspada,	olfateada	y	dejada	caer.	Cuando	al
cabo	 terminó	su	 inspección,	paseó	de	nuevo	su	mirada	de	buitre	por	 las	estanterías
colmadas	con	nuestras	pieles	de	lobo	de	mar	de	un	solo	pelo	y,	por	último,	detuvo	sus
ojos	en	la	frente	de	mi	socio	y	experto	en	finanzas.	El	momento	era	emocionante.

Entonces	dijo	con	voz	firme	y	seca	una	frase	inmortal,	al	menos	para	nosotros.
—Señores	míos,	yo	no	me	caso	con	estos	cueros,	y	se	marchó	para	siempre,	con

el	sombrero	puesto	como	había	entrado,	fumando	el	soberbio	cigarro	de	Alvaro,	sin
despedirse,	matador	implacable	de	todos	nuestros	ensueños	millonarios.

 	Página	46



Mis	primeros	libros

Me	 refugié	 en	 la	 poesía	 con	 ferocidad	 de	 tímido.	Aleteaban	 sobre	 Santiago	 las	
nuevas	 escuelas	 literarias.	 En	 la	 calle	 Maruri,	 513,	 terminé	 de	 escribir	 mi	 primer	
libro.	Escribía	dos,	tres,	cuatro	y	cinco	poemas	al	día.	En	las	tardes,	al	ponerse	el	sol,	
frente	al	balcón	se	desarrollaba	un	espectáculo	diario	que	yo	no	me	perdía	por	nada	
del	mundo.	Era	la	puesta	de	sol	con	grandiosos	hacinamientos	de	colores,	repartos	de	
luz,	abanicos	 inmensos	de	anaranjado	y	escarlata.	El	capítulo	central	de	mi	 libro	se	
llama	 «Los	 crepúsculos	 de	Maruri».	Nadie	me	 ha	 preguntado	 nunca	 qué	 es	 eso	 de	
Maruri.	Tal	vez	muy	pocos	sepan	que	se	 trata	apenas	de	una	humilde	calle	visitada	
por	los	más	extraordinarios	crepúsculos.

En	1923	se	publicó	ese	mi	primer	libro:	Crepusculario.	Para	pagar	la	impresión	
tuve	dificultades	y	victorias	cada	día.	Mis	escasos	muebles	se	vendieron.	A	la	casa	de	
empeños	se	fue	rápidamente	el	reloj	que	solemnemente	me	había	regalado	mi	padre,	
reloj	al	que	él	le	había	hecho	pintar	dos	banderitas	cruzadas.	Al	reloj	siguió	mi	traje	
negro	 de	 poeta.	El	 impresor	 era	 inexorable	 y,	 al	 final,	 lista	 totalmente	 la	 edición	 y	
pegadas	las	tapas,	me	dijo	con	aire	siniestro:	«No.	No	se	llevará	ni	un	solo	ejemplar	
sin	antes	pagármelo	todo».	El	crítico	Alone	aportó	generosamente	los	últimos	pesos,	
que	fueron	tragados	por	las	fauces	de	mi	impresor;	y	salí	a	la	calle	con	mis	libros	al	
hombro,	con	los	zapatos	rotos	y	loco	de	alegría.

¡Mi	 primer	 libro!	 Yo	 siempre	 he	 sostenido	 que	 la	 tarea	 del	 escritor	 no	 es	
misteriosa	ni	 trágica,	 sino	que,	por	 lo	menos	 la	del	poeta,	es	una	 tarea	personal,	de	
beneficio	público.	Lo	más	parecido	a	la	poesía	es	un	pan	o	un	plato	de	cerámica,	o	
una	madera	tiernamente	labrada,	aunque	sea	por	torpes	manos.	Sin	embargo,	creo	que	
ningún	artesano	puede	tener,	como	el	poeta	la	tiene,	por	una	sola	vez	durante	su	vida,	
esta	 embriagadora	 sensación	 del	 primer	 objeto	 creado	 con	 sus	 manos,	 con	 la	
desorientación	 aún	 palpitante	 de	 sus	 sueños.	 Es	 un	 momento	 que	 ya	 nunca	 más	
volverá.	 Vendrán	 muchas	 ediciones	 más	 cuidadas	 y	 bellas.	 Llegarán	 sus	 palabras	
trasvasadas	a	 la	copa	de	otros	 idiomas	como	un	vino	que	cante	y	perfume	en	otros	
sitios	 de	 la	 tierra.	 Pero	 ese	minuto	 en	 que	 sale	 fresco	 de	 tinta	 y	 tierno	 de	 papel	 el	
primer	libro,	ese	minuto	arrobador	y	embriagador,	con	sonido	de	alas	que	revolotean	
y	de	primera	flor	que	se	abre	en	la	altura	conquistada,	ese	minuto	está	presente	una	
sola	vez	en	la	vida	del	poeta.

Uno	de	mis	versos	pareció	desprenderse	de	aquel	libro	infantil	y	hacer	su	propio	
camino:	 es	 el	 «Farewell»,	 que	 hasta	 ahora	 se	 sabe	 de	 memoria	 mucha	 gente	 por	
donde	voy.	En	el	sitio	más	inesperado	me	lo	recitaban	de	memoria,	o	me	pedían	que	
yo	lo	hiciera.	Aunque	mucho	me	molestara,	apenas	presentado	en	una	reunión,	alguna	
muchacha	comenzaba	a	elevar	su	voz	con	aquellos	versos	obsesionantes	y,	a	veces,	
ministros	 de	 estado	 me	 recibían	 cuadrándose	 militarmente	 delante	 de	 mí	 y
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espetándome	la	primera	estrofa.
Años	más	tarde,	Federico	García	Lorca,	en	España,	me	contaba	cómo	le	pasaba	lo

mismo	con	su	poema	«La	casada	infiel».	La	máxima	prueba	de	amistad	que	podía	dar
Federico,	era	repetir	para	uno	su	popularísima	y	bella	poesía.	Hay	una	alergia	hacia	el
éxito	estático	de	uno	solo	de	nuestros	 trabajos.	Este	es	un	sentimiento	sano	y	hasta
biológico.	 Tal	 imposición	 de	 los	 lectores	 pretende	 inmovilizar	 al	 poeta	 en	 un	 solo
minuto,	 cuando	 en	 verdad	 la	 creación	 es	 una	 constante	 rueda	 que	 gira	 con	mayor
aprendizaje	y	conciencia,	aunque	tal	vez	con	menos	frescura	y	espontaneidad.

Ya	iba	dejando	atrás	Crepusculario.	Tremendas	inquietudes	movían	mi	poesía.	En
fugaces	 viajes	 al	 sur	 renovaba	mis	 fuerzas.	 En	 1923	 tuve	 una	 curiosa	 experiencia.
Había	vuelto	a	mi	casa	en	Temuco.	Era	más	de	medianoche.	Antes	de	acostarme	abrí
las	ventanas	de	mi	cuarto.	El	cielo	me	deslumbró.	Todo	el	cielo	vivía	poblado	por	una
multitud	pululante	de	estrellas.	La	noche	estaba	recién	lavada	y	las	estrellas	antárticas
se	desplegaban	sobre	mi	cabeza.

Me	 embargó	 una	 embriaguez	 de	 estrellas,	 celeste,	 cósmica.	 Corrí	 a	mi	mesa	 y
escribí	de	manera	delirante,	como	si	recibiera	un	dictado,	el	primer	poema	de	un	libro
que	tendría	muchos	nombres	y	que	finalmente	se	llamaría	El	hondero	entusiasta.	Me
movía	en	una	forma	como	nadando	en	mis	verdaderas	aguas.

Al	día	siguiente	leí	lleno	de	gozo	mi	poema	nocturno.	Más	tarde,	cuando	llegué	a
Santiago,	el	mago	Aliro	Oyarzún	escuchó	con	admiración	aquellos	versos	míos.	Con
su	voz	profunda	me	preguntó	luego:

—¿Estás	seguro	de	que	esos	versos	no	tienen	influencia	de	Sabat	Ercasty?
—Creo	que	estoy	seguro.	Los	escribí	en	un	arrebato.
Entonces	se	me	ocurrió	enviar	mi	poema	al	propio	Sabat	Ercasty,	un	gran	poeta

uruguayo,	 ahora	 injustamente	 olvidado.	 En	 ese	 poeta	 había	 visto	 yo	 realizada	 mi	
ambición	de	una	poesía	que	englobara	no	sólo	al	hombre	sino	a	 la	naturaleza,	a	 las	
fuerzas	escondidas;	una	poesía	epopéyica	que	se	enfrentara	con	el	gran	misterio	del	
universo	y	también	con	las	posibilidades	del	hombre.	Entré	en	correspondencia	con	
él.	Al	mismo	tiempo	que	yo	proseguía	y	maduraba	mi	obra,	leía	con	mucha	atención	
las	cartas	que	Sabat	Ercasty	dedicaba	a	un	tan	desconocido	y	joven	poeta.	Le	envié	el	
poema	de	aquella	noche	a	Sabat	Ercasty,	a	Montevideo,	y	le	pregunté	si	en	él	había	o	
no	influencia	de	su	poesía.	Me	contestó	muy	pronto	una	noble	carta:	«Pocas	veces	he	
leído	un	poema	tan	logrado,	tan	magnífico,	pero	tengo	que	decírselo:	sí	hay	algo	de	
Sabat	Ercasty	en	sus	versos».

Fue	un	golpe	nocturno,	 de	 claridad,	 que	hasta	 ahora	 agradezco.	Estuve	muchos	
días	con	la	carta	en	los	bolsillos,	arrugándose	hasta	que	se	deshizo.	Estaban	en	juego	
muchas	cosas.	Sobre	todo	me	obsesionaba	el	estéril	delirio	de	aquella	noche.	En	vano	
había	caído	en	esa	sumersión	de	estrellas,	en	vano	había	recibido	sobre	mis	sentidos	
aquella	tempestad	austral.	Estaba	equivocado.	Debía	desconfiar	de	la	inspiración.	La
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razón	debía	guiarme	paso	a	paso	por	los	pequeños	senderos.	Tenía	que	aprender	a	ser
modesto.	 Rompí	 muchos	 originales,	 extravié	 otros.	 Sólo	 diez	 años	 después
reaparecerían	estos	últimos	y	se	publicarían.

Terminó	con	la	carta	de	Sabat	Ercasty	mi	ambición	cíclica	de	una	ancha	poesía,
cerré	 la	 puerta	 a	 una	 elocuencia	 que	 para	 mi	 sería	 imposible	 de	 seguir,	 reduje
deliberadamente	mi	 estilo	 y	mi	 expresión.	 Buscando	mis	más	 sencillos	 rasgos,	mi
propio	mundo	armónico,	empecé	a	escribir	otro	libro	de	amor.	El	resultado	fueron	los
«Veinte	poemas».

Los	Veinte	poemas	de	amor	y	una	canción	desesperada	 son	un	 libro	doloroso	y
pastoril	que	contiene	mis	más	atormentadas	pasiones	adolescentes,	mezcladas	con	la
naturaleza	arrolladora	del	sur	de	mi	patria.	Es	un	libro	que	amo	porque	a	pesar	de	su
aguda	 melancolía	 está	 presente	 en	 él	 el	 goce	 de	 la	 existencia.	 Me	 ayudaron	 a
escribirlo	 un	 río	 y	 su	 desembocadura:	 el	 río	 Imperial.	Los	 «Veinte	 poemas»	 son	 el
romance	 de	 Santiago,	 con	 las	 calles	 estudiantiles,	 la	 universidad	 y	 el	 olor	 a
madreselva	del	amor	compartido.

Los	 trozos	 de	 Santiago	 fueron	 escritos	 entre	 la	 calle	 Echaurren	 y	 la	 avenida
España	 y	 en	 el	 interior	 del	 antiguo	 edificio	 del	 Instituto	 Pedagógico,	 pero	 el
panorama	 son	 siempre	 las	 aguas	y	 los	 árboles	del	 sur.	Los	muelles	de	 la	«Canción
desesperada»	son	los	viejos	muelles	de	Carahue	y	de	Bajo	Imperial;	los	tablones	rotos
y	 los	maderos	 como	muñones	 golpeados	 por	 el	 ancho	 río;	 el	 aleteo	 de	 gaviotas	 se
sentía	y	sigue	sintiéndose	en	aquella	desembocadura.

En	un	esbelto	y	largo	bote	abandonado,	de	no	sé	qué	barco	náufrago,	leí	entero	el
«Juan	Cristóbal»	y	escribí	 la	«Canción	desesperada».	Encima	de	mi	cabeza	el	cielo
tenía	un	azul	tan	violento	como	jamás	he	visto	otro.	Yo	escribía	en	el	bote,	escondido
en	 la	 tierra.	Creo	que	no	he	vuelto	 a	 ser	 tan	 alto	y	 tan	profundo	como	en	 aquellos
días.	Arriba	el	cielo	azul	impenetrable.	En	mis	manos	el	«Juan	Cristóbal»	o	los	versos
nacientes	 de	 mi	 poema.	 Cerca	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 existió	 y	 siguió	 existiendo	 para
siempre	 en	mi	poesía:	 el	 ruido	 lejano	del	mar,	 el	 grito	de	 los	pájaros	 salvajes,	 y	 el
amor	ardiendo	sin	consumirse	como	una	zarza	inmortal.

Siempre	me	han	preguntado	cuál	es	 la	mujer	de	 los	«Veinte	poemas»,	pregunta
difícil	de	contestar.	Las	dos	o	 tres	que	se	entrelazan	en	esta	melancólica	y	ardiente
poesía	corresponden,	digamos,	a	Marisol	y	a	Marisombra.	Marisol	es	el	 idilio	de	 la
provincia	 encantada	 con	 inmensas	 estrellas	 nocturnas	 y	 ojos	 oscuros	 como	 el	 cielo
mojado	 de	Temuco.	 Ella	 figura	 con	 su	 alegría	 y	 su	 vivaz	 belleza	 en	 casi	 todas	 las
páginas,	 rodeada	 por	 las	 aguas	 del	 puerto	 y	 por	 la	media	 luna	 sobre	 las	montañas.
Marisombra	es	 la	estudiante	de	 la	capital.	Boina	gris,	ojos	 suavísimos,	el	constante
olor	a	madreselva	del	 errante	amor	estudiantil,	 el	 sosiego	 físico	de	 los	apasionados
encuentros	en	los	escondrijos	de	la	urbe.

Mientras	 tanto,	 cambiaba	 la	 vida	 de	 Chile.	 Clamoroso,	 se	 levantaba	 el
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movimiento	popular	chileno	buscando	entre	los	estudiantes	y	los	escritores	un	apoyo
mayor.	Por	una	parte,	el	gran	líder	de	la	pequeña	burguesía,	dinámico	y	demagógico,
Arturo	Alessandri	Palma,	llegaba	a	la	Presidencia	de	la	República,	no	sin	antes	haber
sacudido	 al	 país	 entero	 con	 su	 oratoria	 flamígera	 y	 amenazante.	 A	 pesar	 de	 su
extraordinaria	personalidad,	pronto,	en	el	poder,	se	convirtió	en	el	clásico	gobernante
de	nuestra	América;	el	sector	dominante	de	la	oligarquía,	que	él	combatió,	abrió	las
fauces	 y	 se	 tragó	 sus	 discursos	 revolucionarios.	 El	 país	 siguió	 debatiéndose	 en	 los
más	terribles	conflictos.

Al	 mismo	 tiempo,	 un	 líder	 obrero,	 Luis	 Emilio	 Recabarren,	 con	 una	 actividad
prodigiosa	organizaba	al	proletariado,	formaba	centrales	sindicales,	establecía	nueve
o diez	 periódicos	 obreros	 a	 lo	 largo	 del	 país.	Una	 avalancha	 de	 desocupación	 hizo
tambalear	 las	 instituciones.	Yo	 escribía	 semanalmente	 en	Claridad.	 Los	 estudiantes
apoyábamos	 las	 reivindicaciones	 populares	 éramos	 apaleados	 por	 la	 policía	 en	 las
calles	de	Santiago.	A	 la	 capital	 llegaban	miles	de	obreros	 cesantes	del	 salitre	y	del
cobre.	 Las	manifestaciones	 y	 la	 represión	 consiguiente	 teñían	 trágicamente	 la	 vida
nacional.

Desde	aquella	época	y	con	intermitencias,	se	mezcló	la	política	en	mi	poesía	y	en
mi	vida.	No	era	posible	cerrar	la	puerta	a	la	calle	dentro	de	mis	poemas,	así	como	no
era	posible	tampoco	cerrar	la	puerta	al	amor,	a	la	vida,	a	la	alegría	o	a	la	tristeza	en
mi	corazón	de	joven	poeta.
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La	palabra

…Todo	lo	que	usted	quiera,	sí	señor,	pero	son	las	palabras	las	que	cantan,	las	que	
suben	 y	 bajan…	Me	 prosterno	 ante	 ellas…	 Las	 amo,	 las	 adhiero,	 las	 persigo,	 las	
muerdo,	 las	 derrito…	 Amo	 tanto	 las	 palabras…	 Las	 inesperadas…	 Las	 que	
glotonamente	se	esperan,	se	acechan,	hasta	que	de	pronto	caen…	Vocablos	amados…
Brillan	 como	 piedras	 de	 colores,	 saltan	 como	 platinados	 peces,	 son	 espuma,	 hilo,	
metal,	 rocío…	 Persigo	 algunas	 palabras…	 Son	 tan	 hermosas	 que	 las	 quiero	 poner	
todas	 en	mi	poema…	Las	 agarro	 al	 vuelo,	 cuando	van	 zumbando,	y	 las	 atrapo,	 las	
limpio,	las	pelo,	me	preparo	frente	al	plato,	las	siento	cristalinas,	vibrantes,	ebúrneas,	
vegetales,	 aceitosas,	 como	 frutas,	 como	 algas,	 como	 ágatas,	 como	 aceitunas…	 Y	
entonces	 las	 revuelvo,	 las	 agito,	 me	 las	 bebo,	 me	 las	 zampo,	 las	 trituro,	 las	
emperejilo,	las	liberto…	Las	dejo	como	estalactitas	en	mi	poema,	como	pedacitos	de	
madera	 bruñida,	 como	 carbón,	 como	 restos	 de	 naufragio,	 regalos	 de	 la	 ola…	Todo	
está	 en	 la	 palabra…	Una	 idea	 entera	 se	 cambia	 porque	 una	 palabra	 se	 trasladó	 de	
sitio,	o	porque	otra	se	sentó	como	una	reinita	adentro	de	una	frase	que	no	la	esperaba	
y	 que	 le	 obedeció…	 Tienen	 sombra,	 transparencia,	 peso,	 plumas,	 pelos,	 tienen	 de	
todo	 lo	 que	 se	 les	 fue	 agregando	de	 tanto	 rodar	 por	 el	 río,	 de	 tanto	 transmigrar	 de	
patria,	 de	 tanto	 ser	 raíces…	Son	 antiquísimas	 y	 recentísimas…	Viven	 en	 el	 féretro	
escondido	 y	 en	 la	 flor	 apenas	 comenzada…	 Qué	 buen	 idioma	 el	 mío,	 qué	 buena	
lengua	heredamos	de	 los	conquistadores	 torvos…	Estos	andaban	a	zancadas	por	 las	
tremendas	 cordilleras,	 por	 las	 Américas	 encrespadas,	 buscando	 patatas,	 butifarras,	
frijolitos,	 tabaco	negro,	oro,	maíz,	huevos	fritos,	con	aquel	apetito	voraz	que	nunca	
más	se	ha	visto	en	el	mundo…	Todo	se	lo	tragaban,	con	religiones,	pirámides,	tribus,	
idolatrías	 iguales	 a	 las	que	 ellos	 traían	 en	 sus	grandes	bolsas…	Por	donde	pasaban	
quedaba	 arrasada	 la	 tierra…	 Pero	 a	 los	 bárbaros	 se	 les	 caían	 de	 las	 botas,	 de	 las	
barbas,	de	los	yelmos,	de	las	herraduras,	como	piedrecitas,	las	palabras	luminosas	que	
se	 quedaron	 aquí	 resplandecientes…	 el	 idioma.	 Salimos	 perdiendo…	 Salimos	
ganando…	Se	llevaron	el	oro	y	nos	dejaron	el	oro…	Se	lo	llevaron	todo	y	nos	dejaron	
todo…	Nos	dejaron	las	palabras.
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El	vagabundo	de	Valparaíso

Valparaíso	está	muy	cerca	de	Santiago.	Lo	separan	tan	solo	las	hirsutas	montañas	
en	cuyas	cimas	se	 levantan,	como	obeliscos,	grandes	cactus	hostiles	y	 floridos.	Sin	
embargo,	algo	infinitamente	indefinible	distancia	a	Valparaíso	de	Santiago.	Santiago	
es	una	ciudad	prisionera,	cercada	por	sus	muros	de	nieve.

Valparaíso,	en	cambio,	abre	sus	puertas	al	infinito	mar,	a	los	gritos	de	las	calles,	a	
los	ojos	de	los	niños.

En	 el	 punto	 más	 desordenado	 de	 nuestra	 juventud	 nos	 metíamos	 de	 pronto,	
siempre	 de	madrugada,	 siempre	 sin	 haber	 dormido,	 siempre	 sin	 un	 centavo	 en	 los	
bolsillos,	en	un	vagón	de	tercera	clase.	Eramos	poetas	o	pintores	de	poco	más	o	poco	
menos	 veinte	 años,	 provistos	 de	 una	 valiosa	 carga	 de	 locura	 irreflexiva	 que	 quería	
emplearse,	 extenderse,	 estallar.	 La	 estrella	 de	Valparaíso	 nos	 llamaba	 con	 su	 pulso	
magnético.

Sólo	 años	 después	 volví	 a	 sentir	 desde	 otra	 ciudad	 ese	 mismo	 llamado	
inexplicable.	Fue	durante	mis	años	en	Madrid.	De	pronto,	en	una	cervecería,	saliendo	
de	un	 teatro	 en	 la	madrugada,	o	 simplemente	andando	por	 las	 calles,	oía	 la	voz	de	
Toledo	que	me	llamaba,	la	muda	voz	de	sus	fantasmas,	de	su	silencio.

Y	a	 esas	 altas	 horas,	 junto	 con	 amigos	 tan	 locos	 como	 los	de	mi	 juventud,	 nos	
largábamos	hacia	 la	 antigua	ciudadela	 calcinada	y	 torcida.	A	dormir	vestidos	 sobre	
las	arenas	del	Tajo,	bajo	los	puentes	de	piedra.

No	sé	por	qué,	entre	mis	viajes	fantasiosos	a	Valparaíso,	uno	se	me	ha	quedado	
grabado,	 impregnado	 por	 un	 aroma	 de	 hierbas	 arrancadas	 a	 la	 intimidad	 de	 los	
campos:	íbamos	a	despedir	a	un	poeta	y	a	un	pintor	que	viajarían	a	Francia	en	tercera	
clase.	 Como	 entre	 todos	 no	 teníamos	 para	 pagar	 ni	 el	 más	 ratonil	 de	 los	 hoteles,	
buscamos	a	Novoa,	uno	de	nuestros	locos	favoritos	del	gran	Valparaíso.	Llegar	a	su	
casa	no	era	tan	simple.	Subiendo	y	resbalando	por	colinas	y	colinas	hasta	el	infinito,	
veíamos	en	la	oscuridad	la	imperturbable	silueta	de	Novoa	que	nos	guiaba.

Era	un	hombre	imponente,	de	barba	poblada	y	gruesos	bigotazos.	Los	faldones	de	
su	vestimenta	oscura	batían	como	alas	en	las	cimas	misteriosas	de	aquella	cordillera	
que	subíamos	ciegos	y	abrumados.

El	 no	 dejaba	 de	 hablar.	 Era	 un	 santo	 loco,	 canonizado	 exclusivamente	 por	
nosotros,	 los	 poetas.	 Y	 era,	 naturalmente,	 un	 naturalista;	 un	 vegetariano	 vegetal.	
Exaltaba	 las	 secretas	 relaciones,	 que	 sólo	 él	 conocía,	 entre	 la	 salud	 corporal	 y	 los	
dones	connaturales	de	la	tierra.	Nos	predicaba	mientras	marchaba;	dirigía	hacia	atrás	
su	 voz	 tenante,	 como	 si	 fuéramos	 sus	 discípulos.	 Su	 figura	 descomunal	 avanzaba	
como	la	de	un	san	Cristóbal	nacido	en	los	nocturnos,	solitarios	suburbios.

Por	fin	llegamos	a	su	casa,	que	resultó	ser	una	cabaña	de	dos	habitaciones.	Una	de	
ellas	la	ocupaba	la	cama	de	nuestro	san	Cristóbal.	La	otra	la	llenaba	en	gran	parte	un
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inmenso	 sillón	 de	mimbre,	 profusamente	 entrecruzado	 por	 superfluos	 rosetones	 de	
paja	 y	 extraños	 cajoncitos	 adosados	 a	 sus	 brazos;	 una	 obra	 maestra	 del	 estilo	
Victoriano.	El	 gran	 sillón	me	 fue	 asignado	para	 dormir	 aquella	 noche.	Mis	 amigos	
extendieron	en	el	suelo	los	diarios	de	la	tarde	y	se	acostaron	parsimoniosamente	sobre	
las	noticias	y	los	editoriales.

Pronto	 supe,	 por	 respiraciones	 y	 ronquidos,	 que	 ya	 dormían	 todos.	 A	 mi	
cansancio,	sentado	en	aquel	mueble	monumental,	le	era	difícil	conciliar	el	sueño.	Se	
oía	 un	 silencio	 de	 altura,	 de	 cumbres	 solitarias.	 Sólo	 algunos	 ladridos	 de	 perros	
astrales	que	cruzaban	la	noche,	sólo	un	pitazo	lejanísimo	de	navío	que	entraba	o	salía,	
me	confirmaban	la	noche	de	Valparaíso.

De	 repente	 sentí	 una	 influencia	 extraña	 y	 arrobadora	 que	me	 invadía.	 Era	 una	
fragancia	montañosa,	 un	 olor	 a	 pradera,	 a	 vegetaciones	 que	 habían	 crecido	 con	mi	
infancia	 y	 que	 yo	 había	 olvidado	 en	 el	 fragor	 de	 mi	 vida	 ciudadana.	 Me	 sentí	
reconciliado	 con	 el	 sueño,	 envuelto	 por	 el	 arrullo	 de	 la	 tierra	maternal.	 ¿De	dónde	
podría	venir	aquella	palpitación	silvestre	de	la	tierra,	aquella	purísima	virginidad	de	
aromas?

Metiendo	los	dedos	por	entre	los	vericuetos	de	mimbre	del	sillón	colosal	descubrí	
innumerables	 cajoncillos	 y,	 en	 ellos,	 palpé	 plantas	 secas	 y	 lisas,	 ramos	 ásperos	 y	
redondos,	hojas	lanceoladas,	tiernas	o	férreas.

Todo	el	arsenal	salutífero	de	nuestro	predicador	vegetariano,	el	trasunto	entero	de	
una	 vida	 consagrada	 a	 recoger	 malezas	 con	 sus	 grandes	 manos	 de	 san	 Cristóbal	
exuberante	y	andarín.	Revelado	el	misterio,	me	dormí	plácidamente,	custodiado	por	
el	aroma	de	aquellas	hierbas	guardianas.

En	una	calle	estrecha	de	Valparaíso	viví	algunas	semanas	frente	a	la	casa	de	don	
Zoilo	Escobar.

Nuestros	 balcones	 casi	 se	 tocaban.	 Mi	 vecino	 salía	 temprano	 al	 balcón	 y	
practicaba	una	gimnasia	de	anacoreta	que	revelaba	el	arpa	de	sus	costillas.	Siempre	
vestido	con	un	pobre	overol,	o	 con	unos	 raídos	chaquetones,	medio	marino,	medio	
arcángel,	 se	 había	 retirado	 hace	 tiempo	 de	 sus	 navegaciones,	 de	 la	 aduana,	 de	 las	
marinerías.	Todos	 los	días	cepillaba	su	 traje	de	gala	con	perfección	meticulosa.	Era	
una	 ilustre	 ropa	de	paño	negro	que	nunca,	por	 largos	años,	 le	vi	puesta;	un	vestido	
que	siempre	guardó	en	el	armario	vetusto	entre	sus	tesoros.

Pero	 su	 tesoro	 más	 agudo	 y	 más	 desgarrador	 era	 un	 violín	 Stradivarius	 que	
conservó	celosamente	 toda	su	vida,	sin	 tocarlo	ni	permitir	que	nadie	 lo	 tocara.	Don	
Zoilo	 pensaba	 venderlo	 en	Nueva	York.	 Allí	 le	 darían	 una	 fortuna	 por	 el	 preclaro	
instrumento.	A	veces	 lo	 sacaba	del	 pobre	 armario	y	nos	permitía	 contemplarlo	 con	
religiosa	 emoción.	Alguna	 vez	 viajaría	 al	 norte	 don	Zoilo	Escobar	 y	 regresaría	 sin	
violín,	pero	cargado	de	fastuosos	anillos	y	con	los	dientes	de	oro	que	sustituirían	en	
su	boca	a	los	huecos	que	fue	dejando	el	prolongado	correr	de	los	años.
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Una	 mañana	 no	 salió	 al	 balcón	 de	 gimnasia.	 Lo	 enterramos	 allá	 arriba,	 en	 el	
cementerio	 del	 cerro,	 con	 el	 traje	 de	 paño	 negro	 que	 por	 primera	 vez	 cubrió	 su	
pequeña	 osamenta	 de	 ermitaño.	 Las	 cuerdas	 del	 Stradivarius	 no	 pudieron	 llorar	 su	
partida.	 Nadie	 sabía	 tocarlo.	 Y,	 además,	 no	 apareció	 el	 violín	 cuando	 se	 abrió	 el	
armario.	Tal	vez	voló	hacia	el	mar,	o	hacia	Nueva	York,	para	consumar	los	sueños	de	
don	Zoilo.

Valparaíso	 es	 secreto,	 sinuoso,	 recodero.	En	 los	 cerros	 se	derrama	 la	 pobretería	
como	una	cascada.

Se	sabe	cuánto	come,	cómo	viste	(y	también	cuánto	no	come	y	cómo	no	viste	el	
infinito	 pueblo	 de	 los	 cerros.	 La	 ropa	 a	 secar	 embandera	 cada	 casa	 y	 la	 incesante	
proliferación	de	pies	descalzos	delata	con	su	colmena	el	extinguible	amor.

Pero	 cerca	 del	 mar,	 en	 el	 plano,	 hay	 casas	 con	 balcones	 y	 ventanas	 cerradas,	
donde	 no	 entran	 muchas	 pisadas.	 Entre	 ellas	 estaba	 la	 mansión	 del	 explorador.	
Golpeé	 muchas	 veces	 seguidas	 con	 el	 aldabón	 de	 bronce,	 para	 que	 se	 oyera.	
Finalmente	se	acercaron	tenues	pasos	y	un	rostro	averiguante	entreabrió	el	portalón	
con	desconfianza,	con	deseos	de	dejarme	afuera.	Era	la	vieja	criada	de	aquella	casa,	
una	sombra	de	pañolón	y	delantal	que	apenas	susurraba	sus	pasos.

El	 explorador	 era	 también	 muy	 anciano	 y	 sólo	 él	 y	 la	 criada	 habitaban	 la	
espaciosa	 casa	 de	 ventanas	 cerradas.	 Yo	 había	 venido	 a	 conocer	 su	 colección	 de	
ídolos.	Llenaban	corredores	y	paredes	 las	criaturas	bermejas,	 las	máscaras	estriadas	
de	blanco	y	ceniza,	 las	estatuas	que	 reproducían	desaparecidas	anatomías	de	dióses	
oceánicos,	 las	 resecas	 cabelleras	 polinésicas,	 los	 hostiles	 escudos	 de	 madera	
revestidos	de	piel	de	leopardo,	los	collares	de	dientes	feroces,	los	remos	de	esquifes	
que	 quizá	 cortaron	 la	 espuma	 de	 las	 aguas	 afortunadas.	 Violentos	 cuchillos	
estremecían	los	muros	con	hojas	plateadas	que	serpenteaban	desde	la	sombra.

Observé	que	habían	sido	aminorados	los	dioses	masculinos	de	madera.	Sus	falos	
estaban	 cuidadosamente	 cubiertos	 con	 taparrabos	 de	 tela,	 la	 misma	 tela	 que	 había	
servido	de	pañolón	y	delantal	a	la	criada;	era	fácil	comprobarlo.

El	viejo	explorador	se	desplazaba	con	sigilo	por	entre	 los	 trofeos.	Sala	 tras	sala	
me	 dio	 las	 explicaciones,	 entre	 perentorias	 e	 irónicas,	 de	 quien	 vivió	 mucho	 y	
continúa	 viviendo	 al	 rescoldo	 de	 sus	 imágenes.	 Su	 barbita	 blanca	 parecía	 la	 de	 un	
fetiche	de	Samoa.	Me	mostró	las	espingardas	y	los	pistolones	con	los	cuales	persiguió	
al	 enemigo	 o	 hizo	 tocar	 el	 suelo	 al	 antílope	 y	 al	 tigre.	 Contaba	 sus	 aventuras	 sin	
alterar	 el	 tono	de	 su	murmullo.	Era	 como	 si	 el	 sol	 entrase,	 a	pesar	de	 las	ventanas	
cerradas,	y	dejara	un	solo	pequeño	rayo,	una	pequeña	mariposa	viva	que	revoloteara	
entre	los	ídolos.

Al	partir	le	participé	un	proyecto	de	viaje	mío	hacia	las	Islas,	mis	deseos	de	salir	
muy	 pronto	 rumbo	 a	 las	 arenas	 doradas.	 Entonces,	 tras	 mirar	 hacia	 todos	 lados,	
acercó	sus	raídos	bigotes	blancos	a	mi	oído	y	me	deslizó	temblorosamente:	«Que	no
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se	entere	ella,	que	no	vaya	a	saberlo,	pero	yo	también	estoy	preparando	un	viaje».
Se	 quedó	 así	 un	 instante,	 con	 un	 dedo	 en	 los	 labios,	 escuchando	 la	 probable

pisada	 de	 un	 tigre	 en	 la	 selva.	 Y	 luego	 la	 puerta	 se	 cerró,	 oscura	 y	 súbita,	 como
cuando	cae	la	noche	sobre	el	África.

Pregunté	a	los	vecinos:
—¿Hay	algún	nuevo	extravagante?	¿Vale	 la	pena	haber	 regresado	a	Valparaíso?

Me	respondieron:
—No	tenemos	casi	nada	de	bueno.	Pero	si	sigue	por	esa	calle	se	va	a	topar	con

don	Bartolomé.
—¿Y	cómo	voy	a	conocerlo?
—No	hay	manera	de	equivocarse.	Viaja	siempre	en	una	carroza.
Pocas	horas	después	compraba	yo	manzanas	en	una	frutería	cuando	se	detuvo	un

coche	de	caballos	a	la	puerta.	Bajó	de	él	un	personaje	alto,	desgarbado	y	vestido	de	
negro.

También	 venía	 a	 comprar	 manzanas.	 Llevaba	 sobre	 el	 hombro	 un	 loro	
completamente	verde	que	de	 inmediato	voló	hacia	mí	y	se	plantó	en	mi	cabeza	sin	
miramientos	de	ninguna	clase.

—¿Es	usted	don	Bartolomé?	—pregunté	al	caballero.
—Esa	es	la	verdad.	Me	llamo	Bartolomé,	y	sacando	la	larga	espada	que	llevaba	

bajo	 la	capa	me	 la	pasó	mientras	 llenaba	su	cesta	con	 las	manzanas	y	 las	uvas	que	
compró.	 Era	 una	 antigua	 espada,	 larga	 y	 aguda,	 con	 empuñadura	 trabajada	 por	
florecientes	plateros,	una	empuñadura	como	una	rosa	abierta.

Yo	no	lo	conocía,	nunca	más	volví	a	verle.	Pero	lo	acompañé	con	respeto	hasta	la	
calle,	luego	abrí	en	silencio	la	puerta	de	su	carruaje	para	que	pasaran	él	y	su	cesto	de	
frutas,	y	puse	en	sus	manos,	con	solemnidad,	el	pájaro	y	la	espada.

Pequeños	 mundos	 de	 Valparaíso,	 abandonados,	 sin	 razón	 y	 sin	 tiempo,	 como	
cajones	 que	 alguna	 vez	 quedaron	 en	 el	 fondo	 de	 una	 bodega	 y	 que	 nadie	 más	
reclamó,	y	no	se	sabe	de	dónde	vinieron,	ni	se	saldrán	jamás	de	sus	límites.	Tal	vez	
en	 estos	dominios	 secretos,	 en	 estas	 almas	de	Valparaíso,	 quedaron	guardadas	para	
siempre	 la	 perdida	 soberanía	 de	 una	 ola,	 la	 tormenta,	 la	 sal,	 el	 mar	 que	 zumba	 y	
parpadea.

El	 mar	 de	 cada	 uno,	 amenazante	 y	 encerrado:	 un	 sonido	 incomunicable,	 un	
movimiento	solitario	que	pasó	a	ser	harina	y	espuma	de	los	sueños.

En	 las	 excéntricas	 vidas	 que	 descubrí	 me	 sorprendió	 la	 suprema	 unidad	 que	
mostraban	 con	 el	 puerto	 desgarrador.	 Arriba,	 por	 los	 cerros,	 florece	 la	 miseria	 a	
borbotones	frenéticos	de	alquitrán	y	alegría.	Las	grúas,	los	embarcaderos,	los	trabajos	
del	 hombre	 cubren	 la	 cintura	 de	 la	 costa	 con	 una	 máscara	 pintada	 por	 la	 fugitiva	
felicidad.	Pero	otros	 no	 alcanzaron	 arriba,	 por	 las	 colinas;	 ni	 abajo,	 por	 las	 faenas.	
Guardaron	en	su	cajón	su	propio	infinito,	su	fragmento	de	mar.
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Y	lo	 custodiaron	 con	 sus	 armas	 propias,	mientras	 el	 olvido	 se	 acercaba	 a	 ellos	
como	la	niebla.

Valparaíso	 a	 veces	 se	 sacude	 como	 una	 ballena	 herida.	 Tambalea	 en	 el	 aire,	
agoniza,	muere	y	resucita.

Aquí	 cada	 ciudadano	 lleva	 en	 sí	 un	 recuerdo	 de	 terremoto.	 Es	 un	 pétalo	 de	
espanto	que	vive	adherido	al	corazón	de	la	ciudad.	Cada	ciudadano	es	un	héroe	antes	
de	nacer.	Porque	en	la	memoria	del	puerto	hay	ese	descalabro,	ese	estremecerse	de	la	
tierra	que	tiembla	y	el	ruido	ronco	que	llega	de	la	profundidad,	como	si	una	ciudad	
submarina	y	subterránea	echara	a	redoblar	sus	campanarios	enterrados	para	decir	al	
hombre	que	todo	terminó.

A	veces,	 cuando	ya	 rodaron	 los	muros	y	 los	 techos	entre	el	polvo	y	 las	 llamas,	
entre	 los	 gritos	 y	 el	 silencio,	 cuando	 ya	 todo	 parecía	 definitivamente	 quieto	 en	 la	
muerte,	 salió	del	mar,	 como	el	último	espanto,	 la	gran	ola,	 la	 inmensa	mano	verde	
que,	 alta	 y	 amenazante,	 sube	 como	 una	 torre	 de	 venganza	 barriendo	 la	 vida	 que	
quedaba	a	su	alcance.

Todo	comienza	a	veces	por	un	vago	movimiento,	y	los	que	duermen	despiertan.	
El	 alma	 entre	 sueños	 se	 comunica	 con	 profundas	 raíces,	 con	 su	 hondura	 terrestre.	
Siempre	quiso	saberlo.	Ya	lo	sabe.	Luego,	en	el	gran	estremecimiento,	no	hay	donde	
acudir,	porque	los	dioses	se	fueron,	las	vanidosas	iglesias	se	convirtieron	en	terrones	
triturados.

El	pavor	no	es	el	mismo	del	que	corre	del	toro	iracundo,	del	puñal	que	amenaza	o	
del	 agua	 que	 se	 traga.	 Este	 es	 un	 pavor	 cósmico,	 una	 instantánea	 inseguridad,	 el	
universo	que	se	desploma	y	se	deshace.	Y	mientras	tanto	suena	la	tierra	con	un	sordo	
trueno,	con	una	voz	que	nadie	le	conocía.

El	polvo	que	levantaron	las	casas	al	desplomarse,	poco	a	poco	se	aquieta.	Y	nos	
quedamos	 solos	 con	 nuestros	 muertos	 y	 con	 todos	 los	 muertos,	 sin	 saber	 por	 qué	
seguimos	vivos.

Las	escaleras	parten	de	abajo	y	de	arriba	y	se	 retuercen	 trepando.	Se	adelgazan	
como	cabellos,	dan	un	ligero	reposo,	se	tornan	verticales.	Se	marean.	Se	precipitan.	
Se	alargan.	Retroceden.	No	terminan	jamás.

¿Cuántas	 escaleras?	 ¿Cuántos	 peldaños	 de	 escaleras?	 ¿Cuántos	 pies	 en	 los	
peldaños?	¿Cuántos	siglos	de	pasos,	de	bajar	y	subir	con	el	libro,	con	los	tomates,	con	
el	pescado,	con	las	botellas,	con	el	pan?

¿Cuántos	miles	 de	 horas	 que	 desgastaron	 las	 gradas	 hasta	 hacerlas	 canales	 por	
donde	circula	la	lluvia	jugando	y	llorando?

¡Escaleras!
Ninguna	ciudad	las	derramó,	las	deshojó	en	su	historia,	en	su	rostro,	las	aventó	y	

las	 reunió,	como	Valparaíso.	Ningún	rostro	de	ciudad	 tuvo	estos	surcos	por	 los	que	
van	y	vienen	las	vidas,	como	si	estuvieran	siempre	subiendo	al	cielo,	como	si	siempre
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estuvieran	bajando	a	la	creación.
¡Escaleras	que	a	medio	camino	dieron	nacimiento	a	un	cardo	de	flores	purpúreas!

¡Escaleras	que	subió	el	marinero	que	volvía	del	Asia	y	que	encontró	en	su	casa	una
nueva	sonrisa	o	una	terrible	ausencia!

¡Escaleras	 por	 las	 que	 bajó	 como	 un	 meteoro	 negro	 un	 borracho	 que	 caía!
¡Escaleras	por	donde	sube	el	sol	para	dar	amor	a	las	colinas!

Si	 caminamos	 todas	 las	 escaleras	 de	 Valparaíso	 habremos	 dado	 la	 vuelta	 al
mundo.

¡Valparaíso	 de	 mis	 dolores!…	 ¿Qué	 pasó	 en	 las	 soledades	 del	 Pacífico	 Sur?
¿Estrella	errante	o	batalla	de	gusanos	cuya	fosforescencia	sobrevivió	a	la	catástrofe?

¡La	 noche	 de	 Valparaíso!	 Un	 punto	 del	 planeta	 se	 iluminó,	 diminuto,	 en	 el
universo	vacío.	Palpitaron	las	luciérnagas	y	comenzó	a	arder	entre	las	montañas	una
herradura	de	oro.

La	verdad	es	que	luego	la	inmensa	noche	despoblada	desplegó	colosales	figuras
que	multiplicaban	la	luz.	Aldebarán	tembló	con	su	pulso	remoto,	Casiopea	colgó	su
vestidura	 en	 las	 puertas	 del	 cielo,	 mientras	 sobre	 la	 esperma	 nocturna	 de	 la	 Vía
Láctea	rodaba	el	silencioso	carro	de	la	Cruz	Austral.

Entonces,	 Sagitario,	 enarbolante	 y	 peludo,	 dejó	 caer	 algo,	 un	 diamante	 de	 sus
patas	perdidas,	una	pulga	de	su	pellejo	distante.

Había	nacido	Valparaíso,	encendido	y	rumoroso,	espumoso	y	meretricio.
La	 noche	 de	 sus	 callejones	 se	 llenó	 de	 náyades	 negras.	 En	 la	 oscuridad	 te

acecharon	 las	puertas,	 te	 aprisionaron	 las	manos,	 las	 sábanas	del	 sur	 extraviaron	 al
marinero.	 Poiyanta,	Tritetonga,	Carmela,	 Flor	 de	Dios,	Multicula,	Berenice,	 «Baby
Sweet»,	 poblaron	 las	 cervecerías,	 custodiaron	 los	 náufragos	 del	 delirio,	 se
sustituyeron	y	 se	 renovaron,	 bailaron	 sin	 desenfreno,	 con	 la	melancolía	 de	mi	 raza
lluviosa.

Desde	el	puerto	salieron	a	conquistar	ballenas	los	más	duros	veleros.	Otros	navíos
partieron	hacia	 las	Californias	del	oro.	Los	últimos	atravesaron	los	siete	mares	para
recoger	más	tarde	en	el	desierto	chileno	el	nitrato	que	yace	como	polvo	innumerable
de	una	estatua	demolida	bajo	las	más	secas	extensiones	del	mundo.

Estas	fueron	las	grandes	aventuras.
Valparaíso	centelleó	a	través	de	la	noche	universal.	Del	mundo	y	hacia	el	mundo

surgieron	 navíos	 engalanados	 como	 palomas	 increíbles,	 barcos	 fragantes,	 fragatas
hambrientas	que	el	Cabo	de	Hornos	había	retenido	más	de	la	cuenta…	Muchas	veces
los	 hombres	 recién	 desembarcados	 se	 precipitaban	 sobre	 el	 pasto…	 Feroces	 y
fantásticos	 días	 en	 que	 los	 océanos	 no	 se	 comunicaban	 sino	 por	 las	 lejanías	 del
estrecho	 patagónico.	 Tiempos	 en	 que	 Valparaíso	 pagaba	 con	 buena	 moneda	 a	 las
tripulaciones	que	la	escupían	y	la	amaban.

En	 algún	 barco	 llegó	 un	 piano	 de	 cola;	 en	 otro	 pasó	 Flora	 Tristan,	 la	 abuela
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peruana	de	Gauguin;	en	otro,	en	el	«Wager»,	llegó	Robinson	Crusoe,	el	primero,	de	
carne	 y	 hueso,	 recién	 recogido	 en	 Juan	 Fernández…	Otras	 embarcaciones	 trajeron	
piñas,	café,	pimienta	de	Sumatra,	bananas	de	Guayaquil,	té	con	jazmines	de	Assam,	
anís	 de	España…	La	 remota	 bahía,	 la	 oxidada	 herradura	 del	Centauro,	 se	 llenó	 de	
aromas	 intermitentes:	en	una	calle	 te	asaltaba	una	dulzura	de	canela;	en	otra,	como	
una	flecha	blanca,	te	atravesaba	el	alma	el	olor	de	las	chirimoyas;	de	un	callejón	salía	
a	combatir	contigo	el	detritus	de	algas	del	mar,	de	todo	el	mar	chileno.

Valparaíso,	entonces,	se	iluminaba	y	asumía	un	oro	oscuro;	se	fue	transformando	
en	un	naranjo	marino,	tuvo	follaje,	tuvo	frescura	y	sombra,	tuvo	esplendor	de	fruta.

Las	cumbres	de	Valparaíso	decidieron	descolgar	a	 sus	hombres,	 soltar	 las	casas	
desde	arriba	para	que	éstas	titubearan	en	los	barrancos	que	tiñe	de	rojo	la	greda,	de	
dorado	los	dedales	de	oro,	de	verde	huraño	la	naturaleza	silvestre.	Pero	las	casas	y	los	
hombres	 se	 agarraron	 a	 la	 altura,	 se	 enroscaron,	 se	 clavaron,	 se	 atormentaron,	 se	
dispusieron	a	lo	vertical,	se	colgaron	con	dientes	y	uñas	de	cada	abismo.	El	puerto	es	
un	debate	entre	el	mar	y	la	naturaleza	evasiva	de	las	cordilleras.	Pero	en	la	lucha	fue	
ganando	 el	 hombre.	 Los	 cerros	 y	 la	 plenitud	 marina	 conformaron	 la	 ciudad,	 y	 la	
hicieron	uniforme,	no	como	un	cuartel,	sino	con	la	disparidad	de	la	primavera,	con	su	
contradicción	 de	 pinturas,	 con	 su	 energía	 sonora.	 Las	 casas	 se	 hicieron	 colores:	 se	
juntaron	 en	 ellas	 el	 amaranto	 y	 el	 amarillo,	 el	 carmín	 y	 el	 cobalto,	 el	 verde	 y	 el	
purpúreo.	Así	cumplió	Valparaíso	su	misión	de	puerto	verdadero,	de	navío	encallado	
pero	 viviente,	 de	 naves	 con	 sus	 banderas	 al	 viento.	 El	 viento	 del	 Océano	 Mayor	
merecía	una	ciudad	de	banderas.

Yo	 he	 vivido	 entre	 estos	 cerros	 aromáticos	 y	 heridos.	 Son	 cerros	 suculentos	 en	
que	la	vida	golpea	con	infinitos	extramuros,	con	caracolismo	insondable	y	retorcijón	
de	trompeta.	En	la	espiral	te	espera	un	carrusel	anaranjado,	un	fraile	que	desciende,	
una	niña	descalza	sumergida	en	su	sandía,	un	remolino	de	marineros	y	mujeres,	una	
venta	de	la	más	oxidada	ferretería,	un	circo	minúsculo	en	cuya	carpa	sólo	caben	los	
bigotes	 del	 domador,	 una	 escala	 que	 sube	 a	 las	 nubes,	 un	 ascensor	 que	 asciende	
cargado	 de	 cebollas,	 siete	 burros	 que	 transportan	 agua,	 un	 carro	 de	 bomberos	 que	
vuelve	de	un	incendio,	un	escaparate	en	que	se	juntaron	botellas	de	vida	o	muerte.

Pero	 estos	 cerros	 tienen	 nombres	 profundos.	 Viajar	 entre	 estos	 nombres	 es	 un	
viaje	que	no	termina,	porque	el	viaje	de	Valparaíso	no	termina	ni	en	la	tierra,	ni	en	la	
palabra.	 Cerro	 Alegre,	 Cerro	 Mariposa,	 Cerro	 Polanco,	 Cerro	 del	 Hospital,	 de	 la	
Mesilla,	 de	 la	 Rinconada,	 de	 la	 Lobería,	 de	 las	 Jarcias,	 de	 las	 Alfareras,	 de	 los	
Chaparro,	de	la	Calahuala,	del	Litre,	del	Molino,	del	Almendral,	de	los	Pequeños,	de	
los	Chercanes,	de	Acevedo,	del	Pajonal,	del	Presidio,	de	las	Zorras,	de	doña	Elvira,	
de	 San	 Esteban,	 de	 Astorga,	 de	 la	 Esmeralda,	 del	 Almendro,	 de	 Rodríguez,	 de	 la	
Artillería,	 de	 los	 Lecheros,	 de	 la	 Concepción,	 del	 Cementerio,	 del	 Cardonal,	 del	
Árbol	Copado,	del	Hospital	Inglés,	de	la	Palma,	de	la	Reina	Victoria,	de	Carvallo,	de
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San	Juan	de	Dios,	de	Pocuro,	de	la	Caleta,	de	la	Cabritería,	de	Vizcaya,	de	don	Elías,
del	Cabo,	de	 las	Cañas,	del	Atalaya,	de	 la	Parrasia,	del	Membrillo,	del	Buey,	de	 la
Florida.

Yo	 no	 puedo	 andar	 en	 tantos	 sitios.	 Valparaíso	 necesita	 un	 nuevo	 monstruo
marino,	 un	 octopiemas,	 que	 alcance	 a	 recorrerlo.	 Yo	 aprovecho	 su	 inmensidad,	 su
íntima	 inmensidad,	 pero	 no	 logro	 abarcarlo	 en	 su	 diestra	 multicolora,	 en	 su
germinación	siniestra,	en	su	altura	o	su	abismo.

Yo	sólo	lo	sigo	en	sus	campanas,	en	sus	ondulaciones	y	en	sus	nombres.
Sobre	 todo,	 en	 sus	nombres,	porque	ellos	 tienen	 raíces	y	 radícula,	 tienen	aire	y

aceite,	tienen	historia	y	ópera:	tienen	sangre	en	las	sílabas.
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Cónsul	de	Chile	en	un	agujero

Un	premio	literario	estudiantil,	cierta	popularidad	de	mis	nuevos	libros	y	mi	capa
famosa,	me	habían	proporcionado	una	pequeña	aureola	de	respetabilidad,	más	allá	de
los	círculos	estéticos.	Pero	la	vida	cultural	de	nuestros	países	en	los	años	20	dependía
exclusivamente	 de	Europa,	 salvo	 contadas	 y	 heroicas	 excepciones.	En	 cada	 una	 de
nuestras	repúblicas	actuaba	una	«élite»	cosmopolita	y,	en	cuanto	a	los	escritores	de	la
oligarquía,	 ellos	 vivían	 en	 París.	 Nuestro	 gran	 poeta	 Vicente	 Huidobro	 no	 sólo
escribía	en	francés	sino	que	alteró	su	nombre	y	en	vez	de	Vicente	se	transformó	en
Vincent.

Lo	cierto	es	que,	apenas	 tuve	un	 rudimento	de	 fama	 juvenil,	 todo	el	mundo	me
preguntaba	en	la	calle:

—Pero	¿qué	hace	usted	aquí?	Usted	debe	irse	a	París.	Un	amigo	me	recomendó	al
jefe	de	un	departamento	en	el	Ministerio	de	Relaciones.	Fui	 recibido	de	 inmediato.
Ya	conocía	mis	versos.

—Conozco	 también	 sus	 aspiraciones.	 Siéntese	 en	 ese	 sillón	 confortable.	Desde
aquí	tiene	una	buena	vista	hacia	la	plaza,	hacia	la	feria	de	la	plaza.	Mire	usted	esos
automóviles.	 Todo	 es	 vanidad.	 Feliz	 usted	 que	 es	 un	 joven	 poeta.	 ¿Ve	 usted	 ese
palacio?	Era	de	mi	familia.	Y	usted	me	tiene	ahora	aquí,	en	este	cuchitril,	envuelto	en
burocracia.	Cuando	lo	único	que	vale	es	el	espíritu.	¿Le	gusta	a	usted	Tchaikovski?

Después	de	una	hora	de	conversación	artística,	al	darme	la	mano	de	la	despedida,
me	dijo	que	no	me	preocupara	del	asunto,	que	él	era	el	director	del	servicio	consular.

—Puede	considerarse	usted	desde	ya	designado	para	un	puesto	en	el	exterior.
Durante	 dos	 años	 acudí	 periódicamente	 al	 gabinete	 del	 atento	 jefe	 diplomático,

cada	vez	más	obsequioso.	Apenas	me	veía	aparecer	llamaba	con	displicencia	a	uno	de
sus	secretarios	y,	enarcando	las	cejas,	le	decía:

—No	estoy	para	nadie.	Déjeme	olvidar	la	prosa	cotidiana.	Lo	único	espiritual	en
este	ministerio	es	la	visita	del	poeta.	Ojalá	nunca	nos	abandone.

Hablaba	con	sinceridad,	estoy	seguro.	Acto	seguido	me	conversaba	sin	tregua	de
perros	de	raza.

«Quien	no	ama	a	 los	perros	no	ama	a	 los	niños».	Seguía	con	 la	novela	 inglesa,
después	 pasaba	 a	 la	 antropología	 y	 al	 espiritismo,	 para	 detenerse	 más	 allá	 en
cuestiones	de	heráldica	y	genealogía.	Al	despedirme	 repetía	una	vez	más,	como	un
secreto	 temible	 entre	 los	 dos,	 que	 mi	 puesto	 en	 el	 extranjero	 estaba	 asegurado.
Aunque	yo	carecía	de	dinero	para	comer,	salía	a	la	calle	esa	noche	respirando	como
un	ministro	consejero.	Y	cuando	mis	amigos	me	preguntaban	qué	andaba	haciendo,
yo	me	daba	importancia	y	respondía:

—Preparo	mi	viaje	a	Europa.
Esto	duró	hasta	que	me	encontré	 con	mi	 amigo	Bianchi.	La	 familia	Bianchi	de
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Chile	es	un	noble	clan.
Pintores	y	músicos	populares,	juristas	y	escritores,	exploradores	y	andinistas,	dan

tono	de	inquietud	y	rápido	entendimiento	a	 todos	los	Bianchi.	Mi	amigo,	que	había
sido	embajador	y	conocía	los	secretos	ministeriales,	me	preguntó:

—¿No	sale	aún	tu	nombramiento?
—Lo	tendré	de	un	momento	a	otro,	según	me	lo	asegura	un	alto	protector	de	las

artes	que	trabaja	en	el	ministerio.	Se	sonrió	y	me	dijo:
—Vamos	a	ver	al	ministro.
Me	 tomó	 de	 un	 brazo	 y	 subimos	 las	 escaleras	 de	 mármol.	 A	 nuestro	 paso	 se

apartaban	apresuradamente	ordenanzas	y	empleados.	Yo	estaba	 tan	sorprendido	que
no	podía	hablar.	Por	primera	vez	veía	a	un	ministro	de	Relaciones	Exteriores.	Este	era
muy	bajito	 de	 estatura	 y,	 para	 amortiguarlo,	 se	 sentó	 de	 un	 salto	 en	 el	 pupitre.	Mi
amigo	le	refirió	mis	impetuosos	deseos	de	salir	de	Chile.	El	ministro	tocó	uno	de	sus
muchos	 timbres	 y	 pronto	 apareció,	 para	 aumentar	 mi	 confusión,	 mi	 protector
espiritual.

—¿Qué	puestos	están	vacantes	en	el	servicio?	—le	dijo	el	ministro.
El	 atildado	 funcionario,	 que	 ahora	 no	 podía	 hablar	 de	 Tchaikovski,	 dio	 los

nombres	de	varias	 ciudades	diseminadas	 en	el	mundo,	de	 las	 cuales	 sólo	 alcancé	 a
pescar	un	nombre	que	nunca	había	oído	ni	leído	antes:	Rangoon.

—¿Dónde	quiere	ir,	Pablo?	—me	dijo	el	ministro.
—A	Rangoon	—respondí	sin	vacilar.
—Nómbrelo	—ordenó	el	ministro	 a	mi	protector,	 que	ya	 corría	y	volvía	 con	el

decreto.
Había	 un	 globo	 terráqueo	 en	 el	 salón	 ministerial.	 Mi	 amigo	 Bianchi	 y	 yo

buscamos	la	ignota	ciudad	de	Rangoon.	El	viejo	mapa	tenía	una	profunda	abolladura
en	una	región	del	Asia	y	en	esa	concavidad	lo	descubrimos.

—Rangoon.	Aquí	está	Rangoon.
Pero	cuando	encontré	a	mis	amigos	poetas,	horas	más	tarde,	y	quisieron	celebrar

mi	nombramiento,	resultó	que	había	olvidado	por	completo	el	nombre	de	la	ciudad.
Sólo	pude	explicarles	con	desbordante	júbilo	que	me	habían	nombrado	cónsul	en	el
fabuloso	Oriente	y	que	el	lugar	a	que	iba	destinado	se	hallaba	en	un	agujero	del	mapa.
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Montparnasse

Un	día	de	 junio	de	1927	partimos	hacia	 las	 remotas	 regiones.	En	Buenos	Aires	
cambiamos	mi	pasaje	de	primera	por	dos	de	tercera	y	zarpamos	en	el	«Badén».	Este	
era	un	barco	alemán	que	se	decía	de	clase	única,	pero	esa	«única»	debe	haber	sido	la	
quinta.	Los	turnos	se	dividían	en	dos:	uno	para	servir	rápidamente	a	los	inmigrantes	
portugueses	 y	 gallegos;	 y	 otro	 para	 los	 demás	 pasajeros	 surtidos,	 en	 especial	
alemanes	 que	 volvían	 de	 las	 minas	 o	 de	 las	 fábricas	 de	 América	 Latina.	 Mi	
compañero	Alvaro	 hizo	 una	 clasificación	 inmediata	 de	 las	 pasajeras.	Era	 un	 activo	
tenorio.	Las	dividió	en	dos	grupos.	Las	que	atacan	al	hombre	y	las	que	obedecen	al	
látigo.	 Estas	 fórmulas	 no	 siempre	 se	 cumplían.	 Tenía	 toda	 clase	 de	 trucos	 para	
apoderarse	del	amor	de	las	señoras.	Cuando	asomaba	en	el	puente	un	par	de	pasajeras	
interesantes,	me	 tomaba	 rápidamente	 una	mano	 y	 fingía	 interpretar	 sus	 líneas,	 con	
ademanes	misteriosos.	A	la	segunda	vuelta	las	paseantes	se	detenían	y	le	suplicaban	
que	 les	 leyera	 el	 destino.	 En	 el	 acto	 les	 tomaba	 las	 manos	 acariciándoselas	
excesivamente	y	siempre	el	porvenir	que	les	leía	les	pronosticaba	una	visita	a	nuestro	
camarote.

Por	mi	parte,	el	viaje	de	pronto	se	 transformó	y	dejé	de	ver	a	 los	pasajeros	que	
protestaban	ruidosamente	por	el	eterno	menú	de	«Kartoffel»;	dejé	de	ver	el	mundo	y	
el	monótono	Atlántico	para	sólo	contemplar	los	ojos	oscuros	y	anchos	de	una	joven	
brasileña,	 infinitamente	 brasileña,	 que	 subió	 al	 barco	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 con	 sus	
padres	y	sus	dos	hermanos.

La	Lisboa	alegre	de	aquellos	años	con	pescadores	en	las	calles	y	sin	Salazar	en	el	
trono,	me	 llenó	de	 asombro.	En	 el	 pequeño	hotel	 la	 comida	 era	 deliciosa.	Grandes	
bandejas	de	fruta	coronaban	la	mesa.	Las	casas	multicolores;	los	viejos	palacios	con	
arcos	en	 la	puerta;	 las	monstruosas	catedrales	como	cascarones,	de	 las	que	Dios	 se	
hubiera	 ido	 hace	 siglos	 a	 vivir	 a	 otra	 parte;	 las	 casas	 de	 juego	 dentro	 de	 antiguos	
palacios;	la	multitud	infantilmente	curiosa	en	las	avenidas;	 la	duquesa	de	Braganza,	
perdida	a	razón,	andando	hierática	por	una	calle	de	piedras,	seguida	por	cien	chicos	
vagabundos	y	atónitos;	ésa	fue	mi	entrada	a	Europa.	Y	 luego	Madrid	con	sus	cafés	
llenos	de	gente;	el	bonachón	Primo	de	Rivera	dando	la	primera	lección	de	tiranía	a	un	
país	 que	 iba	 a	 recibir	 después	 la	 lección	 completa.	 Mis	 poemas	 iniciales	 de	
Residencia	en	 la	 tierra	 que	 los	 españoles	 tardarían	en	comprender;	 sólo	 llegarían	a	
comprenderlos	más	tarde,	cuando	surgió	la	generación	de	Alberti,	Lorca,	Aleixandre,	
Diego.	Y	España	fue	para	mí	también	el	interminable	tren	y	el	vagón	de	tercera	más	
duro	del	mundo	que	nos	dejó	en	París.	Desaparecíamos	entre	la	multitud	humeante	de	
Montparnasse,	entre	argentinos,	brasileños,	chilenos.	Aún	no	soñaban	el	aparecer	los	
venezolanos,	 sepultados	 entonces	bajo	 el	 reino	de	Gómez.	Y	más	 allá	 los	primeros	
hindúes	 con	 sus	 trajes	 talares.	 Y	mi	 vecina	 de	mesa,	 con	 su	 culebrita	 enrollada	 al
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cuello,	 que	 tomaba	 con	 melancólica	 lentitud	 un	 café	 créme.	 Nuestra	 colonia	
sudamericana	bebía	 cognac	y	bailaba	 tangos,	 esperando	 la	menor	oportunidad	para	
armar	alguna	colosal	trifulca	y	pegarse	con	medio	mundo.

Para	 nosotros,	 bohemios	 provincianos	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 París,	 Francia,	
Europa,	eran	doscientos	metros	y	dos	esquinas:

Montparnasse,	La	Rotonde,	Le	Dome,	La	Coupole	y	tres	o	cuatro	cafés	más.	Las	
boites	 con	 negros	 comenzaban	 a	 estar	 de	 moda.	 Entre	 los	 sudamericanos,	 los	
argentinos	 eran	 los	más	 numerosos,	 los	más	 pendencieros	 y	 los	más	 ricos.	A	 cada	
instante	 se	 formaba	 un	 tumulto	 y	 un	 argentino	 era	 elevado	 entre	 cuatro	 garzones,	
pasaba	 en	 vilo	 sobre	 las	mesas	 y	 era	 rudamente	 depositado	 en	 plena	 calle.	No	 les	
gustaban	 nada	 a	 nuestros	 primos	 de	 Buenos	 Aires	 esas	 violencias	 que	 les	
desplanchaban	los	pantalones	y,	más	grave	aún,	que	los	despeinaban.	La	gomina	era	
parte	esencial	de	la	cultura	argentina	en	aquella	época.

La	verdad	es	que	en	esos	primeros	días	de	París,	cuyas	horas	volaban,	no	conocí	
un	 solo	 francés,	 un	 solo	 europeo,	 un	 solo	 asiático,	 mucho	 menos	 ciudadanos	 del	
África	 y	 de	 la	 Oceanía.	 Los	 americanos	 de	 lengua	 española,	 desde	 los	 mexicanos	
hasta	los	patagónicos,	andaban	en	corrillos,	contándose	los	defectos,	disminuyéndose	
los	unos	a	los	otros,	sin	poder	vivir	los	unos	sin	los	otros.	Un	guatemalteco	prefiere	la	
compañía	 de	 un	 vagabundo	 paraguayo,	 para	 perder	 el	 tiempo	 en	 forma	 exquisita,	
antes	que	la	de	Pasteur.

Por	 esos	 días	 conocí	 a	 César	 Vallejo,	 el	 gran	 cholo;	 poeta	 de	 poesía	 arrugada,	
difícil	 al	 tacto	 como	 piel	 selvática,	 pero	 poesía	 grandiosa,	 de	 dimensiones	
sobrehumanas.

Por	cierto	que	tuvimos	una	pequeña	dificultad	apenas	nos	conocimos.	Fue	en	La	
Rotonde.	Nos	presentaron	y,	con	su	pulcro	acento	peruano,	me	dijo	al	saludarme:

—Usted	es	el	más	grande	de	todos	nuestros	poetas.	Sólo	Rubén	Darío	se	le	puede	
comparar.

—Vallejo	—le	dije—,	si	quiere	que	seamos	amigos	nunca	vuelva	a	decirme	una	
cosa	 semejante.	 No	 sé	 dónde	 iríamos	 a	 parar	 si	 comenzamos	 a	 tratarnos	 como	
literatos.

Me	 pareció	 que	 mis	 palabras	 le	 molestaron.	 Mi	 educación	 antiliteraria	 me	
impulsaba	a	ser	mal	educado.	El,	en	cambio,	pertenecía	a	una	raza	más	vieja	que	la	
mía,	 con	 virreinato	 y	 cortesía.	 Al	 notar	 que	 se	 había	 resentido,	me	 sentí	 como	 un	
rústico	inaceptable.

Pero	aquello	pasó	como	una	nubecilla.	Desde	ese	mismo	momento	fuimos	amigos	
verdaderos.	Años	más	 tarde,	 cuando	me	detuve	por	un	 tiempo	mayor	en	París,	nos	
veíamos	diariamente.

Entonces	lo	conocí	más	y	más	en	intimidad.	Vallejo	era	más	bajo	de	estatura	que	
yo,	más	delgado,	más	huesudo.	Era	 también	más	 indio	que	yo,	 con	unos	ojos	muy
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oscuros	 y	 una	 frente	 muy	 alta	 y	 abovedada.	 Tenía	 un	 hermoso	 rostro	 incaico	
entristecido	 por	 cierta	 indudable	 majestad.	 Vanidoso	 como	 todos	 los	 poetas,	 le	
gustaba	que	le	hablaran	así	de	sus	rasgos	aborígenes.	Alzaba	la	cabeza	para	que	yo	la	
admirara	y	me	decía:

—Tengo	algo,	¿verdad?	—y	luego	se	reía	sigilosamente	de	sí	mismo.
Era	 muy	 diferente	 su	 entusiasmo	 al	 que	 expresaba	 a	 veces	 Vicente	 Huidobro,	

poeta	antípoda	de	Vallejo	en	tantas	cosas.	Huidobro	se	dejaba	caer	un	mechón	en	la	
frente,	metía	los	dedos	en	el	chaleco,	erguía	el	busto	y	preguntaba:

—¿Notan	 mi	 parecido	 con	 Napoleón	 Bonaparte?	 Vallejo	 era	 sombrío	 tan	 sólo	
externamente,	 como	 un	 hombre	 que	 hubiera	 estado	 en	 la	 penumbra,	 arrinconado	
durante	mucho	 tiempo.	 Era	 solemne	 por	 naturaleza	 y	 su	 cara	 parecía	 una	máscara	
inflexible,	cuasi	hierática.	Pero	la	verdad	interior	no	era	ésa.	Yo	lo	vi	muchas	veces	
(especialmente	 cuando	 lográbamos	 arrancarlo	 de	 la	 dominación	 de	 su	 mujer,	 una	
francesa	 tiránica	 y	 presumida,	 hija	 de	 concerge,	 yo	 lo	 vi	 dar	 saltos	 escolares	 de	
alegría.	Después	volvía	a	su	solemnidad	y	a	su	sumisión.

De	 pronto	 surgió	 de	 las	 sombras	 de	 París	 ese	mecenas	 que	 siempre	 estuvimos	
esperando	y	que	nunca	llegaba.	Era	un	chileno,	escritor,	amigo	de	Rafael	Alberti,	de	
los	franceses,	de	medio	mundo.

También,	 y	 como	 cualidad	 aún	 más	 importante,	 era	 el	 hijo	 del	 dueño	 de	 la	
compañía	naviera	más	grande	de	Chile.	Y	famoso	por	su	prodigalidad.

Aquel	mesías	recién	caído	del	cielo	quería	festejarme	y	nos	condujo	a	todos	a	una	
boite	 de	 rusos	 blancos	 llamada	 La	 Bodega	 Caucasiana.	 Las	 paredes	 estaban	
decoradas	con	trajes	y	paisajes	del	Caucas.

Pronto	nos	vimos	 rodeados	de	 rusas,	o	 falsas	 rusas,	ataviadas	como	campesinas	
de	las	montañas.

Condón,	 que	 así	 se	 llamaba	 nuestro	 anfitrión,	 parecía	 el	 último	 ruso	 de	 la	
decadencia.	 Frágil	 y	 rubio,	 pedía	 inagotablemente	 champaña	 y	 daba	 saltos	
enloquecidos,	imitando	los	bailes	de	cosacos	que	no	había	visto	jamás.

—¡Champaña,	más	champaña!	—e	inesperadamente	se	desplomó	nuestro	pálido	
y	millonario	 anfitrión—.	Quedó	 depositado	 bajo	 la	mesa,	 profundamente	 dormido,	
como	el	cadáver	exangüe	de	un	caucasiano	exterminado	por	un	oso.

Un	 temblor	 helado	nos	 recorrió.	El	 hombre	no	despertaba	ni	 con	 compresas	de	
hielo,	 ni	 con	 botellas	 de	 amoníaco	 destapadas	 junto	 a	 su	 nariz.	 Ante	 nuestro	
desamparado	desconcierto	nos	abandonaron	 todas	 las	bailarinas,	menos	una.	En	 los	
bolsillos	de	nuestro	invitador	no	hallamos	sino	un	decorativo	libro	de	cheques	que,	en	
sus	condiciones	cadavéricas,	no	podía	firmar.

El	cosaco	mayor	de	la	boite	exigía	el	pago	inmediato	y	cerraba	la	puerta	de	salida	
para	 que	 no	 escapáramos.	 Sólo	 pudimos	 salvarnos	 del	 encerradero	 dejando	 allí	
empeñado	mi	flamante	pasaporte	diplomático.
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Salimos	 con	 nuestro	 millonario	 exánime	 a	 cuestas.	 Nos	 costó	 un	 esfuerzo
gigantesco	acarrearlo	a	un	taxi,	incrustarlo	en	él,	desembarcarlo	en	su	fastuoso	hotel.
Lo	dejamos	en	brazos	de	dos	 inmensos	porteros	de	 libretas	rojas	que	se	 lo	 llevaron
como	si	trasladaran	a	un	almirante	caído	en	el	puente	de	su	navío.

En	el	taxi	nos	esperaba	la	muchacha	de	la	boite,	la	única	que	no	nos	abandonó	en
nuestro	infortunio.

Alvaro	 y	 yo	 la	 invitamos	 a	 Les	 Halles,	 a	 saborear	 la	 sopa	 de	 cebollas	 del
amanecer.	Le	compramos	 flores	en	el	mercado,	 la	besamos	en	 reconocimiento	a	 su
conducta	samaritana,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	tenía	cierto	atractivo.	No	era	bonita
ni	 fea,	 pero	 la	 rehabilitaba	 la	 nariz	 respingada	 de	 las	 parisienses.	 Entonces	 la
invitamos	 a	 nuestro	 misérrimo	 hotel.	 No	 tuvo	 ninguna	 complicación	 en	 irse	 con
nosotros.

Se	 fue	 con	Alvaro	 a	 su	habitación.	Yo	caí	 rendido	 en	mi	 cama,	 pero	de	pronto
sentí	que	me	zamarreaban.	Era	Alvaro.	Su	cara	de	loco	apacible	me	pareció	un	tanto
extraña.

—Pasa	algo	—me	dijo—.	Esta	mujer	 tiene	algo	excepcional,	 insólito,	que	no	 te
podría	explicar.	Tienes	que	probarla	de	inmediato.

Pocos	minutos	después	la	desconocida	se	metió	soñolienta	e	indulgentemente	en
mi	 cama.	 Al	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 comprobé	 su	 misterioso	 don.	 Era	 algo
indescriptible	que	brotaba	de	su	profundidad,	que	se	remontaba	al	origen	mismo	del
placer,	al	nacimiento	de	una	ola,	al	secreto	genésico	de	Venus.	Alvaro	tenía	razón.

Al	día	siguiente,	en	un	aparte	del	desayuno,	Alvaro	me	previno	en	español:
—Si	 no	 dejamos	 de	 inmediato	 a	 esta	 mujer,	 nuestro	 viaje	 será	 frustrado.	 No

naufragaríamos	en	el	mar,	sino	en	el	sacramento	insondable	del	sexo.
Decidimos	 colmarla	 de	 pequeños	 regalos:	 flores,	 chocolates	 y	 la	 mitad	 de	 los

francos	Que	nos	quedaban.	Nos	confesó	que	no	 trabajaba	en	el	cabaret	caucasiano;
que	lo	había	visitado	la	noche	antes	por	primera	y	única	vez.	Luego	tomamos	un	taxi
con	ella.	El	 chofer	 atravesaba	un	barrio	 indefinido	cuando	 le	ordenamos	detenerse.
Nos	 despedimos	 de	 ella	 con	 grandes	 besos	 y	 la	 dejamos	 ahí,	 desorientada	 pero
sonriente.

Nunca	más	la	vimos.
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Viaje	al	Oriente

Tampoco	olvidaré	 el	 tren	que	nos	 llevó	 a	Marsella,	 cargado	 como	una	 cesta	de	
frutas	exóticas,	de	gente	abigarrada,	campesinas	y	marineros,	acordeones	y	canciones	
que	 se	 coreaban	 en	 todo	 el	 coche:	 íbamos	 hacia	 el	 mar	 Mediterráneo,	 hacia	 las	
puertas	de	la	luz…	Era	en	1927.	Me	fascinó	Marsella	con	su	romanticismo	comercial	
y	el	Vieux	Port	alado	de	velámenes	hirvientes	con	su	propia,	tenebrosa	turbulencia.

Pero	 el	 barco	 de	 las	 Messageries	 Martims	 en	 el	 cual	 tomamos	 pasaje	 hasta	
Singapur,	era	un	pedazo	de	Francia	en	el	mar,	con	su	petite	bourgeoisie	que	emigraba	
a	ocupar	puestos	en	las	lejanas	colonias.

Durante	el	viaje,	al	observar	los	de	la	tripulación	nuestras	máquinas	de	escribir	y	
nuestro	papeleo	de	escritores,	nos	pidieron	que	les	tecleáramos	a	máquina	sus	cartas.	
Recogíamos	al	dictado	increíbles	cartas	de	amor	de	la	marinería,	para	sus	novias	de	
Marsella,	de	Burdeos,	del	campo.	En	el	fondo	no	les	interesaba	el	contenido,	sino	que	
fueran	hechas	 a	máquina.	Pero	 cuanto	 en	 ellas	decían	 era	 como	poemas	de	Tristan	
Corbiére,	mensajes	todos	rudos	y	tiernos.	El	Mediterráneo	se	fue	abriendo	a	nuestra	
proa	con	sus	puertos,	sus	alfombras,	sus	traficantes,	sus	mercados.	En	el	Mar	Rojo	el	
puerto	de	Djibuti	me	impresionó.	La	arena	calcinada,	surcada	tantas	veces	por	el	ir	y	
venir	de	Arthur	Rimbaud;	aquellas	negras	estatuarias	con	sus	cestas	de	fruta;	aquellas	
chozas	 miserables	 de	 la	 población	 primitiva;	 y	 un	 aire	 destartalado	 en	 los	 cafés	
aclarados	por	una	luz	vertical	y	fantasmagórica…	Allí	se	tomaba	té	helado	con	limón.

Lo	importante	era	ver	qué	pasaba	en	Shangai	por	la	noche.	Las	ciudades	de	mala	
reputación	 atraen	 como	 mujeres	 venenosas.	 Shangai	 abría	 su	 boca	 nocturna	 para	
nosotros	dos,	provincianos	del	mundo,	pasajeros	de	tercera	clase	con	poco	dinero	y	
con	una	curiosidad	triste.

Entramos	a	uno	y	a	otro	de	los	grandes	cabarets.	Era	una	noche	de	media	semana	
y	estaban	vacíos.

Resultaba	 deprimente	 ver	 aquellas	 inmensas	 pistas	 de	 baile,	 construidas	 como	
para	 que	 bailaran	 centenares	 de	 elefantes,	 donde	 no	 bailaba	 nadie.	En	 las	 esquinas	
opacas	 surgían	 esqueléticas	 rusas	 del	 zar	 que	 bostezaban	 pidiéndonos	 que	 las	
convidáramos	 a	 tomar	 champaña.	 Así	 recorrimos	 seis	 o	 siete	 de	 los	 sitios	 de	
perdición	donde	lo	único	que	se	perdía	era	nuestro	tiempo.

Era	tarde	para	regresar	al	barco	que	habíamos	dejado	muy	distante,	detrás	de	las	
entrecruzadas	callejuelas	del	puerto.	Tomamos	un	ricksha	para	cada	uno.	Nosotros	no	
estábamos	acostumbrados	a	ese	transporte	de	caballos	humanos.	Aquellos	chinos	de	
1928	trotaban,	tirando	sin	descansar	del	carrito,	durante	largas	distancias.

Como	 había	 empezado	 a	 llover	 y	 se	 acentuaba	 la	 lluvia,	 nuestros	 rickshamen	
detuvieron	 con	 delicadeza	 sus	 carruajes.	 Taparon	 cuidadosamente	 con	 una	 tela	
impermeable	 las	 delanteras	 de	 los	 rickshas	 para	 que	 ni	 una	 gota	 salpicara	 nuestras
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narices	extranjeras.	«Qué	raza	 tan	 fina	y	cuidadosa.	No	en	balde	 transcurrieron	dos
mil	años	de	cultura»,	pensábamos	Alvaro	y	yo,	cada	uno	en	su	asiento	rodante.

Sin	embargo,	algo	comenzó	a	inquietarme.	No	veía	nada,	encerrado	bajo	un	cerco
de	 cumplidas	 precauciones,	 pero	 sí	 oía,	 a	 pesar	 de	 la	 tela	 engomada,	 la	 voz	 de	mi
conductor	 que	 emitía	 una	 especie	 de	 zumbido.	 Al	 ruido	 de	 sus	 pies	 descalzos	 se
unieron	luego	otros	ruidos	rítmicos	de	pies	descalzos	que	trotaban	por	el	pavimento
mojado.	 Finalmente	 se	 amortiguaron	 los	 ruidos,	 signo	 de	 que	 el	 pavimento	 había
concluido.	Seguramente	marchábamos	ahora	por	terrenos	baldíos,	fuera	de	la	ciudad.

De	repente	se	detuvo	mi	ricksha.	El	conductor	desató	con	destreza	la	tela	que	me
protegía	de	la	lluvia.	No	había	ni	sombra	de	barco	en	aquel	suburbio	despoblado.	La
otra	ricksha	estaba	parada	a	mi	lado	y	Alvaro	se	bajó	desconcertado	de	su	asiento.

—¡Money!	¡Money!	—repetían	con	voz	tranquila	los	siete	u	ocho	chinos	que	nos
rodeaban.

Mi	amigo	esbozó	el	ademán	de	buscarse	un	arma	en	el	bolsillo	del	pantalón,	y	eso
bastó	para	que	ambos	recibiéramos	un	golpe	en	la	nuca.	Yo	caí	de	espaldas,	pero	los
chinos	me	tomaron	la	cabeza	en	el	aire	para	impedir	el	encontronazo,	y	con	suavidad
me	dejaron	tendido	sobre	la	tierra	mojada.	Hurgaron	con	celeridad	en	mis	bolsillos,
en	mi	 camisa,	 en	mi	 sombrero,	 en	mis	 zapatos,	 en	mis	 calcetines	 y	 en	mi	 corbata,
derrochando	 una	 destreza	 de	 malabaristas.	 No	 dejaron	 un	 centímetro	 de	 ropa	 sin
trajinar,	ni	un	céntimo	del	único	y	poco	dinero	que	teníamos.	Eso	sí,	con	la	gentileza
tradicional	de	los	ladrones	de	Shangai,	respetaron	religiosamente	nuestros	papeles	y
nuestros	pasaportes.

Cuando	 quedamos	 solos	 caminamos	 hacia	 las	 luces	 que	 se	 divisaban	 a	 la
distancia.	 Encontramos	 pronto	 centenares	 de	 chinos	 nocturnos	 pero	 honrados.
Ninguno	sabía	francés,	ni	inglés,	ni	español,	pero	todos	quisieron	ayudarnos	a	salir	de
nuestro	 desamparo	 y	 nos	 guiaron	 de	 cualquier	 modo	 hasta	 nuestro	 suspirado,
paradisíaco	camarote	de	tercera.

Llegamos	 al	 Japón.	 El	 dinero	 que	 esperábamos,	 proveniente	 de	 Chile,	 debía
hallarse	ya	en	el	consulado.	Hubimos	de	alojarnos,	mientras	tanto,	en	un	refugio	de
marineros,	en	Yokohama.	Dormíamos	sobre	malos	jergones.	Se	había	roto	un	vidrio,
nevaba,	y	el	río	nos	llegaba	al	alma.	Nadie	nos	hacía	caso.

Cierta	madrugada,	un	barco	petrolero	se	partió	en	dos	frente	a	la	costa	japonesa	y
el	 asilo	 se	 llenó	 de	 náufragos.	 Entre	 ellos	 había	 un	 marinero	 vasco	 que	 no	 sabía
hablar	 ningún	 idioma,	 salvo	 el	 español	 y	 el	 suyo,	 y	 que	 nos	 contó	 su	 aventura:
durante	cuatro	días	y	noches	se	mantuvo	a	flote	en	un	trozo	del	buque,	rodeado	por
las	 olas	 de	 fuego	 del	 petróleo	 encendido.	 Los	 náufragos	 fueron	 abastecidos	 de
cobertores	 y	 provisiones,	 y	 el	 vasco,	 ¡generoso	muchacho!,	 se	 convirtió	 en	 nuestro
protector.

En	contraste,	el	cónsul	general	de	Chile	—me	parece	que	se	llamaba	De	la	Marina
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o De	 la	 Rivera—	 nos	 recibió	 desde	 su	 altura	 empingorotada,	 haciéndonos
comprender	nuestra	pequeñez	de	náufragos.	No	disponía	de	tiempo.	Tenía	que	comer
esa	 noche	 con	 la	 condesa	Yufú	San.	Lo	 invitaba	 la	 corte	 imperial	 a	 tomar	 el	 té.	O
estaba	embebido	en	profundos	estudios	sobre	la	dinastía	reinante.

—Qué	hombre	más	fino	el	emperador,	etcétera.
No.	No	tenía	teléfono.	¿Para	qué	tener	teléfono	en	Yokohama?	Sólo	lo	llamarían

en	 japonés.	 En	 cuanto	 a	 noticias	 de	 nuestro	 dinero,	 el	 director	 del	 banco,	 íntimo
amigo	suyo,	no	le	había	comunicado	nada.

Sentía	mucho	despedirse.	Lo	esperaban	en	una	recepción	de	gala.	Hasta	mañana.
Y	 así	 todos	 los	 días.	 Abandonábamos	 el	 consulado	 tiritando	 de	 frío	 porque

nuestra	 ropa	 se	 había	 disminuido	 en	 el	 atraco	 y	 sólo	 disponíamos	 de	 unos	 pobres
suéters	 de	 náufragos.	 El	 último	 día	 nos	 enteramos	 de	 que	 nuestros	 fondos	 habían
llegado	a	Yokohama	antes	que	nosotros.	El	banco	había	enviado	tres	avisos	al	señor
cónsul	y	aquel	engolado	maniquí	y	altísimo	funcionario	no	se	había	dado	cuenta	de
un	detalle	como	ése,	tan	por	debajo	de	su	rango.	(Cuando	leo	en	los	periódicos	que
algunos	cónsules	son	asesinados	por	compatriotas	enloquecidos,	pienso	con	nostalgia
en	aquel	 ilustre	condecorado).	Aquella	noche	nos	fuimos	al	mejor	café	de	Tokio,	el
«Kuroncko»,	 en	 la	Ghinza.	 Se	 comía	 bien	 por	 esos	 tiempos	 en	 Tokio,	 amén	 de	 la
semana	de	hambre	que	sazonaba	 los	manjares.	En	 la	buena	compañía	de	deliciosas
muchachas	 japonesas,	 brindamos	 muchas	 veces	 en	 honor	 de	 todos	 los	 viajeros
desdichados	desatendidos	por	los	cónsules	perversos	que	andan	desparramados	por	el
mundo.

Singapur.	Nos	 creíamos	 al	 lado	de	Rangoon.	 ¡Amarga	desilusión!	Lo	que	 en	 el
mapa	era	la	distancia	de	algunos	milímetros	se	convirtió	en	pavoroso	abismo.	Varios
días	de	barco	nos	esperaban	y,	para	complemento,	el	único	que	hacía	la	travesía	había
partido	hacia	Rangoon	el	día	anterior.	No	teníamos	para	pagar	el	hotel	ni	los	pasajes.
Nuestros	nuevos	fondos	nos	esperaban	en	Rangoon.

¡Ah!	 Pero	 por	 algo	 existe	 el	 cónsul	 de	Chile	 en	 Singapur,	mi	 colega.	 El	 señor
Mansilla	 acudió	 presuroso.	 Poco	 a	 poco	 su	 sonrisa	 se	 fue	 debilitando	 hasta
desaparecer	de	un	todo	y	dejar	sitio	a	un	rictus	de	irritación.	—¡No	puedo	ayudarles
en	nada.	Acudan	al	ministerio!—.	Invoqué	inútilmente	la	solidaridad	de	los	cónsules.
El	hombre	tenía	cara	de	carcelero	implacable.	Tomó	su	sombrero,	y	ya	corría	hacia	la
puerta	cuando	se	me	ocurrió	una	idea	maquiavélica:

—Señor	Mansilla,	voy	a	verme	obligado	a	dar	algunas	conferencias	sobre	nuestra
patria,	con	entrada	pagada,	para	reunir	el	dinero	del	pasaje.	Le	ruego	conseguirme	el
local,	un	intérprete	y	el	permiso	necesario.	El	hombre	se	puso	pálido:

—¿Conferencias	sobre	Chile	en	Singapur?	No	lo	permito.	Esta	es	mi	jurisdicción
y	nadie	más	que	yo	puede	hablar	aquí	de	Chile.

—Cálmese,	señor	Mansilla	—le	respondí—.	Mientras	más	personas	hablemos	de
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la	patria	lejana,	tanto	mejor.	No	veo	por	que	se	irrita	usted.
Finalmente	transamos	en	aquella	extravagante	negociación	con	cariz	de	patriótico

chantaje.
Tembloroso	 de	 furia	 nos	 hizo	 firmar	 diez	 recibos	 y	 nos	 alargó	 el	 dinero.	 Al

contarlo	observamos	que	los	recibos	eran	por	una	cantidad	mayor.
—Son	los	intereses	—nos	explicó—.	(Diez	días	después	le	enviaría	yo	el	cheque

de	 reembolso	 de	 Rangoon,	 pero	 sin	 incluir	 los	 intereses,	 naturalmente).	 Desde	 la
cubierta	del	barco	que	llegaba	a	Rangoon,	vi	asomar	el	gigantesco	embudo	de	oro	de
la	 gran	 pagoda	 Swei	 Dagon.	 Multitud	 de	 trajes	 extraños	 agolpaban	 su	 violento
colorido	en	el	muelle,	un	río	ancho	y	sucio	desembocaba	allí,	en	el	golfo	de	artabán.

Este	 río	 tiene	 el	 nombre	 de	 río	 más	 bello	 entre	 todos	 los	 ríos	 del	 mundo:
Irrawadhy.

Junto	a	sus	aguas	comenzaba	mi	nueva	vida.
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Alvaro

…Diablo	 de	 hombre	 este	Alvaro…	Ahora	 se	 llama	Alvaro	 de	 Silva…	Vive	 en	
Nueva	 York…	 Casi	 toda	 su	 vida	 la	 pasó	 en	 la	 selva	 neoyorkina…	 Lo	 imagino	
comiendo	 naranjas	 a	 horas	 insultantes,	 quemando	 con	 el	 fósforo	 el	 papel	 de	 los	
cigarrillos,	haciendo	preguntas	vejatorias	a	medio	mundo…	Siempre	fue	un	maestro	
desordenado,	 poseedor	 de	 una	 brillante	 inteligencia,	 inteligencia	 inquisitiva	 que	
parece	 no	 llevara	 a	 ninguna	 parte,	 sino	 a	 Nueva	 York.	 Era	 en	 1925…	 Entre	 las	
violetas	que	se	le	escapaban	de	la	mano	cuando	corría	a	llevárselas	a	una	transeúnte	
desconocida,	con	la	cual	quería	acostarse	de	inmediato,	sin	saber	ni	cómo	se	llamaba,	
ni	de	dónde	era,	y	sus	interminables	lecturas	de	Joyce,	me	reveló	a	mí,	y	a	muchos	
otros,	insospechadas	opiniones,	puntos	de	vista	de	gran	ciudadano	que	vive	dentro	de	
la	urbe,	en	su	cueva,	y	sale	a	otear	la	música,	la	pintura,	los	libros,	la	danza…

Siempre	 comiendo	 naranjas,	 pelando	 manzanas,	 insoportable	 dietético,	
asombrosamente	 entrometido	 en	 todo,	 por	 fin	 veíamos	 al	 antiprovinciano	 de	 los	
sueños,	que	todos	los	provincianos	habíamos	querido	ser,	sin	las	etiquetas	pegadas	a	
las	valijas,	 sino	 circulando	dentro	de	 sí,	 con	una	mezcla	de	países	y	 conciertos,	 de	
cafés	al	amanecer,	de	universidades	con	nieve	en	el	tejado…	Llegó	a	hacerme	la	vida	
imposible…	Yo	 adonde	 llego	 asumo	 un	 sueño	 vegetal,	 me	 fijo	 un	 sitio	 y	 trato	 de	
echar	 alguna	 raíz,	 para	 pensar,	 para	 existir…	Alvaro	 andaba	 de	 una	 electricidad	 a	
otra,	fascinado	con	los	films	en	que	podríamos	trabajar,	vistiéndonos	inmediatamente	
de	musulmanes	para	ir	a	los	estudios…	Por	ahí	andan	retratos	míos	en	traje	bengalí	
(como	me	quedaba	sin	hablar	creyeron	en	la	cigarrería,	en	Calcuta,	que	yo	era	de	la	
familia	 de	 Tagore	 cuando	 acudíamos	 a	 los	 estudios	 Dum-Dum	 para	 ver	 si	 nos	
contrataban…	Y	 luego	había	que	 salir	 corriendo	de	 la	YMCA	porque	no	habíamos	
pagado	 el	 alojamiento…	Y	 las	 enfermeras	 que	 nos	 amaban…	Alvaro	 se	 metió	 en	
fabulosos	negocios…	Quería	vender	té	de	Assam,	telas	de	Cachemira,	relojes,	tesoros	
antiguos…	 Todo	 se	 dilapidaba	 pronto…	 Dejaba	 las	 muestras	 de	 Cachemira,	 las	
bolsitas	de	té	sobre	las	mesas,	sobre	las	camas…	Ya	había	tomado	una	valija	y	estaba	
en	otra	parte…	En	Munich…	En	Nueva	York…

Si	yo	he	visto	escritores,	continuos,	 indefectibles,	prolíficos,	es	éste	el	mayor…
Casi	nunca	publica…

No	 comprendo…	 Ya	 en	 la	 mañana,	 sin	 salir	 de	 la	 cama,	 con	 unas	 gafas	
encaramadas	en	la	 jorobilla	de	 la	nariz,	está	delé	que	delé	a	 la	máquina	de	escribir,	
consumiendo	resmas	de	toda	clase	de	papel,	de	todos	los	papeles…	Sin	embargo,	su	
movilidad,	su	criticismo,	sus	naranjas,	sus	cíclicas	transmisiones,	su	cueva	de	Nueva	
York,	sus	violetas,	su	embrollo	que	parece	tan	claro,	su	claridad	tan	embrollada…	No	
sale	de	él	la	obra	que	siempre	se	esperó…	Será	porque	no	le	da	la	gana…	Será	porque	
no	puede	hacerla…	Porque	está	tan	ocupado…	Porque	está	tan	desocupado…	Pero	lo
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sabe	 todo,	 lo	mira	 todo	a	 través	de	 los	continentes	con	esos	ojos	azules	 intrépidos,
con	ese	tacto	sutil	que	deja	sin	embargo	que	se	escurra	entre	sus	dedos	la	arena	del
tiempo…
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Imágenes	de	la	selva

Sumergido	 en	 estos	 recuerdos	 debo	 despertar	 de	 pronto.	 Es	 el	 ruido	 del	 mar.	
Escribo	 en	 Isla	 Negra,	 en	 la	 costa,	 cerca	 de	 Valparaíso.	 Recién	 se	 han	 calmado	
grandes	 vendavales	 que	 azotaron	 el	 litoral.	 El	 océano	—que	 más	 que	 mirarlo	 yo	
desde	mi	ventana	me	mira	él	con	mil	ojos	de	espuma—	conserva	aún	en	su	oleaje	la	
terrible	persistencia	de	la	tormenta.

¡Qué	 años	 lejanos!	 Reconstruirlos	 es	 como	 si	 el	 sonido	 de	 las	 olas	 que	 ahora	
escucho	 entrara	 intermitentemente	 dentro	 de	 mí,	 a	 veces	 arrullándome	 para	
dormirme,	otras	veces	con	el	brusco	destello	de	una	espada.	Recogeré	esas	imágenes	
sin	cronología,	tal	como	estas	olas	que	van	y	vienen.

1929.	De	noche.	Veo	la	multitud	agrupada	en	la	calle.	Es	una	fiesta	musulmana.	
Han	preparado	una	larga	trinchera	en	medio	de	la	calle	y	la	han	rellenado	de	brasas.	
Me	acerco.	Me	enciende	la	cara	el	vigor	de	las	brasas	que	se	han	acumulado,	bajo	una	
levísima	capa	de	ceniza,	sobre	la	cinta	escarlata	de	fuego	vivo.

De	pronto	aparece	un	extraño	personaje.	Con	el	 rostro	 tiznado	de	blanco	y	 rojo	
viene	en	hombros	de	cuatro	hombres	vestidos	también	de	rojo.	Lo	bajan,	comienza	a	
andar	tambaleante	por	las	brasas,	y	grita	mientras	camina:

—¡Alá!	¡Alá!
El	inmenso	gentío	devora	atónito	la	escena.	Ya	el	mago	recorrió	incólume	la	larga	

cinta	de	brasas.
Entonces	se	desprende	un	hombre	de	la	multitud,	se	saca	sus	sandalias	y	hace	con	

el	 pie	 desnudo	 el	 mismo	 recorrido.	 Interminablemente	 van	 saliendo	 voluntarios.	
Algunos	 se	 detienen	 en	mitad	 de	 la	 trinchera	 para	 talonear	 en	 el	 fuego	 al	 grito	 de	
«¡Alá!	¡Alá!»,	aullando	con	horribles	gestos,	torciendo	la	mirada	hacia	el	cielo.	Otros	
pasan	con	sus	niños	en	los	brazos.	Ninguno	se	quema;	o	tal	vez	se	queman	y	uno	no	
lo	sabe.

Junto	al	río	sagrado	se	eleva	el	templo	de	Khali,	la	diosa	de	la	muerte.	Entramos	
mezclados	 con	 centenares	 de	 peregrinos	 que	 han	 llegado	 desde	 el	 fondo	 de	 la	
provincia	hindú,	a	conquistar	su	gracia.

Atemorizados,	harapientos,	son	empujados	por	los	brahmines	que	a	cada	paso	se	
hacen	pagar	por	algo.

Los	brahmines	levantan	uno	de	los	siete	velos	de	la	diosa	execrable	y,	cuando	lo	
levantan,	 suena	 un	 golpe	 de	 gong	 como	 para	 desplomar	 el	mundo.	 Los	 peregrinos	
caen	de	rodillas,	saludan	con	las	manos	juntas,	tocan	el	suelo	con	la	frente,	y	siguen	
marchando	 hasta	 el	 próximo	 velo.	 Los	 sacerdotes	 los	 hacen	 converger	 a	 un	 patio	
donde	decapitan	cabros	de	un	solo	hachazo	y	cobran	nuevos	tributos.	Los	balidos	de	
los	animales	heridos	son	ahogados	por	los	golpes	de	gong.	Las	paredes	de	cal	sucia	se	
salpican	 de	 sangre	 hasta	 el	 techo.	 La	 diosa	 es	 una	 figura	 de	 cara	 oscura	 y	 ojos
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blancos.	Una	lengua	escarlata	de	dos	metros	baja	desde	su	boca	hasta	el	suelo.	De	sus	
orejas,	 de	 su	 cuello,	 cuelgan	 collares	 de	 cráneos	 y	 emblemas	 de	 la	 muerte.	 Los	
peregrinos	pagan	sus	últimas	monedas	antes	de	ser	empujados	a	la	calle.

Eran	muy	distintos	 de	 aquellos	 peregrinos	 sumisos	 los	 poetas	 que	me	 rodearon	
para	 decirme	 sus	 canciones	 y	 sus	 versos.	 Acompañándose	 con	 sus	 tamboriles,	
vestidos	con	sus	talares	ropas	blancas,	sentados	en	cuclillas	sobre	el	pasto,	cada	uno	
de	ellos	lanzaba	un	ronco,	entrecortado	grito,	y	de	sus	labios	subía	una	canción	que	él	
había	compuesto	con	la	misma	forma	y	metro	de	las	canciones	antiguas,	milenarias.	
Pero	 el	 sentido	 de	 las	 canciones	 había	 cambiado.	 Estas	 no	 eran	 canciones	 de	
sensualidad,	 de	 goce,	 sino	 canciones	 de	 protesta,	 canciones	 contra	 el	 hambre,	
canciones	escritas	 en	 las	prisiones.	Muchos	de	estos	 jóvenes	poetas	que	encontré	a	
todo	 lo	 largo	de	 la	 India,	 y	 cuyas	miradas	 sombrías	 no	 podré	 olvidar,	 acababan	de	
salir	de	la	cárcel,	iban	a	regresar	a	sus	muros,	tal	vez	mañana.	Porque	ellos	pretendían	
sublevarse	contra	la	miseria	y	contra	los	dioses.	Esta	es	la	época	que	nos	ha	tocado	
vivir.	Y	éste	es	el	 siglo	de	oro	de	 la	poesía	universal.	Mientras	 los	nuevos	cánticos	
son	perseguidos,	un	millón	de	hombres	duerme	noche	a	noche	junto	al	camino,	en	las	
afueras	de	Bombay.	Duermen,	nacen	y	mueren.	No	hay	casas,	ni	pan,	ni	medicinas.	
En	tales	condiciones	ha	dejado	su	imperio	colonial	la	civilizada,	orgullosa	Inglaterra.	
Se	 ha	 despedido	 de	 sus	 antiguos	 súbditos	 sin	 dejarles	 escuelas,	 ni	 industrias,	 ni	
viviendas,	ni	hospitales,	sino	prisiones	y	montañas	de	botellas	de	whisky	vacías.

El	recuerdo	del	orangután	Rango	es	otra	imagen	tierna,	que	viene	de	las	olas.	En	
Medán,	Sumatra,	toqué	algunas	veces	la	puerta	de	aquel	ruinoso	jardín	botánico.	Ante	
mi	asombro,	era	él	quien	vino	cada	vez	a	abrirme.	Tomados	de	la	mano	recorríamos	
un	sendero	hasta	sentarnos	en	una	mesa	que	él	golpeaba	con	sus	dos	manos	y	sus	dos	
pies.	 Entonces	 aparecía	 un	 camarero	 que	 nos	 servía	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 no	muy	
chica	ni	muy	grande,	buena	para	el	orangután	y	para	el	poeta.

En	 el	 zoológico	 de	 Singapur	 veíamos	 al	 pájaro	 lira	 dentro	 de	 una	 jaula,	
fosforescente	y	colérico,	espléndido	en	su	belleza	de	ave	recién	salida	del	edén.	Y	un	
poco	más	 allá	 se	 paseaba	 en	 su	 jaula	 una	 pantera	 negra,	 aún	 olorosa	 a	 la	 selva	 de	
donde	vino.	Era	un	fragmento	curioso	de	la	noche	estrellada,	una	cinta	magnética	que	
se	 agitaba	 sin	 cesar,	 un	 volcán	 negro	 y	 elástico	 que	 quería	 arrasar	 el	 mundo,	 un	
dínamo	de	 fuerza	 pura	 que	 ondulaba;	 y	 dos	 ojos	 amarillos,	 certeros	 como	puñales,	
que	 interrogaban	 con	 su	 fuego,	 que	 no	 comprendían	 ni	 la	 prisión	 ni	 al	 género	
humano.

Llegamos	 al	 extraño	 templo	 de	 La	 Serpiente	 en	 los	 suburbios	 de	 la	 ciudad	 de	
Penang,	en	lo	que	antes	se	llamaba	la	Indochina.

Este	 templo	 está	 muy	 descrito	 por	 viajeros	 y	 periodistas.	 Con	 tantas	 guerras,	
tantas	destrucciones	y	tanto	tiempo	y	lluvia	que	han	caído	sobre	las	calles	de	Penang,	
no	sé	si	existirá	todavía.	Bajo	el	techo	de	tejas	un	edificio	bajo	y	negruzco,	carcomido
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por	las	lluvias	tropicales,	entre	el	espesor	de	las	grandes	hojas	de	los	plátanos.	Olor	a	
humedad.	Aroma	de	 frangipanes.	Cuando	entramos	al	 templo	no	vemos	nada	en	 la	
penumbra.	Un	fuerte	olor	a	incienso	y	por	allá	algo	que	se	mueve.	Es	una	serpiente	
que	se	despereza.	Poco	a	poco	notamos	que	hay	algunas	otras.	Luego	observamos	que	
tal	 vez	 son	 docenas.	 Más	 tarde	 comprendemos	 que	 hay	 centenares	 o	 miles	 de	
serpientes.	Las	hay	pequeñas	enroscadas	a	los	candelabros,	las	hay	oscuras,	metálicas	
y	delgadas,	todas	parecen	adormecidas	y	saciadas.	En	efecto,	por	todas	partes	se	ven	
finas	fuentes	de	porcelana,	algunas	rebosantes	de	 leche,	otras	 llenas	de	huevos.	Las	
serpientes	no	nos	miran.	Pasamos	rozándolas	por	los	estrechos	laberintos	del	templo,	
están	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 colgadas	 de	 la	 arquitectura	 dorada,	 duermen	 en	 la	
manpostería,	se	enroscan	sobre	los	altares.	He	ahí	a	la	temible	víbora	de	Russell;	se	
está	 tragando	 un	 huevo	 junto	 a	 una	 docena	 de	 mortíferas	 serpientes	 coral,	 cuyos	
anillos	de	color	escarlata	anuncian	su	veneno	instantáneo.	Distinguí	la	«fer	de	lance»,	
varios	grandes	pitones,	 la	«coluber	derusi»	y	 la	«coluber	noya».	Serpientes	verdes,	
grises,	 azules,	 negras,	 rellenaban	 la	 sala.	 Todo	 en	 silencio.	 De	 cuando	 en	 cuando	
algún	bonzo	vestido	de	azafrán	atraviesa	la	sombra.	El	brillante	color	de	su	túnica	lo	
hace	parecer	una	serpiente	más,	movediza	y	perezosa,	en	busca	de	un	huevo	o	de	una	
fuente	de	leche.

¿Trajeron	 hasta	 aquí	 a	 estas	 culebras?	 ¿Cómo	 se	 acostumbraron?	 A	 nuestras	
preguntas	nos	 responden	con	una	 sonrisa,	diciéndonos	que	vinieron	 solas,	y	que	 se	
irán	solas	cuando	les	dé	la	gana.	Lo	cierto	es	que	las	puertas	están	abiertas	y	no	hay	
rejillas	o	vidrios	ni	nada	que	las	obligue	a	quedarse	en	el	templo.

El	autobús	salía	de	Penang	y	debía	cruzar	la	selva	y	las	aldeas	de	Indochina	para	
llegar	a	Saigón.

Nadie	entendía	mi	idioma	ni	yo	entendía	el	de	nadie.	Nos	parábamos	en	recodos	
de	 la	 selva	 virgen,	 a	 lo	 largo	 del	 interminable	 camino,	 y	 descendían	 los	 viajeros,	
campesinos	de	extrañas	vestiduras,	 taciturna	dignidad	y	ojos	oblicuos.	Ya	quedaban	
sólo	 tres	 o	 cuatro	 dentro	 del	 imperturbable	 carromato	 que	 chirriaba	 y	 amenazaba	
desintegrarse	bajo	la	noche	caliente.

De	 repente	me	 sentí	 presa	 de	 pánico.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿A	 donde	 iba?	 ¿Por	 qué	
pasaba	esa	noche	 larguísima	entre	desconocidos?	Atravesábamos	Laos	y	Camboya.	
Observé	los	rostros	impenetrables	de	mis	últimos	compañeros	de	viaje.	Iban	con	los	
ojos	abiertos.	Sus	 facciones	me	parecieron	patibularias.	Me	hallaba,	 sin	duda,	entre	
típicos	bandidos	de	un	cuento	oriental.

Se	cambiaban	miradas	de	inteligencia	y	me	observaban	de	soslayo.	En	ese	mismo	
momento	el	autobús	se	detuvo	silenciosamente	en	plena	selva.	Escogí	mi	sitio	para	
morir.	No	permitiría	que	me	llevaran	a	ser	sacrificado	bajo	aquellos	árboles	ignotos	
cuya	 sombra	 oscura	 ocultaba	 el	 cielo.	 Moriría	 allí,	 en	 un	 banco	 del	 desvencijado	
autobús,	 entre	 cestas	 de	 vegetales	 y	 jaulas	 de	 gallinas	 que	 eran	 lo	 único	 familiar
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dentro	de	aquel	minuto	terrible.	Miré	a	mi	alrededor,	decidido	a	enfrentar	la	saña	de
mis	verdugos,	y	advertí	que	también	ellos	habían	desaparecido.

Esperé	largo	tiempo,	solo,	con	el	corazón	acongojado	por	la	oscuridad	intensa	de
la	noche	extranjera.

¡Iba	a	morir	sin	que	nadie	lo	supiera!	¡Tan	lejos	de	mi	pequeño	país	amado!	¡Tan
separado	de	todos	mis	amores	y	de	mis	libros!

De	 pronto	 apareció	 una	 luz	 y	 otra	 luz.	 El	 camino	 se	 llenó	 de	 luces.	 Sonó	 un
tambor;	estallaron	las	notas	estridentes	de	la	música	camboyana.	Flautas,	tamboriles	y
antorchas	llenaron	de	claridades	y	sonidos	el	camino.	Subió	un	hombre	que	me	dijo
en	inglés:

—El	autobús	ha	sufrido	un	desperfecto.	Como	será	larga	la	espera,	tal	vez	hasta	el
amanecer,	y	no	hay	aquí	dónde	dormir,	los	pasajeros	han	ido	a	buscar	una	troupe	de
músicos	y	bailarines	para	que	usted	se	entretenga.

Durante	 horas,	 bajo	 aquellos	 árboles	 que	 ya	 no	me	 amenazaban,	 presencié	 las
maravillosas	danzas	rituales	de	una	noble	y	antigua	cultura	y	escuché	hasta	que	salió
el	sol	la	deliciosa	música	que	invadía	el	camino.

El	 poeta	 no	 puede	 temer	 del	 pueblo.	 Me	 pareció	 que	 la	 vida	 me	 hacía	 una
advertencia	y	me	enseñaba	para	siempre	una	lección:	la	lección	del	honor	escondido,
de	la	fraternidad	que	no	conocemos,	de	la	belleza	que	florece	en	la	oscuridad.
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Congreso	en	la	India

Hoy	es	un	día	de	esplendor.	Estamos	en	el	Congreso	de	la	India.	Una	nación	en	
plena	 lucha	 por	 su	 liberación.	 Miles	 de	 delegados	 llenan	 las	 galerías.	 Conozco	
personalmente	 a	 Gandhi.	 Y	 al	 Pandit	 Motilal	 Nehru,	 también	 patriarca	 del	
movimiento.	Y	 a	 su	 hijo,	 el	 elegante	 joven	 Jawahrial,	 recién	 llegado	 de	 Inglaterra.	
Nehru	 es	 partidario	 de	 la	 independencia,	 mientras	 que	 Gandhi	 sostiene	 la	 simple	
autonomía	 como	 paso	 necesario.	 Gandhi:	 una	 cara	 fina	 de	 sagacísimo	 zorro;	 un	
hombre	práctico;	un	político	parecido	a	nuestros	viejos	dirigentes	criollos;	maestro	en	
comités,	 sabio	 en	 tácticas,	 infatigable.	 En	 tanto	 la	 multitud	 es	 una	 corriente	
interminable	que	toca	adorativamente	el	borde	de	su	túnica	blanca	y	grita	«¡Ghandiji!
Ghandiji»,	 él	 saluda	 someramente	 y	 sonríe	 sin	 quitarse	 las	 gafas.	 Recibe	 y	 lee	
mensajes;	contesta	telegramas;	todo	sin	esfuerzo;	es	un	santo	que	no	se	gasta.	Nehru:	
un	inteligente	académico	de	su	revolución.

Gran	figura	de	aquel	congreso	fue	Subhas	Chandra	Bose,	 impetuoso	demagogo,	
violento	antiimperialista,	fascinante	figura	política	de	su	patria.	En	la	guerra	del	14,	
durante	 la	 invasión	 japonesa,	 se	unió	a	éstos,	en	contra	del	 imperio	 inglés.	Muchos	
años	después,	aquí	en	la	India,	uno	de	sus	compañeros	me	cuenta	cómo	cayó	el	fuerte	
de	Singapur:

—Teníamos	 nuestras	 armas	 dirigidas	 hacia	 los	 japoneses	 sitiadores.	 De	 pronto	
nos	preguntamos…

¿Y	por	qué?	Hicimos	dar	vuelta	a	nuestros	soldados	y	las	apuntamos	en	contra	de	
las	tropas	inglesas.	Fue	muy	sencillo.	Los	japoneses	eran	invasores	transitorios.	Los	
ingleses	parecían	eternos.

Subhas	 Chandra	 Bose	 fue	 detenido,	 juzgado	 y	 condenado	 a	 muerte	 por	 los	
tribunales	británicos	de	la	India,	como	culpable	de	alta	traición.	Se	multiplicaron	las	
protestas,	impulsadas	por	la	ola	independentista.

Por	fin,	después	de	muchas	batallas	legales,	su	abogado	—precisamente	Nehru—
logró	su	amnistía.	Desde	aquel	instante	se	convirtió	en	héroe	popular.
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Los	Dioses	recostados

…Por	todas	partes	las	estatuas	de	Buda,	de	Lord	Buda…	Las	severas	verticales,	
carcomidas	estatuas,	con	un	dorado	como	de	resplandor	animal,	con	una	disolución	
como	 si	 el	 aire	 las	 desgastara…	 Les	 brotan	 en	 las	 mejillas,	 en	 los	 pliegues	 de	 la	
túnica,	 en	 codos	 y	 ombligos	 y	 boca	 y	 sonrisa,	 pequeñas	 máculas:	 hongos,	
porosidades,	huellas	excrementicias	de	la	selva…	O	bien	las	yacentes,	 las	 inmensas	
yacentes,	 las	 estatuas	 de	 cuarenta	 metros	 de	 piedra,	 de	 granito	 arenero,	 pálidas,	
tendidas	entre	 las	 susurrantes	 frondas,	 inesperadas,	 surgiendo	de	algún	 rincón	de	 la	
selva,	de	alguna	circundante	plataforma…	Dormidas	o	no	dormidas,	allí	 llevan	cien	
años,	mil	años,	mil	veces	mil	años…	Pero	son	suaves,	con	una	conocida	ambigüedad	
metaterrena,	aspirantes	a	quedarse	y	a	irse…	Y	esa	sonrisa	de	suavísima	piedra,	esa	
majestad	imponderable	hecha	sin	embargo	de	piedra	dura,	perpetua,	¿a	quién	sonríen,	
a	 quiénes,	 sobre	 la	 tierra	 sangrienta?…	 Pasaron	 las	 campesinas	 que	 huían,	 los	
hombres	 del	 incendio,	 los	 guerreros	 enmascarados,	 los	 falsos	 sacerdotes,	 los	
devorantes	 turistas…	 Y	 se	 mantuvo	 en	 su	 sitio	 la	 estatua,	 la	 inmensa	 piedra	 con	
rodillas,	 con	 pliegues	 en	 la	 túnica	 de	 piedra,	 con	 la	mirada	 perdida	 y	 no	 obstante	
existente,	 enteramente	 inhumana	 y	 en	 alguna	 forma	 también	 humana,	 en	 alguna	
forma	 o	 en	 alguna	 contradicción	 estatuaria,	 siendo	 y	 no	 siendo	 dios,	 siendo	 y	 no	
siendo	piedra,	bajo	el	graznido	de	las	aves	negras,	entre	el	aleteo	de	las	aves	rojas,	de	
las	aves	de	la	selva…	De	alguna	manera	pensamos	en	los	terribles	Cristos	españoles	
que	nosotros	heredamos	con	llagas	y	todo,	con	pústulas	y	todo,	con	cicatrices	y	todo,	
con	 ese	 olor	 a	 vela,	 a	 humedad,	 a	 pieza	 encerrada	 que	 tienen	 las	 iglesias…	 Esos	
Cristos	 también	dudaron	entre	ser	hombres	y	dioses…	Para	hacerlos	hombres,	para	
aproximarlos	 más	 a	 los	 que	 sufren,	 a	 las	 parturientas	 y	 a	 los	 decapitados,	 a	 los	
paralíticos	 y	 a	 los	 avaros,	 a	 la	 gente	 de	 iglesias	 y	 a	 la	 que	 rodea	 las	 iglesias,	 para	
hacerlos	 humanos,	 los	 estatuarios	 los	 dotaron	 de	 horripilantes	 llagas,	 hasta	 que	 se	
convirtió	todo	aquello	en	la	religión	del	suplicio,	en	el	peca	y	sufre,	en	el	no	pecas	y	
sufres,	en	el	vive	y	sufre,	sin	que	ninguna	escapatoria	 te	 librara…	Aquí	no,	aquí	 la	
paz	 llegó	 a	 la	 piedra…	Los	 estatuarios	 se	 rebelaron	 contra	 los	 cánones	del	 dolor	 y	
estos	Budas	colosales,	con	pies	de	dioses	gigantes,	tienen	en	el	rostro	una	sonrisa	de	
piedra	 que	 es	 sosegadamente	 humana,	 sin	 tanto	 sufrimiento…	Y	 de	 ellos	mana	 un	
olor,	 no	 a	 habitación	 muerta,	 no	 a	 sacristía	 y	 telarañas,	 sino	 a	 espacio	 vegetal,	 a	
ráfagas	 que	 de	 pronto	 caen	 huracanadas,	 con	 plumas,	 hojas,	 polen	 de	 la	 infinita	
selva…
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Desventurada	familia	humana

He	 leído	 en	 algunos	 ensayos	 sobre	 poesía	 que	 mi	 permanencia	 en	 Extremo	
Oriente	influye	en	determinados	aspectos	de	mi	obra,	especialmente	en	Residencia	en	
la	tierra.	En	verdad,	mis	únicos	versos	de	aquel	tiempo	fueron	los	de	Residencia	en	
la	 tierra,	 pero,	 sin	 atreverme	 a	 sostenerlo	 en	 forma	 tajante,	 digo	 que	 me	 parece	
equivocado	eso	de	la	influencia.

Todo	 el	 esoterismo	 filosófico	 de	 los	 países	 orientales,	 confrontado	 con	 la	 vida	
real,	 se	 revelaba	 como	 un	 subproducto	 de	 la	 inquietud,	 de	 la	 neurosis,	 de	 la	
desorientación	y	del	oportunismo	occidentales;	es	decir,	de	la	crisis	de	principios	del	
capitalismo.	 En	 la	 India	 no	 había	 por	 aquellos	 años	 muchos	 sitios	 para	 las	
contemplaciones	del	ombligo	profundo.	Una	vida	de	brutales	exigencias	materiales,	
una	condición	colonial	cimentada	en	la	más	acendrada	abyección,	miles	de	muertos	
cada	 día,	 de	 cólera,	 de	 viruela,	 de	 fiebres	 y	 de	 hambre,	 organizaciones	 feudales	
desequilibradas	por	su	inmensa	población	y	su	pobreza	industrial,	imprimían	a	la	vida	
una	gran	ferocidad	en	la	que	los	reflejos	místicos	desaparecían.

Casi	 siempre	 los	núcleos	 teosóficos	eran	dirigidos	por	aventureros	occidentales,	
sin	faltar	americanos	del	Norte	y	del	Sur.	No	cabe	duda	que	entre	ellos	había	gente	de	
buena	fe,	pero	la	generalidad	explotaba	un	mercado	barato	donde	se	vendían,	al	por	
mayor,	amuletos	y	fetiches	exóticos,	envueltos	en	pacotilla	metafísica.	Esa	gente	se	
llenaba	la	boca	con	el	Dharma	y	el	Yoga.

Les	encantaba	la	gimnasia	religiosa	impregnada	de	vacío	y	palabrería.
Por	 tales	 razones,	 el	 Oriente	 me	 impresionó	 como	 una	 grande	 y	 desventurada	

familia	humana,	sin	destinar	sitio	en	mi	conciencia	para	sus	ritos	ni	para	sus	dioses.	
No	creo,	pues,	que	mi	poesía	de	entonces	haya	reflejado	otra	cosa	que	la	soledad	de	
un	forastero	trasplantado	a	un	mundo	violento	y	extraño.

Recuerdo	a	uno	de	aquellos	turistas	del	ocultismo,	vegetariano	y	conferenciante.	
Era	 un	 tipo	 pequeñito,	 de	 mediana	 edad,	 calva	 reluciente	 y	 total,	 clarísimos	 ojos	
azules,	mirada	 penetrante	 y	 cínica,	 de	 apellido	 Powers.	Venía	 de	Norteamérica,	 de	
California,	profesaba	la	religión	budista,	y	sus	conferencias	concluían	siempre	con	la	
siguiente	 prescripción	 dietética:	 «Como	 lo	 decía	 Rockefeller,	 aliméntese	 con	 una	
naranja	al	día».

Este	Powers	me	cayó	simpático	por	su	alegre	frescura.	Hablaba	español.	Después	
de	sus	conferencias	nos	íbamos	a	devorar	juntos	grandes	panzadas	de	cordero	asado	
(khebab	con	cebolla.	Era	un	budista	teológico,	no	sé	si	legítimo	o	ilegítimo,	con	una	
voracidad	más	auténtica	que	el	contenido	de	sus	conferencias.

Pronto	se	prendó	primero	de	una	muchacha	mestiza,	enamorada	de	su	smoking	y	
de	 sus	 teorías,	 una	 señorita	 anémica,	 de	mirada	 doliente,	 que	 lo	 creía	 un	 dios,	 un	
viviente	Buda.	Así	comienzan	las	religiones.
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Al	 cabo	 de	 algunos	 meses	 de	 ese	 amor	 me	 vino	 a	 buscar	 un	 día	 para	 que	
presenciara	un	nuevo	casamiento	suyo.	En	su	motocicleta,	que	le	proporcionaba	una	
firma	 comercial	 a	 la	 cual	 servía	 como	 vendedor	 de	 refrigeradoras,	 dejamos	
velozmente	atrás	bosques,	monasterios	y	arrozales.	Llegamos	por	fin	a	una	pequeña	
aldea	de	construcción	china	y	habitantes	chinos.	Recibieron	a	Powers	con	cohetes	y	
música,	mientras	la	novia	jovencita	permanecía	sentada,	maquillada	de	blanco	como	
un	 ídolo,	 en	 una	 silla	 más	 alta	 que	 las	 otras.	 Al	 compás	 de	 la	 música	 tomamos	
limonadas	de	todos	colores.	En	ningún	momento	se	dirigieron	la	palabra	Powers	y	su	
nueva	esposa.

Regresamos	 a	 la	 ciudad.	 Powers	 me	 explicó	 que	 en	 ese	 rito	 sólo	 la	 novia	 se	
casaba.	Las	ceremonias	continuarían	sin	necesidad	de	que	él	estuviera	presente.	Más	
tarde	regresaría	a	vivir	con	ella.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	está	practicando	la	poligamia?	—le	pregunté.
—Mi	otra	esposa	lo	sabe	y	estará	muy	contenta	—respondió—.	En	esa	afirmación	

suya	 había	 tanta	 verdad	 como	 en	 su	 historia	 de	 la	 naranja	 cada	 día.	 Una	 vez	 que	
llegamos	 a	 su	 casa,	 la	 casa	 de	 su	 primera	 mujer,	 hallamos	 a	 ésta,	 una	 mestiza	
doliente,	agonizando	con	su	taza	de	veneno	en	el	velador	y	una	carta	de	despedida.	Su	
cuerpo	moreno,	totalmente	desnudo,	estaba	inmóvil	bajo	el	mosquitero.	Duró	varias	
horas	su	agonía.

Acompañé	a	Powers,	a	pesar	de	que	comenzaba	a	sentirlo	repulsivo,	porque	sufría	
evidentemente.	El	cínico	que	llevaba	por	dentro	se	le	había	desmoronado.	Acudí	con	
él	a	la	ceremonia	funeral.	En	la	ribera	de	un	río	colocamos	el	ataúd	barato	sobre	un	
altillo	 de	 leña.	 Powers	 aplicó	 fuego	 a	 las	 chamizas	 con	 un	 fósforo,	 murmurando	
frases	rituales	en	sánscrito.

Unos	 cuantos	 musicantes	 vestidos	 con	 túnicas	 anaranjadas	 salmodiaban	 o	
soplaban	tristísimos	instrumentos.	La	leña	se	apagaba	a	medio	consumir	y	era	preciso	
reavivar	la	candela	con	los	fósforos.	El	río	corría	indiferente	dentro	de	sus	márgenes.	
El	cielo	azul	eterno	del	Oriente	demostraba	 también	una	absoluta	 impasibilidad,	un	
infinito	desamor	hacia	aquel	triste	funeral	solitario	de	una	pobre	abandonada.

Mi	 vida	 oficial	 funcionaba	 una	 sola	 vez	 cada	 tres	 meses,	 cuando	 arribaba	 un	
barco	de	Calcuta	que	 transportaba	parafina	 sólida	y	grandes	cajas	de	 té	para	Chile.	
Afiebradamente	debía	timbrar	y	firmar	documentos.	Luego	vendrían	otros	tres	meses	
de	inacción,	de	contemplación	ermitaña	de	mercados	y	templos.	Esta	es	la	época	más	
dolorosa	de	mi	poesía.

La	calle	era	mi	religión.	La	calle	birmana,	la	ciudad	china	con	sus	teatros	al	aire	
libre	 y	 sus	 dragones	 de	 papel	 y	 sus	 espléndidas	 linternas.	 La	 calle	 hindú,	 la	 más	
humilde,	 con	 sus	 templos	 que	 eran	 el	 negocio	 de	 una	 casta,	 y	 la	 gente	 pobre	
prosternada	afuera	en	el	barro.	Los	mercados	donde	las	hojas	de	betel	se	levantaban	
en	pirámides	verdes	como	montañas	de	malaquita.	Las	pajarerías,	los	sitios	de	venta
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de	 fieras	 y	 pájaros	 salvajes.	 Las	 calles	 ensortijadas	 por	 las	 que	 transitaban	 las	
birmanas	cimbreantes	con	un	largo	cigarro	en	la	boca.	Todo	eso	me	absorbía	y	me	iba	
sumergiendo	poco	a	poco	en	el	sortilegio	de	la	vida	real.

Las	castas	tenían	clasificada	la	población	india	como	en	un	coliseo	paralelepípedo	
de	galerías	superpuestas	en	cuyo	tope	se	sentaban	los	dioses.	Los	ingleses	mantenían	
a	su	vez	su	escalafón	de	castas	que	iba	desde	el	pequeño	empleado	de	tienda,	pasaba	
por	los	profesionales	e	intelectuales,	seguía	con	los	exportadores,	y	culminaba	con	la	
azotea	 del	 aparato	 en	 la	 cual	 se	 sentaban	 cómodamente	 los	 aristócratas	 del	 Civil	
Service	y	los	banqueros	del	empire.

Estos	 dos	mundos	no	 se	 tocaban.	La	gente	 del	 país	 no	podía	 entrar	 a	 los	 sitios	
destinados	a	los	ingleses,	y	los	ingleses	vivían	ausentes	de	la	palpitación	del	país.	Tal	
situación	 me	 trajo	 dificultades.	 Mis	 amigos	 británicos	 me	 vieron	 en	 un	 vehículo	
denominado	gharry,	cochecito	especializado	en	rodantes	y	efímeras	citas	galantes,	y	
me	advirtieron	amablemente	que	un	cónsul	como	yo	no	debía	usar	esos	vehículos	por	
ningún	motivo.	También	me	intimaron	que	no	debía	sentarme	en	un	restaurant	persa,	
sitio	 lleno	 de	 vida	 donde	 yo	 tomaba	 el	 mejor	 té	 del	 mundo	 en	 pequeñas	 tazas	
transparentes.	 Estas	 fueron	 las	 últimas	 amonestaciones.	 Después	 dejaron	 de	
saludarme.

Yo	 me	 sentí	 feliz	 con	 el	 boicot.	 Aquellos	 europeos	 prejuiciosos	 no	 eran	 muy	
interesantes	que	digamos	y,	a	fin	de	cuentas,	yo	no	había	venido	a	Oriente	a	convivir	
con	 colonizadores	 transeúntes,	 sino	 con	 el	 antiguo	 espíritu	 de	 aquel	 mundo,	 con	
aquella	grande	y	desventurada	familia	humana.	Me	adentré	tanto	en	el	alma	y	la	vida	
de	esa	gente,	que	me	enamoré	de	una	nativa.	Se	vestía	como	una	inglesa	y	su	nombre	
de	 calle	 era	 Josie	 Bliss.	 Pero	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 casa,	 que	 pronto	 compartí,	 se	
despojaba	de	 tales	 prendas	 y	 de	 tal	 nombre	 para	 usar	 su	 deslumbrante	 sarong	y	 su	
recóndito	nombre	binnano.
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Tango	del	viudo

Tuve	dificultades	en	mi	vida	privada.	La	dulce	Josie	Bliss	fue	reconcentrándose	y	
apasionándose	 hasta	 enfermar	 de	 celos.	 De	 no	 ser	 por	 eso,	 tal	 vez	 yo	 hubiera	
continuado	indefinidamente	junto	a	ella.

Sentía	 ternura	 hacia	 sus	 pies	 desnudos,	 hacia	 las	 blancas	 flores	 que	 brillaban	
sobre	su	cabellera	oscura.

Pero	 su	 temperamento	 la	 conducía	 hasta	 un	 paroxismo	 salvaje.	 Tenía	 celos	 y	
aversión	a	las	cartas	que	me	llegaban	de	lejos;	escondía	mis	telegramas	sin	abrirlos;	
miraba	con	rencor	el	aire	que	yo	respiraba.

A	veces	me	despertó	una	 luz,	un	 fantasma	que	 se	movía	detrás	del	mosquitero.	
Era	ella,	vestida	de	blanco,	blandiendo	su	largo	y	afilado	cuchillo	indígena.	Era	ella	
paseando	horas	 enteras	 alrededor	de	mi	 cama	 sin	 decidirse	 a	matarme.	 «Cuando	 te	
mueras	 se	acabarán	mis	 temores»,	me	decía.	Al	día	 siguiente	celebraba	misteriosos	
ritos	en	resguardo	a	mi	fidelidad.

Acabaría	por	matarme.	Por	 suerte,	 recibí	un	mensaje	oficial	que	me	participaba	
mi	traslado	a	Ceilán.

Preparé	mi	viaje	en	secreto,	y	un	día,	abandonando	mi	ropa	y	mis	libros,	salí	de	la	
casa	como	de	costumbre	y	subí	al	barco	que	me	llevaría	lejos.

Dejaba	 a	 Josie	 Bliss,	 especie	 de	 pantera	 birmana,	 con	 el	 más	 grande	 dolor.	
Apenas	 comenzó	 el	 barco	 a	 sacudirse	 en	 las	 olas	 del	 golfo	 de	Bengala,	me	puse	 a	
escribir	el	poema	«Tango	del	viudo»,	trágico	trozo	de	mi	poesía	destinado	a	la	mujer	
que	 perdí	 y	me	 perdió	 porque	 en	 su	 sangre	 crepitaba	 sin	 descanso	 el	 volcán	 de	 la	
cólera.	¡Qué	noche	tan	grande,	qué	tierra	tan	sola!
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El	opio

…Había	calles	enteras	dedicadas	al	opio…	Sobre	bajas	 tarimas	se	extendían	los
fumadores…	Eran	los	verdaderos	 lugares	religiosos	de	 la	India…	No	tenían	ningún
lujo,	ni	tapicerías,	ni	cojines	de	seda…	Todo	era	tablas	sin	pintar,	pipas	de	bambú	y
almohadas	de	loa	china…	Flotaba	un	aire	de	decoro	y	austeridad	que	no	existía	en	los
templos…	Los	 hombres	 adormecidos	 no	 hacían	movimiento	 ni	 ruido…	 Fumé	 una
pipa…	No	era	nada…	Era	un	humo	caliginoso,	tibio	y	lechoso…	Fumé	cuatro	pipas	y
estuve	cinco	días	enfermo,	con	náuseas	que	me	venían	desde	la	espina	dorsal,	que	me
bajaban	del	cerebro…	Y	un	odio	al	sol,	a	la	existencia…	El	castigo	del	opio…	Pero
aquello	 no	 podía	 ser	 todo…	Tanto	 se	 había	 dicho,	 tanto	 se	 había	 escrito,	 tanto	 se
había	hurgado	en	los	maletines	y	en	las	maletas,	tratando	de	atrapar	en	las	aduanas	el
veneno,	el	 famoso	veneno	sagrado…	Había	que	vencer	el	asco…	Debía	conocer	el
opio,	saber	el	opio,	para	dar	mi	testimonio…	Fumé	muchas	pipas,	hasta	que	conocí…
No	 hay	 sueños,	 no	 hay	 imágenes,	 no	 hay	 paroxismo…	 Hay	 un	 debilitamiento
melódico,	como	si	una	nota	infinitamente	suave	se	prolongara	en	la	atmósfera…	Un
desvanecimiento,	una	oquedad	dentro	de	uno…	Cualquier	movimiento,	del	codo,	de
la	nuca,	cualquier	sonido	lejano	de	carruaje,	un	bocinazo	o	un	grito	callejero,	entran	a
formar	parte	de	un	todo,	de	una	reposante	delicia…	Comprendí	por	qué	los	peones	de
plantación,	los	jornaleros,	los	rickshamen	que	tiran	y	tiran	del	ricksha	todo	el	día,	se
quedaban	 allí	 de	 pronto,	 oscurecidos,	 inmóviles…	El	 opio	 no	 era	 el	 paraíso	 de	 los
exotistas	 que	 me	 habían	 pintado,	 sino	 la	 escapatoria	 de	 los	 explotados…	 Todos
aquellos	del	fumadero	eran	pobres	diablos…	No	había	ningún	cojín	bordado,	ningún
indicio	 de	 la	 menor	 riqueza…	 Nada	 brillaba	 en	 el	 recinto,	 ni	 siquiera	 los
semicerrados	ojos	de	los	fumadores…	¿Descansaban,	dormían?…

Nunca	 lo	 supe…	Nadie	 hablaba…	Nadie	 hablaba	 nunca…	No	 había	 muebles,
alfombras,	nada…	Sobre	las	tarimas	gastadas,	suavísimas	de	tanto	tacto	humano,	se
veían	unas	pequeñas	almohadas	de	madera…

Nada	 más,	 sino	 el	 silencio	 y	 el	 aroma	 del	 opio,	 extrañamente	 repulsivo	 y
poderoso…	Sin	duda	existía	allí	un	camino	hacia	el	aniquilamiento…	El	opio	de	los
magnates,	 de	 los	 colonizadores,	 se	 destinaba	 a	 los	 colonizados…	 Los	 fumaderos
tenían	 a	 la	 puerta	 su	 expendio	 autorizado,	 su	número	y	 su	patente…	En	 el	 interior
reinaba	 un	 gran	 silencio	 opaco,	 una	 inacción	 que	 amortiguaba	 la	 desdicha	 y
endulzaba	 el	 cansancio…	 Un	 silencio	 caliginoso,	 sedimento	 de	 muchos	 sueños
truncos	que	hallaban	su	remanso…

Aquellos	 que	 soñaban	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 estaban	 viviendo	 una	 hora
sumergidos	debajo	del	mar,	 una	noche	entera	 en	una	 colina,	 gozando	de	un	 reposo
sutil	y	deleitoso…

Después	 de	 entonces	 no	 volví	 a	 los	 fumaderos…	Ya	 sabía…	Ya	 conocía…	Ya
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había	palpado	algo	inasible…	remotamente	escondido	detrás	del	humo…
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Ceilán

Ceilán,	la	más	bella	isla	grande	del	mundo,	tenía	hacia	1929	la	misma	estructura
colonial	que	Birmania	y	la	India.	Los	ingleses	se	encastillaban	en	sus	barrios	y	en	sus
clubs,	 rodeados	 por	 una	 inmensa	 muchedumbre	 de	 músicos,	 alfareros,	 tejedores,
esclavos	de	plantaciones,	monjes	vestidos	de	amarillo	e	inmensos	dioses	tallados	en
las	montañas	de	piedra.

Entre	 los	 ingleses	 vestidos	 de	 smoking	 todas	 las	 noches,	 y	 los	 hindúes
inalcanzables	en	su	fabulosa	inmensidad,	yo	no	podía	elegir	sino	la	soledad,	y	de	ese
modo	aquella	época	ha	sido	la	más	solitaria	de	mi	vida.	Pero	la	recuerdo	igualmente
como	 la	más	 luminosa,	 como	 si	 un	 relámpago	 de	 fulgor	 extraordinario	 se	 hubiera
detenido	en	mi	ventana	para	iluminar	mi	destino	por	dentro	y	por	fuera.

Me	 fui	 a	 vivir	 a	 un	 pequeño	 bungalow,	 recién	 edificado	 en	 el	 suburbio	 de
Wellawatha,	junto	al	mar.

Era	una	zona	despoblada	y	el	oleaje	rompía	contra	los	arrecifes.	De	noche	crecía
la	música	marina.

Por	 la	 mañana,	 el	 milagro	 de	 aquella	 naturaleza	 recién	 lavada	 me	 sobrecogía.
Desde	 temprano	 estaba	 yo	 con	 los	 pescadores.	 Las	 embarcaciones	 provistas	 de
larguísimos	 flotadores	 parecían	 arañas	 del	 mar.	 Los	 hombres	 extraían	 peces	 de
violentos	 colores,	 peces	 como	 pájaros	 de	 la	 selva	 infinita,	 unos	 de	 oscuro	 azul
fosforescente	como	intenso	terciopelo	vivo,	otros	en	forma	de	globo	punzante	que	se
desinflaba	hasta	convertirse	en	una	pobre	bolsita	de	espinas.

Contemplaba	con	horror	la	masacre	de	las	alhajas	del	mar.	El	pescado	se	vendía
en	pedazos	a	la	pobre	población.	El	machete	de	los	sacrificadores	cortaba	en	trozos
aquella	materia	divina	de	la	profundidad	para	transformarla	en	sangrienta	mercadería.

Andando	por	la	costa	llegaba	al	baño	de	los	elefantes.	Acompañado	por	mi	perro
no	podía	equivocarme.	Del	agua	tranquila	surgía	un	inmóvil	hongo	gris,	que	luego	se
convertía	 en	 serpiente,	 después	 en	 inmensa	 cabeza,	 por	 último	 en	 montaña	 con
colmillos.	 Ningún	 país	 del	mundo	 tenía	 ni	 tiene	 tantos	 elefantes	 trabajando	 en	 los
caminos.	 Resultaba	 asombroso	 verlos	 ahora	 —lejos	 del	 circo	 o	 de	 las	 barras	 del
jardín	 zoológico—,	 cruzando	 con	 su	 carga	 de	 madera	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como
laboriosos	y	grandes	jornaleros.

Mis	únicas	compañías	 fueron	mi	perro	y	mi	mangosta.	Esta,	 recién	salida	de	 la
selva,	 creció	 a	 mi	 lado,	 dormía	 en	 mi	 cama	 y	 comía	 en	 mi	 mesa.	 Nadie	 puede
imaginarse	 la	 ternura	de	una	mangosta.	Mi	pequeño	animalito	conocía	cada	minuto
de	mi	 existencia,	 se	 paseaba	 por	mis	 papeles	 y	 corría	 detrás	 de	mí	 todo	 el	 día.	 Se
enrollaba	 entre	mi	 hombro	 y	mi	 cabeza	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	 dormía	 allí	 con	 el
sueño	sobresaltado	y	eléctrico	de	los	animales	salvajes.

Mi	 mangosta	 domesticada	 se	 hizo	 famosa	 en	 el	 suburbio.	 De	 las	 continuas
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batallas	 que	 sostienen	 valientemente	 con	 las	 tremendas	 cobras,	 conservan	 las	
mangostas	un	prestigio	 algo	mitológico,	 yo	 creo,	 tras	haberlas	visto	 luchar	muchas	
veces	contra	las	serpientes,	a	las	que	vencen	sólo	por	su	agilidad	y	por	su	gruesa	capa	
de	pelo	color	sal	y	pimienta	que	engaña	y	desconcierta	al	reptil.	Por	allá	se	cree	que	
la	mangosta,	después	de	los	combates	contra	sus	venenosos	enemigos,	sale	en	busca	
de	las	hierbecitas	del	antídoto.

Lo	cierto	es	que	el	prestigio	de	mi	mangosta	—que	me	acompañaba	cada	día	en	
mis	largas	caminatas	por	las	playas—	hizo	que	una	tarde	todos	los	niños	del	arrabal	
se	dirigieran	a	mi	casa	en	imponente	procesión.	Había	aparecido	en	la	calle	una	atroz	
serpiente,	y	ellos	venían	en	demanda	de	Kiria,	mi	famosa	mangosta,	cuyo	indudable	
triunfo	 se	 aprestaban	 a	 celebrar.	 Seguido	por	mis	 admiradores	—bandas	 enteras	 de	
chiquillos	 tamiles	 y	 cingaleses,	 sin	 más	 trajes	 que	 sus	 taparrabos—,	 encabecé	 el	
desfile	guerrero	con	mi	mangosta	en	los	brazos.

El	ofidio	era	una	especie	negra	de	la	temible	pollongha,	o	víbora	de	Russell,	de	
mortífero	poder.

Tomaba	el	sol	entre	 las	hierbas	sobre	una	cañería	blanca	de	 la	que	se	destacaba	
como	un	látigo	en	la	nieve.

Se	quedaron	atrás,	silenciosos,	mis	seguidores.	Yo	avancé	por	la	cañería.	A	unos	
dos	 metros	 de	 distancia,	 frente	 a	 la	 víbora,	 largué	 mi	 mangosta.	 Kiria	 olfateó	 el	
peligro	en	el	aire	y	se	dirigió	con	lentos	pasos	hacia	la	serpiente.	Yo	y	mis	pequeños	
acompañantes	contuvimos	la	respiración.	La	gran	batalla	iba	a	comenzar.	La	serpiente	
se	 enrolló,	 levantó	 la	 cabeza,	 abrió	 las	 fauces	 y	 dirigió	 su	 hipnótica	 mirada	 al	
animalito.	La	mangosta	siguió	avanzando.	Pero	a	escasos	centímetros	de	la	boca	del	
monstruo	 se	 dio	 cuenta	 exacta	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar.	 Entonces	 dio	 un	 gran	 salto,	
emprendió	 vertiginosa	 carrera	 en	 sentido	 contrario,	 y	 dejó	 atrás	 serpiente	 y	
espectadores.	No	paró	de	correr	hasta	llegar	a	mi	dormitorio.

Así	perdí	mi	prestigio	en	el	suburbio	de	Wellawatha	hace	ya	más	de	treinta	años.	
En	 estos	 días	 me	 ha	 traído	 mi	 hermana	 un	 cuaderno	 que	 contiene	 mis	 más	

antiguas	poesías,	escritas	en	1918	y	1919.	Al	leerlas	he	sonreído	ante	el	dolor	infantil	
y	adolescente,	 ante	el	 sentimiento	 literario	de	 soledad	que	se	desprende	de	 toda	mi	
obra	 de	 juventud.	 El	 escritor	 joven	 no	 puede	 escribir	 sin	 ese	 estremecimiento	 de	
soledad,	aunque	sea	ficticio,	así	como	el	escritor	maduro	no	hará	nada	sin	el	sabor	de	
compañía	humana,	de	sociedad.

La	 verdadera	 soledad	 la	 conocí	 en	 aquellos	 días	 y	 años	 de	Wellawatha.	Dormí	
todo	aquel	tiempo	en	un	catre	de	campaña	como	un	soldado,	como	un	explorador.	No	
tuve	más	compañía	que	una	mesa	y	dos	sillas,	mi	trabajo,	mi	perro,	mi	mangosta	y	el	
boy	 que	 me	 servía	 y	 regresaba	 a	 su	 aldea	 por	 la	 noche.	 Este	 hombre	 no	 era	
propiamente	 compañía;	 su	 condición	 de	 servidor	 oriental	 lo	 obligaba	 a	 ser	 más	
silencioso	que	una	sombra.	Se	llamaba	o	se	llama	Brampy.	No	era	preciso	ordenarle
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nada,	pues	todo	lo	tenía	listo:	mi	comida	en	la	mesa,	mi	ropa	acabada	de	planchar,	la
botella	de	whisky	en	 la	veranda.	Parecía	que	se	 le	había	olvidado	el	 lenguaje.	Sólo
sabía	sonreír	con	grandes	dientes	de	caballo.

La	soledad	en	este	caso	no	se	quedaba	en	 tema	de	 invocación	 literaria	sino	que
era	 algo	 duro	 como	 la	 pared	 de	 un	 prisionero,	 contra	 la	 cual	 puedes	 romperte	 la
cabeza	sin	que	nadie	acuda,	así	grites	y	llores.

Yo	comprendía	que	a	través	del	aire	azul,	de	la	arena	dorada,	más	allá	de	la	selva
primordial,	más	allá	de	 las	víboras	y	de	 los	elefantes,	había	centenares,	millares	de
seres	 humanos	 que	 cantaban	 y	 trabajaban	 junto	 al	 agua,	 que	 hacían	 fuego	 y
moldeaban	 cántaros;	 y	 también	mujeres	 ardientes	 que	 dormían	 desnudas	 sobre	 las
delgadas	 esteras,	 a	 la	 luz	 de	 las	 inmensas	 estrellas.	 Pero	 ¿cómo	 acercarme	 a	 ese
mundo	palpitante	sin	ser	considerado	un	enemigo?

Paso	 a	 paso	 fui	 conociendo	 la	 isla.	 Una	 noche	 atravesé	 todos	 los	 oscuros
suburbios	de	Colombo	para	asistir	a	una	comida	de	gala.	De	una	casa	oscura	partía	la
voz	de	un	niño	o	de	una	mujer	que	cantaba.	Hice	detener	el	 ricksha.	Al	 lado	de	 la
puerta	pobre	me	asaltó	una	emanación	que	es	el	olor	inconfundible	de	Ceilán:	mezcla
de	 jazmines,	 sudor,	 aceite	 de	 coco,	 frangipán	 y	 magnolia.	 Las	 caras	 oscuras,
confundidas	 con	 el	 color	 y	 el	 olor	 de	 la	 noche,	 me	 invitaron	 a	 pasar.	 Me	 senté
silencioso	en	las	esteras,	mientras	persistía	en	la	oscuridad	la	misteriosa	voz	humana
que	me	había	 hecho	detenerme,	 voz	 de	 niño	o	 de	mujer,	 trémula	 y	 sollozante,	 que
subía	hasta	lo	indecible,	se	cortaba	de	pronto,	bajaba	hasta	volverse	oscura	como	las
tinieblas,	se	adhería	al	aroma	de	los	frangipanes,	se	enroscaba	en	arabescos	y	caía	de
pronto	—con	todo	su	peso	cristalino—	como	si	el	más	alto	de	los	surtidores	hubiese
tocado	el	délo	para	desplomarse	en	seguida	entre	los	jazmines.

Mucho	 tiempo	 continué	 allí,	 estático	 bajo	 el	 sortilegio	 de	 los	 tambores	 y	 la
fascinación	de	aquella	voz,	y	luego	continué	mi	camino,	borracho	por	el	enigma	de
un	 sentimiento	 indescifrable,	de	un	 ritmo	cuyo	misterio	 salía	de	 toda	 la	 tierra.	Una
tierra	sonora,	envuelta	en	sombra	y	aroma.

Los	ingleses	ya	estaban	sentados	a	la	mesa,	vestidos	de	negro	y	blanco.
—Perdónenme.	En	el	camino	me	detuve	a	oír	música	—les	dije.
Ellos,	 que	 habían	 vivido	 veinticinco	 años	 en	 Ceilán,	 se	 sorprendieron

elegantemente.	¿Música?
¿Tenían	música	los	nativos?	Ellos	no	lo	sabían.	Era	la	primera	noticia.
Esta	terrible	separación	de	los	colonizadores	ingleses	con	el	vasto	mundo	asiático

nunca	 tuvo	 término.	 Y	 siempre	 significó	 un	 aislamiento	 antihumano,	 un
desconocimiento	total	de	los	valores	y	la	vida	de	aquella	gente.

Había	 excepciones	 en	 el	 colonialismo;	 lo	 indagué	 más	 tarde.	 De	 pronto	 algún
inglés	 del	 Club	 Service	 se	 enamoraba	 perdidamente	 de	 una	 beldad	 india.	 Era	 de	
inmediato	 expulsado	 de	 su	 puesto	 y	 aislado	 de	 sus	 compatriotas	 como	 un	 leproso.
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Sucedió	también	por	aquel	tiempo	que	los	colonizadores	ordenaron	quemar	la	cabaña	
de	un	campesino	cingalés,	con	el	propósito	de	desalojarlo	y	expropiar	sus	tierras.	El	
inglés	que	debía	ejecutar	las	órdenes	de	arrasar	la	choza	era	un	modesto	funcionario.	
Se	 llamaba	 Leonard	 Woolf.	 Pero	 se	 negó	 a	 hacerlo	 y	 fue	 privado	 de	 su	 cargo.	
Devuelto	a	Inglaterra,	escribió	allí	uno	de	los	mejores	libros	que	se	haya	escrito	jamás	
sobre	el	Oriente:	«A	village	in	the	jungle»,	obra	maestra	de	la	verdadera	vida	y	de	la	
literatura	 real,	 un	 tanto	 o	 un	mucho	 apabullada	 por	 la	 fama	 de	 la	mujer	 de	Woolf,	
nada	menos	que	Virginia	Woolf,	grande	escritora	subjetiva	de	renombre	universal.

Poco	a	poco	comenzó	a	romperse	la	corteza	impenetrable	y	tuve	algunos	pocos	y	
buenos	amigos.

Descubrí	al	mismo	tiempo	 la	 juventud	 impregnada	de	colonialismo	cultural	que	
no	 hablaba	 sino	 de	 los	 últimos	 libros	 aparecidos	 en	 Inglaterra.	 Encontré	 que	 el	
pianista,	 fotógrafo,	 crítico,	 cinematografista,	Lionel	Wendt,	 era	 el	 centro	de	 la	vida	
cultural	 que	 se	 debatía	 entre	 los	 estertores	 del	 imperio	 y	 una	 reflexión	 hacia	 los	
valores	vírgenes	de	Ceilán.

Este	Lionel	Wendt,	que	poseía	una	gran	biblioteca	y	recibía	los	últimos	libros	de	
Inglaterra,	 tomó	 la	 extravagante	 y	 buena	 costumbre	 de	 mandar	 a	 mi	 casa,	 situada	
lejos	de	la	ciudad,	un	ciclista	cargado	con	un	saco	de	libros	cada	semana.	Así,	durante	
aquel	 tiempo,	 leí	 kilómetros	 de	 novelas	 inglesas,	 entre	 ellas	Lady	Chatterley	 en	 su	
primera	 edición	 privada	 publicada	 en	 Florencia.	 Las	 obras	 de	 Lawrence	 me	
impresionaron	por	su	aproximación	poética	y	cierto	magnetismo	vital	dirigido	a	 las	
relaciones	escondidas	entre	los	seres.

Pero	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 genio,	 estaba	 frustrado	 como	
tantos	grandes	escritores	ingleses,	por	su	prurito	pedagógico.	D.	H.	Lawrence	sienta	
una	 cátedra	 de	 educación	 sexual	 que	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 nuestro	 espontáneo	
aprendizaje	de	la	vida	y	del	amor.	Terminó	por	aburrirme,	decididamente,	sin	que	se	
haya	menoscabado	mi	 admiración	hacia	 su	 torturada	búsqueda	místico-sexual,	más	
dolorosa	cuanto	más	inútil.

Entre	las	cosas	de	Ceilán	que	recuerdo,	está	una	gran	cacería	de	elefantes.
Los	 elefantes	 se	 habían	 propagado	 en	 exceso	 por	 un	 determinado	 distrito	 e	

incursionaban	dañando	casas	y	cultivos.	Por	más	de	un	mes	a	lo	largo	de	un	gran	río,	
los	 campesinos	 —con	 fuego,	 con	 hogueras	 y	 tam-tams—	 fueron	 agrupando	 los	
rebaños	salvajes	y	empujándolos	hacia	un	rincón	de	la	selva.	De	noche	y	de	día	las	
hogueras	y	el	sonido	inquietaban	a	las	grandes	bestias	que	se	movían	como	un	lento	
río	hacia	el	noroeste	de	la	Isla.

Aquel	 día	 estaba	 preparado	 el	 kraal.	 Las	 empalizadas	 obstruían	 una	 parte	 del	
bosque.	Por	un	estrecho	corredor	vi	el	primer	elefante	que	entró	y	se	sintió	cercado.	
Ya	 era	 tarde.	 Avanzaban	 centenares	 más	 por	 el	 estrecho	 corredor	 sin	 salida.	 El	
inmenso	rebaño	de	cerca	de	quinientos	elefantes	no	pudo	avanzar	ni	retroceder.
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Se	 dirigieron	 los	 machos	 más	 poderosos	 hacia	 las	 empalizadas	 tratando	 de
romperlas,	 pero	 detrás	 de	 ellas	 surgieron	 innumerables	 lanzas	 que	 los	 detuvieron.
Entonces	se	replegaron	en	el	centro	del	recinto,	decididos	a	proteger	a	las	hembras	y
a	las	criaturas.	Era	conmovedora	su	defensa	y	su	organización.

Lanzaban	 un	 llamado	 angustioso,	 especie	 de	 relincho	 o	 trompetazo,	 y	 en	 su
desesperación	cortaban	de	raíz	los	árboles	más	débiles.

De	 pronto,	 cabalgando	 dos	 grandes	 elefantes	 domesticados,	 entraron	 los
domadores.	La	pareja	domesticada	actuaba	como	vulgares	policías.	Se	situaban	a	los
costados	del	animal	prisionero,	lo	golpeaban	con	sus	trompas,	ayudaban	a	reducirlo	a
la	 inmovilidad.	 Entonces	 los	 cazadores	 le	 amarraban	 una	 pata	 trasera	 con	 gruesas
cuerdas	a	un	árbol	vigoroso.	Uno	por	uno	fueron	sometidos	de	esa	manera.

El	 elefante	 prisionero	 rechaza	 el	 alimento	 por	muchos	 días.	 Pero	 los	 cazadores
conocen	 sus	 debilidades.	 Los	 dejan	 ayunar	 un	 tiempo	 y	 luego	 les	 traen	 brotes	 y
cogollos	de	sus	arbustos	favoritos,	de	esos	que,	cuando	estaban	en	libertad,	buscaban
a	través	de	largos	viajes	por	la	selva.	Finalmente	el	elefante	se	decide	a	comerlos.	Ya
está	domesticado.	Ya	comienza	a	aprender	sus	pesados	trabajos.
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La	vida	en	Colombo

En	 Colombo	 no	 se	 advertía	 aparentemente	 ningún	 síntoma	 revolucionario.	 El
clima	 político	 difería	 del	 de	 la	 India.	 Todo	 estaba	 sumido	 en	 una	 tranquilidad
opresiva.	El	país	daba	para	los	ingleses	el	té	más	fino	del	mundo.

El	 país	 estaba	 dividido	 en	 sectores	 o	 compartimentos.	Después	 de	 los	 ingleses,
que	ocupaban	 la	altura	de	 la	pirámide	y	vivían	en	grandes	residencias	con	 jardines,
venía	una	clase	media	parecida	a	la	de	los	países	de	la	América	del	Sur.	Se	llamaban
o se	llaman	burghers	y	descendían	de	los	antiguos	boers,	aquellos	colonos	holandeses
del	África	del	Sur	que	fueron	confinados	a	Ceilán	durante	la	guerra	colonial	del	siglo
pasado.

Más	 abajo	 estaba	 la	 población	 budista	 y	 mahometana	 de	 los	 cingaleses,	
compuesta	por	muchos	millones.	Y	 todavía	más	abajo,	en	el	 rango	del	 trabajo	peor	
pagado,	se	contaban	también	por	millones	los	inmigrantes	indios,	todos	ellos	del	sur	
de	su	país,	de	lenguaje	tamil	y	religión	hindú.

En	el	llamado	«mundo	social»	que	desplegaba	sus	galas	en	los	hermosos	clubs	de	
Colombo,	dos	notables	snobs	se	disputaban	el	campo.	Uno	era	un	falso	noble	francés,	
el	 conde	 de	 Mauny,	 que	 tenía	 sus	 adeptos.	 El	 otro	 era	 un	 polaco	 elegante	 y	
descuidado,	mi	amigo	Winzer,	que	dictaminaba	en	los	escasos	salones.	Este	hombre	
era	 notablemente	 ingenioso,	 bastante	 cínico	 y	 enterado	 de	 cuanto	 existe	 en	 el	
universo.	 Su	 profesión	 era	 curiosa	 —«conservador	 del	 tesoro	 cultural	 y	
arqueológico»—	y	fue	para	mí	una	revelación	cuando	lo	acompañé	una	vez	en	una	de	
sus	giras	oficiales.

Las	excavaciones	habían	sacado	a	la	luz	dos	antiguas	ciudades	magníficas	que	la	
selva	se	había	tragado:	Anuradapura	y	Polonaruwa.	Columnas	y	corredores	brillaron	
de	 nuevo	 bajo	 el	 esplendor	 del	 sol	 cingalés.	 Naturalmente,	 todo	 aquello	 que	 era	
transportable	partía	bien	embalado	hacia	el	British	Museum	de	Londres.

Mi	amigo	Winzer	no	lo	hacía	mal.	Llegaba	a	los	remotos	monasterios	y,	con	gran	
complacencia	de	los	monjes	budistas,	trasladaba	a	la	camioneta	oficial	las	portentosas	
esculturas	de	piedra	milenaria	que	concluirían	su	destino	en	los	museos	de	Inglaterra.	
Había	que	ver	la	cara	de	satisfacción	de	los	monjes	vestidos	color	de	azafrán	cuando	
Winzer	 les	 dejaba,	 en	 sustitución	 de	 sus	 antigüedades,	 unas	 pintarrajeadas	 figuras	
budistas	de	celuloide	 japonés.	Las	miraban	con	 reverencia	y	 las	depositaban	en	 los	
mismos	 altares	 donde	 habían	 sonreído	 por	 varios	 siglos	 las	 estatuas	 de	 jaspe	 y	
granito.

Mi	 amigo	Winzer	 era	 un	 excelente	 producto	 del	 imperio,	 es	 decir,	 un	 elegante	
sinvergüenza.

Algo	 vino	 a	 turbar	 aquellos	 días	 consumidos	 por	 el	 sol.	 Inesperadamente,	 mi	
amor	birmano,	la	torrencial	Josie	Bliss,	se	estableció	frente	a	mi	casa.	Había	viajado
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allí	desde	su	lejano	país.	Como	pensaba	que	no	existía	arroz	sino	en	Rangoon,	llegó	
con	un	saco	de	arroz	a	cuestas,	con	nuestros	discos	favoritos	de	Paúl	Robeson	y	con	
una	 larga	 alfombra	 enrollada.	 Desde	 la	 puerta	 de	 enfrente	 se	 dedicó	 a	 observar	 y	
luego	a	insultar	y	a	agredir	a	cuanta	gente	me	visitaba,	Josie	Bliss	consumida	por	sus	
celos	devoradores,	al	mismo	tiempo	que	amenazaba	con	incendiar	mi	casa.	Recuerdo	
que	 atacó	 con	 un	 largo	 cuchillo	 a	 una	 dulce	 muchacha	 eurasiática	 que	 vino	 a	
visitarme.

La	 policía	 colonial	 consideró	 que	 su	 presencia	 incontrolada	 era	 un	 foco	 de	
desorden	 en	 la	 tranquila	 calle.	Me	 dijeron	 que	 la	 expulsarían	 del	 país	 si	 yo	 no	 la	
recogía.	 Yo	 sufrí	 varios	 días,	 oscilando	 entre	 la	 ternura	 que	 me	 inspiraba	 su	
desdichado	amor	y	el	 terror	que	le	tenía.	No	podía	dejarla	poner	un	pie	en	mi	casa.	
Era	una	terrorista	amorosa,	capaz	de	todo.

Por	 fin	 un	 día	 se	 decidió	 a	 partir.	Me	 rogó	 que	 la	 acompañara	 hasta	 el	 barco.	
Cuando	 éste	 estaba	 por	 salir	 y	 yo	 debía	 abandonarlo,	 se	 desprendió	 de	 sus	
acompañantes	 y,	 besándome	 en	 un	 arrebato	 de	 dolor	 y	 amor,	 me	 llenó	 la	 cara	 de	
lágrimas.	Como	en	un	rito	me	besaba	los	brazos,	el	traje	y,	de	pronto,	bajó	hasta	mis	
zapatos,	 sin	 que	 yo	 pudiera	 evitarlo.	 Cuando	 se	 alzó	 de	 nuevo,	 su	 rostro	 estaba	
enharinado	 con	 la	 tiza	 de	mis	 zapatos	 blancos.	No	 podía	 pedirle	 que	 desistiera	 del	
viaje,	que	abandonara	conmigo	el	barco	que	se	la	llevaba	para	siempre.	La	razón	me	
lo	 impedía,	pero	mi	corazón	adquirió	allí	una	cicatriz	que	no	 se	ha	borrado.	Aquel	
dolor	 turbulento,	 aquellas	 lágrimas	 terribles	 rodando	 sobre	 el	 rostro	 enharinado,	
continúan	en	mi	memoria.

Había	 casi	 terminado	de	 escribir	 el	 primer	volumen	de	Residencia	 en	 la	 tierra.	
Sin	 embargo,	mi	 trabajo	había	 adelantado	con	 lentitud.	Estaba	 separado	del	mundo	
mío	por	la	distancia	y	por	el	silencio,	y	era	incapaz	de	entrar	de	verdad	en	el	extraño	
mundo	que	me	rodeaba.

Mi	 libro	 recogía	como	episodios	naturales	 los	 resultados	de	mi	vida	suspendida	
en	 el	 vacío:	 «Más	 cerca	 de	 la	 sangre	 que	 de	 la	 tinta».	 Pero	mi	 estilo	 se	 hizo	más	
acendrado	y	me	di	alas	en	la	repetición	de	una	melancolía	frenética.	Insistí	por	verdad	
y	por	retórica	(porque	esas	harinas	hacen	el	pan	de	la	poesía	en	un	estilo	amargo	que	
porfió	sistemáticamente	en	mi	propia	destrucción.	El	estilo	no	es	sólo	el	hombre.	Es	
también	lo	que	lo	rodea,	y	si	la	atmósfera	no	entra	dentro	del	poema,	el	poema	está	
muerto:	muerto	porque	no	ha	podido	respirar.

Nunca	 leí	 con	 tanto	 placer	 y	 tanta	 abundancia	 como	 en	 aquel	 suburbio	 de	
Colombo	 en	 que	 viví	 solitario	 por	 mucho	 tiempo.	 De	 vez	 en	 cuando	 volvía	 a	
Rimbaud,	 a	 Quevedo	 o	 a	 Proust.	 Por	 el	 camino	 de	 Swan	 me	 hizo	 revivir	 los	
tormentos,	 los	 amores	y	 los	 celos	de	mi	adolescencia.	Y	comprendí	que	en	aquella	
frase	de	la	sonata	de	Vinteuil,	frase	musical	que	Proust	llamó	«aérea	y	olorosa»,	no	
sólo	se	paladea	la	descripción	más	exquisita	del	apasionante	sonido,	sino	también	una
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desesperada	medida	de	la	pasión.
Mi	problema	en	aquellas	soledades	fue	encontrar	esa	música	y	oírla.	Con	la	ayuda

de	mi	amigo	músico	y	musicólogo,	investigamos	hasta	saber	que	el	Vinteuil	de	Proust
fue	formado	tal	vez	por	Schubert	y	Wagner	y	Saint-Saéns	y	Fauré	y	D'	Indy	y	César
Franck.	Mi	indigna	mala	educación	musical	se	mantuvo	ignorante	de	casi	todos	esos
músicos.	Sus	obras	eran	cajas	ausentes	o	cerradas.	Mi	oído	nunca	reconoció	sino	las
melodías	más	evidentes,	y	eso,	con	dificultad.

Por	 fin,	 avanzando	en	 la	pesquisa,	más	 literaria	que	 sonora,	 conseguí	un	álbum
con	los	tres	discos	de	la	sonata	para	piano	y	violín	de	César	Franck.	No	había	duda,
allí	estaba	la	frase	de	Vinteuil.	No	podía	caber	duda	ninguna.

Mi	atracción	había	sido	sólo	literaria.	Proust,	el	más	grande	realista	poético,	en	su
crónica	crítica	de	una	sociedad	agonizante	que	amó	y	odió,	se	detuvo	con	apasionada
complacencia	en	muchas	obras	de	arte,	cuadros	y	catedrales,	actrices	y	 libros.	Pero
aunque	su	clarividencia	iluminó	cuanto	tocaba,	reiteró	el	encanto	de	esta	sonata	y	su
frase	renaciente	con	una	intensidad	que	quizá	no	dio	a	otras	descripciones.

Sus	 palabras	me	 condujeron	 a	 revivir	mi	 propia	 vida,	mis	 lejanos	 sentimientos
perdidos	en	mí	mismo,	en	mi	propia	ausencia.	Quise	ver	en	la	frase	musical	el	relato
mágico	literario	de	Proust	y	adopté	o	fui	adoptado	por	las	alas	de	la	música.

La	frase	se	envuelve	en	la	gravedad	de	la	sombra,	enronqueciéndose,	agravando	y
dilatando	su	agonía.	Parece	edificar	su	congoja	como	una	estructura	gótica,	que	 las
volutas	repiten	llevadas	por	el	ritmo	que	eleva	sin	cesar	la	misma	flecha.

El	 elemento	 nacido	 del	 dolor	 busca	 una	 salida	 triunfante	 que	 no	 reniega	 en	 la
altura	su	origen	trastornado	por	la	tristeza.	Parece	enroscarse	en	una	patética	espiral,
mientras	 el	 piano	 oscuro	 acompaña	 una	 y	 otra	 vez	 la	muerte	 y	 la	 resurrección	 del
sonido.	 La	 intimidad	 sombría	 del	 piano	 da	 una	 y	 otra	 vez	 a	 luz	 el	 serpentino
nacimiento,	 hasta	 que	 amor	 y	 dolor	 se	 enlazan	 en	 la	 agonizante	 victoria.	No	había
ninguna	duda	para	mi	que	éstas	eran	la	frase	y	la	sonata.

La	sombra	brusca	caía	como	un	puño	sobre	mi	casa	perdida	entre	los	cocoteros	de
Wellawatha,	 pero	 cada	 noche	 la	 sonata	 vivía	 conmigo,	 conduciéndome	 y
envolviéndome,	dándome	su	perpetua	tristeza,	su	victoriosa	melancolía.

Los	críticos	que	tanto	han	escarmenado	mis	trabajos	no	han	visto	hasta	ahora	esta
secreta	influencia	que	aquí	va	confesada.	Porque	allí	en	Wellawatha	escribí	yo	gran
parte	 de	Residencia	 en	 la	 tierra.	 Aunque	mi	 poesía	 no	 es	 «olorosa	 ni	 aérea»	 sino
tristemente	 terrenal,	me	parece	que	esos	 temas,	 tan	 repetidamente	enlutados,	 tienen
que	ver	con	la	intimidad	retórica	de	aquella	música	que	convivió	conmigo.

Años	 después,	 ya	 de	 regreso	 en	 Chile,	 me	 encontré	 en	 una	 tertulia,	 juntos	 y
jóvenes,	a	los	tres	grandes	de	la	música	chilena.	Fue,	creo,	en	1932,	en	casa	de	Marta
Brunet.

Claudio	 Arrau	 conversaba	 en	 un	 rincón	 con	 Domingo	 Santa	 Cruz	 y	 Armando
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Carvajal.	 Me	 acerqué	 a	 ellos,	 pero	 apenas	 me	 miraron.	 Siguieron	 hablando
imperturbablemente	de	música	y	de	músicos.	Traté	entonces	de	lucirme	hablándoles
de	aquella	sonata,	la	única	que	yo	conocía.

Me	miraron	distraídamente	y	desde	arriba	me	dijeron:
—¿César	Franck?	¿Por	qué	César	Franck?	Lo	que	debes	conocer	es	Verdi.
Y	siguieron	en	su	conversación,	sepultándome	en	una	ignorancia	de	la	que	aún	no

salgo.
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Singapur

La	verdad	es	que	la	soledad	de	Colombo	no	sólo	era	pesada,	sino	letárgica.	Tenía	
algunos	escasos	amigos	en	la	calleja	en	que	vivía.	Amigas	de	varios	colores	pasaban	
por	mi	cama	de	campaña	sin	dejar	más	historia	que	el	 relámpago	físico.	Mi	cuerpo	
era	una	hoguera	solitaria	encendida	noche	y	día	en	aquella	costa	tropical.	Mi	amiga	
Patsy	llegaba	frecuentemente	con	algunas	de	sus	compañeras,	muchachas	morenas	y	
doradas,	 con	 sangre	 de	 boers,	 de	 ingleses,	 de	 dravidios.	 Se	 acostaban	 conmigo	
deportiva	y	desinteresadamente.

Una	 de	 ellas	me	 ilustró	 sobre	 sus	 visitas	 a	 las	 hummerie.	 Así	 se	 llamaban	 los	
bungalows	 en	 que	 grupos	 de	 jóvenes	 ingleses,	 pequeños	 empleados	 de	 tiendas	 y	
compañías,	 vivían	 en	 común	 para	 economizar	 alfileres	 y	 alimentos.	 Sin	 ningún	
cinismo,	 como	 algo	 natural,	 me	 contó	 la	 muchacha	 que	 en	 una	 ocasión	 había	
fornicado	con	catorce	de	ellos.

—¿Y	cómo	lo	hiciste?	—le	pregunté.
—Estaba	 sola	 con	 ellos	 aquella	 noche	 y	 celebraban	 una	 fiesta.	 Pusieron	 un	

gramófono	y	yo	bailaba	unos	pasos	con	cada	uno,	y	nos	perdíamos	durante	el	baile	en	
alguno	de	los	dormitorios.	Así	quedaron	todos	contentos.

No	 era	 prostituta.	 Era	 más	 bien	 un	 producto	 colonial,	 una	 fruta	 cándida	 y	
generosa.	Su	cuento	me	impresionó	y	nunca	tuve	por	ella	sino	simpatía.

Mi	solitario	y	aislado	bungalow	estaba	lejos	de	toda	urbanización.	Cuando	yo	lo	
alquilé	 traté	 de	 saber	 en	 dónde	 se	 hallaba	 el	 excusado	 que	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	
parte.	En	efecto,	quedaba	muy	lejos	de	la	ducha;	hacia	el	fondo	de	la	casa.

Lo	examiné	con	curiosidad.	Era	una	caja	de	madera	con	un	agujero	al	centro,	muy	
similar	 al	 artefacto	 que	 conocí	 en	 mi	 infancia	 campesina,	 en	 mi	 país.	 Pero	 los	
nuestros	se	situaban	sobre	un	pozo	profundo	o	sobre	una	corriente	de	agua.	Aquí	el	
depósito	era	un	simple	cubo	de	metal	bajo	el	agujero	redondo.

El	 cubo	 amanecía	 limpio	 cada	 día	 sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 de	 cómo	
desaparecía	su	contenido.

Una	 mañana	 me	 había	 levantado	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Me	 quedé	
asombrado	mirando	lo	que	pasaba.

Entró	por	 el	 fondo	de	 la	 casa,	 como	una	estatua	oscura	que	 caminara,	 la	mujer	
más	bella	que	había	visto	hasta	entonces	en	Ceilán,	de	la	raza	tamil,	de	la	casta	de	los	
parias.	 Iba	 vestida	 con	 un	 sari	 rojo	 y	 dorado,	 de	 la	 tela	 más	 burda.	 En	 los	 pies	
descalzos	 llevaba	pesadas	ajorcas.	A	cada	 lado	de	 la	nariz	 le	brillaban	dos	puntitos	
rojos.	Serían	vidrios	ordinarios,	pero	en	ella	parecían	rubíes.

Se	dirigió	con	paso	solemne	hacia	el	retrete,	sin	mirarme	siquiera,	sin	darse	por	
aludida	de	mi	existencia,	y	desapareció	con	el	 sórdido	 receptáculo	 sobre	 la	cabeza,	
alejándose	con	su	paso	de	diosa.
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Era	tan	bella	que	a	pesar	de	su	humilde	oficio	me	dejó	preocupado.	Como	si	se
tratara	de	un	animal	huraño,	 llegado	de	 la	 jungla,	pertenecía	a	otra	existencia,	a	un
mundo	separado.	La	llamé	sin	resultado.

Después	alguna	vez	le	dejé	en	su	camino	algún	regalo,	seda	o	fruta.	Ella	pasaba
sin	oír	ni	mirar.	Aquel	trayecto	miserable	había	sido	convertido	por	su	oscura	belleza
en	la	obligatoria	ceremonia	de	una	reina	indiferente.

Una	mañana,	decidido	a	todo,	la	tomé	fuertemente	de	la	muñeca	y	la	miré	cara	a
cara.	No	había	 idioma	alguno	en	que	pudiera	hablarle.	Se	dejó	conducir	por	mí	sin
una	 sonrisa	 y	 pronto	 estuvo	 desnuda	 sobre	 mi	 cama.	 Su	 delgadísima	 cintura,	 sus
plenas	caderas,	las	desbordantes	copas	de	sus	senos,	la	hacían	igual	a	las	milenarias
esculturas	 del	 sur	 de	 la	 India.	 El	 encuentro	 fue	 el	 de	 un	 hombre	 con	 una	 estatua.
Permaneció	 todo	 el	 tiempo	 con	 sus	 ojos	 abiertos,	 impasible.	 Hacía	 bien	 en
despreciarme.	No	se	repitió	la	experiencia.

Me	costó	 trabajo	 leer	el	cablegrama.	El	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	me
comunicaba	 un	 nuevo	 nombramiento.	 Dejaba	 yo	 de	 ser	 cónsul	 en	 Colombo	 para
desempeñar	idénticas	funciones	en	Singapur	y	Batavia.	Esto	me	ascendía	del	primer
círculo	de	la	pobreza	para	hacerme	ingresar	en	el	segundo.	En	Colombo	tenía	derecho
a	 retener	 (si	 entraban)	 la	 suma	 de	 ciento	 sesenta	 y	 seis	 dólares	 con	 sesenta	 y	 seis
centavos.	Ahora,	siendo	cónsul	en	dos	colonias	a	la	vez,	podría	retener	(si	entraban)
dos	veces	ciento	sesenta	y	seis	dólares	con	sesenta	y	seis	centavos,	es	decir,	la	suma
de	trescientos	treinta	y	tres	dólares	con	treinta	y	dos	centavos	(si	entraban).	Lo	cual
significaba,	 por	 de	 pronto,	 que	 dejaría	 de	 dormir	 en	 un	 catre	 de	 campaña.	 Mis
aspiraciones	materiales	no	eran	excesivas.

Pero	 ¿qué	 haría	 con	 Kiria,	 mi	 mangosta?	 ¿La	 regalaría	 a	 aquellos	 chicos
irrespetuosos	 del	 barrio	 que	 ya	 no	 creían	 en	 su	 poder	 contra	 las	 serpientes?	 Ni
pensarlo.	La	descuidarían,	no	 la	dejarían	comer	en	 la	mesa	como	era	 su	costumbre
conmigo.	¿La	soltaría	en	la	selva	para	que	volviera	a	su	estado	primitivo?

Jamás.	 Sin	 duda	 había	 perdido	 sus	 instintos	 de	 defensa	 y	 las	 aves	 de	 rapiña	 la
devorarían	 sin	 advertencia	 previa.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 llevarla	 conmigo?	 En	 el
barco	no	aceptarían	tan	singular	pasajero.

Decidí	 entonces	 hacerme	 acompañar	 en	mi	 viaje	 por	Brampy,	mi	 boy	 cingalés.
Era	un	gasto	de	millonario	y	era	igualmente	una	locura,	porque	iríamos	hacia	países
—Malasia,	 Indonesia—	 cuyos	 idiomas	 desconocía	 Brampy	 totalmente.	 Pero	 la
mangosta	podría	viajar	de	incógnito	en	el	cafamaum	del	puente,	desapercibida	dentro
de	un	canasto.	Brampy	la	conocía	tan	bien	como	yo.	El	problema	era	la	aduana,	pero
el	taimado	Brampy	se	encargaría	de	burlarla.

Y	de	ese	modo,	con	tristeza,	alegría	y	mangosta,	dejamos	la	isla	de	Ceilán,	rumbo
a	otro	mundo	desconocido.

Resultará	difícil	 entender	por	qué	Chile	 tenía	 tantos	consulados	diseminados	en
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todas	partes.	No	deja	de	ser	extraño	que	una	pequeña	república,	arrinconada	cerca	del	
Polo	 Sur,	 envíe	 y	 mantenga	 representantes	 oficiales	 en	 archipiélagos,	 costas	 y	
arrecifes	del	otro	lado	del	globo.

En	el	fondo	—explico	yo—	estos	consulados	eran	producto	de	la	fantasía	y	de	la	
self-importance	 que	 solemos	 damos	 los	 americanos	 del	 Sur.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 he	
dicho	que	en	esos	sitios	lejanísimos	embarcaban	para	Chile	yute,	parafina	sólida	para	
fabricar	velas	y,	 sobre	 todo,	 té,	mucho	 té.	Los	chilenos	 tomamos	 té	cuatro	veces	al	
día.	Y	no	podemos	cultivarlo.	En	cierta	ocasión	 se	produjo	una	 inmensa	huelga	de	
obreros	 del	 salitre	 por	 carencia	 de	 este	 producto	 tan	 exótico.	 Recuerdo	 que	 unos	
exportadores	ingleses	me	preguntaron	en	cierta	ocasión,	después	de	algunos	whiskies,	
qué	hacíamos	los	chilenos	con	tales	cantidades	exorbitantes	de	té.

—Lo	tomamos	—les	dije.
(Si	 creían	 sacarme	 el	 secreto	 de	 algún	 aprovechamiento	 industrial,	 sentí	

decepcionarlos.	 El	 consulado	 en	 Singapur	 tenía	 ya	 diez	 años	 de	 existencia.	 Bajé,	
pues,	 con	 la	 confianza	 que	 me	 daban	 mis	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 siempre	
acompañado	de	Brampy	y	de	mi	mangosta.	Nos	fuimos	directamente	al	Raies	Hotel.	
Allí	 mandé	 lavar	 mi	 ropa	 que	 no	 era	 poca,	 y	 luego	 me	 senté	 en	 la	 veranda.	 Me	
extendí	perezosamente	en	un	easychair	y	pedí	uno,	dos	y	hasta	tres	ginpahit.

Todo	era	muy	Sommerset	Maugham	hasta	que	se	me	ocurrió	buscar	en	la	guía	de	
teléfonos	la	sede	de	mi	consulado.	No	estaba	registrado,	¡diablos!	Hice	en	el	acto	un	
llamado	 de	 urgencia	 a	 los	 establecimientos	 del	 gobierno	 inglés.	 Me	 respondieron,	
después	 de	 una	 consulta,	 que	 allí	 no	 había	 consulado	 de	 Chile.	 Pregunté	 entonces	
referencias	del	cónsul,	señor	Mansilla.	No	lo	conocían.

Me	sentí	abrumado.	Tenía	apenas	recursos	para	pagar	un	día	de	hotel	y	el	lavado	
de	mi	 ropa.	 Pensé	 que	 el	 consulado	 fantasma	 tendría	 su	 sede	 en	 Batavia	 y	 decidí	
continuar	 viaje	 en	 el	 mismo	 barco	 que	 me	 trajo,	 el	 cual	 iba	 precisamente	 hasta	
Batavia	y	 todavía	estaba	en	el	puerto.	Ordené	sacar	mi	 ropa	de	 la	caldera	donde	se	
remojaba,	Brampy	hizo	un	bulto	húmedo	con	ella,	y	emprendimos	carrera	hacia	los	
muelles.

Ya	 levantaban	 la	 escalera	 de	 a	 bordo.	 Jadeante	 subí	 los	 peldaños.	 Mis	 ex	
compañeros	de	viaje	y	los	oficiales	del	buque	me	miraron	sorprendidos.	Me	metí	en	
la	misma	cabina	que	había	dejado	en	 la	mañana	y,	 tendido	de	espaldas	en	 la	 litera,	
cerré	los	ojos	mientras	el	vapor	se	alejaba	del	fatídico	puerto.

Había	conocido	en	el	barco	a	una	muchacha	judía.	Se	llamaba	Kruzi.	Era	rubia,	
gordezuela,	de	ojos	 color	naranja	y	alegría	 rebosante.	Me	dijo	que	 tenía	una	buena	
colocación	en	Batavia.	Me	acerqué	a	ella	en	la	fiesta	final	de	la	travesía.	Entre	copa	y	
copa	me	arrastraba	a	bailar.	Yo	la	seguía	torpemente	en	las	lentas	contorsiones	que	se	
usaban	 en	 la	 época.	 Aquella	 última	 noche	 nos	 dedicamos	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 mi	
cabina,	amistosamente,	conscientes	de	que	nuestros	destinos	se	juntaban	al	azar	y	por
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una	 sola	 vez.	 Le	 conté	 mis	 desventuras.	 Ella	 me	 compadeció	 suavemente	 y	 su
pasajera	ternura	me	llegó	al	alma.

Kruzi,	 por	 su	 parte,	 me	 confesó	 la	 verdadera	 ocupación	 que	 la	 esperaba	 en
Batavia.	 Había	 cierta	 organización	 más	 o	 menos	 internacional	 que	 colocaba
muchachas	 europeas	 en	 los	 lechos	 de	 asiáticos	 respetables.	 A	 ella	 le	 habían	 dado
opción	entre	un	marajah,	un	príncipe	de	Siam	y	un	rico	comerciante	chino.	Se	decidió
por	este	último,	un	hombre	joven	pero	apacible.

Cuando	 bajamos	 a	 tierra,	 al	 día	 siguiente,	 divisé	 el	 Rolls	 Royce	 del	 magnate
chino,	y	también	el	perfil	del	dueño	a	través	de	las	floreadas	cortinillas	del	automóvil.
Kruzi	desapareció	entre	el	gentío	y	los	equipajes.

Yo	 me	 instalé	 en	 el	 hotel	 Der	 Nederlanden.	 Me	 preparaba	 para	 el	 almuerzo
cuando	vi	entrar	a	Kruzi.

Se	echó	en	mis	brazos,	sofocada	por	el	llanto.
—Me	expulsan	de	aquí.	Debo	partir	mañana.
—Pero	¿quiénes	 te	expulsan,	por	qué	 te	expulsan?	Me	contó	entrecortadamente

su	descalabro.
Estaba	 a	 punto	 de	 subir	 al	 Rolls	 Royce	 cuando	 los	 agentes	 de	 inmigración	 la

detuvieron	para	someterla	a	un	 interrogatorio	brutal.	Tuvo	que	confesarlo	 todo.	Las
autoridades	 holandesas	 consideraron	 un	 grave	 delito	 que	 ella	 pudiera	 vivir	 en
concubinato	con	un	chino.	La	pusieron	finalmente	en	libertad,	con	la	promesa	de	no
visitar	a	su	galán	y	con	la	otra	promesa	de	embarcarse	al	día	siguiente,	en	el	mismo
barco	en	que	había	llegado	y	que	regresaba	a	Occidente.

Lo	 que	 más	 la	 hería	 era	 haber	 decepcionado	 a	 aquel	 hombre	 que	 la	 esperaba,
sentimiento	al	que	seguramente	no	era	ajeno	el	imponente	Rolls	Royce.	Sin	embargo,
Kruzi	en	el	fondo	era	una	sentimental.

En	 sus	 lágrimas	 había	mucho	más	 que	 interés	 frustrado:	 se	 sentía	 humillada	 y
ofendida.

—¿Sabes	su	dirección?	¿Conoces	su	teléfono?	—le	pregunté.
—Sí	—me	respondió—.	Pero	tengo	miedo	de	que	me	detengan.	Me	amenazaron

con	encerrarme	en	un	calabozo.
—No	tienes	nada	que	perder.	Anda	a	ver	a	ese	hombre	que	ha	pensado	en	ti	sin

conocerte.	Le	debes	por	 lo	menos	algunas	palabras.	¿Qué	pueden	 importarte	ya	 los
policías	holandeses?	Véngate	de	ellos.

Anda	 a	 ver	 a	 tu	 chino.	 Toma	 tus	 precauciones,	 burla	 a	 tus	 humilladores	 y	 te
sentirás	mejor.	Me	parece	que	así	te	irás	de	este	país	más	contenta.

Aquella	 noche,	 tarde,	 regresó	 mi	 amiga.	 Había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 admirador	 por
correspondencia.	Me	 contó	 la	 entrevista.	 El	 hombre	 era	 un	 oriental	 afrancesado	 y
letrado.	Hablaba	con	naturalidad	el	francés.

Estaba	 casado,	 según	 las	 normas	 de	 la	 honorable	 matrimonialidad	 china,	 y	 se
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aburría	muchísimo.
El	pretendiente	amarillo	había	preparado,	para	la	novia	blanca	que	le	llegaba	de

Occidente,	un	bungalow	con	jardín,	rejillas	antimosquitos,	muebles	Luis	XIV,	y	una
gran	 cama	 que	 fue	 puesta	 a	 prueba	 aquella	 noche.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 le	 fue
mostrando	melancólicamente	los	pequeños	refinamientos	que	guardaba	para	ella,	los
tenedores	 y	 cuchillos	 de	 plata	 (él	 sólo	 comía	 con	 palillos),	 el	 bar	 con	 bebidas
europeas,	el	refrigerador	colmado	de	frutas.

Luego	se	detuvo	ante	un	gran	baúl	herméticamente	cerrado.	Extrajo	una	pequeña
llave	de	su	pantalón,	abrió	aquel	cofre	y	mostró	a	los	ojos	de	Kruzi	el	más	extraño	de
los	 tesoros:	 centenares	 de	 calzones	 femeninos,	 sutiles	 pantaletas,	 mínimas	 bragas.
Intimas	 prendas	 de	 mujer,	 por	 centenares	 o	 millares,	 colmaban	 aquel	 mueble
santicado	por	el	ácido	aroma	del	sándalo.	Allí	estaban	reunidas	todas	las	sedas,	todos
los	colores.	La	gama	se	desplazaba	del	violeta	al	amarillo,	de	los	múltiples	rosados	a
los	verdes	secretos,	de	 los	violentos	rojos	a	 los	negros	refulgentes,	de	 los	eléctricos
celestes	a	los	blancos	nupciales.	Todo	el	arco	iris	de	la	concupiscencia	masculina	de
un	 fetichista	 que,	 sin	 duda,	 coleccionó	 aquel	 florilegio	 para	 deleite	 de	 su	 propia
voluptuosidad.

—Me	quedé	deslumbrada	—dijo	Kruzi,	volviendo	a	los	sollozos—.	Tomé	al	azar
un	puñado	de	esas	prendas	y	aquí	las	tengo.

Me	sentí	conmovido,	yo	también,	por	el	misterio	humano.	Nuestro	chino,	un	serio
comerciante,	 importador	 o	 exportador,	 coleccionaba	 calzones	 femeninos	 como	 si
fuera	un	perseguidor	de	mariposas.

¿Quién	iba	a	pensarlo?
—Déjame	uno	—dije	a	mi	amiga—.	Ella	escogió	uno	blanco	y	verde	y	lo	acarició

suavemente	antes	de	entregármelo.
—Dedícamelo,	Kruzi,	por	favor.
Entonces	 ella	 lo	 estiró	 cuidadosamente	 y	 escribió	 mi	 nombre	 y	 el	 suyo	 en	 la

superficie	de	seda,	que	mojó	también	con	algunas	lágrimas.
Al	día	siguiente	partió	sin	que	yo	la	viera,	como	no	he	vuelto	a	verla	nunca	más.

Los	vaporosos	calzones,	con	su	dedicatoria	y	sus	lágrimas,	anduvieron	en	mis	valijas,
mezclados	 con	mi	 ropa	 y	mis	 libros,	 por	muchísimos	 años.	 No	 supe	 ni	 cuándo	 ni
cómo	alguna	visitante	abusadora	se	marchó	de	mi	casa	con	ellos	puestos.
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Batavia

Por	aquellos	tiempos,	cuando	aún	no	existían	los	«moteles»	en	el	mundo,	el	hotel	
Nederlanden	era	 insólito.	Tenía	un	gran	 cuerpo	 central,	 destinado	al	 comedor	y	 las	
oficinas,	 y	 luego	 un	 bungalow	 para	 cada	 viajero,	 separados	 entre	 sí	 por	 pequeños	
jardines	y	árboles	poderosos.	En	sus	altas	copas	vivían	infinidad	de	pájaros,	ardillas	
membranosas	que	volaban	de	un	ramaje	a	otro	e	insectos	que	chirriaban	como	en	la	
selva.	Brampy	se	esmeró	en	su	tarea	de	cuidar	la	mangosta,	cada	vez	más	inquieta	en	
su	nueva	residencia.

Aquí	sí	había	consulado	de	Chile.	Por	lo	menos	figuraba	en	la	guía	de	teléfonos.	
Al	 día	 siguiente,	 descansado	 y	 mejor	 vestido,	 me	 dirigí	 a	 sus	 oficinas.	 El	 escudo	
consular	de	Chile	estaba	colgado	en	la	fachada	de	un	gran	edificio.	Era	una	compañía	
de	navegación.	Alguien	del	numeroso	personal	me	condujo	a	la	oficina	del	director,	
un	holandés	colorado	y	voluminoso.	No	tenía	estampa	de	gerente	de	empresa	naviera,	
sino	de	cargador	de	puerto.

Soy	 el	 nuevo	 cónsul	 de	 Chile	 —me	 presenté—.	 Comienzo	 por	 agradecer	 sus	
servicios	 y	 le	 ruego	ponerme	 al	 corriente	 de	 los	 principales	 asuntos	 del	 consulado.	
Quiero	hacerme	cargo	de	mi	puesto	 inmediatamente.	 ¡Aquí	no	hay	más	cónsul	que	
yo!	—contestó	furibundo—.

—¿Cómo	es	eso?	—Comiencen	por	pagarme	lo	que	me	deben—	gritó.
Puede	ser	que	aquel	hombre	supiera	de	navegación,	pero	la	cortesía	no	la	conocía	

en	ningún	idioma.
Atropellaba	las	frases	mientras	daba	mordiscos	rabiosos	a	un	pésimo	cheruto	que	

emponzoñaba	el	aire.
El	 energúmeno	 me	 dejaba	 muy	 poca	 oportunidad	 de	 interrumpirlo.	 Su	

indignación	 y	 el	 cheruto	 le	 causaban	 estruendosos	 ataques	 de	 tos,	 cuando	 no	
gargarismos	que	terminaban	en	escupos.	Finalmente	pude	meter	una	frase	en	defensa	
propia:

—Señor,	 yo	 no	 le	 debo	 nada	 y	 nada	 tengo	 que	 pagarle.	 Entiendo	 que	 es	 usted	
cónsul	ad	honorem,	es	decir,	honorario.	Y	si	esto	 le	parece	discutible,	no	encuentro	
que	se	pueda	arreglar	con	vociferaciones	que	no	estoy	dispuesto	a	recibir.

Más	tarde	comprobé	que	al	grosero	holandés	no	le	faltaba	una	parte	de	razón.	El	
tipo	había	sido	víctima	de	una	verdadera	estafa	de	 la	que,	naturalmente,	no	éramos	
culpables	ni	yo	ni	el	gobierno	de	Chile.

Era	 Mansilla	 el	 tortuoso	 personaje	 que	 provocaba	 las	 iras	 del	 holandés.	 Fui	
comprobando	que	el	tal	Mansilla	nunca	desempeñó	su	puesto	de	cónsul	en	Batavia;	
que	vivía	en	París	desde	hacía	mucho	tiempo.	Había	hecho	un	trato	con	el	holandés	
para	 que	 éste	 ejerciera	 sus	 funciones	 consulares	 y	 le	 enviara	 mensualmente	 los	
papeles	y	el	dinero	de	las	recaudaciones.	El	se	comprometía	a	pagarle	por	sus	trabajos
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una	suma	mensual	que	nunca	le	pagó.	De	ahí	la	indignación	de	este	holandés	terrestre
que	cayó	sobre	mi	cabeza	como	el	derrumbamiento	de	una	comisa.

Al	día	siguiente	me	sentí	infinitamente	enfermo.	Fiebre	maligna,	gripe,	soledad	y
hemorragia.	 Hacía	 calor	 y	 sudor.	 La	 nariz	 me	 sangraba	 como	 en	 mi	 infancia,	 en
Temuco,	bajo	el	frío	de	Temuco.

Haciendo	un	esfuerzo	para	sobrevivir	me	dirigí	al	palacio	de	gobierno.	Estaba	sito
en	Buitenzor,	 en	pleno	y	 espléndido	 Jardín	Botánico.	Los	burócratas	 apartaron	 con
dificultad	 los	 ojos	 azules	 de	 sus	 papeles	 blancos.	 Sacaron	 lápices	 que	 también
transpiraban	y	escribieron	mi	nombre	con	algunas	gotas	de	sudor.

Salí	más	enfermo	que	cuando	entré.	Anduve	por	las	avenidas	hasta	sentarme	bajo
un	árbol	inmenso.

Aquí	todo	era	sano	y	fresco;	 la	vida	respiraba	tranquila	y	poderosa.	Los	árboles
gigantescos	 elevaban	 frente	 a	 mí	 sus	 troncos	 rectos,	 lisos	 y	 plateados,	 hasta	 cien
metros	 de	 altura.	 Leí	 la	 placa	 esmaltada	 que	 los	 clasificaba.	 Eran	 variedades	 del
eucaliptus,	desconocidas	para	mí.	Hasta	mi	nariz	bajó,	desde	la	 inmensa	altura,	una
ola	ría	de	perfume.	Aquel	emperador	entre	los	árboles	se	había	apiadado	de	mí,	y	una
ráfaga	de	su	aroma	me	había	devuelto	la	salud.

O	tal	vez	sería	la	solemnidad	verde	del	Jardín	Botánico,	la	infinita	variedad	de	las
hojas,	el	entrecruzamiento	de	 las	 lianas,	 las	orquídeas	que	estallaban	como	estrellas
de	mar	entre	el	follaje,	la	profundidad	submarina	de	aquel	recinto	forestal,	el	grito	de
los	guacamayos,	el	chillido	de	los	monos,	todo	esto	me	devolvió	la	confianza	en	mi
destino	y	mi	alegría	de	vivir,	que	se	iban	apagando	como	una	vela	gastada.

Volví	reconfortado	al	hotel,	me	senté	en	la	veranda	de	mi	bungalow	con	papel	de
escribir	y	mi	mangosta	encima	de	la	mesa,	y	decidí	enviar	un	telegrama	al	gobierno
de	Chile.	Me	faltaba	la	tinta.

Entonces	fue	cuando	llamé	al	boy	del	hotel	y	le	pedí	en	inglés	ink,	para	que	me
trajera	un	 tintero.	No	dio	el	menor	signo	de	comprensión.	Se	 limitó	a	 llamar	a	otro
boy,	tan	vestido	de	blanco	y	tan	descalzo	como	él,	para	que	lo	ayudara	a	interpretar
mis	enigmáticos	deseos.	No	había	nada	que	hacer.	Cuando	yo	decía	ink	y	movía	mi
lápiz	mojándolo	en	un	tintero	imaginario,	los	siete	u	ocho	boys	que	se	habían	reunido
para	asesorar	al	primero,	repetían	al	unísono	mi	maniobra	con	un	lápiz	que	sacaban
de	sus	faltriqueras,	y	exclamaban	con	ímpetu:	ink,	ink,	muertos	de	risa.	Les	parecía
un	nuevo	rito	que	estaban	aprendiendo.

Desesperado	me	 lancé	 hasta	 el	 bungalow	 fronterizo,	 seguido	 por	 la	 retahíla	 de
servidores	vestidos	de	blanco.	De	una	mesa	solitaria	 tomé	un	tintero	que	allí	estaba
por	milagro	y,	blandiéndolo	ante	sus	ojos	asombrados,	les	grité:

—¡This!	¡This!
Entonces	todos	sonrieron	y	dijeron	a	coro:
—¡Tinta!	¡Tinta!
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Así	supe	que	la	tinta	se	llama	«tinta»	en	malayo.
Llegó	el	momento	en	que	se	me	restituyó	el	derecho	de	instalarme	consularmente.

Mi	 disputado	 patrimonio	 eran:	 un	 sello	 de	 goma	 carcomido,	 una	 almohadilla	 para
entintarlo	y	unas	cuantas	carpetas	de	documentos	que	contenían	sumas	y	restas.	Las
restas	habían	ido	a	parar	a	los	bolsillos	del	pícaro	cónsul	que	operaba	desde	París.	El
holandés	 burlado	 me	 entregó	 el	 envoltorio	 insignificante,	 sin	 dejar	 de	 masticar	 su
cheruto,	con	una	sonrisa	fría,	de	mastodonte	decepcionado.

De	cuando	en	cuando	 firmaba	 facturas	 consulares	y	 les	 aplicaba	el	desquiciado
sello	oficial.	Así	llegaban	a	mí	los	dólares	que,	transformados	en	gulders,	alcanzaban
estrictamente	para	sostener	mi	existencia:	el	alojamiento	y	la	alimentación	para	mí,	el
sueldo	de	Brampy	y	el	cuidado	de	mi	mangosta	Kiria	que	crecía	ostensiblemente	y	se
comía	tres	o	cuatro	huevos	al	día.	Además,	tuve	que	comprarme	un	smoking	blanco	y
un	 frac	 que	me	 comprometí	 a	 pagar	 por	 mensualidades.	Me	 sentaba	 a	 veces,	 casi
siempre	solo,	en	los	repletos	cafés	al	aire	libre,	junto	a	los	anchos	canales,	a	tomar	la
cerveza	o	el	ginpahit.

Es	decir,	reanudé	mi	vida	de	tranquilidad	desesperada.
La	 rice-table	 del	 restaurant	 del	 hotel	 era	 majestuosa.	 Entraba	 al	 comedor	 una

procesión	 de	 diez	 a	 quince	 servidores	 que	 iban	 desfilando	 frente	 a	 uno	 con	 sus
respectivas	 fuentes	 en	 alto.	 Cada	 una	 de	 esas	 fuentes	 estaba	 dividida	 en
compartimentos	y	en	cada	uno	de	esos	compartimentos	brillaba	un	manjar	misterioso.
Sobre	una	base	de	arroz	erigía	su	sustancia	aquella	infinidad	comestible.	Yo,	que	he
sido	siempre	glotón	y	por	mucho	tiempo	desnutrido,	elegía	algo	de	cada	una	de	las
fuentes,	 de	 cada	 uno	 de	 los	 quince	 o	 dieciocho	 servidores,	 hasta	 que	 mi	 plato	 se
convertía	 en	 una	 pequeña	 montaña	 donde	 los	 pescados	 exóticos,	 los	 huevos
indescifrables,	 los	 vegetales	 inesperados,	 los	 pollos	 inexplicables	 y	 las	 carnes
insólitas,	cubrían	como	una	bandera	la	cumbre	de	mi	almuerzo.	Los	chinos	dicen	que
la	comida	debe	 tener	 tres	excelencias:	 sabor,	olor	y	color.	La	 rice-table	de	mi	hotel
juntaba	esas	tres	virtudes,	y	una	más:	abundancia.

Por	 aquellos	 días	 perdí	 a	 Kiria,	 mi	 mangosta.	 Tenía	 la	 riesgosa	 costumbre	 de
seguirme	adonde	yo	fuera,	con	pasitos	muy	rápidos	e	imperceptibles.	Ir	detrás	de	mí
significaba	 lanzarse	 hacia	 las	 calles	 que	 cruzaban	 automóviles,	 camiones,	 rickshas,
peatones	 holandeses,	 chinos,	 malayos.	 Un	 mundo	 turbulento	 para	 una	 cándida
mangosta	que	no	conocía	sino	a	dos	personas	en	el	mundo.

Pasó	 lo	 inevitable.	 Al	 volver	 al	 hotel	 y	 mirar	 a	 Brampy	 me	 di	 cuenta	 de	 la
tragedia.	No	le	pregunté	nada.	Pero	cuando	me	senté	en	la	veranda,	ella	no	saltó	sobre
mis	rodillas,	ni	pasó	su	peludísima	cola	por	mi	cabeza.

Puse	un	aviso	en	los	diarios:	«Mangosta	perdida.	Obedece	al	nombre	de	Kiria».
Nadie	respondió.

Ningún	vecino	la	vio.	Tal	vez	ya	estaría	muerta.	Desapareció	para	siempre.
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Brampy,	 su	 guardián,	 se	 sintió	 tan	 deshonrado	 que	 por	 mucho	 tiempo	 no	 se	
mostró	ante	mi	vista.	Mi	ropa,	mis	zapatos,	eran	atendidos	por	un	fantasma.	A	veces	
creía	 yo	 escuchar	 el	 chillido	 de	Kiria	 que	me	 llamaba	 desde	 algún	 árbol	 nocturno.	
Encendía	la	luz,	abría	las	ventanas	y	las	puertas,	escrutaba	los	cocoteros.	No	era	ella.	
El	mundo	que	Kiria	conocía	se	había	transformado	en	una	gran	estafa;	su	confianza	
se	 había	 desmoronado	 en	 la	 selva	 amenazante	 de	 la	 ciudad.	 Me	 sentí	 por	 mucho	
tiempo	traspasado	de	melancolía.

Brampy,	avergonzado,	decidió	volver	a	su	país.	Lo	sentí	mucho	pero,	en	realidad,	
era	aquella	mangosta	lo	único	que	nos	unía.	Llegó	una	tarde	con	el	fin	de	mostrarme	
el	 traje	 nuevo	 que	 había	 comprado	 para	 llegar	 bien	 vestido	 a	 su	 pueblo	 natal,	 a	
Ceilán.	Apareció	 de	 pronto	 vestido	 de	 blanco	 y	 abotonado	hasta	 el	 cuello.	Lo	más	
sorprendente	 era	 un	 inmenso	 bonete	 de	 chef	 que	 se	 había	 encasquetado	 sobre	 su	
oscurísima	cabeza.	Estallé	en	una	carcajada	incontenible.	Brampy	no	se	ofendió.	Por	
el	 contrario,	 me	 sonrió	 con	 gran	 dulzura,	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva	 de	 mi	
ignorancia.

La	 calle	 de	mi	 nueva	 casa	 en	Batavia	 se	 llamaba	 Probolingo.	 Era	 una	 sala,	 un	
dormitorio,	 una	 cocina,	 un	 baño.	 Nunca	 tuve	 automóvil	 pero	 sí	 un	 garage	 que	 se	
mantuvo	siempre	vacío.	Me	sobraba	el	 espacio	en	aquella	casa	diminuta,	 tomé	una	
cocinera	 javanesa,	 una	vieja	 campesina,	 igualitaria	y	 encantadora.	Un	boy,	 también	
javanés,	servía	a	la	mesa	y	limpiaba	mi	ropa.	Allí	terminé	Residencia	en	la	tierra.

Mi	soledad	se	redobló.	Pensé	en	casarme.	Había	conocido	a	una	criolla,	vale	decir	
holandesa	con	algunas	gotas	de	sangre	malaya,	que	me	gustaba	mucho.	Era	una	mujer	
alta	y	suave,	extraña	totalmente	al	mundo	de	las	artes	y	de	las	letras.	(Varios	años	más	
tarde,	mi	biógrafa	y	amiga	Margarita	Aguirre	escribiría,	acerca	de	aquel	matrimonio	
mío,	lo	siguiente:	«Neruda	regresó	a	Chile	en	1932.	Dos	años	antes	se	había	casado	
en	Batavia	con	María	Antonieta	Agenaar,	 joven	holandesa	establecida	en	Java.	Ella	
está	muy	orgullosa	de	ser	la	esposa	de	un	cónsul	y	tiene	de	América	una	idea	bastante	
exótica.	No	sabe	el	español	y	comienza	a	aprenderlo.	Pero	no	hay	duda	de	que	no	es	
sólo	el	idioma	lo	que	no	aprende.	A	pesar	de	todo,	su	adhesión	sentimental	a	Neruda	
es	muy	 fuerte,	 y	 se	 les	 ve	 siempre	 juntos.	Maruca,	 así	 la	 llama	Pablo,	 es	 altísima,	
lenta,	 hierática».	 Mi	 vida	 era	 bastante	 simple.	 Pronto	 conocí	 a	 otras	 personas	
amables.	El	cónsul	cubano	y	su	mujer	fueron	mis	amigos	obligados,	unidos	a	mí	por	
el	 idioma.	 El	 compatriota	 de	 Capablanca	 hablaba	 sin	 parar,	 como	 una	 máquina	
permanente.	Oficialmente	 era	 el	 representante	 de	Machado,	 el	 tirano	 de	Cuba.	 Sin	
embargo,	me	contaba	que	las	prendas	de	los	presos	políticos,	relojes,	anillos	y	a	veces	
dientes	de	oro,	 aparecían	en	el	vientre	de	 los	 tiburones	pescados	en	 la	bahía	de	La	
Habana.

El	cónsul	alemán	Hertz	adoraba	la	plástica	moderna,	los	caballos	azules	de	Franz	
Marc,	 las	 alargadas	 figuras	 de	 Wilheim	 Lehmbruck.	 Era	 una	 persona	 sensitiva	 y
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romántica,	un	judío	con	siglos	de	herencia	cultural.	Le	pregunté	una	vez:
—Y	 ese	 Hitler	 cuyo	 nombre	 aparece	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 los	 diarios,	 ese

cabecilla	antisemita	y	anticomunista,	¿no	cree	usted	que	pueda	llegar	al	poder?
—Imposible	—me	dijo.
—¿Cómo	imposible,	cuando	todo	lo	más	absurdo	se	ve	en	la	historia?
—Es	que	usted	no	conoce	a	Alemania	—sentenció—.	Allí	 sí	que	es	 totalmente

imposible	que	un	agitador	loco	como	ése	pueda	gobernar	siquiera	en	una	aldea.
¡Pobre	amigo	mío,	pobre	cónsul	Hertz!	Aquel	agitador	loco	por	poco	no	gobernó

al	mundo.	Y	el	 ingenuo	Hertz	debe	haber	 terminado	en	una	anónima	y	monstruosa
cámara	de	gas,	con	toda	su	cultura	y	su	noble	romanticismo.
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Como	era	Federico

Un	largo	viaje	por	mar	de	dos	meses	me	devolvió	a	Chile	en	1932.	Ahí	publiqué	
El	 hondero	 entusiasta,	 que	 andaba	 extraviado	 en	 mis	 papeles,	 y	Residencia	 en	 la	
tierra,	que	había	escrito	en	Oriente.

En	1933	me	designaron	cónsul	de	Chile	en	Buenos	Aires,	donde	llegué	en	el	mes	
de	agosto.

Casi	 al	mismo	 tiempo	 llegó	 a	 esa	 ciudad	 Federico	García	Lorca,	 para	 dirigir	 y	
estrenar	su	tragedia	teatral	Bodas	de	sangre,	en	la	compañía	de	Lola	Membrives.	Aún	
no	 nos	 conocíamos,	 pero	 nos	 conocimos	 en	Buenos	Aires	 y	muchas	 veces	 fuimos	
festejados	juntos	por	escritores	y	amigos.	Por	cierto	que	no	faltaron	las	incidencias.	
Federico	tenía	contradictores.	A	mí	también	me	pasaba	y	me	sigue	pasando	lo	mismo.	
Estos	contradictores	se	sienten	estimulados	y	quieren	apagar	la	luz	para	que	a	uno	no	
lo	vean.	Así	sucedió	aquella	vez.	Como	había	interés	en	asistir	al	banquete	que	nos	
ofrecía	el	Pen	Club	en	el	Hotel	Plaza,	a	Federico	y	a	mí,	alguien	hizo	funcionar	los	
teléfonos	todo	el	día	para	notificar	que	el	homenaje	se	había	suspendido.	Y	fueron	tan	
acuciosos	que	llamaron	incluso	al	director	del	hotel,	a	la	telefonista	y	al	cocinero-jefe	
para	 que	 no	 recibieran	 adhesiones	 ni	 prepararan	 la	 comida.	 Pero	 se	 desbarató	 la	
maniobra	 y	 al	 fin	 estuvimos	 reunidos	 Federico	 García	 Lorca	 y	 yo,	 entre	 cien	
escritores	argentinos.

Dimos	 una	 gran	 sorpresa.	 Habíamos	 preparado	 un	 discurso	 a	 alimón.	 Ustedes	
probablemente	no	saben	lo	que	significa	esa	palabra	y	yo	tampoco	lo	sabía.	Federico,	
que	estaba	siempre	lleno	de	invenciones	y	ocurrencias,	me	explicó:

«Dos	toreros	pueden	torear	al	mismo	tiempo	el	mismo	toro	y	con	un	único	capote.	
Esta	es	una	de	las	pruebas	más	peligrosas	del	arte	taurino.	Por	eso	se	ve	muy	pocas	
veces.	No	más	de	dos	o	tres	veces	en	un	siglo	y	sólo	pueden	hacerlo	dos	toreros	que	
sean	hermanos	o	que,	por	lo	menos,	tengan	sangre	común».

«Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 torear	 al	 alimón.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 haremos	 en	 un	
discurso».

Y	 esto	 es	 lo	 que	 hicimos,	 pero	 nadie	 lo	 sabía.	 Cuando	 nos	 levantamos	 para	
agradecer	al	presidente	del	Pen	Club	el	ofrecimiento	del	banquete,	nos	levantamos	al	
mismo	 tiempo,	 cual	 dos	 toreros,	 para	 un	 solo	 discurso.	 Como	 la	 comida	 era	 en	
mesitas	separadas,	Federico	estaba	en	una	punta	y	yo	en	la	otra,	de	modo	que	la	gente	
por	 un	 lado	 me	 tiraba	 a	 mí	 de	 la	 chaqueta	 para	 que	 me	 sentara	 creyendo	 en	 una	
equivocación,	 y	 por	 el	 otro	 hacían	 lo	 mismo	 con	 Federico.	 Empezamos,	 pues,	 a	
hablar	al	mismo	tiempo	diciendo	yo…

«Señoras»	 y	 continuando	 él	 con	 «Señores»,	 entrelazando	 hasta	 el	 fin	 nuestras	
frases	 de	manera	 que	 pareció	 una	 sola	 unidad	 hasta	 que	 dejamos	 de	 hablar.	Aquel	
discurso	fue	dedicado	a	Rubén	Darío,	porque	tanto	García	Lorca	como	yo,	sin	que	se
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nos	pudiera	sospechar	de	modernistas,	celebrábamos	a	Rubén	Darío	como	uno	de	los
grandes	creadores	del	lenguaje	poético	en	el	idioma	español.

He	aquí	el	texto	del	discurso:
NERUDA:	Señoras…
LORCA:	…y	señores:	Existe	en	la	fiesta	de	los	 toros	una	suerte	 llamada	«toreo

del	alimón»,	en	que	dos	toreros	hurtan	su	cuerpo	al	toro	cogidos	de	la	misma	capa.
NERUDA:	Federico	y	yo,	amarrados	por	un	alambre	eléctrico,	vamos	a	parear	y	a

responder	esta	recepción	muy	decisiva.
LORCA:	 Es	 costumbre	 en	 estas	 reuniones	 que	 los	 poetas	 muestren	 su	 palabra

viva,	plata	o	madera,	y	saluden	con	su	voz	propia	a	sus	compañeros	y	amigos.
NERUDA:	 Pero	 nosotros	 vamos	 a	 establecer	 entre	 vosotros	 un	 muerto,	 un

comensal	viudo,	oscuro	en	las	tinieblas	de	una	muerte	más	grande	que	otras	muertes,
viudo	 de	 la	 vida,	 de	 quien	 fuera	 en	 su	 hora	 marido	 deslumbrante,	 nos	 vamos	 a
esconder	 bajo	 su	 sombra	 ardiendo,	 vamos	 a	 repetir	 su	 nombre	 hasta	 que	 su	 poder
salte	del	olvido.

LORCA:	 Nosotros	 vamos,	 después	 de	 enviar	 nuestro	 abrazo	 con	 ternura	 de
pingüino	 al	 delicado	poeta	Amado	Villar,	 vamos	 a	 lanzar	 un	gran	nombre	 sobre	 el
mantel,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 han	 de	 romper	 las	 copas,	 han	 de	 saltar	 los
tenedores,	 buscando	 el	 ojo	 que	 ellos	 ansían,	 y	 un	golpe	de	mar	 ha	 de	manchar	 los
manteles.	Nosotros	vamos	a	nombrar	al	poeta	de	América	y	de	España:	Rubén…

NERUDA:	Darío.	Porque,	señoras…
LORCA:	y	señores…
NERUDA:	¿Dónde	está,	en	Buenos	Aires,	la	plaza	de	Rubén	Darío?
LORCA:	¿Dónde	está	la	estatua	de	Rubén	Darío?
NERUDA:	El	amaba	los	parques.	¿Dónde	está	el	parque	Rubén	Darío?
LORCA:	¿Dónde	está	la	tienda	de	rosas	de	Rubén	Darío?
NERUDA:	¿Dónde	está	el	manzano	y	las	manzanas	de	Rubén	Darío?
LORCA:	¿Dónde	está	la	mano	cortada	de	Rubén	Darío?
NERUDA:	¿Dónde	está	el	aceite,	la	resina,	el	cisne	de	Rubén	Darío?
LORCA:	Rubén	Darío	duerme	en	su	«Nicaragua	natal»	bajo	su	espantoso	león	de

marmolina,	como	esos	leones	que	los	ricos	ponen	en	los	portales	de	sus	casas.
NERUDA:	Un	león	de	botica	al	fundador	de	leones,	un	león	sin	estrellas	a	quien	

dedicaba	estrellas.
LORCA:	Dio	el	rumor	de	la	selva	con	un	adjetivo,	y	como	fray	Luis	de	Granada,	

jefe	de	idiomas,	hizo	signos	estelares	con	el	limón,	y	la	pata	de	ciervo,	y	los	moluscos	
llenos	 de	 terror	 e	 infinito:	 nos	 puso	 al	mar	 con	 fragatas	 y	 sombras	 en	 las	 niñas	 de	
nuestros	 ojos	 y	 construyó	 un	 enorme	 paseo	 de	 gin	 sobre	 la	 tarde	más	 gris	 que	 ha	
tenido	 el	 cielo,	 y	 saludó	 de	 tú	 a	 tú	 el	 ábrego	 oscuro,	 todo	 pecho,	 como	 un	 poeta	
romántico,	y	puso	la	mano	sobre	el	capitel	corintio	con	una	duda	irónica	y	triste	de
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todas	las	épocas.
NERUDA:	Merece	su	nombre	rojo	recordarlo	en	sus	direcciones	esenciales	con	

sus	 terribles	dolores	del	corazón,	su	 incertidumbre	incandescente,	su	descenso	a	 los	
espirales	 del	 infierno,	 su	 subida	 a	 los	 castillos	 de	 la	 fama,	 sus	 atributos	 de	 poeta	
grande,	desde	entonces	y	para	siempre	e	imprescindible.

LORCA:	 Como	 poeta	 español	 enseñó	 en	 España	 a	 los	 viejos	maestros	 y	 a	 los	
niños,	con	un	sentido	de	universalidad	y	de	generosidad	que	hace	falta	en	los	poetas	
actuales.	Enseñó	a	Valle	Inclán	y	a	Juan	Ramón	Jiménez,	y	a	los	hermanos	Machado,	
y	su	voz	fue	agua	y	salitre,	en	el	surco	del	venerable	idioma.

Desde	 Rodrigo	 Caro	 a	 los	 Argensolas	 o	 don	 Juan	 Arguijo	 no	 había	 tenido	 el	
español	fiestas	de	palabras,	choques	de	consonantes,	 luces	y	forma	como	en	Rubén	
Darío.	Desde	el	paisaje	de	Velázquez	y	la	hoguera	de	Goya	y	desde	la	melancolía	de	
Quevedo	al	culto	color	manzana	de	las	payesas	mallorquinas,	Darío	paseó	la	tierra	de	
España	como	su	propia	tierra.

NERUDA:	Lo	trajo	a	Chile,	una	marea,	el	mar	caliente	del	Norte,	y	lo	dejó	allí	el	
mar,	 abandonado	 en	 costa	 dura	 y	 dentada,	 y	 el	 océano	 lo	 golpeaba	 con	 espumas	y	
campanas,	 y	 el	 viento	 negro	 de	Valparaíso	 lo	 llenaba	 de	 sal	 sonora.	Hagamos	 esta	
noche	su	estatua	con	el	aire	atravesada	por	el	humo	y	la	voz	y	por	las	circunstancias,	
y	por	la	vida,	como	ésta	su	poética	magnífica,	atravesada	por	sueños	y	sonidos.

LORCA:	Pero	sobre	esta	estatua	de	aire	yo	quiero	poner	su	sangre	como	un	ramo	
de	 coral	 agitado	por	 la	marea,	 sus	nervios	 idénticos	 a	 la	 fotografía	de	un	grupo	de	
rayos,	su	cabeza	de	minotauro,	donde	la	nieve	gongorina	es	pintada	por	un	vuelo	de	
colibríes,	 sus	 ojos	 vagos	 y	 ausentes	 de	 millonario	 de	 lágrimas,	 y	 también	 sus	
defectos.	 Las	 estanterías	 comidas	 ya	 por	 los	 jaramagos,	 donde	 suenan	 vacíos	 de	
flauta,	las	botellas	de	coñac	de	su	dramática	embriaguez,	y	su	mal	gusto	encantador,	y	
sus	ripios	descarados	que	llenan	de	humanidad	la	muchedumbre	de	sus	versos.	Fuera	
de	normas,	formas	y	espuelas	queda	en	pie	la	fecunda	sustancia	de	su	gran	poesía.

NERUDA:	 Federico	 García	 Lorca,	 español,	 y	 yo,	 chileno,	 declinamos	 la	
responsabilidad	de	 esta	 noche	de	 camaradas,	 hacia	 esa	gran	 sombra	que	 cantó	más	
altamente	que	nosotros,	y	saludó	con	voz	inusitada	a	la	tierra	argentina	que	posamos.

LORCA:	Pablo	Neruda,	chileno,	y	yo,	español,	coincidimos	en	el	idioma	y	en	el	
gran	poeta	nicaragüense,	argentino,	chileno	y	español,	Rubén	Darío.

NERUDA	y	LORCA:	Por	cuyo	homenaje	y	gloria	levantamos	nuestro	vaso.	
Recuerdo	que	una	vez	 recibí	 de	Federico	un	 apoyo	 inesperado	en	una	 aventura	

erótico-cósmica.
Habíamos	 sido	 invitados	 una	 noche	 por	 un	 millonario	 de	 esos	 que	 sólo	 la	

Argentina	o	 los	Estados	Unidos	podía	producir.	Se	 trataba	de	un	hombre	 rebelde	y	
autodidacta	que	había	hecho	una	 fortuna	 fabulosa	con	un	periódico	sensacionalista.	
Su	 casa,	 rodeada	 por	 un	 inmenso	 parque,	 era	 la	 encarnación	 de	 los	 sueños	 de	 un
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vibrante	nuevo	rico.	Centenares	de	jaulas	de	faisanes	de	todos	los	colores	y	de	todos	
los	 países	 orillaban	 e	 camino.	 La	 biblioteca	 estaba	 cubierta	 sólo	 de	 libros	
antiquísimos	 que	 compraba	 por	 cable	 en	 las	 subastas	 de	 bibliógrafos	 europeos,	 y	
además	era	extensa	y	estaba	repleta.	Pero	lo	más	espectacular	era	que	el	piso	de	esta	
enorme	 sala	 de	 lectura	 se	 revestía	 totalmente	 con	 pieles	 de	 pantera	 cosidas	 unas	 a	
otras	hasta	 formar	un	solo	y	gigantesco	 tapiz.	Supe	que	el	hombre	 tenía	agentes	en	
Africa,	en	Asia	y	en	el	Amazonas	destinados	exclusivamente	a	recolectar	pellejos	de	
leopardos,	 ozelotes,	 gatos	 fenomenales,	 cuyos	 lunares	 estaban	 ahora	 brillando	 bajo	
mis	pies	en	la	fastuosa	biblioteca.

Así	 eran	 las	 cosas	 en	 la	 casa	 del	 famoso	Natalio	 Botana,	 capitalista	 poderoso,	
dominador	de	la	opinión	pública	en	Buenos	Aires.	Federico	y	yo	nos	sentamos	a	la	
mesa	cerca	del	dueño	de	casa	y	frente	a	una	poetisa	alta,	rubia	y	vaporosa,	que	dirigió	
sus	ojos	verdes	más	a	mí	que	a	Federico	durante	la	comida.

Esta	consistía	en	un	buey	entero	llevado	a	las	brasas	mismas	y	a	la	ceniza	en	una	
colosal	angarilla	que	portaban	sobre	los	hombros	ocho	o	diez	gauchos.	La	noche	era	
rabiosamente	azul	y	estrellada.	El	perfume	del	asado	con	cuero,	invención	sublime	de	
los	argentinos,	se	mezclaba	al	aire	de	la	pampa,	a	las	fragancias	del	trébol	y	la	menta,	
al	murmullo	de	miles	de	grillos	y	renacuajos.

Nos	levantamos	después	de	comer,	junto	con	la	poetisa	y	con	Federico	que	todo	
lo	celebraba	y	todo	lo	reía.	Nos	alejamos	hacia	la	piscina	iluminada.	García	Lorca	iba	
delante	y	no	dejaba	de	reír	y	de	hablar.

Estaba	feliz.	Esa	era	su	costumbre.	La	felicidad	era	su	piel.
Dominando	 la	 piscina	 luminosa	 se	 levantaba	 una	 alta	 torre.	 Su	 blancura	 de	 cal	

fosforecía	bajo	las	luces	nocturnas.
Subimos	lentamente	hasta	el	mirador	más	alto	de	la	torre.	Arriba	los	tres,	poetas	

de	diferentes	 estilos,	nos	quedamos	 separados	del	mundo.	El	ojo	azul	de	 la	piscina	
brillaba	desde	abajo.	Más	 lejos	se	oían	 las	guitarras	y	 las	canciones	de	 la	fiesta.	La	
noche,	 encima	 de	 nosotros,	 estaba	 tan	 cercana	 y	 estrellada	 que	 parecía	 atrapar	
nuestras	cabezas,	sumergirlas	en	su	profundidad.

Tomé	en	mis	brazos	a	la	muchacha	alta	y	dorada	y,	al	besarla,	me	di	cuenta	de	que	
era	una	mujer	carnal	y	compacta,	hecha	y	derecha.	Ante	la	sorpresa	de	Federico	nos	
tendimos	en	el	 suelo	del	mirador,	y	ya	comenzaba	yo	a	desvestirla,	 cuando	advertí	
sobre	 y	 cerca	 de	 nosotros	 los	 ojos	 desmesurados	 de	 Federico,	 que	 nos	miraba	 sin	
atreverse	a	creer	lo	que	estaba	pasando.

—¡Largo	 de	 aquí!	 ¡Ándate	 y	 cuida	 de	 que	 no	 suba	 nadie	 por	 la	 escalera!	—le	
grité.

Mientras	el	sacrificio	al	cielo	estrellado	y	a	Afrodita	nocturna	se	consumaba	en	lo	
alto	 de	 la	 torre,	 Federico	 corrió	 alegremente	 a	 cumplir	 su	 misión	 de	 Celestino	 y	
centinela,	pero	con	tal	apresuramiento	y	tan	mala	fortuna	que	rodó	por	los	escalones

 	Página	109



oscuros	de	la	torre.	Tuvimos	que	auxiliarlo	mi	amiga	y	yo,	con	muchas	dificultades.
La	cojera	le	duró	quince	días.
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Miguel	Hernández

No	permanecí	mucho	tiempo	en	el	consulado	de	Buenos	Aires.	Al	comenzar	1934	
fui	 trasladado	con	el	mismo	cargo	a	Barcelona.	Don	Tulio	Maqueira	era	mi	 jefe,	es	
decir,	 cónsul	 general	 de	 Chile	 en	 España.	 Fue,	 por	 cierto,	 el	 más	 cumplido	
funcionario	del	servicio	consular	chileno	que	he	conocido.	Un	hombre	muy	severo,	
con	fama	de	huraño,	que	conmigo	fue	extraordinariamente	bondadoso,	comprensivo	
y	cordial.

Descubrió	 rápidamente	 don	 Tulio	Maqueira	 que	 yo	 restaba	 y	multiplicaba	 con	
grandes	tropiezos,	y	que	no	sabía	dividir	(nunca	he	podido	aprenderlo.	Entonces	me	
dijo:

—Pablo,	usted	debe	vivir	en	Madrid.	Allá	está	la	poesía.	Aquí	en	Barcelona	están	
esas	 terribles	multiplicaciones	y	divisiones	que	no	 lo	quieren	 a	usted.	Yo	me	basto	
para	eso.

Al	llegar	a	Madrid,	convertido	de	la	noche	a	la	mañana	y	por	arte	de	birlibirloque	
en	cónsul	chileno	en	la	capital	de	España,	conocí	a	todos	los	amigos	de	García	Lorca	
y	 de	 Alberti.	 Eran	 muchos.	 A	 los	 pocos	 días	 yo	 era	 uno	 más	 entre	 los	 poetas	
españoles.	 Naturalmente	 que	 españoles	 y	 americanos	 somos	 diferentes.	 Diferencia	
que	se	lleva	siempre	con	orgullo	o	con	error	por	unos	o	por	otros.

Los	 españoles	 de	 mi	 generación	 eran	 más	 fraternales,	 más	 solidarios	 y	 más	
alegres	 que	 mis	 compañeros	 de	 América	 Latina.	 Comprobé	 al	 mismo	 tiempo	 que	
nosotros	 éramos	más	 universales,	más	metidos	 en	 otros	 lenguajes	 y	 otras	 culturas.	
Eran	muy	pocos	entre	ellos	los	que	hablaban	otro	idioma	fuera	del	castellano.	Cuando	
vinieron	Desnos	y	Crevel	a	Madrid,	 tuve	yo	que	servirles	de	 intérprete	para	que	se	
entendieran	con	los	escritores	españoles.

Uno	de	los	amigos	de	Federico	y	Rafael	era	el	joven	poeta	Miguel	Hernández.	Yo	
lo	 conocí	 cuando	 llegaba	 de	 alpargatas	 y	 pantalón	 campesino	 de	 pana	 desde	 sus	
tierras	de	Orihuela,	en	donde	había	sido	pastor	de	cabras.	Yo	publiqué	sus	versos	en	
mi	 revista	Caballo	Verde	 y	me	 entusiasmaba	 el	 destello	 y	 el	 brío	 de	 su	 abundante	
poesía.

Miguel	era	tan	campesino	que	llevaba	un	aura	de	tierra	en	torno	a	él.	Tenía	una	
cara	 de	 terrón	 o	 de	 papa	 que	 se	 saca	 de	 entre	 las	 raíces	 y	 que	 conserva	 frescura	
subterránea.	Vivía	y	escribía	en	mi	casa.	Mi	poesía	americana,	con	otros	horizontes	y	
llanuras,	lo	impresionó	y	lo	fue	cambiando.

Me	contaba	cuentos	terrestres	de	animales	y	pájaros.	Era	ese	escritor	salido	de	la	
naturaleza	como	una	piedra	intacta,	con	virginidad	selvática	y	arrolladora	fuerza	vital.	
Me	 narraba	 cuan	 impresionante	 era	 poner	 los	 oídos	 sobre	 el	 vientre	 de	 las	 cabras	
dormidas.	Así	 se	 escuchaba	 el	 ruido	 de	 la	 leche	 que	 llegaba	 a	 las	 ubres,	 el	 rumor	
secreto	que	nadie	ha	podido	escuchar	sino	aquel	poeta	de	cabras.
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Otras	veces	me	hablaba	del	canto	de	los	ruiseñores.	El	Levante	español,	de	donde	
provenía,	 estaba	 cargado	 de	 naranjos	 en	 flor	 y	 de	 ruiseñores.	Como	 en	mi	 país	 no	
existe	 ese	 pájaro,	 ese	 sublime	 cantor,	 el	 loco	 de	Miguel	 quería	 darme	 la	más	 viva	
expresión	plástica	de	 su	poderío.	Se	encaramaba	a	un	árbol	de	 la	calle	y,	desde	 las	
más	altas	ramas,	silbaba	o	trinaba	como	sus	amados	pájaros	natales.

Como	no	tenía	de	qué	vivir	le	busqué	un	trabajo.	Era	duro	encontrar	trabajo	para	
un	poeta	en	España.

Por	fin	un	vizconde,	alto	funcionario	del	Ministerio	de	Relaciones,	se	interesó	por	
el	caso	y	me	respondió	que	sí,	que	estaba	de	acuerdo,	que	había	leído	los	versos	de	
Miguel,	que	 lo	admiraba,	y	que	éste	 indicara	qué	puesto	deseaba	para	extenderle	el	
nombramiento.	Alborozado	dije	al	poeta:

—Miguel	Hernández,	al	fin	tienes	un	destino.	El	vizconde	te	coloca.	Serás	un	alto	
empleado.	Dime	qué	trabajo	deseas	ejecutar	para	que	decreten	tu	nombramiento.

Miguel	se	quedó	pensativo.	Su	cara	de	grandes	arrugas	prematuras	se	cubrió	con	
un	velo	de	cavilaciones.	Pasaron	las	horas	y	sólo	por	la	tarde	me	contestó.	Con	ojos	
brillantes	del	que	ha	encontrado	la	solución	de	su	vida,	me	dijo:

—¿No	podría	el	vizconde	encomendarme	un	rebaño	de	cabras	por	aquí	cerca	de	
Madrid?

El	 recuerdo	 de	 Miguel	 Hernández	 no	 puede	 escapárseme	 de	 las	 raíces	 del	
corazón.	El	canto	de	los	ruiseñores	levantinos,	sus	torres	de	sonido	erigidas	entre	las	
oscuridad	y	los	azahares,	eran	para	él	presencia	obsesiva,	y	eran	parte	del	material	de	
su	sangre,	de	su	poesía	terrenal	y	silvestre	en	la	que	se	juntaban	todos	los	excesos	del	
color,	del	perfume	y	de	la	voz	del	Levante	español,	con	la	abundancia	y	la	fragancia	
de	una	poderosa	y	masculina	juventud.

Su	 rostro	 era	 el	 rostro	 de	 España.	 Cortado	 por	 la	 luz,	 arrugado	 como	 una	
sementera,	con	algo	rotundo	de	pan	y	de	tierra.	Sus	ojos	quemantes,	ardiendo	dentro	
de	 esa	 superficie	 quemada	 y	 endurecida	 al	 viento,	 eran	 dos	 rayos	 de	 fuerza	 y	 de	
ternura.

Los	 elementos	mismos	 de	 la	 poesía	 los	 vi	 salir	 de	 sus	 palabras,	 pero	 alterados	
ahora	por	una	nueva	magnitud,	por	un	resplandor	salvaje,	por	el	milagro	de	la	sangre	
vieja	 transformada	 en	 un	 hijo.	 En	 mis	 años	 de	 poeta,	 y	 de	 poeta	 errante,	 puedo	
afirmar	que	la	vida	no	me	ha	dado	contemplar	un	fenómeno	igual	de	vocación	y	de	
eléctrica	sabiduría	verbal.
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«Caballo	verde»

Con	 Federico	 y	 Alberti,	 que	 vivía	 cerca	 de	 mi	 casa	 en	 un	 ático	 sobre	 una
arboleda,	 la	 arboleda	perdida,	 con	 el	 escultor	Alberto,	 panadero	de	Toledo	que	por
entonces	ya	era	maestro	de	la	escultura	abstracta,	con	Altolaguirre	y	Bergamín;	con	el
gran	poeta	Luis	Cemuda,	con	Vicen	Aleixandre,	poeta	de	dimensión	ilimitada,	con	el
arquitecto	Luis	Lacasa,	 con	 todos	ellos	en	un	solo	grupo,	o	en	varios,	nos	veíamos
diariamente	en	casas	y	cafés.

De	la	Castellana	o	de	la	cervecería	de	Correos	viajábamos	hasta	mi	casa,	la	casa
de	las	flores,	en	el	barrio	de	Arguelles.	Desde	el	segundo	piso	de	uno	de	los	grandes
autobuses	 que	 mi	 compatriota,	 el	 gran	 Cotapos,	 llamaba	 «bombardones»,
descendíamos	 en	 grupos	 bulliciosos	 a	 comer,	 beber	 y	 cantar.	 Recuerdo	 entre	 los
jóvenes	 compañeros	 de	 poesía	 y	 alegría	 a	 Arturo	 Serrano	 Plaja,	 poeta;	 a	 José
Caballero,	pintor	de	deslumbrante	talento	y	gracia;	a	Antonio	Aparicio,	que	llegó	de
Andalucía	directamente	a	mi	casa;	y	a	tantos	otros	que	ya	no	están	o	que	ya	no	son,
pero	cuya	fraternidad	me	falta	vivamente	como	parte	de	mi	cuerpo	o	substancia	de	mi
alma.

¡Aquel	Madrid!	Nos	íbamos	con	Maruja	Mallo,	la	pintora	gallega,	por	los	barrios
bajos	buscando	las	casas	donde	venden	esparto	y	esteras,	buscando	las	calles	de	los
toneleros,	 de	 los	 cordeleros,	 de	 todas	 las	 materias	 secas	 de	 España,	 materias	 que
trenzan	y	agarrotan	su	corazón.	España	es	seca	y	pedregosa,	y	le	pega	el	sol	vertical
sacando	 chispas	 de	 la	 llanura,	 construyendo	 castillos	 de	 luz	 con	 la	 polvareda.	 Los
únicos	verdaderos	 ríos	de	España	 son	 sus	poetas;	Quevedo	 con	 sus	 aguas	verdes	y
profundas,	 de	 espuma	 negra;	 Calderón,	 con	 sus	 sílabas	 que	 cantan;	 los	 cristalinos
Argensolas;	Góngora,	río	de	rubíes.

Vi	a	Valle	Inclán	una	sola	vez.	Muy	delgado,	con	su	 interminable	barba	blanca,
me	pareció	que	salía	de	entre	las	hojas	de	sus	propios	libros,	aprensado	por	ellas,	con
un	color	de	página	amarilla.

A	Ramón	Gómez	de	la	Sema	lo	conocí	en	su	cripta	de	Pombo,	y	luego	lo	vi	en	su
casa.	Nunca	puedo	olvidar	la	voz	estentórea	de	Ramón,	dirigiendo,	desde	su	sitio	en
el	café,	 la	conversación	y	la	risa,	 los	pensamientos	y	el	humo.	Ramón	Gómez	de	la
Sema	es	para	mí	uno	de	los	más	grandes	escritores	de	nuestra	lengua,	y	su	genio	tiene
de	la	abigarrada	grandeza	de	Quevedo	y	Picasso.	Cualquier	página	de	Ramón	Gómez
de	la	Sema	escudriña	como	un	hurón	en	lo	físico	y	en	lo	metafísico,	en	la	verdad	y	en
el	espectro,	y	lo	que	sabe	y	ha	escrito	sobre	España	no	lo	ha	dicho	nadie	sino	él.	Ha
sido	el	acumulador	de	un	universo	secreto.	Ha	cambiado	 la	sintaxis	del	 idioma	con
sus	propias	manos,	dejándolo	impregnado	con	sus	huellas	digitales	que	nadie	puede
borrar.

A	don	Antonio	Machado	lo	vi	varias	veces	sentado	en	su	café	con	su	traje	negro
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de	notario,	muy	callado	y	discreto,	dulce	y	severo	como	árbol	viejo	de	España.	Por	
cierto	 que	 el	 maldiciente	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 viejo	 niño	 diabólico	 de	 la	 poesía,	
decía	 de	 él,	 de	 don	 Antonio,	 que	 éste	 iba	 siempre	 lleno	 de	 cenizas	 y	 que	 en	 los	
bolsillos	sólo	guardaba	colillas.

Juan	 Ramón	 Jiménez,	 poeta	 de	 gran	 esplendor,	 fue	 el	 encargado	 de	 hacerme	
conocer	la	legendaria	envidia	española.	Este	poeta	que	no	necesitaba	envidiar	a	nadie	
puesto	que	 su	obra	es	un	gran	 resplandor	que	comienza	con	 la	oscuridad	del	 siglo,	
vivía	 como	 un	 falso	 ermitaño,	 zahiriendo	 desde	 su	 escondite	 a	 cuanto	 creía	 que	 le	
daba	sombra.

Los	jóvenes	García	Lorca,	Alberti,	así	como	Jorge	Guillén	y	Pedro	Salinas	eran	
perseguidos	tenazmente	por	Juan	Ramón,	un	demonio	barbudo	que	cada	día	lanzaba	
su	saeta	contra	éste	o	aquél.

Contra	 mí	 escribía	 todas	 las	 semanas	 en	 unos	 acaracolados	 comentarios	 que	
publicaba	domingo	a	domingo	en	el	diario	El	Sol.	Pero	yo	opté	por	vivir	y	dejarlo	
vivir.	Nunca	contesté	nada.	No	respondí	—ni	respondo—	las	agresiones	literarias.

El	poeta	Manuel	Altolaguirre,	que	tenía	una	imprenta	y	vocación	de	imprentero,	
llegó	un	día	por	mi	casa	y	me	contó	que	iba	a	publicar	una	hermosa	revista	de	poesía,	
con	la	representación	de	lo	más	alto	y	lo	mejor	de	España.

—Hay	una	sola	persona	que	puede	dirigirla	—me	dijo—.	Y	esa	persona	eres	tú.
Yo	había	sido	un	épico	inventor	de	revistas	que	pronto	las	dejé	o	me	dejaron.	En	

1925	 fundé	 una	 tal	 Caballo	 de	 Bastos.	 Era	 el	 tiempo	 en	 que	 escribíamos	 sin	
puntuación	 y	 descubríamos	Dublín	 a	 través	 de	 las	 calles	 de	 Joyce.	Humberto	Díaz	
Casanueva	usaba	entonces	un	suéter	con	cuello	de	tortuga,	gran	audacia	para	un	poeta	
de	la	época.	Su	poesía	era	bella	e	inmaculada,	como	ha	seguido	siéndolo	per	sécula.

Rosamel	del	Valle	se	vestía	enteramente	de	negro,	de	sombrero	a	zapatos,	como	
debían	 vestirse	 los	 poetas.	 A	 estos	 dos	 compañeros	 próceres	 los	 recuerdo	 como	
colaboradores	activos.	Olvido	a	otros.	Pero	aquel	galope	de	nuestro	caballo	sacudió	la	
época.

—Sí,	 Manoli.	 Acepto	 la	 dirección	 de	 la	 revista.	 Manuel	 Altolaguirre	 era	 un	
impresor	 glorioso	 cuyas	 propias	 manos	 enriquecían	 las	 cajas	 con	 estupendos	
caracteres	bodónicos.	Manolito	hacía	honor	a	la	poesía,	con	la	suya	y	con	sus	manos	
de	 arcángel	 trabajador.	 El	 tradujo	 e	 imprimió	 con	 belleza	 singular	 el	 Adonais	 de	
Shelley,	elegía	a	la	muerte	de	John	Keats.	Imprimió	también	la	Fábula	del	Genil,	de	
Pedro	Espinosa.	Cuánto	fulgor	despedían	las	estrofas	áureas	y	esmaltinas	del	poema	
en	 aquella	 majestuosa	 tipografía	 que	 destacaba	 las	 palabras	 como	 si	 estuvieran	
fundiéndose	de	nuevo	en	el	crisol.

De	mi	Caballo	Verde	salieron	a	la	calle	cinco	números	primorosos,	de	indudable	
belleza.	Me	gustaba	ver	a	Manolito,	siempre	lleno	de	risa	y	de	sonrisa,	 levantar	 los	
tipos,	colocarlos	en	las	cajas	y	luego	accionar	con	el	pie	la	pequeña	prensa	tarjetera.
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A	veces	se	llevaba	los	ejemplares	de	la	edición	en	el	coche-cuna	de	su	hija	Paloma.
Los	transeúntes	lo	piropeaban:

—¡Qué	papá	tan	admirable!	¡Atravesar	el	endiablado	tráfico	con	esa	criatura!
La	criatura	era	la	Poesía	que	iba	de	viaje	con	su	Caballo	Verde.	La	revista	publicó

el	 primer	 nuevo	 poema	 de	 Miguel	 Hernández	 y,	 naturalmente,	 los	 de	 Federico,
Cemuda,	Aleixandre,	Guillén	(el	bueno:	el	español).	Juan	Ramón	Jiménez,	neurótico,
novecentista,	seguía	lanzándome	dardos	dominicales.	A	Rafael	Alberti	no	le	gustó	el
título:

—¿Por	qué	va	a	ser	verde	el	caballo?	Caballo	Rojo,	debería	llamarse.
No	 le	 cambié	 el	 color.	 Pero	 Rafael	 y	 yo	 no	 nos	 peleamos	 por	 eso.	 Nunca	 nos

peleamos	por	nada.	Hay	bastante	sitio	en	el	mundo	para	caballos	y	poetas	de	 todos
los	colores	del	arco	iris.

El	sexto	número	de	Caballo	Verde	se	quedó	en	la	calle	Viriato	sin	compaginar	ni
coser.	 Estaba	 dedicado	 a	 Julio	 Herrera	 y	 Reissig	 —segundo	 Lautréamont	 de
Montevideo—	y	 los	 textos	que	en	su	homenaje	escribieron	 los	poetas	españoles,	se
pasmaron	ahí	con	su	belleza,	sin	gestación	ni	destino.	La	revista	debía	aparecer	el	19
de	julio	de	1936,	pero	aquel	día	se	llenó	de	pólvora	la	calle.	Un	general	desconocido,
llamado	Francisco	Franco,	se	había	rebelado	contra	la	República	en	su	guarnición	de
África.
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El	crimen	fue	en	Granada

Justamente	 cuando	 escribo	 estas	 líneas,	 la	 España	 oficial	 celebra	 muchos	 —	
¡tantos!—	años	de	insurrección	cumplida.	En	este	momento,	en	Madrid,	el	Caudillo	
vestido	 de	 oro	 y	 azul,	 rodeado	 por	 la	 guardia	 mora,	 junto	 al	 embajador	
norteamericano,	al	de	Inglaterra	y	a	varios	más,	pasa	revista	a	las	tropas.

Unas	tropas	compuestas,	en	su	mayoría,	de	muchachos	que	no	conocieron	aquella	
guerra.

Yo	 sí	 la	 conocí.	 ¡Un	 millón	 de	 españoles	 muertos!	 ¡Un	 millón	 de	 exilados!
Parecería	 que	 jamás	 se	 borraría	 de	 la	 conciencia	 humana	 esa	 espina	 sangrante.	 Sin	
embargo,	los	muchachos	que	ahora	desfilan	frente	a	la	guardia	mora,	ignoran	tal	vez	
la	verdad	de	esa	historia	tremenda.

Todo	empezó	para	mí	la	noche	del	19	de	julio	de	1936.	Un	chileno	simpático	y	
aventurero,	llamado	Bobby	Deglané,	era	empresario	de	catch-as-can	en	el	gran	circo	
Price	de	Madrid.	Le	manifesté	mis	reservas	sobre	la	seriedad	de	ese	«deporte»,	y	él	
me	 convenció	 de	 que	 fuera	 al	 circo,	 junto	 con	 García	 Lorca,	 a	 verificar	 la	
autenticidad	del	espectáculo.	Convencí	a	Federico	y	quedamos	en	encontrarnos	allí	a	
una	 hora	 convenida.	 Pasaríamos	 el	 rato	 viendo	 las	 truculencias	 del	 Troglodita	
Enmascarado,	del	Estrangulador	Abisinio	y	del	Orangután	Siniestro.

Federico	faltó	a	la	cita.	Ya	iba	camino	de	su	muerte.	Ya	nunca	más	nos	vimos.	Su	
cita	era	con	otros	estranguladores.	Y	de	ese	modo	la	guerra	de	España,	que	cambió	mi	
poesía,	comenzó	para	mí	con	la	desaparición	de	un	poeta.

¡Qué	poeta!	Nunca	he	visto	reunidos	como	en	él	la	gracia	y	el	genio,	el	corazón	
alado	 y	 la	 cascada	 cristalina.	 Federico	García	 Lorca	 era	 el	 duende	 derrochador,	 la	
alegría	centrífuga	que	recogía	en	su	seno	e	irradiaba	como	un	planeta	la	felicidad	de	
vivir.	 Ingenuo	 y	 comediante,	 cósmico	 y	 provinciano,	 músico	 singular,	 espléndido	
mimo,	espantadizo	y	supersticioso,	radiante	y	gentil,	era	una	especie	de	resumen	de	
las	 edades	 de	 España,	 del	 florecimiento	 popular;	 un	 producto	 arábigo-andaluz	 que	
iluminaba	y	perfumaba	como	un	jazminero	toda	la	escena	de	aquella	España,	¡ay	de	
mí!,	desaparecida.

A	mí	me	seducía	el	gran	poder	metafórico	de	García	Lorca	y	me	interesaba	todo	
cuanto	escribía.	Por	su	parte,	él	me	pedía	a	veces	que	le	leyera	mis	últimos	poemas	y,	
a	media	lectura,	me	interrumpía	a	voces:

«¡No	sigas,	no	sigas,	que	me	influencias!».
En	el	teatro	y	en	el	silencio,	en	la	multitud	y	en	el	decoro,	era	un	multiplicador	e	

la	hermosura.	Nunca	vi	un	tipo	con	tanta	magia	en	las	manos,	nunca	tuve	un	hermano	
más	 alegre.	Reía,	 cantaba,	musicaba,	 saltaba,	 inventaba,	 chisporroteaba.	Pobrecillo,	
tenía	 todos	 los	 dones	 del	mundo,	 y	 así	 como	 fue	 un	 trabajador	 de	 oro,	 un	 abejón	
colmenar	de	la	gran	poesía,	era	un	manirroto	de	su	ingenio.
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—Escucha	—me	 decía,	 tomándome	 de	 un	 brazo—,	 ¿ves	 esa	 ventana?	 ¿No	 la	
hallas	chorpatélica?

—¿Y	qué	significa	chorpatélico?
—Yo	tampoco	lo	sé,	pero	hay	que	darse	cuenta	de	lo	que	es	o	no	es	chorpatélico.	

De	otra	manera	uno	está	perdido.	Mira	ese	perro,	¡qué	chorpatélico	es!
O	me	contaba	que	en	un	colegio	de	niños	de	corta	edad,	en	Granada,	le	invitaron	

a	 una	 conmemoración	 del	Quijote,	 y	 que	 cuando	 llegó	 a	 las	 aulas,	 todos	 los	 niños	
cantaron	bajo	la	dirección	de	la	directora:

Siempre	siempre	será	celebrado	desde	el	uno	hasta	el	otro	confín	este	 libro	que	
fue	comentado	por	don	F.	Rodríguez	Marín.

Una	vez	dicté	yo	una	conferencia	sobre	García	Lorca,	años	después	de	su	muerte,	
y	uno	del	público	me	preguntó:

¿Por	 qué	 dice	 usted	 en	 la	 «Oda	 a	 Federico»	 que	 por	 él	 «pintan	 de	 azul	 los	
hospitales»?

—Mire,	compañero	—le	respondí—,	hacerle	preguntas	de	ese	tipo	a	un	poeta	es	
como	preguntarle	la	edad	a	las	mujeres.	La	poesía	no	es	una	materia	estática,	sino	una	
corriente	 fluida	 que	 muchas	 veces	 se	 escapa	 de	 las	 manos	 del	 propio	 creador.	 Su	
materia	prima	está	hecha	de	elementos	que	son	y	al	mismo	tiempo	no	son,	de	cosas	
existentes	e	inexistentes.	De	todos	modos,	trataré	de	responderle	con	sinceridad.

Para	 mí	 el	 color	 azul	 es	 el	 más	 bello	 de	 los	 colores.	 Tiene	 la	 implicación	 del	
espacio	humano,	como	la	bóveda	celeste,	hacia	la	libertad	y	la	alegría.	La	presencia	
de	Federico,	su	magia	personal,	imponían	una	atmósfera	de	júbilo	a	su	alrededor.	Mi	
verso	probablemente	quiere	decir	que	incluso	los	hospitales,	incluso	la	tristeza	de	los	
hospitales,	podían	transformarse	bajo	el	hechizo	de	su	influencia	y	verse	convertidos	
de	pronto	en	bellos	edificios	azules.

Federico	tuvo	un	preconocimiento	de	su	muerte.	Una	vez	que	volvía	de	una	gira	
teatral	 me	 llamó	 para	 contarme	 un	 suceso	 muy	 extraño.	 Con	 los	 artistas	 de	 «La	
Barraca»	 había	 llegado	 a	 un	 lejanísimo	 pueblo	 de	 Castilla	 y	 acamparon	 en	 los	
aledaños.	 Fatigado	 por	 las	 preocupaciones	 del	 viaje,	 Federico	 no	 dormía.	 Al	
amanecer	se	levantó	y	salió	a	vagar	solo	por	los	alrededores.	Ha	cía	frío,	ese	frío	de	
cuchillo	que	Castilla	tiene	reservado	al	viajero,	al	intruso.	La	niebla	se	desprendía	en	
masas	blancas	y	todo	lo	convertía	a	su	dimensión	fantasmagórica.

Una	 gran	 verja	 de	 fierro	 oxidado.	 Estatuas	 y	 columnas	 rotas,	 caídas	 entre	 la	
hojarasca.	 En	 la	 puerta	 de	 un	 viejo	 dominio	 se	 detuvo.	 Era	 la	 entrada	 al	 extenso	
parque	 de	 una	 finca	 feudal.	 El	 abandono,	 la	 hora	 y	 el	 frío	 hacían	 la	 soledad	 más	
penetrante.	 Federico	 se	 sintió	 de	 pronto	 agobiado	 por	 lo	 que	 saldría	 de	 aquel	
amanecer,	por	algo	confuso	que	allí	tenía	que	suceder.	Se	sentó	en	un	capitel	caído.

Un	cordero	pequeñito	llegó	a	ramonear	las	yerbas	entre	las	ruinas	y	su	aparición	
era	como	un	pequeño	ángel	de	niebla	que	humanizaba	de	pronto	la	soledad,	cayendo
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como	un	pétalo	de	ternura	sobre	la	soledad	del	paraje.	El	poeta	se	sintió	acompañado.
De	 pronto,	 una	 piara	 de	 cerdos	 entró	 también	 al	 recinto.	 Eran	 cuatro	 o	 cinco	

bestias	oscuras,	cerdos	negros	semisalvajes	con	hambre	cerril	y	pezuñas	de	piedra.
Federico	presenció	entonces	una	escena	de	espanto.	Los	cerdos	se	echaron	sobre	

el	cordero	y	junto	al	horror	del	poeta	lo	despedazaron	y	devoraron.
Esta	escena	de	sangre	y	soledad	hizo	que	Federico	ordenara	a	su	teatro	ambulante	

continuar	inmediatamente	el	camino.
Transido	 de	 horror	 todavía,	 tres	 meses	 antes	 de	 la	 guerra	 civil,	 Federico	 me	

contaba	esta	historia	terrible.
Yo	 vi	 después,	 con	 mayor	 y	 mayor	 claridad,	 que	 aquel	 suceso	 fue	 la	

representación	anticipada	de	su	muerte,	la	premonición	de	su	increíble	tragedia.
Federico	García	Lorca	no	fue	fusilado;	fue	asesinado.	Naturalmente	nadie	podía	

pensar	que	le	matarían	alguna	vez.	De	todos	los	poetas	de	España	era	el	más	amado,	
el	 más	 querido,	 y	 el	 más	 semejante	 a	 un	 niño	 por	 su	 maravillosa	 alegría.	 ¿Quién	
pudiera	creer	que	hubiera	sobre	la	tierra,	y	sobre	su	tierra,	monstruos	capaces	de	un	
crimen	tan	inexplicable?

La	 incidencia	de	 aquel	 crimen	 fue	para	mí	 la	más	dolorosa	de	una	 larga	 lucha.	
Siempre	fue	España	un	campo	de	gladiadores;	una	tierra	con	mucha	sangre.	La	plaza	
de	 toros,	 con	 su	 sacrificio	 y	 su	 elegancia	 cruel,	 repite,	 engalanada	 de	 farándula,	 el	
antiguo	combate	mortal	entre	la	sombra	y	la	luz.

La	 Inquisición	encarcela	a	 fray	Luis	de	León;	Quevedo	padece	en	 su	calabozo;	
Colón	 camina	 con	 grillos	 en	 los	 pies.	 Y	 el	 gran	 espectáculo	 fue	 el	 osario	 en	 El	
Escorial,	como	ahora	lo	es	el	Monumento	a	los	Caídos,	con	una	cruz	sobre	un	millón	
de	muertos	y	sobre	incontables	y	oscuras	prisiones.
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Mi	libro	sobre	España

Pasó	 el	 tiempo.	 La	 guerra	 comenzaba	 a	 perderse.	 Los	 poetas	 acompañaron	 al	
pueblo	 español	 en	 su	 lucha.	 Federico	 ya	 había	 sido	 asesinado	 en	Granada.	Miguel	
Hernández,	 de	 pastor	 de	 cabras	 se	 había	 transformado	 en	 verbo	 militante.	 Con	
uniforme	de	soldado	recitaba	sus	versos	en	primera	línea	de	fuego.

Manuel	 Altolaguirre	 seguía	 con	 sus	 imprentas.	 Instaló	 una	 en	 pleno	 frente	 del	
Este,	cerca	de	Gerona,	en	un	viejo	monasterio.	Allí	se	imprimió	de	manera	singular	
mi	libro	España	en	el	corazón.	Creo	que	pocos	libros,	en	la	historia	extraña	de	tantos	
libros,	han	tenido	tan	curiosa	gestación	y	destino.

Los	soldados	del	frente	aprendieron	a	parar	los	tipos	de	imprenta.	Pero	entonces	
faltó	el	papel.

Encontraron	un	viejo	molino,	y	allí	decidieron	fabricarlo.	Extraña	mezcla	la	que	
se	elaboró,	entre	las	bombas	que	caían,	en	medio	de	la	batalla.	De	todo	le	echaban	al	
molino,	desde	una	bandera	del	enemigo	hasta	la	túnica	ensangrentada	de	un	soldado	
moro.	 A	 pesar	 de	 los	 insólitos	 materiales,	 y	 de	 la	 total	 inexperiencia	 de	 los	
fabricantes,	el	papel	quedó	muy	hermoso.	Los	pocos	ejemplares	que	de	ese	libro	se	
conservan,	 asombran	por	 la	 tipografía	y	por	 los	pliegos	de	misteriosa	manufactura.	
Años	 después	 vi	 un	 ejemplar	 de	 esta	 edición	 en	Washington,	 en	 la	 biblioteca	 del	
Congreso,	 colocado	 en	 una	 vitrina	 como	 uno	 de	 los	 libros	 más	 raros	 de	 nuestro	
tiempo.

Apenas	impreso	y	encuadernado	mi	libro,	se	precipitó	la	derrota	de	la	República.	
Cientos	de	miles	de	hombres	fugitivos	repletaron	las	carreteras	que	salían	de	España.	
Era	 el	 éxodo	 de	 los	 españoles,	 el	 acontecimiento	 más	 doloroso	 en	 la	 historia	 de	
España.

Con	esas	filas	que	marchaban	al	destierro	iban	los	sobrevivientes	del	ejército	del	
Este,	 entre	 ellos	 Manuel	 Altolaguirre	 y	 los	 soldados	 que	 hicieron	 el	 papel	 e	
imprimieron	 España	 en	 el	 corazón.	 Mi	 libro	 era	 el	 orgullo	 de	 esos	 hombres	 que	
habían	 trabajado	 mi	 poesía	 en	 un	 desafío	 a	 la	 muerte.	 Supe	 que	 muchos	 habían	
preferido	acarrear	sacos	con	los	ejemplares	impresos	antes	que	sus	propios	alimentos	
y	ropas.	Con	los	sacos	al	hombro	emprendieron	la	larga	marcha	hacia	Francia.

La	inmensa	columna	que	caminaba	rumbo	al	destierro	fue	bombardeada	cientos	
de	 veces.	 Cayeron	muchos	 soldados	 y	 se	 desparramaron	 los	 libros	 en	 la	 carretera.	
Otros	continuaron	la	inacabable	huida.	Más	allá	de	la	frontera	trataron	brutalmente	a	
los	 españoles	 que	 llegaban	 al	 exilio.	En	 una	 hoguera	 fueron	 inmolados	 los	 últimos	
ejemplares	de	aquel	libro	ardiente	que	nació	y	murió	en	plena	batalla.

Miguel	Hernández	buscó	refugio	en	la	embajada	de	Chile,	que	durante	la	guerra	
había	prestado	asilo	a	la	enorme	cantidad	de	cuatro	mil	franquistas.	El	embajador	en	
ese	entonces,	Carlos	Moría	Lynch,	le	negó	el	asilo	al	gran	poeta,	aun	cuando	se	decía
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su	amigo.	Pocos	días	después	lo	detuvieron,	lo	encarcelaron.
Murió	de	tuberculosis	en	su	calabozo,	tres	años	más	tarde.	El	ruiseñor	no	soportó

el	cautiverio.
Mi	 unción	 consular	 había	 terminado.	 Por	 mi	 participación	 en	 la	 defensa	 de	 la

República	española,	el	gobierno	de	Chile	decidió	alejarme	de	mi	cargo.
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La	guerra	y	París

Llegamos	a	París.	Tomamos	un	departamento	con	Rafael	Alberti	y	María	Teresa	
León,	 su	mujer,	 en	 el	Quai	 de	L'Horloge,	 un	 barrio	 quieto	 y	maravilloso.	 Frente	 a	
nosotros	veía	el	Pont	Neuf,	la	estatua	de	Henri	IV	y	los	pescadores	que	colgaban	de	
todas	las	orillas	del	Sena.	Detrás	de	nosotros	quedaba	la	plaza	Dauphine,	nervaliana,	
con	olor	a	follaje	y	restaurant.	Allí	vivía	el	escritor	francés	Alejo	Carpentier,	uno	de	
los	 hombres	más	 neutrales	 que	 he	 conocido.	No	 se	 atrevía	 a	 opinar	 sobre	 nada,	 ni	
siquiera	sobre	los	nazis	que	ya	se	le	echaban	encima	a	París	como	lobos	hambrientos.

Desde	mi	balcón,	a	la	derecha,	inclinándose	hacia	afuera,	se	alcanzaban	a	divisar	
los	 negros	 torreones	 de	 la	Conciergerie.	 Su	 gran	 reloj	 dorado	 era	 para	mí	 el	 límite	
final	del	barrio.

Yo	tuve	por	suerte	en	Francia,	y	por	muchos	años,	como	mis	mejores	amigos	a	los	
dos	mejores	 hombres	 de	 su	 literatura,	 Paúl	 Eluard	 y	 Aragón.	 Eran	 y	 son	 curiosos	
clásicos	de	desenfado,	de	una	autenticidad	vital	que	 los	 sitúa	 en	 lo	más	 sonoro	del	
bosque	de	Francia.	A	la	vez	son	inconmovibles	y	naturales	participantes	de	la	moral	
histórica.	Pocos	seres	tan	diferentes	entre	sí	como	estos	dos.	Disfruté	el	placer	poético	
de	 perder	 muchas	 veces	 el	 tiempo	 con	 Paúl	 Eluard.	 Si	 los	 poetas	 contestaran	 de	
verdad	a	las	encuestas	largarían	el	secreto:	no	hay	nada	tan	hermoso	como	perder	el	
tiempo.	Cada	uno	tiene	su	estilo	para	ese	antiguo	afán.	Con	Paúl	no	me	daba	cuenta	
del	 día	 ni	 de	 la	 noche	 que	 pasaba	 y	 nunca	 supe	 si	 tenía	 importancia	 o	 no	 lo	 que	
conversábamos.	 Aragón	 es	 una	 máquina	 electrónica	 de	 la	 inteligencia,	 del	
conocimiento,	 de	 la	 virulencia,	 de	 la	 velocidad	 elocuente.	 De	 la	 casa	 de	 Eluard	
siempre	salí	sonriendo	sin	saber	de	qué.	De	algunas	horas	con	Aragón	salgo	agotado	
porque	este	diablo	de	hombre	me	ha	obligado	a	pensar.	Los	dos	han	sido	irresistibles	
y	 leales	 amigos	 míos	 y	 tal	 vez	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 en	 ellos	 es	 su	 antagónica	
grandeza.
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Nancy	Cunard

Decidimos	con	Nancy	Cunard	hacer	una	publicación	de	poesía	que	yo	titulé	Los	
Poetas	del	Mundo	Defienden	al	Pueblo	Español.

Nancy	tenía	una	pequeña	imprenta	en	su	casa	de	campo,	en	la	provincia	francesa.	
No	 me	 acuerdo	 el	 nombre	 de	 la	 localidad,	 pero	 estaba	 lejos	 de	 París.	 Cuando	
llegamos	a	su	casa	era	de	noche,	con	luna.	La	nieve	y	 la	 luna	temblaban	como	una	
cortina	alrededor	de	la	finca.	Yo,	entusiasmado,	salí	de	paseo.	De	regreso	los	copos	
de	 nieve	 se	 arremolinaron	 sobre	 mi	 cabeza	 con	 helada	 obstinación.	 Perdí	
completamente	mi	camino	y	anduve	media	hora	a	tientas	en	la	blancura	de	la	noche.

Nancy	 tenía	 experiencia	 de	 imprenta.	 Cuando	 había	 sido	 la	 amiga	 de	 Aragón	
publicó	 la	 traducción	 del	 Hunting	 of	 the	 snark	 hecha	 por	 Aragón	 y	 por	 ella.	 En	
verdad,	 este	 poema	 de	 Lewis	 Carroll	 es	 intraducible	 y	 creo	 que	 sólo	 en	 Góngora	
hallaríamos	un	trabajo	semejante	de	mosaico	loco.

Yo	me	 puse	 por	 primera	 vez	 a	 parar	 tipos	 y	 creo	 que	 no	 ha	 habido	 nunca	 un	
cajista	peor.	Como	las	letras	p	las	imprimía	al	revés,	quedaban	convertidas	en	d	por	
mi	 torpeza	 tipográfica.	 Un	 verso	 en	 que	 aparecía	 dos	 veces	 la	 palabra	 párpados	
resultó	 convertido	 en	 dos	 veces	 dardapos.	 Por	 varios	 años	 Nancy	 me	 castigó	
llamándome	de	esa	manera.	«My	dear	Dardapo…»	solía	comenzar	sus	cartas	desde	
Londres.

Pero	 la	 publicación	 salió	 muy	 decorosa	 y	 alcanzamos	 a	 imprimir	 seis	 o	 siete	
entregas.	 Aparte	 de	 poetas	 militantes,	 como	 González	 Tuñón	 o	 Alberti,	 o	 algunos	
franceses,	publicamos	apasionados	poemas	de	W.	H.

Auden,	 Spender,	 etcétera.	 Estos	 caballeros	 ingleses	 no	 sabrán	 nunca	 lo	 que	
sufrieron	mis	dedos	perezosos	componiendo	sus	versos.

De	cuando	en	cuando	llegaban	de	Inglaterra	poetas	dandys,	amigos	de	Nancy,	con	
flor	blanca	en	el	ojal,	que	también	escribían	poemas	antifranquistas.

No	ha	habido	en	la	historia	intelectual	una	esencia	tan	fértil	para	los	poetas	como	
la	guerra	española.

La	sangre	española	ejerció	un	magnetismo	que	hizo	temblar	la	poesía	de	una	gran	
época.

No	 sé	 si	 la	 publicación	 tuvo	 éxito	 o	 no,	 porque	 por	 ese	 tiempo	 terminó	mal	 la	
guerra	de	España	y	empezó	mal	otra	nueva	guerra	mundial.	Esta	última,	a	pesar	de	su	
magnitud,	 a	 pesar	 de	 su	 crueldad	 inconmensurable,	 a	 pesar	 de	 su	 heroísmo	
derramado,	no	alcanzó	nunca	a	embargar	como	la	española	el	corazón	colectivo	de	la	
poesía.

Poco	después	 tendría	que	 regresar	de	Europa	a	mi	país.	Nancy	 también	viajaría	
pronto	a	Chile,	acompañada	por	un	torero	que	en	Santiago	dejó	los	toros	y	a	Nancy	
Cunard	para	instalar	una	venta	de	salchichas	y	otros	embutidos.	Pero	mi	queridísima
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amiga,	 aquella	 snob	 de	 la	 más	 alta	 calidad,	 era	 invencible.	 En	 Chile	 tomó	 como	
amante	a	un	poeta	vagabundo	y	desaliñado,	chileno	de	origen	vasco,	no	desprovisto	
de	talento,	pero	sí	de	dientes.	Además,	el	nuevo	predilecto	de	Nancy	era	borrachísimo	
y	propinaba	a	la	aristocrática	inglesa	frecuentes	palizas	nocturnas	que	la	obligaban	a	
aparecer	en	sociedad	con	grandes	gafas	oscuras.

En	 verdad,	 fue	 ella	 uno	 de	 los	 personajes	 quijotescos,	 crónicos,	 valientes	 y	
patéticos,	más	curiosos	que	yo	he	conocido.	Heredera	única	de	la	Cunard	Line,	hija	
de	Lady	Cunard,	Nancy	escandalizó	a	Londres	allá	por	el	año	1930,	escapándose	con	
un	negro,	musicante	de	unos	de	los	primeros	jazz	band	importados	por	el	hotel	Savoy.

Cuando	Lady	Cunard	encontró	el	lecho	vacío	de	su	hija	y	una	carta	de	ella	en	que	
le	 comunicaba,	 orgullosamente,	 su	 negro	 destino,	 la	 noble	 señora	 se	 dirigió	 a	 su	
abogado	y	procedió	a	desheredarla.	Así,	pues,	la	que	yo	conocí,	errante	por	el	mundo,	
fue	 una	 preferida	 de	 la	 grandeza	británica.	A	 la	 tertulia	 de	 la	madre	 asistía	Gorges	
Moore	 (de	 quien	 se	 susurraba	 que	 era	 el	 verdadero	 padre	 de	 Nancy,	 Sir	 Thomas	
Beecham,	el	joven	Aldous	Huxley,	y	el	que	después	fue	duque	de	Windsor,	entonces	
príncipe	de	Gales.

Nancy	 Cunard	 devolvió	 el	 golpe.	 En	 el	 diciembre	 del	 año	 en	 que	 fue	
excomulgada	por	su	madre,	toda	la	aristocracia	inglesa	recibió	como	regalo	navideño	
un	folleto	de	tapas	rojas	titulado	«Negro	man	and	white	lady	ship».	No	he	visto	nada	
más	corrosivo.	Alcanza	a	veces	la	malignidad	de	Swift.

Sus	argumentos	en	defensa	de	los	negros	fueron	como	garrotazos	en	la	cabeza	de	
Lady	Cunard	y	de	 la	 sociedad	 inglesa.	Recuerdo	que	 les	decía,	y	 cito	de	memoria,	
porque	sus	palabras	eran	más	elocuentes:

«Si	 usted,	 blanca	 Señora,	 o	 más	 bien	 los	 suyos,	 hubieran	 sido	 secuestrados,	
golpeados	y	encadenados,	por	una	tribu	más	poderosa	y	luego	transportados	lejos	de	
Inglaterra	para	ser	vendidos	como	esclavos,	mostrados	como	ejemplos	irrisorios	de	la	
fealdad	 humana,	 obligados	 a	 trabajar	 a	 latigazos	 y	 mal	 alimentados.	 ¿Qué	 habría	
subsistido	 de	 su	 raza?	 Los	 negros	 sufrieron	 éstas	 y	 muchas	 más	 violencias	 y	
crueldades.	Después	de	siglos	de	sufrimiento,	ellos,	sin	embargo,	son	 los	mejores	y	
más	 elegantes	 atletas,	 y	 han	 creado	 una	 nueva	música	más	 universal	 que	 ninguna.	
¿Podrían	 ustedes,	 blancos	 como	 lo	 es	 usted,	 haber	 salido	 victoriosos	 de	 tanta	
iniquidad?	¿Entonces,	quiénes	valen	más?».

Y	así	por	treinta	páginas.
Nancy	 no	 pudo	 volver	 a	 residir	 en	 Inglaterra	 y	 desde	 ese	 momento	 abrazó	 la	

causa	 de	 la	 raza	 negra	 perseguida.	 Durante	 la	 invasión	 de	 Etiopía	 se	 fue	 a	 Addis	
Abeba.	 Luego	 llegó	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 solidarizarse	 con	 los	 muchachos	
negros	de	Scottsboro	 acusados	de	 infamias	que	no	 cometieron.	Los	 jóvenes	negros	
fueron	 condenados	 por	 la	 justicia	 racista	 norteamericana	 y	 Nancy	 Cunard	 fue	
expulsada	por	la	policía	democrática	norteamericana.
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En	1969	mi	 amiga	Nancy	Cunard	moriría	 en	 París.	 En	 una	 crisis	 de	 su	 agonía
bajó	 casi	 desnuda	 por	 el	 ascensor	 del	 hotel.	 Allí	 se	 desplomó	 y	 se	 cerraron	 para
siempre	sus	bellos	ojos	celestes.

Pesaba	 treinta	y	cinco	kilos	 cuando	murió.	Sólo	era	un	esqueleto.	Su	cuerpo	 se
había	consumido	en	una	larga	batalla	contra	la	injusticia	en	el	mundo.	No	recibió	más
recompensa	que	una	vida	cada	vez	más	solitaria	y	una	muerte	desamparada.
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Un	congreso	en	Madrid

La	guerra	de	España	iba	de	mal	en	peor,	pero	el	espíritu	de	resistencia	del	pueblo	
español	había	contagiado	al	mundo	entero.	Ya	combatían	en	España	las	brigadas	de	
voluntarios	 internacionales.	 Yo	 los	 vi	 llegar	 a	 Madrid,	 todavía	 en	 1936,	 ya	
uniformados.	Era	un	gran	grupo	de	gentes	de	diferentes	edades,	pelos	y	colores.

Ahora	 estábamos	 en	 París	 en	 1937	 y	 lo	 principal	 era	 preparar	 un	 congreso	 de	
escritores	antifascistas	de	todas	partes	del	mundo.	Un	congreso	que	se	celebraría	en	
Madrid.	 Fue	 allí	 donde	 comencé	 a	 conocer	 a	 Aragón.	 Lo	 que	 me	 sorprendió	
inicialmente	en	él	fue	su	capacidad	increíble	de	trabajo	y	organización.

Dictaba	 todas	 las	 cartas,	 las	 corregía,	 las	 recordaba.	 No	 se	 le	 escapaba	 el	más	
mínimo	detalle.	Cumplía	largas	horas	seguidas	de	trabajo	en	nuestra	pequeña	oficina.	
Y	luego,	como	es	sabido,	escribe	extensos	libros	en	prosa	y	su	poesía	es	la	más	bella	
del	 idioma	 de	 Francia.	 Lo	 vi	 corregir	 pruebas	 de	 traducciones	 que	 había	 hecho	 de	
rusos	e	ingleses,	y	lo	vi	rehacerlas	en	el	mismo	papel	de	imprenta.	Se	trata,	en	verdad,	
de	un	hombre	portentoso	y	yo	comencé	a	darme	cuenta	de	ello	desde	ese	entonces.

Me	había	quedado	sin	el	 consulado	y,	 en	consecuencia,	 sin	un	centavo.	Entré	a	
trabajar,	por	cuatrocientos	francos	antiguos	al	mes,	en	una	asociación	de	defensa	de	la	
cultura	que	dirigía	Aragón.	Delia	del	Carril,	mi	mujer	de	entonces	y	de	tantos	años,	
tuvo	 siempre	 fama	 de	 rica	 estanciera,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 era	más	 pobre	 que	 yo.	
Vivíamos	en	un	hotelucho	sospechoso	en	el	que	todo	el	primer	piso	se	reservaba	para	
las	parejas	ocasionales	que	entraban	y	salían.	Comimos	poco	y	mal	durante	algunos	
meses.

Pero	 el	 congreso	 de	 escritores	 antifascistas	 era	 una	 realidad.	 De	 todas	 partes	
llegaban	valiosas	respuestas.

Una	de	Yeats,	poeta	nacional	de	Irlanda.	Otra	de	Selma	Lagerlof,	la	gran	escritora	
sueca.	 Los	 dos	 eran	 demasiado	 ancianos	 para	 viajar	 a	 una	 ciudad	 asediada	 y	
bombardeada	 como	Madrid,	 pero	 ambos	 se	 adherían	 a	 la	 defensa	 de	 la	 República	
española.

Supe	que	en	el	Quai	d'	Orsay	existía	un	informe	sobre	mi	persona	que	decía	más	o	
menos	 lo	siguiente:	«Neruda	y	su	mujer,	Delia	del	Carril,	hacen	frecuentes	viajes	a	
España,	 llevando	 y	 trayendo	 instrucciones	 soviéticas.	 Las	 instrucciones	 las	 reciben	
del	escritor	ruso	Uya	Ehrenburg	con	el	que	también	Neruda	hace	viajes	clandestinos	a	
España.	 Neruda,	 para	 establecer	 un	 contacto	 más	 privado	 con	 Ehrenburg,	 ha	
alquilado	 y	 se	 ha	 ido	 a	 vivir	 a	 un	 departamento	 situado	 en	 el	mismo	 edificio	 que	
habita	el	escritor	soviético».

Era	una	sarta	de	disparates.	Jean	Richard	Bloch	me	dio	una	carta	para	un	amigo	
suyo	 que	 era	 jefe	 importante	 en	 el	 Ministerio	 de	 Relaciones.	 Le	 expliqué	 al	
funcionario	 cómo	 se	 pretendía	 expulsarme	 de	 Francia	 sobre	 la	 base	 de	 garrafales
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suposiciones.	Le	dije	que	ardientemente	deseaba	conocer	a	Ehrenburg,	pero	que,	por	
desgracia,	hasta	ese	día	no	me	había	correspondido	tal	honor.	El	gran	funcionario	me	
miró	con	pena	y	me	hizo	la	promesa	de	que	harían	una	investigación	verdadera.	Pero	
nunca	la	hicieron	y	las	absurdas	acusaciones	quedaban	en	pie.

Decidí	entonces	presentarme	a	Ehrenburg.	Sabía	que	concurría	diariamente	a	La	
Coupole,	donde	almorzaba	a	la	rusa,	es	decir,	al	atardecer.

—Soy	 el	 poeta	 Pablo	 Neruda,	 de	 Chile	 —le	 dije—.	 Según	 la	 policía	 somos	
íntimos	amigos.	Afirman	que	yo	vivo	en	el	mismo	edificio	que	usted.	Como	me	van	a	
echar	por	culpa	suya	de	Francia,	deseo	por	lo	menos	conocerlo	de	cerca	y	estrechar	
su	mano.

No	creo	que	Ehrenburg	manifestara	signos	de	sorpresa	ante	ningún	fenómeno	que	
ocurriera	en	el	mundo.	Sin	embargo,	vi	salir	de	sus	cejas	hirsutas,	por	debajo	de	sus	
mechones	coléricos	y	canosos,	una	mirada	bastante	parecida	a	la	estupefacción.

—Yo	 también	 deseaba	 conocerlo	 a	 usted,	 Neruda	 —me	 dijo—.	 Me	 gusta	 su	
poesía.	Por	lo	pronto,	cómase	esta	choucrote	a	la	aisaciana.

Desde	ese	instante	nos	hicimos	grandes	amigos.	Me	parece	que	aquel	mismo	día	
comenzó	 a	 traducir	 mi	 libro	 España	 en	 el	 corazón.	 Debo	 reconocer	 que,	 sin	
proponérselo,	la	policía	francesa	me	procuró	una	de	las	más	gratas	amistades	de	mi	
vida,	y	me	proporcionó	también	el	más	eminente	de	mis	traductores	a	la	lengua	rusa.

Siempre	me	he	considerado	una	persona	de	poca	importancia,	sobre	todo	para	los	
asuntos	 prácticos	 y	 para	 las	 altas	misiones.	 Por	 eso	me	 quedé	 con	 la	 boca	 abierta	
cuando	me	llegó	una	orden	bancaria.

Procedía	del	gobierno	español.	Era	una	gran	suma	de	dinero	que	cubría	los	gastos	
generales	del	congreso,	 incluyendo	 los	viajes	de	delegados	desde	otros	continentes.	
Docenas	de	escritores	comenzaban	a	llegar	a	París.

Me	desconcerté.	¿Qué	podía	hacer	yo	con	el	dinero?	Opté	por	endosar	los	fondos	
a	la	organización	que	preparaba	el	congreso.

—Yo	ni	siquiera	he	visto	el	dinero	que,	por	lo	demás,	sería	incapaz	de	manejar	—
le	dije	a	Rafael	Alberti	que	en	ese	momento	pasaba	por	París.

—Eres	un	gran	 tonto	—me	 respondió	Rafael—.	Pierdes	 tu	puesto	de	cónsul	 en	
aras	 de	 España,	 y	 andas	 con	 los	 zapatos	 rotos.	 Y	 no	 eres	 capaz	 de	 asignarte	 a	 ti	
mismo	unos	cuantos	miles	de	francos	por	tu	trabajo	y	para	tus	gastos	elementales.

Me	 miré	 los	 zapatos	 y	 comprobé	 que	 efectivamente	 estaban	 rotos.	 Alberti	 me	
regaló	un	par	de	zapatos	nuevos.

Dentro	de	algunas	horas	partiríamos	hacia	Madrid,	con	todos	los	delegados.	Tanto	
Delia	 como	 Amparo	 González	 Tuñón,	 y	 yo	 mismo,	 nos	 vimos	 abrumados	 por	 el	
papeleo	de	los	escritores	que	llegaban	de	todas	partes.	Las	visas	francesas	de	salida	
nos	 llenaban	de	problemas.	Prácticamente	nos	apoderamos	de	 la	oficina	policial	de	
París	donde	se	extendían	esos	requisitos	que	se	llamaban	cómicamente	«recipisson».
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A	 veces	 nosotros	mismos	 aplicábamos	 en	 los	 pasaportes	 ese	 supremo	 instrumento	
francés	 denominado	 «tampon».	 Entre	 noruegos,	 italianos,	 argentinos,	 llegó	 de	
México	el	poeta	Octavio	Paz,	después	de	mil	aventuras	de	viaje.	En	cierto	modo	me	
sentía	 orgulloso	 de	 haberlo	 traído.	 Había	 publicado	 un	 solo	 libro	 que	 yo	 había	
recibido	hacía	dos	meses	y	que	me	pareció	contener	un	germen	verdadero.	Entonces	
nadie	lo	conocía.

Con	 cara	 sombría	 llegó	 a	 verme	mi	 viejo	 amigo	César	Vallejo.	 Estaba	 enojado	
porque	 no	 se	 le	 había	 dado	 pasaje	 a	 su	mujer,	 insoportable	 para	 todos	 los	 demás.	
Rápidamente	 obtuve	 pasaje	 para	 ella.	 Se	 lo	 entregamos	 a	 Vallejo	 y	 él	 se	 fue	 tan	
sombrío	 como	 había	 llegado.	 Algo	 le	 pasaba	 y	 ese	 algo	 tardé	 algunos	 meses	 en	
descubrirlo.

La	madre	 del	 cordero	 era	 lo	 siguiente:	mi	 compatriota	Vicente	Huidobro	 había	
llegado	 a	París	 para	 asistir	 al	 congreso.	Huidobro	 y	 yo	 estábamos	 enemistados;	 no	
nos	saludábamos.	En	cambio	él	era	muy	amigo	de	Vallejo	y	aprovechó	esos	días	en	
París	para	llenarle	la	cabeza	a	mi	ingenuo	compañero	de	invenciones	en	contra	mía.	
Todo	se	aclaró	después	en	una	conversación	dramática	que	tuve	con	Vallejo.

Nunca	había	 salido	de	París	un	 tren	 tan	 lleno	de	escritores	como	aquél.	Por	 los	
pasillos	nos	reconocíamos	o	nos	desconocíamos.	Algunos	se	 fueron	a	dormir;	otros	
fumaban	interminablemente.

Para	muchos	España	era	el	enigma	y	la	revelación	de	aquella	época	de	la	historia.	
Vallejo	y	Huidobro	estaban	en	alguna	parte	del	tren.	André	Mairaux	se	detuvo	un	

momento	 a	 conversar	 conmigo,	 con	 sus	 tics	 faciales	 y	 su	 gabardina	 sobre	 los	
hombros.	 Esta	 vez	 viajaba	 solo.	 Antes	 siempre	 lo	 vi	 con	 el	 aviador	 Corton	
Mogliniére,	 que	 fue	 el	 ejecutivo	 central	 de	 sus	 aventuras	por	 los	 cielos	de	España:	
ciudades	perdidas	y	descubiertas,	o	aporte	primordial	de	aviones	para	la	República.

Recuerdo	 que	 el	 tren	 se	 detuvo	 por	 largo	 tiempo	 en	 la	 frontera.	 Parece	 que	 a	
Huidobro	 se	 le	 había	 perdido	 una	maleta.	 Como	 todo	 el	mundo	 estaba	 ocupado	 o	
preocupado	por	la	tardanza,	nadie	se	hallaba	en	condiciones	de	hacerle	caso.	En	mala	
hora	 llegó	 el	 poeta	 chileno,	 en	 la	 persecución	 de	 su	 valija,	 al	 andén	 donde	 estaba	
Mairaux,	jefe	de	la	expedición.	Este,	nervioso	por	naturaleza,	y	con	aquel	cúmulo	de	
problemas	 a	 cuestas,	 había	 llegado	 al	 límite.	 Tal	 vez	 no	 conocía	 a	Huidobro	 ni	 de	
nombre	ni	de	vista.

Cuando	se	le	acercó	a	reclamarle	la	desaparición	de	su	maleta,	Mairaux	perdió	el	
pequeño	 resto	 de	 paciencia	 que	 le	 quedaba.	 Oí	 que	 le	 gritaba:	 «¿Hasta	 cuándo	
molesta	usted	a	todo	el	mundo?	¡Váyase!	Je	vous	emmerde!».

Presencié	por	azar	este	incidente	que	humillaba	la	vanidad	del	poeta	chileno.	Me	
hubiera	 gustado	 estar	 a	 mil	 kilómetros	 de	 allí	 en	 aquel	 instante.	 Pero	 la	 vida	 es	
antojadiza.	Yo	era	la	única	persona	a	quien	Huidobro	detestaba	en	aquel	tren.	Y	me	
tocaba	 a	 mí,	 chileno	 como	 él	 por	 añadidura,	 y	 no	 a	 cualquier	 otro	 de	 los	 cien
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escritores	que	viajaban,	ser	el	exclusivo	testigo	de	aquel	suceso.
Cuando	prosiguió	el	viaje,	ya	entrada	 la	noche	y	 rodando	por	 tierras	españolas,

pensé	en	Huidobro,	en	su	maleta	y	en	el	mal	rato	que	había	pasado.	Le	dije	entonces	a
unos	 jóvenes	 escritores	 de	 una	 república	 centroamericana	 que	 se	 acercaron	 a	 mi
cabina:

—Vayan	a	ver	también	a	Huidobro	que	debe	estar	solo	y	deprimido.
Volvieron	veinte	minutos	después,	con	caras	festivas.	Huidobro	les	había	dicho:

«No	 me	 hablen	 de	 la	 maleta	 perdida;	 eso	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 grave	 es	 que
mientras	las	universidades	de	Chicago,	de	Berlín,	de	Copenhague,	de	Praga,	me	han
otorgado	títulos	honoríficos,	la	pequeña	universidad	del	pequeño	país	de	ustedes	es	la
única	que	persiste	en	ignorarme.	Ni	siquiera	me	han	invitado	a	dictar	una	conferencia
sobre	el	creacionismo».

Decididamente,	mi	compatriota	y	gran	poeta	no	tenía	remedio.
Por	 fin	 llegamos	 a	 Madrid.	 Mientras	 los	 visitantes	 recibían	 bienvenida	 y

alojamiento,	yo	quise	ver	de	nuevo	mi	casa	que	había	dejado	intacta	hacía	cerca	de	un
año.	Mis	libros	y	mis	cosas,	 todo	había	quedado	en	ella.	Era	un	departamento	en	el
edificio	llamado	«Casa	de	las	Flores»,	a	la	entrada	de	la	ciudad	universitaria.	Hasta
sus	 límites	 llegaban	 las	 fuerzas	 avanzadas	 de	 Franco.	 Tanto	 que	 el	 bloque	 de
departamentos	había	cambiado	varias	veces	de	mano.

Miguel	Hernández,	vestido	de	miliciano	y	con	 su	 fusil,	 consiguió	una	vagoneta
destinada	a	acarrear	mis	libros	y	los	enseres	de	mi	casa	que	más	me	interesaban.

Subimos	al	quinto	piso	y	abrimos	con	cierta	emoción	la	puerta	del	departamento.
La	 metralla	 había	 derribado	 ventanas	 y	 trozos	 de	 pared.	 Los	 libros	 se	 habían
derrumbado	de	las	estanterías.	Era	imposible	orientarse	entre	los	escombros.	De	todas
maneras,	busqué	algunas	cosas	atropelladamente.	Lo	curioso	era	que	las	prendas	más
superfluas	e	inaprovechables	habían	desaparecido;	se	las	habían	llevado	los	soldados
invasores	 o	 defensores.	 Mientras	 las	 ollas,	 la	 máquina	 de	 coser,	 los	 platos,	 se
mostraban	 regados	 en	 desorden,	 pero	 sobrevivían,	 de	 mi	 frac	 consular,	 de	 mis
máscaras	de	Polinesia,	de	mis	cuchillos	orientales,	no	quedaba	ni	rastro.

—La	guerra	es	tan	caprichosa	como	los	sueños,	Miguel.	Miguel	encontró	por	ahí,
entre	los	papeles	caídos,	algunos	originales	de	mis	trabajos.	Aquel	desorden	era	una
puerta	final	que	se	cerraba	en	mi	vida.

Le	dije	a	Miguel:
—No	quiero	llevarme	nada.
—¿Nada?	¿Ni	siquiera	un	libro?
—Ni	siquiera	un	libro	—le	respondí—.	Y	regresamos	con	el	furgón	vacío.
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Las	máscaras	y	la	guerra

…Mi	 casa	 quedó	 entre	 los	 dos	 sectores…	 De	 un	 lado	 avanzaban	 moros	 e	
italianos…	De	acá	 avanzaban,	 retrocedían	o	 separaban	 los	defensores	de	Madrid…
Por	las	paredes	había	entrado	la	artillería…

Las	ventanas	se	partieron	en	pedacitos…	Restos	de	plomo	encontré	en	el	suelo,	
entre	mis	 libros…	 Pero	mis	máscaras	 se	 habían	 ido…	Mis	máscaras	 recogidas	 en	
Siam,	 en	 Bali,	 en	 Sumatra,	 en	 el	 Archipiélago	 Malayo,	 en	 Bandoeng…	 Doradas,	
cenicientas,	 de	 color	 tomate,	 con	 cejas	 plateadas,	 azules,	 infernales,	 ensimismadas,	
mis	máscaras	eran	el	único	recuerdo	de	aquel	primer	Oriente	al	que	llegué	solitario	y	
que	me	 recibió	con	 su	olor	a	 té,	 a	 estiércol,	 a	opio,	 a	 sudor,	 a	 jazmines	 intensos,	 a	
frangipán,	 a	 fruta	 podrida	 en	 las	 calles…	 Aquellas	 máscaras,	 recuerdo	 de	 las	
purísimas	danas,	de	los	bailes	frente	al	templo…	Gotas	de	madera	coloreadas	por	los	
mitos,	 restos	 de	 aquella	 floral	mitología	 que	 trazaba	 en	 el	 aire	 sueños,	 costumbres,	
demonios,	misterios	irreconciliables	con	mi	naturaleza	americana…	Y	entonces…	Tal	
vez	 los	milicianos	 se	 habían	 asomado	 a	 las	 ventanas	 de	mi	 casa	 con	 las	máscaras	
puestas,	y	habían	asustado	así	a	los	moros,	entre	disparo	y	disparo…	Muchas	de	ellas	
quedaron	en	astillas	y	sangrientas,	allí	mismo…

Otras	rodaron	desde	mi	quinto	piso,	arrancadas	por	un	disparo…	Frente	a	ellas	se	
habían	 establecido	 las	 avanzadas	 de	 Franco…	 Frente	 a	 ellas	 ululaba	 la	 horda	
analfabeta	de	los	mercenarios…	Desde	mi	casa	treinta	máscaras	de	dioses	del	Asia	se	
alzaban	en	el	último	baile,	el	baile	de	la	muerte…	Era	un	momento	de	tregua…	Las	
posiciones	habían	cambiado…	Me	senté	mirando	los	despojos,	las	manchas	de	sangre	
en	 la	 estera…	 Y	 a	 través	 de	 las	 nuevas	 ventanas,	 a	 través	 de	 los	 huecos	 de	 la	
metralla…	Miré	hacia	 lejos,	más	allá	de	 la	ciudad	universitaria,	hacia	 las	planicies,	
hacia	los	castillos	antiguos…	Me	pareció	vacía	España…

Me	 pareció	 que	 mis	 últimos	 invitados	 ya	 se	 habían	 ido	 para	 siempre…	 Con	
máscaras	o	sin	máscaras,	entre	los	disparos	y	las	canciones	de	guerra,	la	loca	alegría,	
la	 increíble	defensa,	 la	muerte	o	 la	vida,	 aquello	había	 terminado	para	mí…	Era	el	
último	 silencio	 después	 de	 la	 fiesta…	 Después	 de	 la	 última	 fiesta…	 De	 alguna	
manera,	con	las	máscaras	que	se	fueron,	con	las	máscaras	que	cayeron,	con	aquellos	
soldados	que	nunca	invité,	se	había	ido	para	mí	España…
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Elegí	un	camino

Aunque	 el	 carnet	militante	 lo	 recibí	mucho	más	 tarde	 en	Chile,	 cuando	 ingresé	
oficialmente	 al	 partido,	 creo	 haberme	 definido	 ante	mí	mismo	 como	 un	 comunista	
durante	la	guerra	de	España.	Muchas	cosas	contribuyeron	a	mi	profunda	convicción.

Mi	contradictorio	compañero,	el	poeta	nietzscheano	León	Felipe,	era	un	hombre	
encantador.	Entre	sus	atractivos	el	mejor	era	un	anárquico	sentido	de	indisciplina	y	de	
burlona	rebeldía.	En	plena	guerra	civil	se	adaptó	fácilmente	a	la	llamada	propaganda	
de	 la	 FAI	 (Federación	 Anarquista	 Ibérica.	 Concurría	 frecuentemente	 a	 los	 frentes	
anarquistas,	 donde	 exponía	 sus	 pensamientos	y	 leía	 sus	 poemas	 iconoclastas.	Estos	
reflejaban	 una	 ideología	 vagamente	 ácrata,	 anticlerical,	 con	 invocaciones	 y	
blasfemias.	 Sus	 palabras	 cautivaban	 a	 los	 grupos	 anarcos	 que	 se	 multiplicaban	
pintorescamente	en	Madrid	mientras	la	población	acudía	al	frente	de	batalla,	cada	vez	
más	cercano.	Los	anarquistas	habían	pintado	tranvías	y	autobuses,	la	mitad	roja	y	la	
mitad	 amarilla.	 Con	 sus	 largas	 melenas	 y	 barbas,	 collares	 y	 pulseras	 de	 balas,	
protagonizaban	el	carnaval	agónico	de	España.	Vi	a	varios	de	ellos	calzando	zapatos	
emblemáticos,	la	mitad	de	cuero	rojo	y	la	otra	de	cuero	negro,	cuya	confección	debía	
haber	costado	muchísimo	trabajo	a	los	zapateros.	Y	no	se	crea	que	eran	una	farándula	
inofensiva.	Cada	uno	 llevaba	cuchillos,	pistolones	descomunales,	 rifles	y	carabinas.	
Por	 lo	 general	 se	 situaban	 a	 las	 puertas	 principales	 de	 los	 edificios,	 en	 grupos	 que	
fumaban	 y	 escupían,	 haciendo	 ostentación	 de	 su	 armamento.	 Su	 principal	
preocupación	 era	 cobrar	 las	 rentas	 a	 los	 aterrorizados	 inquilinos.	 O	 bien	 hacerlos	
renunciar	voluntariamente	a	sus	alhajas,	anillos	y	relojes.

Volvía	León	Felipe	de	una	de	sus	conferencias	anarquizantes,	ya	entrada	la	noche,	
cuando	nos	 encontramos	 en	 el	 café	de	 la	 esquina	de	mi	 casa.	El	 poeta	 llevaba	una	
capa	 española	 que	 iba	 muy	 bien	 con	 su	 barba	 nazarena.	 Al	 salir	 rozó,	 con	 los	
elegantes	 pliegos	 de	 su	 atuendo	 romántico,	 a	 uno	 de	 sus	 quisquillosos	
correligionarios.	No	 sé	 si	 la	 apostura	 de	 antiguo	hidalgo	de	León	Felipe	molestó	 a	
aquel	«héroe»	de	 la	 retaguardia,	pero	 lo	cierto	es	que	fuimos	detenidos	a	 los	pocos	
pasos	 por	 un	 grupo	 de	 anarquistas,	 encabezados	 por	 el	 ofendido	 del	 café.	Querían	
examinar	nuestros	papeles	y,	tras	darles	un	vistazo,	se	llevaron	al	poeta	leonés	entre	
dos	hombres	armados.

Mientras	 lo	conducían	hacia	el	 fusiladero	próximo	a	mi	casa,	cuyos	estampidos	
nocturnos	muchas	 veces	 no	me	 dejaban	 dormir,	 vi	 pasar	 a	 dos	milicianos	 armados	
que	volvían	del	frente.	Les	expliqué	quién	era	León	Felipe,	cuál	era	el	agravio	en	que	
había	incurrido	y	gracias	a	ellos	pude	obtener	la	liberación	del	amigo.

Esta	atmósfera	de	 turbación	 ideológica	y	de	destrucción	gratuita	me	dio	mucho	
que	 pensar.	 Supe	 las	 hazañas	 de	 un	 anarquista	 austriaco,	 viejo	 y	miope,	 de	 largas	
melenas	 rubias,	 que	 se	 había	 especializado	 en	 dar	 «paseos».	 Había	 formado	 una
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brigada	que	bautizó	«Amanecer»	porque	actuaba	a	la	salida	del	sol.
—¿No	ha	sentido	usted	alguna	vez	dolor	de	cabeza?	—le	preguntaba	a	la	víctima.
—Sí,	claro,	alguna	vez.
—Pues	 yo	 le	 voy	 a	 dar	 un	 buen	 analgésico	—le	 decía	 el	 anarquista	 austriaco,

encañonándole	la	frente	con	su	revólver	y	disparándole	un	balazo.
Mientras	 esas	 bandas	 pululaban	 por	 la	 noche	 ciega	 de	Madrid;	 los	 comunistas

eran	la	única	fuerza	organizada	que	creaba	un	ejército	para	enfrentarlo	a	los	italianos,
a	 los	alemanes,	a	 los	moros	y	a	 los	 falangistas.	Y	eran,	al	mismo	 tiempo,	 la	 fuerza
mora,	que	mantenía	la	resistencia	y	la	lucha	antifascista.

Sencillamente	había	que	elegir	un	camino.	Eso	fue	lo	que	y	hice	en	aquellos	días
y	 nunca	 he	 tenido	 que	 arrepentirme	 de	mi	 decisión	 tomada	 entre	 las	 tinieblas	 y	 la
esperanza	de	aquella	época	trágica.
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Rafael	Alberti

La	poesía	es	siempre	un	acto	de	paz.	El	poeta	nace	de	la	paz	como	el	pan	nace	de	
la	harina.

Los	 incendiarios,	 los	 guerreros,	 los	 lobos	 buscan	 al	 poeta	 para	 quemarlo,	 para	
matarlo,	 para	morderlo.	 Un	 espadachín	 dejó	 a	 Pushkin	 herido	 de	muerte	 entre	 los	
árboles	de	un	parque	sombrío.	Los	caballos	de	pólvora	galoparon	enloquecidos	sobre	
el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Petófi.	 Luchando	 contra	 la	 guerra,	 murieron	 en	 Grecia.	 Los	
fascistas	españoles	iniciaron	la	guerra	en	España	asesinando	a	su	mejor	poeta.

Rafael	Alberti	es	algo	así	como	un	sobreviviente.	Había	mil	muertes	dispuestas	
para	 él.	Una	 también	 en	Granada.	Otra	muerte	 lo	 esperaba	 en	Badajoz.	 En	 Sevilla	
llena	de	sol	o	en	su	pequeña	patria,	Cádiz	y	Puerto	de	Santa	María,	allí	lo	buscaban	
para	acuchillarlo,	para	ahorcarlo,	para	matar	en	él	una	vez	más	la	poesía.

Pero	 la	 poesía	 no	 ha	 muerto,	 tiene	 las	 siete	 vidas	 del	 gato.	 La	 molestan,	 la	
arrastran	por	la	calle,	la	escupen	y	la	bejan,	la	limitan	para	ahogarla,	la	destierran,	la	
encarcelan,	le	dan	cuatro	tiros	y	sale	de	todos	estos	episodios	con	la	cara	lavada	y	una	
sonrisa	de	arroz.

Yo	 conocí	 a	 Rafael	 Alberti	 en	 las	 calles	 de	Madrid	 con	 camisa	 azul	 y	 corbata	
colorada.	 Lo	 conocí	 militante	 del	 pueblo	 cuando	 no	 había	 muchos	 poetas	 que	
ejercieran	ese	difícil	destino.	Aún	no	habían	sonado	las	campanas	para	España,	pero	
ya	él	sabía	lo	que	podía	venir.	El	es	un	hombre	del	sur,	nació	junto	al	mar	sonoro	y	a	
las	bodegas	de	vino	amarillo	como	topacio.	Así	se	hizo	su	corazón	con	el	fuego	de	las	
uvas	y	el	rumor	de	la	ola.	Fue	siempre	un	poeta	aunque	en	sus	primeros	años	no	lo	
supo.	Después	lo	supieron	todos	los	españoles,	más	tarde	todo	el	mundo.

Para	 los	que	 tenemos	 la	dicha	de	hablar	y	conocer	 la	 lengua	de	Castilla,	Rafael	
Alberti	significa	el	esplendor	de	la	poesía	en	la	lengua	española.	No	sólo	es	un	poeta	
innato,	sino	un	sabio	de	la	forma.	Su	poesía	tiene,	como	una	rosa	roja	milagrosamente	
florecida	en	invierno,	un	copo	de	la	nieve	de	Góngora,	una	raíz	de	Jorge	Manrique,	
un	pétalo	de	Garcilaso,	un	aroma	enlutado	de	Gustavo	Adolfo	Bécquer.	Es	decir,	que	
en	su	copa	cristalina	se	confunden	los	cantos	esenciales	de	España.

Esta	 rosa	 roja	 iluminó	 el	 camino	 de	 los	 que	 en	 España	 pretendieron	 atajar	 al	
fascismo.	Conoce	el	mundo	esta	heroica	y	 trágica	historia.	Alberti	no	 sólo	escribió	
sonetos	épicos,	no	 sólo	 los	 leyó	en	 los	cuarteles	y	en	el	 frente,	 sino	que	 inventó	 la	
guerrilla	poética,	la	guerra	poética	contra	la	guerra.	Inventó	las	canciones	que	criaron	
alas	bajo	el	estampido	de	la	artillería,	canciones	que	después	van	volando	sobre	toda	
la	tierra.

Este	 poeta	 de	 purísima	 estirpe	 enseñó	 la	 utilidad	 pública	 de	 la	 poesía	 en	 un	
momento	crítico	del	mundo.	En	eso	se	parece	a	Maiakovski.	Esta	utilidad	pública	de	
la	poesía	se	basa	en	la	fuerza,	en	la	ternura,	en	la	alegría	y	en	la	esencia	verdadera.
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Sin	esta	calidad	la	poesía	suena	pero	no	canta.	Alberti	canta	siempre.
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Nazistas	en	Chile

Regresé	 otra	 vez	 en	 tercera	 clase	 a	 mi	 país.	 Aunque	 en	 América	 Latina	 no	
tuvimos	el	caso	de	que	eminentes	escritores	como	Célinel	Dricu	La	Rochelle	o	Ezra	
Pound,	se	convirtieran	en	traidores	al	servicio	del	fascismo,	no	por	eso	dejó	de	existir	
una	fuerte	corriente	impregnada,	natural	o	financieramente,	por	la	corriente	hitleriana.	
Por	 todas	partes	 se	 formaban	pequeños	grupos	que	 levantaban	el	brazo	haciendo	el	
saludo	fascista,	disfrazados	de	guardias	de	asalto.	Pero	no	se	trataba	sólo	de	pequeños	
grupos.

Las	 viejas	 oligarquías	 feudales	 del	 continente	 simpatizaban	 (y	 simpatizan	 con	
cualquier	 tipo	 de	 anticomunismo,	 venga	 éste	 de	 Alemania	 o	 de	 la	 ultra	 izquierda	
criolla.	 Además,	 no	 se	 olvide	 que	 grandes	 grupos	 de	 descendientes	 de	 alemanes	
pueblan	 mayoritariamente	 determinadas	 regiones	 de	 Chile,	 Brasil	 y	 México.	 Esos	
sectores	 fueron	 fácilmente	cautivados	por	 la	meteórica	ascensión	de	Hitler	y	por	 la	
fábula	de	un	milenio	de	grandeza	germana.

Por	aquellos	días	de	victorias	estruendosas	de	Hitler,	tuve	que	cruzar	más	de	una	
vez	 alguna	 calle	 de	 un	 villorrio	 o	 de	 una	 ciudad	 del	 sur	 de	Chile	 bajo	 verdaderos	
bosques	 de	 banderas	 con	 la	 cruz	 gamada.	En	 una	 ocasión,	 en	 un	 pequeño	 poblado	
sureño,	 me	 vi	 forzado	 a	 usar	 el	 único	 teléfono	 de	 la	 localidad	 y	 a	 hacer	 una	
involuntaria	reverencia	al	Führer.	El	propietario	alemán	del	establecimiento	se	había	
ingeniado	 para	 colocar	 un	 aparato	 en	 forma	 tal	 que	 uno	 quedaba	 adherido	 con	 el	
brazo	en	alto	a	un	retrato	de	Hitler.

Fui	director	de	la	revista	Aurora	de	Chile.	Toda	la	artillería	literaria	(no	teníamos	
otra	se	disparaba	contra	los	nazis	que	se	iban	tragando	país	tras	país.	El	embajador	
hitleriano	 en	Chile	 regaló	 libros	 de	 la	 llamada	 cultura	 neo-alemana	 a	 la	Biblioteca	
Nacional.	 Respondimos	 pidiendo	 a	 todos	 nuestros	 lectores	 que	 nos	 mandaran	 los	
verdaderos	libros	alemanes	de	la	verdadera	Alemania,	prohibidos	por	Hitler.	Fue	una	
gran	 experiencia.	 Recibí	 amenazas	 de	 muerte.	 Y	 llegaron	 muchos	 paquetes	
correctamente	empacados	con	libros	que	contenían	inmundicias.	Recibimos	también	
colecciones	enteras	del	Stürner,	periódico	pornográfico,	sadista	y	antisemita,	dirigido	
por	 Julius	 Streicher,	 justicieramente	 ahorcado	 años	 después	 en	 Nuremberg.	 Pero,	
poco	 a	 poco,	 con	 timidez,	 comenzaron	 a	 llegar	 las	 ediciones	 en	 idioma	 alemán	 de	
lleinrich	 lleine,	de	Thomas	Mann,	de	Anna	Seghers,	de	Einsteín,	de	Arnold	Zweig.	
Cuando	 tuvimos	 cerca	 de	 quinientos	 volúmenes	 fuimos	 a	 dejarlos	 a	 la	 Biblioteca	
Nacional.

Oh	sorpresa!	La	Biblioteca	Nacional	nos	había	cerrado	las	puertas	con	candado.
Organizamos	 entonces	 un	 desfile	 y	 penetramos	 al	 salón	 de	 honor	 de	 la	

universidad	con	los	retratos	del	pastor	Niemóller	y	de	Karl	von	Ossietzky.	No	sé	con	
qué	 motivo	 se	 celebraba	 allí	 en	 ese	 instante	 un	 acto	 presidido	 por	 don	 Miguel
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Cruchaga	Tocornal,	ministro	de	Relaciones.	Colocamos	con	cuidado	los	libros	y	los
retratos	 en	 el	 estrado	 de	 la	 presidencia.	 Se	 ganó	 la	 batalla.	 Los	 libros	 fueron
aceptados.
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Isla	negra

Pensé	entregarme	a	mi	trabajo	literario	con	más	devoción	y	fuerza.	El	contacto	de	
España	me	 había	 fortificado	 y	madurado.	 Las	 horas	 amargas	 de	mi	 poesía	 debían	
terminar.	El	subjetivismo	melancólico	de	mis	Veinte	poemas	de	amor	o	el	patetismo	
doloroso	de	Residencia	en	la	tierra	 tocaban	a	su	fin.	Me	pareció	encontrar	una	veta	
enterrada,	no	bajo	las	rocas	subterráneas,	sino	bajo	las	hojas	de	los	libros.	¿Puede	la	
poesía	 servir	 a	nuestros	 semejantes?	¿Puede	acompañar	 las	 luchas	de	 los	hombres?
Ya	había	 caminado	bastante	por	 el	 terreno	de	 lo	 irracional	 y	 de	 lo	 negativo.	Debía	
detenerme	 y	 buscar	 el	 camino	 del	 humanismo,	 desterrado	 de	 la	 literatura	
contemporánea,	pero	enraizado	profundamente	a	las	aspiraciones	del	ser	humano.

Comencé	a	trabajar	en	mi	Canto	general.
Para	 esto	 necesitaba	 un	 sitio	 de	 trabajo.	 Encontré	 una	 casa	 de	 piedra	 frente	 al	

océano,	 en	 un	 lugar	 desconocido	 para	 todo	 el	 mundo,	 llamado	 Isla	 Negra.	 El	
propietario,	 un	 viejo	 socialista	 español,	 capitán	 de	 navío,	 don	 Eladio	 Sobrino,	 la	
estaba	 construyendo	 para	 su	 familia,	 pero	 quiso	 vendérmela.	 ¿Cómo	 comprarla?
Ofrecí	 el	 proyecto	 de	mi	 libro	Canto	 general,	 pero	 fue	 rechazado	 por	 la	 Editorial	
Ercilla,	 que	 por	 entonces	 publicaba	 mis	 obras.	 Con	 ayuda	 de	 otros	 editores,	 que	
pagaron	directamente	al	propietario,	pude	por	fin	comprar	en	el	año	1939	mi	casa	de	
trabajo	en	Isla	Negra.

La	 idea	 de	 un	 poema	 central	 que	 agrupara	 las	 incidencias	 históricas,	 las	
condiciones	geográficas,	 la	vida	y	 las	 luchas	de	nuestros	pueblos,	se	me	presentaba	
como	 una	 tarea	 urgente.	 La	 costa	 salvaje	 de	 Isla	 Negra,	 con	 el	 tumultuoso	
movimiento	oceánico,	me	permitía	entregarme	con	pasión	a	la	empresa	de	mi	nuevo	
canto.
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Tráigame	españoles

Pero	la	vida	me	sacó	de	inmediato	de	allí.
Las	 noticias	 aterradoras	 de	 la	 emigración	 española	 llegaban	 a	 Chile.	 Más	 de	

quinientos	mil	hombres	y	mujeres,	combatientes	y	civiles,	habían	cruzado	la	frontera	
francesa.	 En	 Francia,	 el	 gobierno	 de	 Léon	 Blum,	 presionado	 por	 las	 fuerzas	
reaccionarias,	 los	acumuló	en	campos	de	concentración,	 los	 repartió	en	fortalezas	y	
prisiones,	los	mantuvo	amontonados	en	las	regiones	africanas,	junto	al	Sahara.

El	 gobierno	de	Chile	 había	 cambiado.	Los	mismos	 avatares	 del	 pueblo	 español	
habían	 robustecido	 las	 fuerzas	 populares	 chilenas	 y	 ahora	 teníamos	 un	 gobierno	
progresista.

Ese	gobierno	del	Frente	Popular	de	Chile	decidió	enviarme	a	Francia,	a	cumplir	la	
más	noble	misión	que	he	ejercido	en	mi	vida:	la	de	sacar	españoles	de	sus	prisiones	y	
enviarlos	 a	 mi	 patria.	 Así	 podría	 mi	 poesía	 desparramarse	 como	 una	 luz	 radiante,	
venida	 desde	 América,	 entre	 esos	 montones	 de	 hombres	 cargados	 como	 nadie	 de	
sufrimiento	y	heroísmo.	Así	mi	poesía	llegaría	a	confundirse	con	la	ayuda	material	de	
América	que,	al	recibir	a	los	españoles,	pagaba	una	deuda	inmemorial.

Casi	inválido,	recién	operado,	enyesado	en	una	pierna	—tal	eran	mis	condiciones	
físicas	 en	 aquel	 momento—,	 salí	 de	 mi	 retiro	 y	 me	 presenté	 al	 presidente	 de	 la	
república.	Don	Pedro	Aguirre	Cerda	me	recibió	con	afecto.

—Sí,	 tráigame	 millares	 de	 españoles.	 Tenemos	 trabajo	 para	 todos.	 Tráigame	
pescadores;	tráigame	vascos,	castellanos,	extremeños.

Y	a	los	pocos	días,	aún	enyesado,	salí	para	Francia	a	buscar	españoles	para	Chile.	
Tenía	 un	 cargo	 concreto.	 Era	 cónsul	 encargado	 de	 la	 inmigración	 española;	 así	

decía	el	nombramiento.	Me	presenté	luciendo	mis	títulos	a	la	embajada	de	Chile	en	
París.

Gobierno	y	situación	política	no	eran	los	mismos	en	mí	patria,	pero	la	embajada	
en	París	no	había	cambiado.	La	posibilidad	de	enviar	españoles	a	Chile	enfurecía	a	
los	 engomados	diplomáticos.	Me	 instalaron	 en	un	despacho	cerca	de	 la	 cocina,	me	
hostilizaron	en	todas	las	formas	hasta	negarme	el	papel	de	escribir.	Ya	comenzaba	a	
llegar	a	las	puertas	del	edificio	de	la	embajada	la	ola	de	los	indeseables	combatientes	
heridos,	 juristas	y	escritores,	profesionales	que	habían	perdido	 sus	clínicas,	obreros	
de	todas	las	especialidades.

Como	se	abrían	paso	contra	viento	y	marea	hasta	mi	despacho,	y	como	mi	oficina	
estaba	en	el	cuarto	piso,	idearon	algo	diabólico:	suspendieron	el	funcionamiento	del	
ascensor.	Muchos	de	los	españoles	eran	heridos	de	guerra	y	sobrevivientes	del	campo	
africano	 de	 concentración,	 y	 me	 desgarraba	 el	 corazón	 verlos	 subir	 penosamente	
hasta	 mi	 cuarto	 piso,	 mientras	 los	 feroces	 funcionarios	 se	 solazaban	 con	 mis	
dificultades.
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Un	personaje	diabólico

Para	 complicar	mi	 vida	 el	 gobierno	 del	 Frente	Popular	 de	Chile	me	 anunció	 la	
llegada	de	un	encargado	de	negocios.	Me	alegré	muchísimo,	puesto	que	un	nuevo	jefe	
en	la	embajada	podría	eliminar	las	obstrucciones	que	el	antiguo	personal	diplomático	
me	 había	 prodigado	 en	 relación	 a	 la	 emigración	 española.	 Descendió	 de	 la	 Gare	
Saint-Lazare	un	mozalbete	enjuto	con	anteojos	sin	marco	(pince	nez	que	te	daban	un	
aire	de	viejo	 ratoncillo	papelero.	Tendría	unos	veinticuatro	o	veinticinco	años.	Con	
voz	feminoide	muy	aguda,	entrecortado	por	la	emoción,	me	dijo	que	reconocía	en	mí	
a	su	Jefe	y	que	su	viaje	obedecía	solamente	a	colaborar	como	ayudante	mío	en	la	gran	
tarea	 de	 mandar	 a	 Chile	 a	 los	 «gloriosos	 derrotados	 de	 la	 guerra».	 Aunque	 mi	
satisfacción	 de	 adquirir	 un	 nuevo	 colaborador	 se	 mantuvo,	 el	 personaje	 no	 se	
acomodaba	 en	 mi	 espíritu.	 A	 pesar	 de	 las	 adulaciones	 y	 exageraciones	 que	 me	
prodigaba,	me	 pareció	 adivinar	 algo	 falso	 en	 su	 persona.	 Supe	 después	 que	 con	 el	
triunfo	 del	 Frente	Popular	 en	Chile	 había	 cambiado	 violentamente	 de	Caballero	 de	
Colón,	 organización	 Jesuítica,	 a	 miembro	 de	 las	 juventudes	 comunistas.	 Estas,	 en	
pleno	período	de	 reclutamiento,	 quedaron	 encantadas	 con	 sus	méritos	 intelectuales.	
Arellano	Marín	escribía	comedias	y	artículos,	era	un	erudito	conferenciante	y	parecía	
saberlo	todo.

Se	 acercaba	 la	 guerra	 mundial.	 París	 esperaba	 cada	 noche	 los	 bombardeos	
alemanes	y	había	 instrucciones	en	cada	casa	para	guarecerse	de	 los	ataques	aéreos.	
Yo	me	iba	cada	noche	a	Villiers	sur	Seine,	a	una	casita	frente	al	río	que	dejaba	cada	
mañana	para	retornar	con	pesadumbre	a	la	embajada.

El	recién	 llegado	Arellano	Marín	había	adquirido,	en	pocos	días,	 la	 importancia	
que	 yo	 nunca	 alcancé.	 Yo	 le	 había	 presentado	 a	 Negrín,	 a	 Alvarez	 del	 Vayo,	 y	 a	
algunos	 dirigentes	 de	 los	 partidos	 españoles.	 Una	 semana	 después,	 el	 nuevo	
funcionario	casi	se	tuteaba	con	todos	ellos.	Entraban	y	salían	de	su	oficina	dirigentes	
españoles	que	yo	no	conocía.	Sus	largas	conversaciones	eran	un	secreto	para	mí.	De	
cuando	en	cuando	me	llamaba	para	mostrarme	un	brillante	o	una	esmeralda	que	había	
comprado	para	su	madre,	o	para	hacerme	confidencias	sobre	una	coquetísima	rubia	
que	 le	 hacía	 gastar	 más	 de	 lo	 debido	 en	 los	 cabarets	 parisienses.	 De	 Aragon,	 y	
especialmente	de	Elsa,	a	quienes	habíamos	refugiado	en	el	local	de	la	embajada	para	
protegerlos	de	 la	 represión	anticomunista,	Arellano	Marín	 se	hizo	amigo	 inmediato	
llenándolos	de	atenciones	y	pequeños	regalos.	La	psicología	del	personaje	debe	haber	
interesado	a	Elsa	Triolet,	puesto	que	habló	de	él	en	una	o	dos	de	sus	novelas.

A	 todo	 esto	 fui	 descubriendo	 que	 su	 voracidad	 por	 el	 lujo	 y	 el	 dinero	 iban	
creciendo,	 aun	 ante	mi	 vista	 que	 no	 ha	 sido	 nunca	muy	 despabilada.	Cambiaba	 de	
marcas	 de	 automóviles	 con	 facilidad,	 alquilaba	 casas	 fastuosas.	 Y	 aquella	 rubia	
coqueta	parecía	atormentarlo	más	cada	día	con	sus	exigencias.
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Tuve	que	 trasladarme	a	Bruselas	para	 solucionar	un	problema	dramático	de	 los
emigrados.	Cuando	salía	del	modestísimo	hotel	en	que	me	alojé	me	encontré	a	boca
de	 jarro	 con	mi	 flamante	 colaborador,	 el	 elegante	 Arellano	Marín.	Me	 acogió	 con
grandes	vociferaciones	amistosas	y	me	invitó	a	comer	aquel	mismo	día.

Nos	 reunimos	 en	 su	 hotel,	 el	 más	 caro	 de	 Bruselas.	 Había	 hecho	 colocar
orquídeas	 en	 nuestra	 mesa.	 Pidió	 naturalmente	 caviar	 y	 champagne.	 Durante	 la
comida	yo	guardé	un	preocupado	silencio	mientras	oía	 los	 suculentos	planes	de	mi
anfitrión,	 sus	 próximos	 viajes	 de	 recreo,	 sus	 adquisiciones	 de	 joyas.	 Me	 parecía
escuchar	 a	un	nuevo	 rico	con	ciertos	 síntomas	de	demencia,	pero	 la	 agudeza	de	 su
mirada,	 la	 seguridad	 de	 sus	 afirmaciones,	 todo	 eso	 me	 producía	 una	 especie	 de
mareo.	Decidí	cortar	por	 lo	sano	y	hablarle	francamente	de	mis	preocupaciones.	Le
pedí	que	tomáramos	el	café	en	su	habitación	porque	tenía	algo	que	decirle.

Al	 pie	 de	 la	 gran	 escalera,	 cuando	 subíamos	 a	 conversar,	 se	 acercaron	 dos
hombres	 que	 yo	 no	 conocía.	 El	 les	 dijo	 en	 español	 que	 lo	 esperaran,	 que	 bajaría
dentro	de	unos	pocos	minutos.

Apenas	llegado	a	su	cuarto,	dejé	a	un	lado	el	café.	El	diálogo	fuetirante:
—Me	parece	—le	 dije—	que	 vas	 por	mal	 camino.	Te	 estás	 convirtiendo	 en	 un

frenético	 del	 dinero.	 Puede	 ser	 que	 seas	 demasiado	 joven	 para	 entenderlo.	 Pero
nuestras	obligaciones	políticas	son	muy	serias.	El	destino	de	miles	de	emigrados	está
en	nuestras	manos	y	con	esto	no	se	 juega.	Yo	no	quiero	saber	nada	de	 tus	asuntos,
pero	 te	 quiero	 hacer	 una	 advertencia.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 después	 de	 una	 vida
desdichada	dice:	«Nadie	me	dio	un	consejo;	nadie	me	lo	advirtió».	Contigo	no	puede
pasar	lo	mismo.	Esta	ha	sido	mi	advertencia.	Y	ahora	me	voy.

Lo	miré	al	despedirme.	Las	lágrimas	le	corrían	desde	los	ojos	hasta	la	boca.	Tuve
un	 impulso	 de	 arrepentimiento.	 ¿No	 habría	 ido	 demasiado	 lejos?	Me	 acerqué	 y	 le
toqué	el	hombro.

—No	llores!
—Lloro	de	rabia	—me	respondió.
Me	 alejé	 sin	 una	 palabra	más.	 Regresé	 a	 París	 y	 nunca	más	 lo	 volví	 a	 ver.	Al

verme	bajar	la	escalera,	los	dos	desconocidos	que	esperaban	subieron	rápidamente	a
su	habitación.

El	 desenlace	 de	 esta	 historia	 tuvo	 lugar	 bastante	 tiempo	 después,	 en	 México,
donde	yo	era	cónsul	de	Chile	para	entonces.	Un	día	 fui	 invitado	a	almorzar	por	un
grupo	de	refugiados	españoles	y	dos	de	ellos	me	reconocieron.

—¿De	dónde	me	conocen?	—les	pregunté.
—Nosotros	 somos	 aquellos	 dos	 de	 Bruselas	 que	 subieron	 para	 hablar	 con	 su

compatriota	Arellano.
Marín	cuando	usted	bajó	de	su	habitación.
—¿Y	qué	pasó	entonces?	Siempre	he	tenido	la	curiosidad	de	saberlo	—les	dije.
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Me	 contaron	 un	 episodio	 extraordinario.	 Lo	 habían	 encontrado	 bañado	 en
lágrimas,	 conmovido	 por	 una	 crisis	 nerviosa.	Y	 les	 dijo	 entre	 sollozos:	 «Acabo	 de
sufrir	la	más	grande	impresión	de	mi	vida.	Neruda	ha	salido	de	aquí	a	denunciarlos	a
ustedes	ante	la	Gestapo	como	comunistas	españoles	peligrosos.	No	pude	convencerlo
de	que	esperara	algunas	horas.	Tienen	 los	minutos	contados	para	escapar.	Déjenme
sus	valijas	que	yo	las	guardaré	y	se	las	haré	llegar	más	tarde».

—Qué	cretino!	—les	dije—.	Menos	mal	que	de	todas	maneras	lograron	salvarse
ustedes	de	los	alemanes.

—Pero	 las	 valijas	 contenían	 noventa	 mil	 dólares	 de	 los	 sindicatos	 obreros
españoles	y	no	las	volvimos	ni	las	volveremos	a	ver.

Todavía	 más	 tarde	 supe	 que	 el	 diabólico	 personaje	 había	 hecho	 una	 larga	 y
placentera	tournée	por	el	Cercano	Oriente,	disfrutando	de	sus	amores	parisienses.	Por
cierto	 que	 la	 coqueta	 rubia	 tan	 exigente,	 resultó	 ser	 un	 blondo	 estudiante	 de	 la
Sorbona.

Tiempo	 después	 se	 publicaba	 en	 Chile	 su	 renuncia	 al	 partido	 comunista.
«Profundas	divergencias	ideológicas	me	obligan	a	tomar	esta	decisión»,	eso	decía	en
su	carta	a	los	periódicos.
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Un	general	y	un	poeta

Cada	 hombre	 que	 llegaba	 de	 la	 derrota	 y	 del	 cautiverio	 era	 una	 novela	 con	
capítulos,	llantos,	risas,	soledades,	idílios.	Algunas	de	estas	historias	me	sobrecogían.

Conocí	a	un	general	de	aviación,	alto	y	ascético,	hombre	de	academia	militar	y	de	
toda	clase	de	títulos.	Allí	andaba	por	las	calles	de	París,	sombra	quijotesca	de	la	tierra	
española,	ancha	y	vertical	como	un	chopo	de	Castilla.

Cuando	 el	 ejército	 franquista	 dividió	 la	 zona	 republicana	 en	 dos,	 ese	 general	
Herrera	 debía	 patrullar	 en	 la	 oscuridad	 absoluta,	 e	 inspeccionar	 las	 defensas,	 dar	
órdenes	 a	 un	 lado	 y	 otro.	 Con	 s	 avión	 enteramente	 a	 oscuras,	 en	 las	 noches	 más	
tenebrosas,	 sobrevolaba	 el	 campo	 enemigo.	 De	 cuando	 en	 cuando	 un	 disparo	
franquista	 pasaba	 rozando	 su	 aparato.	 Pero,	 en	 la	 oscuridad,	 el	 general	 se	 aburría.	
Entonces	 aprendió	 el	 método	 Braille.	 Cuando	 dominó	 la	 escritura	 de	 los	 ciegos,	
viajaba	 en	 sus	 peligrosas	misiones	 leyendo	 con	 los	 dedos,	 mientras	 abajo	 ardía	 el	
fuego	y	el	dolor	de	la	guerra	civil.	Me	contó	el	general	que	había	alcanzado	a	leerse	
El	 conde	de	Montecrísto	y	que	al	 iniciar	Los	 tres	mosqueteros	 fue	 interrumpida	 su	
lectura	nocturna	de	ciego	por	la	derrota	y	luego	el	exilio.

Otra	 historia	 que	 recuerdo	 con	 gran	 emoción	 es	 la	 del	 poeta	 andaluz	 Pedro	
Garfias.	Fue	a	parar	en	el	destierro	al	castillo	un	lord,	en	Escocia.	El	castillo	estaba	
siempre	 solo	 y	 Garfias,	 andaluz	 inquieto,	 iba	 cada	 día	 a	 la	 taberna	 del	 condado	 y	
silenciosamente,	 pues	 no	 hablaba	 el	 inglés,	 sino	 apenas	 un	 español	 gitano	 que	 yo	
mismo	no	le	entendía,	bebía	melancólicamente	su	solitaria	cerveza.	Este	parroquiano	
mudo	llamó	la	atención	del	tabernero.	Una	noche,	cuando	ya	todos	los	bebedores	se	
habían	marchado,	el	tabernero	le	rogó	que	se	quedara	y	continuaron	ellos	bebiendo	en	
silencio,	junto	al	fuego	de	la	chimenea	que	chisporroteaba	y	hablaba	por	los	dos.

Se	hizo	un	rito	esta	invitación.	Cada	noche	Garfias	era	acogido	por	el	tabernero,	
solitario	 como	 él,	 sin	 mujer	 y	 sin	 familia.	 Poco	 a	 poco	 sus	 lenguas	 se	 desataron.	
Garfias	le	contaba	toda	la	guerra	de	España,	con	interjecciones,	con	juramentos,	con	
imprecaciones	muy	 andaluzas.	 El	 tabernero	 lo	 escuchaba	 en	 religioso	 silencio,	 sin	
entender	naturalmente	una	sola	palabra.

A	su	vez,	el	escocés	comenzó	a	contar	sus	desventuras,	probablemente	la	historia	
de	su	mujer	que	lo	abandonó,	probablemente	las	hazañas	de	sus	hijos	cuyos	retratos	
de	uniforme	militar	adornaban	la	chimenea.	Digo	probablemente	porque,	durante	los	
largos	meses	 que	 duraron	 estas	 extrañas	 conversaciones,	Garfias	 tampoco	 entendió	
una	palabra.

Sin	 embargo,	 la	 amistad	 de	 los	 dos	 hombres	 solitarios	 que	 hablaban	
apasionadamente	cada	uno	de	sus	asuntos	y	en	su	idioma,	inaccesible	para	el	otro,	se	
fue	acrecentando	y	el	verse	cada	noche	y	hablarse	hasta	el	amanecer	se	convirtió	en	
una	necesidad	para	ambos.
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Cuando	Garfias	 debió	 partir	 para	México	 se	 despidieron	 bebiendo	 y	 hablando,
abrazándose	y	llorando.	La	emoción	que	los	unía	tan	profundamente	era	la	separación
de	sus	soledades.

—Pedro	—le	dije	muchas	veces	al	poeta—,	¿qué	crees	tú	que	te	contaba?
—Nunca	entendí	una	palabra,	Pablo,	pero	cuando	 lo	escuchaba	 tuve	 siempre	 la

sensación,	la	certeza	de	comprenderlo.	Y	cuando	yo	hablaba,	estaba	seguro	de	que	él
también	me	comprendía	a	mí.
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El	«Winnipeg»

Los	 funcionarios	de	 la	embajada	me	entregaron	una	mañana,	 al	 llegar,	un	 largo	
telegrama.	 Sonreían.	 Era	 extraño	 que	 me	 sonrieran,	 puesto	 que	 ya	 ni	 siquiera	 me	
saludaban.	Debía	contener	ese	mensaje	algo	que	los	regocijaba.

Era	un	telegrama	de	Chile.	Lo	firmaba	nada	menos	que	el	presidente,	don	Pedro	
Aguirre	 Cerda,	 el	 mismo	 de	 quien	 recibí	 las	 instrucciones	 contundentes	 para	 el	
embarque	de	los	españoles	desterrados.

Leí	con	estupor	que	don	Pedro,	nuestro	buen	presidente,	había	sabido	esa	mañana,	
con	 sorpresa,	 que	 yo	 preparaba	 la	 entrada	 de	 los	 emigrados	 españoles	 a	Chile.	Me	
pedía	que	de	inmediato	desmintiera	tan	insólita	noticia.

Para	 mí	 lo	 insólito	 era	 el	 telegrama	 del	 presidente.	 El	 trabajo	 de	 organizar,	
examinar,	 seleccionar	 la	 inmigración,	 había	 sido	 una	 tarea	 dura	 y	 solitaria.	 Por	
fortuna,	 el	 gobierno	 de	 España	 en	 exilio	 había	 comprendido	 la	 importancia	 de	mi	
misión.	 Pero,	 cada	 día,	 surgían	 nuevos	 e	 inesperados	 obstáculos.	 Mientras	 tanto,	
desde	 los	 campos	 de	 concentración,	 que	 amontonaban	 en	 Francia	 y	 en	 Africa	 a	
millares	 de	 refugiados,	 salían	 o	 se	 preparaban	 para	 salir	 hacia	Chile	 centenares	 de	
ellos.

El	gobierno	republicano	en	exilio	había	logrado	adquirir	un	barco:	el	«Winipeg».	
Este	 había	 sido	 transformado	 para	 aumentar	 su	 capacidad	 de	 pasaje	 y	 esperaba	
atracado	al	muelle	de	Trompeloup,	puertecito	vecino	a	Burdeos.

¿Qué	 hacer?	Aquel	 trabajo	 intenso	 y	 dramático,	 al	 borde	mismo	 de	 la	 segunda	
guerra	mundial,	era	para	mí	como	la	culminación	de	mi	existencia.	Mi	mano	tendida	
hacia	los	combatientes	perseguidos	significaba	para	ellos	la	salvación	y	les	mostraba	
la	esencia	de	mi	patria	acogedora	y	luchadora.	Todos	esos	sueños	se	venían	abajo	con	
el	telegrama	del	presidente.

Decidí	consultar	el	caso	con	Negrín.	Había	tenido	la	suerte	de	hacer	amistad	con	
el	presidente	Juan	Negrín,	con	el	ministro	Alvarez	del	Vayo	y	con	algunos	otros	de	
los	últimos	gobernantes	republicanos.	Negrín	era	el	más	interesante.	La	alta	política	
española	 me	 pareció	 siempre	 un	 tanto	 parroquiana	 o	 provinciana,	 desprovista	 de	
horizontes.	Negrín	era	universal,	o	por	lo	menos	europeo,	había	hecho	sus	estudios	en	
Leipzig,	 tenía	 estatura	 universitaria.	 Mantenía	 en	 París,	 con	 toda	 dignidad,	 esa	
sombra	inmaterial	que	son	los	gobiernos	en	el	exilio.

Conversamos.	 Le	 relaté	 la	 situación,	 el	 extraño	 telegrama	 presidencial	 que	 de	
hecho	me	dejaba	como	un	 impostor,	como	un	charlatán	que	ofrecía	a	un	pueblo	de	
desterrados	 un	 asilo	 inexistente.	 Las	 soluciones	 posibles	 eran	 tres.	 La	 primera,	
abominable,	 era	 sencillamente	 anunciar	 que	 había	 sido	 cancelada	 la	 emigración	 de	
españoles	 para	 Chile.	 La	 segunda,	 dramática,	 era	 denunciar	 públicamente	 mi	
inconformidad,	dar	por	 terminada	mi	misión	y	dispararme	un	balazo	en	 la	 sien.	La
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tercera,	 desafiante,	 era	 llenar	 el	 buque	 de	 emigrados,	 embarcarme	 con	 ellos,	 y	
lanzarme	sin	autorización	hacia	Valparaíso,	a	ver	lo	que	ocurriría.

Negrín	 se	 echó	hacia	 atrás	 en	 el	 sillón,	 fumando	 su	gran	habano.	Luego	 sonrió	
melancólicamente	y	me	respondió:

—¿No	podría	usted	usar	el	teléfono?
Por	 aquellos	 días	 las	 comunicaciones	 telefónicas	 entre	 Europa	 y	 América	 eran	

insoportablemente	 difíciles,	 con	 horas	 de	 espera.	 Entre	 ruidos	 ensordecedores	 y	
bruscas	 interrupciones,	 logré	oír	 la	voz	remota	del	ministro	de	Relaciones.	A	través	
de	una	 conversación	 entrecortada,	 con	 frases	que	debían	 repetirse	veinte	veces,	 sin	
saber	 si	 nos	 entendíamos	 o	 no,	 dando	 gritos	 fenomenales	 o	 escuchando	 como	
respuesta	 trompetazos	 oceánicos	 del	 teléfono,	 creí	 hacer	 comprender	 al	 ministro	
Ortega	que	yo	no	acataba	la	contraorden	del	presidente.	Creí	también	entenderle	que	
me	pedía	esperar	hasta	el	día	siguiente.

Pasé,	como	era	lógico,	una	noche	intranquila	en	mi	pequeño	hotel	de	París.	A	la	
tarde	siguiente	supe	que	el	ministro	de	Relaciones	había	presentado	aquella	mañana	
su	 renuncia.	 No	 aceptaba	 él	 tampoco	 mi	 desautorización.	 El	 gabinete	 tembló,	 y	
nuestro	buen	presidente,	pasajeramente	confundido	por	las	presiones,	había	recobrado	
su	 autoridad.	 Entonces	 recibí	 un	 nuevo	 telegrama	 indicándome	 que	 prosiguiera	 la	
inmigración.

Los	embarcamos	finalmente	en	el	«Winipeg».	En	el	mismo	sitio	de	embarque	se	
juntaron	 maridos	 y	 mujeres,	 padres	 e	 hijos,	 que	 habían	 sido	 separados	 por	 largo	
tiempo	y	que	venían	de	uno	y	otro	 confín	de	Europa	o	de	Africa.	A	cada	 tren	que	
llegaba	 se	 precipitaba	 la	multitud	 de	 los	 que	 esperaban.	 Entre	 carreras,	 lágrimas	 y	
gritos,	reconocían	a	los	seres	amados	que	sacaban	la	cabeza	en	racimos	humanos	por	
las	 ventanillas.	 Todos	 fueron	 entrando	 al	 barco.	 Eran	 pescadores,	 campesinos,	
obreros,	intelectuales,	una	muestra	de	la	fuerza,	del	heroísmo	y	del	trabajo.	Mi	poesía	
en	su	lucha	había	logrado	encontrarles	patria.	Y	me	sentí	orgulloso.

Compré	un	periódico.	Iba	yo	andando	por	una	calle	de	Varenes-sur-Seine.	Pasaba	
junto	al	castillo	viejo	cuyas	ruinas	enrojecidas	por	las	enredaderas	dejaban	subir	hacia	
lo	alto	 torrecillas	de	pizarra.	Aquel	viejo	castillo	en	que	Ronsard	y	 los	poetas	de	 la	
Pléiade	se	reunieron	antaño,	tenía	para	mí	un	prestigio	de	piedra	y	mármol,	de	verso	
endecasílabo	escrito	en	viejas	letras	de	oro.	Abrí	el	periódico.	Aquel	día	estallaba	la	
segunda	guerra	mundial.	Así	 lo	decía	en	grandes	caracteres	de	 sucia	 tinta	negra,	 el	
diario	que	cayó	en	mis	manos	en	aquella	vieja	aldea	perdida.

Todo	el	mundo	la	esperaba.	Hitler	se	había	ido	tragando	territorios	y	los	estadistas	
ingleses	y	franceses	corrían	con	sus	paraguas	a	ofrecerle	más	ciudades,	reinos	y	seres.

Una	terrible	humareda	de	confusión	llenaba	las	conciencias.	Desde	mi	ventana,	en	
París,	miraba	directamente	hacia	los	inválidos	y	veía	salir	los	primeros	contingentes,	
los	muchachitos	que	nunca	supieron	vestirse	de	soldados	y	que	partían	para	entrar	en
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el	gran	hocico	de	la	muerte.
Era	 triste	 su	 partida,	 y	 nada	 lo	 disimulaba.	 Era	 como	 una	 guerra	 perdida	 de

antemano,	 algo	 indefinible.	 Las	 fuerzas	 chauvinistas	 recorrían	 las	 calles	 en
persecución	 de	 intelectuales	 progresistas.	 El	 enemigo	 no	 estaba	 para	 ellos	 en	 los
discípulos	de	Hitler,	en	los	Laval,	sino	en	la	flor	del	pensamiento	francés.	Recogimos
en	la	embajada,	que	había	cambiado	mucho,	al	gran	poeta	Louis	Aragón.	Pasó	cuatro
días	escribiendo	de	día	y	de	noche,	mientras	las	hordas	lo	buscaban	para	aniquilarlo.
Allí,	 en	 la	 embajada	 de	 Chile,	 terminó	 su	 novela	 Los	 viajeros	 de	 la	 Imperial.	 Al
quinto	día,	vestido	de	uniforme,	se	dirigió	al	frente.	Era	su	segunda	guerra	contra	los
alemanes.

Me	acostumbré	 en	 aquellos	días	 crepusculares	 a	 esa	 incertidumbre	 europea	que
no	sufre	revoluciones	continuas	ni	terremotos,	pero	mantiene	el	veneno	mortal	de	la
guerra	saturando	el	aire	y	el	pan.	Por	temor	a	los	bombardeos,	 la	gran	metrópoli	se
apagaba	 de	 noche	 y	 esa	 oscuridad	 de	 siete	millones	 de	 seres	 juntos,	 esas	 tinieblas
espesas	en	las	que	había	que	andar	en	plena	ciudad	luz,	se	me	quedaron	pegadas	en	la
memoria.
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Al	final	de	esta	época

Como	si	 todo	este	 largo	viaje	hubiera	sido	inútil	vuelvo	a	quedarme	solo	en	los	
territorios	recién	descubiertos.	Como	en	la	crisis	de	nacimiento,	como	en	el	comienzo	
alarmante	 y	 alarmado	 del	 terror	 metafísico	 de	 donde	 brota	 el	 manantial	 de	 mis	
primeros	versos,	como	en	un	nuevo	crepúsculo	que	mi	propia	creación	ha	provocado,	
entro	en	una	agonía	y	en	la	segunda	soledad.	¿Hacia	dónde	ir?	¿Hacia	dónde	regresar,	
conducir,	 callar	 o	 palpitar?	 Miro	 hacia	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 claridad	 y	 de	 la	
oscuridad	y	no	encuentro	sino	el	propio	vacío	que	mis	manos	elaboraron	con	cuidado	
fatal.

Pero	lo	más	próximo,	lo	más	fundamental,	lo	más	extenso,	lo	más	incalculable	no	
aparecía	sino	hasta	este	momento	en	mi	camino.	Había	pensado	en	todos	los	mundos,	
pero	no	en	el	hombre.	Había	explorado	con	crueldad	y	agonía	el	corazón	del	hombre;	
sin	 pensar	 en	 los	 hombres	 había	 visto	 ciudades,	 pero	 ciudades	 vacías;	 había	 visto	
fábricas	de	trágica	presencia	pero	no	había	visto	el	sufrimiento	debajo	de	los	techos,	
sobre	las	calles,	en	todas	las	estaciones,	en	las	ciudades	y	en	el	campo.

A	 las	primeras	balas	que	atravesaron	 las	guitarras	de	España,	cuando	en	vez	de	
sonidos	 salieron	 de	 ellas	 borbotones	 de	 sangre,	 mí	 poesía	 se	 detiene	 como	 un	
fantasma	en	medio	de	 las	calles	de	 la	angustia	humana	y	comienza	a	subir	por	ella	
una	corriente	de	raíces	y	de	sangre.	Desde	entonces	mi	camino	se	junta	con	el	camino	
de	todos.	Y	de	pronto	veo	que	desde	el	sur	de	la	soledad	he	ido	hacia	el	norte	que	es	
el	pueblo,	el	pueblo	al	cual	mi	humilde	poesía	quisiera	servir	de	espada	y	de	pañuelo,	
para	secar	el	sudor	de	sus	grandes	dolores	y	para	darle	un	arma	en	la	lucha	del	pan.

Entonces	el	espacio	se	hace	grande,	profundo	y	permanente.	Estamos	ya	de	pie	
sobre	la	tierra.	Queremos	entrar	en	la	posesión	infinita	de	cuanto	existe.	No	buscamos	
el	 misterio,	 somos	 el	 misterio.	 Mi	 poesía	 comienza	 a	 ser	 parte	 material	 de	 un	
ambiente	infinitamente	espacial,	de	un	ambiente	a	la	vez	submarino	y	subterráneo,	a	
entrar	 por	 galerías	 de	 vegetación	 extraordinaria,	 a	 conversar	 a	 pleno	 día	 con	
fantasmas	 solares,	 a	 explorar	 la	 cavidad	 del	mineral	 escondido	 en	 el	 secreto	 de	 la	
tierra,	a	determinar	las	relaciones	olvidadas	del	otoño	y	del	hombre.	La	atmósfera	se	
oscurece	 y	 la	 aclaran	 a	 veces	 relámpagos	 recargados	 de	 fosforescencia	 y	 de	 terror;	
una	nueva	construcción	lejos	de	las	palabras	más	evidentes,	más	gastadas,	aparece	en	
la	superficie	del	aire;	un	nuevo	continente	se	levanta	de	la	más	secreta	materia	de	mi	
poesía.	 En	 poblar	 estas	 tierras,	 en	 clasificar	 este	 reino,	 en	 tocar	 todas	 sus	 orillas	
misteriosas,	en	apaciguar	su	espuma,	en	recorrer	su	zoología	y	su	geográfica	longitud,	
he	pasado	años	oscuros,	solitarios	y	remotos.
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MÉXICO	FLORIDO	Y	ESPINUDO
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Mi	gobierno	me	mandaba	a	México

Lleno	de	esa	pesadumbre	mortal	producida	por	tantos	dolores	y	desorden,	llegué	
en	el	año	1940	a	respirar	en	la	meseta	de	Anahuac	lo	que	Alfonso	Reyes	ponderaba	
como	la	región	más	transparente	del	aire.

México,	 con	 su	 nopal	 y	 su	 serpiente;	 México	 florido	 y	 espinudo,	 seco	 y	
huracanado,	violento	de	dibujo	y	de	color,	violento	de	erupción	y	creación,	me	cubrió	
con	su	sortilegio	y	su	luz	sorpresiva.

Lo	 recorrí	 por	 años	 enteros	 de	mercado	 a	mercado.	 Porque	México	 está	 en	 los	
mercados.	No	está	en	las	guturales	canciones	de	las	películas,	ni	en	la	falsa	charrería	
de	 bigote	 y	 pistola.	 México	 es	 una	 tierra	 de	 pañolones	 color	 carmín	 y	 turquesa	
fosforescente.	México	es	una	tierra	de	vasijas	y	cántaros	y	de	frutas	partidas	bajo	un	
enjambre	de	insectos.	México	es	un	campo	infinito	de	magueyes	de	tinte	azul	acero	y	
corona	de	espinas	amarillas.

Todo	esto	 lo	dan	 los	mercados	más	hermosos	del	mundo.	La	 fruta	y	 la	 lana,	 el	
barro	y	los	telares,	muestran	el	poderío	asombroso	de	los	dedos	mexicanos	fecundos	
y	eternos.

Vagué	 por	 México,	 corrí	 por	 todas	 sus	 costas,	 sus	 altas	 costas	 acantiladas,	
incendiadas	 por	 un	 perpetuo	 relámpago	 fosfórico.	Desde	Topolobambo	 en	 Sinaloa,	
bajé	 por	 esos	 nombres	 hemisféricos,	 ásperos	 nombres	 que	 los	 dioses	 dejaron	 de	
herencia	 a	México	 cuando	 en	 su	 territorio	 entraron	 a	mandar	 los	 hombres,	 menos	
crueles	 que	 los	 dioses.	Anduve	 por	 todas	 esas	 sílabas	 de	misterio	 y	 esplendor,	 por	
esos	sonidos	aurorales.	Sonora	y	Yucatán;	Anahuac	que	se	levanta	como	un	brasero	
frío	donde	 llegan	 todos	 los	confusos	aromas	desde	Nayarit	hasta	Michoacán,	desde	
donde	se	percibe	el	humo	de	 la	pequeña	 isla	de	Janitzio,	y	el	olor	de	maíz	maguey	
que	 sube	 por	 Jalisco,	 y	 el	 azufre	 del	 nuevo	 volcán	 de	 Paricutín	 juntándose	 a	 la	
humedad	 fragante	de	 los	 pescados	del	 lago	de	Pátzcuaro.	México,	 el	 último	de	 los	
países	 mágicos;	 mágico	 de	 antigüedad	 y	 de	 historia,	 mágico	 de	 música	 y	 de	
geografía.	Haciendo	mi	camino	de	vagabundo	por	esas	piedras	azotadas	por	la	sangre	
perenne,	entrecruzadas	por	un	ancho	hilo	de	sangre	y	de	musgo,	me	sentí	inmenso	y	
antiguo,	 digno	 de	 andar	 entre	 tantas	 creaciones	 inmemoriales.	 Valles	 abruptos	
atajados	 por	 inmensas	 paredes	 de	 roca;	 de	 cuando	 en	 cuando	 colinas	 elevadas	
recortadas	 al	 ras	 como	 por	 un	 cuchillo;	 inmensas	 selvas	 tropicales,	 fervientes	 de	
madera	y	de	serpientes,	de	pájaros	y	de	leyendas.	En	aquel	vasto	territorio	habitado	
hasta	 sus	 últimos	 confines	 por	 la	 lucha	 del	 hombre	 en	 el	 tiempo,	 en	 sus	 grandes	
espacios	 encontré	 que	 éramos,	 Chile	 y	 México,	 los	 países	 antípodas	 de	 América.	
Nunca	 me	 ha	 conmovido	 la	 convencional	 frase	 diplomática	 que	 hace	 que	 el	
embajador	 del	 Japón	 encuentre	 en	 los	 cerezos	 de	Chile,	 como	 el	 inglés	 en	 nuestra	
niebla	 de	 la	 costa,	 como	 el	 argentino	 o	 el	 alemán	 en	 nuestra	 nieve	 circundante,
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encuentren	que	somos	parecidos,	muy	parecidos	a	todos	los	países.	Me	complace	la	
diversidad	terrenal,	la	fruta	terrestre	diferenciada	en	todas	las	latitudes.	No	resto	nada	
a	México,	 el	 país	 amado,	 poniéndolo	 en	 lo	 más	 lejano	 a	 nuestro	 país	 oceánico	 y	
cereal,	 sino	 que	 elevo	 sus	 diferencias,	 para	 que	 nuestra	América	 ostente	 todas	 sus	
capas,	sus	alturas	y	sus	profundidades.	Y	no	hay	en	América,	ni	tal	vez	en	el	planeta,	
país	 de	 mayor	 profundidad	 humana	 que	 México	 y	 sus	 hombres.	 A	 través	 de	 sus	
aciertos	luminosos,	como	a	través	de	sus	errores	gigantescos,	se	ve	la	misma	cadena	
de	 grandiosa	 generosidad,	 de	 vitalidad	 profunda,	 de	 inagotable	 historia,	 de	
germinación	inacabable.

Por	los	pueblos	pescadores,	donde	la	red	se	hace	tan	diáfana	que	parece	una	gran	
mariposa	que	volviera	a	las	aguas	para	adquirir	las	escamas	de	plata	que	le	faltan;	por	
sus	centros	mineros	en	que,	apenas	salido,	el	metal	 se	convierte	de	duro	 lingote	en	
geometría	 esplendorosa;	 por	 las	 rutas	 de	 donde	 surgen	 los	 conventos	 católicos	
espesos	y	espinosos	como	cactus	colosales;	por	 los	mercados	donde	la	 legumbre	es	
presentada	como	una	flor	y	donde	la	riqueza	de	colores	y	sabores	llega	al	paroxismo;	
nos	 desviamos	 un	 día	 hasta	 que,	 atravesando	 México,	 llegamos	 a	 Yucatán,	 cuna	
sumergida	 de	 la	más	 vieja	 raza	 del	mundo,	 el	 idolátrico	Mayab.	Allí	 la	 tierra	 está	
sacudida	 por	 la	 historia	 y	 la	 simiente	 junto	 a	 la	 fibra	 del	 henequén	 crecen	 aún	 las	
ruinas	llenas	de	inteligencia	y	de	sacrificios.

Cuando	 se	 cruzan	 los	 últimos	 caminos	 llegamos	 al	 inmenso	 territorio	 donde	
aquellos	 antiguos	 mexicanos	 dejaron	 su	 bordada	 historia	 escondida	 entre	 la	 selva.	
Allí	 encontramos	 una	 nueva	 especie	 de	 agua,	 la	más	misteriosa	 de	 todas	 las	 aguas	
terrestres.	No	es	el	mar,	ni	es	el	arroyo,	ni	el	río,	ni	nada	de	las	aguas	conocidas.	En	
Yucatán	no	hay	agua	sino	bajo	la	tierra,	y	ésta	se	resquebraja	de	pronto,	produciendo	
unos	pozos	enormes	y	salvajes,	cuyas	laderas	llenas	de	vegetación	tropical	dejan	ver	
en	 el	 fondo	 un	 agua	 profundísima	 verde	 y	 cenital.	 Los	 mayas	 encontraron	 estas	
aberturas	 terrestres	 llamadas	cenotes	y	las	divinizaron	con	sus	extraños	ritos.	Como	
en	todas	las	religiones,	en	un	principio	consagraron	la	necesidad	y	la	fecundidad,	y	en	
aquella	tierra	la	aridez	fue	vencida	por	esas	aguas	escondidas,	para	las	cuales	la	tierra	
se	desgajaba.

Entonces,	sobre	los	cenotes	sagrados,	por	miles	de	años	las	religiones	primitivas	e	
invasoras	 aumentaron	 el	 misterio	 del	 agua	 misteriosa.	 En	 las	 orillas	 del	 cenote,	
cientos	 de	 vírgenes	 condecoradas	 por	 la	 flora	 y	 por	 el	 oro,	 después	 de	 ceremonias	
nupciales,	 fueron	 cargadas	 de	 alhajas	 y	 precipitadas	 desde	 la	 altura	 a	 las	 aguas	
corrientes	e	insondables.	Desde	la	profundidad	subían	hasta	la	superficie	las	flores	y	
las	coronas	de	las	vírgenes,	pero	ellas	quedaban	en	el	fango	del	suelo	remoto,	sujetas	
por	sus	cadenas	de	oro.

Las	 joyas	han	 sido	 rescatadas	en	una	mínima	parte	después	de	miles	de	años	y	
están	bajo	las	vitrinas	de	los	museos	de	México	y	Norteamérica.	Pero	yo,	al	entrar	en
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esas	soledades,	no	busqué	el	oro	sino	el	grito	de	las	doncellas	ahogadas.	Me	parecía
oír	en	los	extraños	graznidos	de	los	pájaros	la	ronca	agonía	de	las	vírgenes;	y	en	el
veloz	vuelo	con	que	cruzaban	la	tenebrosa	magnitud	del	agua	inmemorial,	adivinaba
las	manos	amarillas	de	las	jóvenes	muertas.

Sobre	 la	 estatua	 que	 alargaba	 su	mano	 de	 piedra	 clara	 sobre	 el	 agua	 y	 el	 aire
eternos,	vi	una	vez	posarse	una	paloma.	No	sé	qué	águila	le	perseguiría.	Nada	tenía
que	ver	en	aquel	recinto	en	que	las	únicas	aves,	el	atajacaminos	de	voz	tartamuda,	el
quetzal	de	plumaje	fabuloso,	el	colibrí	de	turquesa	y	las	aves	de	rapiña,	conquistaban
la	selva	para	su	carnicería	y	su	esplendor.	La	paloma	se	posó	en	la	mano	de	la	estatua,
blanca	como	una	gota	de	nieve	sobre	las	piedras	tropicales.	La	miré	porque	venía	de
otro	mundo,	de	un	mundo	medido	y	 armónico,	 de	una	 columna	pitagórica	o	de	un
número	 mediterráneo.	 Se	 detuvo	 en	 el	 margen	 de	 las	 tinieblas,	 acató	 mi	 silencio
cuando	 yo	 mismo	 ya	 pertenecía	 a	 ese	 mundo	 original,	 americano,	 sangriento	 y
antiguo,	se	voló	frente	a	mis	ojos	hasta	perderse	en	el	cielo.
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Los	pintores	Mexicanos

La	vida	intelectual	de	México	estaba	dominada	por	la	pintura.	Estos	pintores	de	
México	 cubrían	 la	 ciudad	 con	 historia	 y	 geografía,	 con	 incursiones	 civiles,	 con	
polémicas	ferruginosas.	En	cierta	cima	excelsa	estaba	situado	José	Clemente	Orozco,	
titán	manco	y	esmirriado,	especie	de	Goya	de	su	fantasmagórica	patria.	Muchas	veces	
conversé	con	él.	Su	persona	parecía	carecer	de	la	violencia	que	tuvo	su	obra.	Tenía	
una	 suavidad	 de	 alfarero	 que	 ha	 perdido	 la	 mano	 en	 el	 torno	 y	 que	 con	 la	 mano	
restante	se	siente	obligado	a	continuar	creando	universos.	Sus	soldados	y	soldaderas,	
sus	 campesinos	 fusilados	 por	 mayorales,	 sus	 sarcófagos	 con	 terribles	 crucificados,	
son	lo	más	inmortal	de	nuestra	pintura	americana	y	quedarán	como	la	revelación	de	
nuestra	crueldad.

Diego	Rivera	había	ya	trabajado	tanto	por	esos	años,	se	había	peleado	tanto	con	
todos,	que	ya	el	pintor	gigantón	pertenecía	a	la	fábula.	Al	mirarlo,	me	parecía	extraño	
no	descubrirle	colas	con	escamas,	o	patas	con	pezuña.

Siempre	 fue	 invencionero	 Diego	 Rivera.	 Antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial	
había	publicado	ya	Ehrenburg,	en	París,	un	libro	sobre	sus	hazañas	y	mixtificaciones:	
Vida	y	andanzas	de	julio	jurenito.

Treinta	años	después,	Diego	Rivera	seguía	siendo	gran	maestro	de	la	pintura	y	de	
la	 fabulación.	Aconsejaba	 comer	 carne	 humana	 como	 dieta	 higiénica	 y	 de	 grandes	
gourmets.	 Daba	 recetas	 para	 cocinar	 gente	 de	 todas	 las	 edades.	 Otras	 veces	 se	
empeñaba	 en	 teorizar	 sobre	 el	 amor	 lesbiano	 sosteniendo	 que	 esta	 relación	 era	 la	
única	normal,	según	lo	probaban	los	vestigios	históricos	más	remotos	encontrados	en	
excavaciones	que	él	mismo	había	dirigido.

A	veces	me	conversaba	por	horas	moviendo	sus	capotidos	ojos	indios	y	me	daba	a	
conocer	su	origen	judío.	Otras	veces,	olvidando	la	conversación	anterior,	me	juraba	
que	él	era	el	padre	del	general	Rommel,	pero	que	esta	confidencia	debía	quedar	muy	
en	secreto	porque	su	revelación	podría	tener	serias	consecuencias	internacionales.

Su	tono	de	persuasión	extraordinario	y	su	calmosa	manera	de	dar	los	detalles	más	
ínfimos	e	 inesperados	de	 sus	mentiras,	hacían	de	él	un	charlatán	maravilloso,	 cuyo	
encanto	nadie	que	lo	conoció	puede	olvidar	jamás.

David	Alfaro	Siqueiros	estaba	entonces	en	la	cárcel.	Alguien	lo	había	embarcado	
en	 una	 incursión	 armada	 a	 la	 casa	 (le	 Trotski.	 Lo	 conocí	 en	 la	 prisión,	 pero,	 en	
verdad,	también	fuera	de	ella,	porque	salíamos	con	el	comandante	Pérez	Rulfo,	jefe	
de	 la	 cárcel,	 y	 nos	 íbamos	 a	 tomar	 unas	 copas	 por	 allí,	 en	 donde	 no	 se	 nos	 viera	
demasiado.	Ya	 tarde,	 en	 la	noche,	volvíamos	y	yo	despedía	con	un	abrazo	a	David	
que	quedaba	detrás	de	sus	rejas.

En	uno	de	esos	regresos	de	Siqueiros	de	la	calle	a	la	cárcel,	conocí	a	su	hermano,	
una	 extrañísima	 persona	 llamada	 Jesús	 Siqueiros.	 La	 palabra	 solapado,	 pero	 en	 el
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buen	 sentido,	 es	 la	 que	 se	 aproxima	 a	 describirlo.	 Se	 deslizaba	 por	 las	 paredes	 sin	
hacer	 ruido	ni	movimiento	alguno.	De	 repente	 lo	advertías	detrás	de	 ti	o	a	 tu	 lado.	
Hablaba	muy	pocas	veces	y,	cuando	lo	hacía,	era	apenas	un	murmullo.	Lo	que	no	era	
obstáculo	 para	 que	 en	 un	 pequeño	 maletín	 que	 llevaba	 consigo,	 también	
silenciosamente,	 transportara	 cuarenta	 o	 cincuenta	 pistolas.	Una	 vez	me	 tocó	 abrir,	
distraídamente,	 el	 maletín,	 y	 descubrí	 con	 estupor	 aquel	 arsenal	 de	 cachas	 negras,	
nacaradas	y	plateadas.

Todo	para	nada,	porque	Jesús	Siqueiros	era	tan	pacífico	como	lo	era	turbulento	su	
hermano	David.	 Tenía	 también	 Jesús	 dotes	 de	 gran	 artista	 o	 actor,	 una	 especie	 de	
mimo.	Sin	mover	el	cuerpo	ni	 las	manos,	 sin	emitir	un	solo	sonido,	dejando	actuar	
sólo	su	rostro	que	cambiaba	de	líneas	a	voluntad,	expresaba	a	lo	vivo,	como	máscaras	
sucesivas,	el	terror,	la	angustia,	la	alegría,	la	ternura.	Aquel	pálido	rostro	de	fantasma	
lo	acompañaba	por	donde	su	laberinto	vital	de	donde	emergía,	de	cuando	en	cuando,	
cargado	de	pistolas	que	nunca	utilizó.

Estos	volcánicos	pintores	mantenían	a	raya	la	atención	pública.	A	veces	sostenían	
tremendas	 polémicas.	 En	 una	 de	 ellas,	 agotados	 los	 argumentos,	 Diego	 Rivera	 y	
Siqueiros	sacaron	grandes	pistolas	y	dispararon	casi	al	mismo	tiempo,	pero	contra	las	
alas	de	los	ángeles	de	yeso	del	techo	del	teatro.	Cuando	las	pesadas	plumas	de	yeso	
comenzaron	a	caer	sobre	las	cabezas	de	los	espectadores,	éstos	fueron	abandonando	
el	teatro	y	aquella	discusión	terminó	con	un	fuerte	olor	a	pólvora	y	una	sala	vacía.

Rufiho	 Tamayo	 no	 vivía	 por	 entonces	 en	 México.	 Desde	 Nueva	 York	 se	
difundieron	sus	pinturas,	complejas	y	ardientes,	tan	representativas	de	México,	como	
las	frutas	o	los	tejidos	de	los	mercados.

No	hay	paralelo	entre	la	pintura	de	Diego	Rivera	y	la	de	David	Alfaro	Siqueiros.	
Diego	es	un	clásico	lineal;	con	esa	línea	infinitamente	ondulante,	especie	de	caligrafía	
histórica,	fue	atando	la	historia	de	México	y	dándole	relieve	a	hechos,	costumbres	y	
tragedias.	 Siqueiros	 es	 la	 explosión	 de	 un	 temperamento	 volcánico	 que	 combina	
asombrosa	técnica	y	largas	investigaciones.

Entre	 salidas	 clandestinas	 de	 la	 cárcel	 y	 conversaciones	 sobre	 cuanto	 existe,	
tratamos	Siqueiros	y	yo	su	liberación	definitiva.	Provisto	de	una	visa	que	yo	mismo	
estampé	en	su	pasaporte,	se	dirigió	a	Chile	con	su	mujer,	Angélica	Arenales.

México	 había	 construido	 una	 escuela	 en	 la	 ciudad	 de	 Chillán,	 que	 había	 sido	
destruida	por	los	terremotos,	y	en	esa	«Escuela	México».	Siqueiros	pintó	uno	de	sus	
murales	 extraordinarios.	 El	 gobierno	 de	 Chile	 me	 pagó	 este	 servicio	 a	 la	 cultura	
nacional,	suspendiéndome	de	mis	funciones	de	cónsul	por	dos	meses.
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Napoleón	Ubico

Decidí	visitar	Guatemala.	Hacia	allá	me	encaminé	en	automóvil.	Pasamos	por	el
istmo	 de	 Tehuantepec,	 región	 dorada	 de	 México,	 con	 mujeres	 vestidas	 como
mariposas	 y	 un	 olor	 a	miel	 azúcar	 en	 el	 aire.	 Luego	 entramos	 en	 la	 gran	 selva	 de
Chiapas.	De	noche	deteníamos	el	vehículo	asustados	por	los	ruidos,	por	la	telegrafía
de	 la	 selva.	Millares	 de	 cigarras	 emitían	 un	 ruido	 violento,	 planetario,	 que	 parecía
increíble.	 El	 misterioso	 México	 extendía	 su	 sombra	 verde	 sobre	 antiguas
construcciones,	 sobre	 remotas	 pinturas,	 joyas	 y	 monumentos,	 cabezas	 colosales,
animales	 de	 piedra.	 Todo	 esto	 vacía	 en	 la	 selva,	 en	 la	 millonaria	 existencia	 de	 lo
inaudito	mexicano.	Pasando	la	frontera,	en	lo	alto	de	la	América	Central,	el	estrecho
camino	de	Guatemala	me	deslumbró	 con	 sus	 lianas	 y	 follajes	 gigantescos;	 y	 luego
con	sus	plácidos	lagos	en	la	altura	como	ojos	olvidados	por	dioses	extravagantes;	y
por	 último	 con	 pinares	 y	 anchos	 ríos	 primordiales	 que	 asomaban	 como	 seres
humanos,	fuera	del	agua,	rebaños	de	sirénidos	y	lamantinos.

Pasé	una	 semana	conviviendo	con	Miguel	Angel	Asturias,	que	aún	no	 se	había
revelado	con	sus	novelas	victoriosas.	Comprendimos	que	habíamos	nacido	hermanos
y	 casi	 ningún	 día	 nos	 se	 paramos.	 En	 la	 noche	 planeábamos	 visitas	 inesperadas	 a
lejanos	parajes	de	sierras	envueltas	por	la	niebla	o	a	puertos	tropicales	de	la	United
Fruit.

Los	guatemaltecos	no	tenían	derecho	a	hablar	y	ninguno	de	ellos	conversaba	de
política	 delante	 de	 otro.	 Las	 paredes	 oían	 y	 delataban.	 En	 algunas	 ocasiones
deteníamos	 el	 carro	 en	 lo	 alto	 de	 una	meseta	 y	 allí,	 bien	 seguros	 de	 que	 no	 había
nadie	detrás	de	un	árbol,	tratábamos	ávidamente	de	la	situación.

El	caudillo	se	llamaba	Ubico	y	gobernaba	desde	hacía	muchísimos	años.	Era	un
hombre	corpulento,	de	mirada	fría,	consecuentemente	cruel.	El	dictaba	la	ley	y	nada
se	movía	en	Guatemala	sin	que	él	expresamente	 lo	dispusiera.	Conocí	a	uno	de	sus
secretarios,	ahora	amigo	mío,	revolucionario.	Por	haberle	discutido	algo,	un	pequeño
detalle,	 lo	 hizo	 amarrar	 allí	mismo,	 a	 una	 columna	 del	 despacho	 presidencial	 y	 lo
azotó	sin	piedad.

Los	poetas	jóvenes	me	pidieron	un	recital	de	mi	poesía.	Enviaron	un	telegrama	a
Ubico	 solicitando	 el	 permiso.	 Todos	mis	 amigos	 y	 jóvenes	 estudiantes	 llenaban	 el
local.	 Leí	 con	 gusto	mis	 poemas	 porque	me	 parecía	 que	 entreabrían	 la	 ventana	 de
aquella	prisión	tan	vasta.	El	jefe	de	policía	se	sentó	conspicuamente	en	primera	fila.
Luego	 supe	 que	 cuatro	 ametralladoras	 se	 habían	 emplazado	 hacia	 mí	 y	 hacia	 el
público	 y	 que	 éstas	 funcionarían	 cuando	 el	 jefe	 de	 policía	 abandonara
ostensiblemente	su	butaca	e	interrumpiera	el	recital.

Pero	no	pasó,	nada,	pues	el	tipo	se	quedó	hasta	el	fin	oyendo	mis	versos.
Luego	 quisieron	 presentarme	 al	 dictador,	 hombre	 inflamado	 por	 locura
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napoleónica.	Se	dejaba	un	mechón	sobre	la	frente,	retratándose	con	frecuencia	en	la
pose	 de	 Bonaparte.	Me	 dijeron	 que	 era	 peligroso	 rechazar	 tal	 sugerencia,	 pero	 yo
preferí	no	darle	la	mano	y	regresé	rápidamente	a	México.
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Antología	de	pistolas

El	México	 de	 aquel	 tiempo	 era	más	 pistolista	 que	 pistolero.	 Había	 un	 culto	 al	
revólver,	 un	 fetichismo	 de	 la	 «cuarenta	 y	 cinco».	 Los	 pistolones	 salían	 a	 relucir	
constantemente.	Los	candidatos	a	parlamentarios	y	los	periódicos	iniciaban	campañas	
de	«despistolización»	pero	luego	comprendían	que	era	más	fácil	extraerle	un	diente	a	
un	mexicano	que	su	queridísima	arma	de	fuego.

Una	vez	me	festejaron	los	poetas	con	un	paseo	en	una	barca	florida.	En	el	lago	de	
Xochimilco	 se	 juntaron	 quince	 o	 veinte	 bardos	 que	me	 hicieron	 navegar	 entre	 las	
aguas	 y	 las	 flores,	 por	 los	 canales	 y	 vericuetos	 de	 aquel	 estero	 destinado	 a	 paseos	
florales	desde	el	 tiempo	de	 los	aztecas.	La	embarcación	va	decorada	con	flores	por	
todos	lados,	rebosante	de	figuras	Y	colores	espléndidos.	Las	manos	de	los	mexicanos,	
como	 las	de	 los	chinos,	 son	 incapaces	de	crear	nada	 feo,	ya	en	piedra,	en	plata,	 en	
barro	o	en	claveles.

Lo	 cierto	 es	 que	 uno	 de	 aquellos	 poetas	 se	 empeñó	 durante	 toda	 la	 travesía,	
después	 de	 numerosos	 tequilas	 y	 para	 rendirme	 diferente	 homenaje,	 en	 que	 yo	
disparara	al	cielo	con	su	bella	pistola	que	en	la	empuñadura	ostentaba	signos	de	plata	
y	 oro.	 En	 seguida	 el	 colega	 más	 cercano	 extrajo	 rápidamente	 la	 suya	 de	 una	
cartuchera	y,	 llevado	por	el	entusiasmo,	dio	un	manotazo	a	 la	del	primer	oferente	y	
me	 invitó	 a	 que	 yo	 hiciera	 los	 disparos	 con	 el	 arma	 de	 su	 propiedad.	 Al	 alboroto	
acudieron	los	demás	rapsodas,	cada	uno	desenfundó	con	decisión	su	pistola,	y	todos	
las	 enarbolaron	 alrededor	de	mi	 cabeza	para	que	yo	 eligiera	 la	 suya	y	no	 la	de	 los	
otros.	Aquel	palio	movedizo	de	pistolas	que	 se	me	cruzaban	 frente	a	 la	nariz	o	me	
pasaban	 bajo	 los	 sobacos,	 se	 tornaba	 cada	 vez	 más	 amenazante,	 hasta	 que	 se	 me	
ocurrió	tomar	un	gran	sombrero	típico	y	recogerlas	todas	en	su	seno,	tras	pedírselas	al	
batallón	de	poetas	en	nombre	de	 la	poesía	y	de	 la	paz.	Todos	obedecieron	y	de	ese	
modo	logré	confiscarles	las	armas	por	varios	días,	guardándoselas	en	mi	casa.	Pienso	
que	he	sido	el	único	poeta	en	cuyo	honor	se	ha	compuesto	una	antología	de	pistolas.
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Por	qué	Neruda

La	sal	del	mundo	se	había	reunido	en	México.	Escritores	exiliados	de	 todos	 los	
países	habían	acampado	bajo	la	libertad	mexicana,	en	tanto	la	guerra	se	prolongaba	
en	Europa,	con	victoria	tras	victoria	de	las	fuerzas	de	Hitler	que	ya	habían	ocupado	
Francia	 e	 Italia.	Allí	 estaban	Anna	Seghers	 y	 el	 hoy	desaparecido	humorista	 checo	
Egon	 Erwin	 Kish,	 entre	 otros.	 Este	 Kish	 dejó	 algunos	 libros	 fascinantes	 y	 yo	
admiraba	mucho	su	gran	ingenio,	su	infantil	entremetimiento	y	sus	conocimientos	de	
prestidigitación.	Apenas	entraba	a	mi	casa	se	sacaba	un	huevo	de	una	oreja,	o	se	iba	
tragando	por	 cuotas	 hasta	 siete	monedas	 que	 bastante	 falta	 le	 hacían	 al	 pobre	 gran	
escritor	desterrado.	Ya	nos	habíamos	conocido	en	España	y	como	él	manifestaba	 la	
insistente	curiosidad	de	saber	por	qué	motivo	me	llamaba	yo	Neruda	sin	haber	nacido	
con	ese	apellido,	yo	le	decía	en	broma:

—Gran	Kish,	tú	fuiste	el	descubridor	del	misterio	del	coronel	Redl	—famoso	caso	
de	espionaje	acaecido	en	Austria	en	1914—,	pero	nunca	aclararás	el	misterio	de	mi	
nombre	Neruda.

Y	así	fue.	Moriría	en	Praga,	en	medio	de	todos	los	honores	que	alcanzó	a	darle	su	
patria	 liberada,	 pero	 nunca	 lograría	 investigar	 aquel	 intruso	 profesional	 por	 qué	
Neruda	se	llamaba	Neruda.

La	 respuesta	 era	 demasiado	 simple	 y	 tan	 falta	 de	 maravilla	 que	 me	 la	 callaba	
cuidadosamente.	 Cuando	 yo	 tenía	 14	 años	 de	 edad,	 mi	 padre	 perseguía	
denodadamente	mi	actividad	literaria.	No	estaba	de	acuerdo	con	tener	un	hijo	poeta.	
Para	 encubrir	 la	 publicación	de	mis	 primeros	 versos	me	busqué	un	 apellido	que	 lo	
despistara	 totalmente.	Encontré	en	una	 revista	ese	nombre	checo,	 sin	saber	siquiera	
que	 se	 trataba	 de	 un	 gran	 escritor,	 venerado	 por	 todo	 un	 pueblo,	 autor	 de	 muy	
hermosas	baladas	y	romances	y	con	monumento	erigido	en	el	barrio	Mala	Strana	de	
Praga.	Apenas	llegado	a	Checoeslovaquia,	muchos	años	después,	puse	una	flor	a	los	
pies	de	su	estatua	barbuda.
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La	víspera	de	Pearl	Harbour

Llegaban	a	mi	casa	los	españoles	Wenceslao	Roces	de	Salamanca,	y	Constancia	
de	 la	 Mora,	 republicana,	 pariente	 del	 duque	 de	 Maura,	 cuyo	 libro	 «In	 place	 or	
splendor»	 fue	 un	 bestsceler	 en	Norteamérica,	 y	León	Felipe,	 Juan	Rejano,	Moreno	
Villa,	 Herrera	 Petere,	 poetas,	 Miguel	 Prieto,	 Rodríguez	 Luna,	 pintores,	 todos	
españoles.	Los	italianos	Vittorio	Vidale,	famoso	por	haber	sido	el	comandante	Carlos	
del	5.0	Regimiento,	y	Mario	Montagnana,	desterrados	italianos,	llenos	de	recuerdos,	
de	asombrosas	historias	y	de	cultura	siempre	en	movimiento.	Por	ahí	anclaba	también	
Jacques	Soustelle	y	Gilbert	Medioní.	Estos	eran	los	jefes	gaullistas,	representantes	de	
la	 Francia	 Libre.	 Además	 pululaban	 los	 exiliados	 voluntarios	 o	 forzosos	 de	
Centroamérica,	 guatemaltecos,	 salvadoreños,	 hondureños.	 Todo	 esto	 llenaba	 a	
México	de	un	interés	multinacional	y	a	veces	mi	casa,	vieja	quinta	del	barrio	de	San	
Angel,	latía	como	si	allí	estuviera	el	corazón	del	mundo.

Con	este	Soustelle,	que	entonces	era	socialista	de	izquierda	y	que	años	más	tarde	
daría	tanto	que	hacer	al	presidente	De	Gaulle,	como	jefe	político	de	los	golpistas	de	
Argelia,	me	sucedió	algo	que	debo	relatar:

Había	avanzado	el	año	de	1941.	Los	nazis	sitiaban	a	Leningrado	y	se	adentraban	
en	 territorio	 soviético.	 Los	 zorros	 militaristas	 japoneses	 comprometidos	 en	 el	 eje	
Berlín-Roma-Tokio,	 corrían	 el	 peligro	 de	 que	 Alemania	 ganara	 la	 guerra	 y	 se	
quedaran	ellos	sin	su	parte	en	el	botín.	Diversos	rumores	circulaban	por	el	mundo.	Se	
señalaba	 la	 hora	 cero	 en	 que	 el	 inmenso	 poder	 japonés	 se	 desataría	 en	 Extremo	
Oriente.	Mientras	tanto,	una	misión	de	paz	japonesa	hacía	zalemas	en	Washington	al	
gobierno	norteamericano.	No	cabía	duda	de	que	los	japoneses	atacarían	de	pronto	y	
por	sorpresa,	ya	que	la	«guerra	relámpago»	era	la	moda	sangrienta	de	la	época.

Debo	contar,	 para	que	mi	historia	 se	 comprenda,	que	una	vieja	 línea	nipona	de	
vapores	 unía	 al	 Japón	 con	 Chile.	 Yo	 viajé	 más	 de	 una	 vez	 en	 esos	 barcos	 y	 los	
conocía	muy	 bien.	 Se	 detenían	 en	 nuestros	 puertos	 y	 sus	 capitanes	 se	 dedicaban	 a	
comprar	hierro	viejo	y	a	tomar	fotografías.	Tocaban	todo	el	litoral	chileno,	peruano	y	
ecuatoriano	y	seguían	hasta	el	puerto	mexicano	de	Manzanillo,	desde	donde	enfilaban	
la	proa	hacia	Yokohama	atravesando	el	Pacífico.

Pues	 bien,	 un	 día,	 siendo	 yo	 aún	 cónsul	 general	 de	Chile	 en	México,	 recibí	 la	
visita	de	siete	japoneses	que	pedían	apresuradamente	una	visa	para	Chile.	Venían	del	
litoral	 norteamericano,	 de	 San	 Francisco,	 de	 Los	Angeles,	 y	 de	 otros	 puertos.	 Sus	
rostros	 denotaban	 cierta	 inquietud.	 Estaban	 bien	 vestidos	 y	 documentados,	 tenían	
traza	de	ingenieros	o	industriales	ejecutivos.

Les	pregunté,	naturalmente,	por	qué	querían	partir	a	Chile	en	el	primer	avión,	ya	
que	venían	recién	 llegando.	Me	respondieron	que	deseaban	 tomar	un	barco	 japonés	
en	 el	 puerto	 chileno	de	Tocopilla,	 puerto	 salitrero	 del	 norte	 de	Chile.	Les	 respondí
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que	 para	 tal	 cosa	 no	 necesitaban	 viajar	 a	Chile,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 continente,
puesto	 que	 esos	 mismos	 barcos	 japoneses	 tocaban	 en	 el	 puerto	 mexicano	 de
Manzanillo,	a	donde	podían	dirigirse	a	pie	si	querían	y	llegarían	a	tiempo.

Se	miraron	y	sonrieron	confusos.	Hablaron	entre	sí,	en	su	idioma.	Se	consultaron
con	el	secretario	de	la	embajada	japonesa,	que	los	acompañaba.

Este	resolvió	ser	franco	conmigo	y	me	dijo:
—Mire,	colega,	sucede	que	este	barco	ha	cambiado	su	itinerario	y	no	tocará	más

en	Manzanillo.	Es,	pues,	en	el	puerto	chileno	donde	lo	deben	tomar	estos	distinguidos
especialistas.

Rápidamente	 pasó	 por	mi	 cabeza	 la	 visión	 confusa	 de	 hallarme,	 ante	 algo	muy
importante.	 Les	 pedí	 sus	 pasaportes,	 sus	 fotografías,	 sus	 datos	 de	 trabajo	 en	 los
Estados	Unidos,	etc.,	y	en	seguida	les	dije	que	volvieran	al	día	siguiente.

No	 estuvieron	 de	 acuerdo.	 La	 visación	 la	 necesitaban	 de	 inmediato	 y	 pagarían
cualquier	precio	por	ella.	Como	lo	que	yo	procuraba	era	ganar	tiempo,	les	manifesté
que	 no	 estaba	 en	 mis	 atribuciones	 otorgar	 visas	 en	 forma	 instantánea	 y	 que
hablaríamos	al	día	siguiente.

Me	quedé	solo.
Poco	 a	 poco	 se	 fue	 recomponiendo	 en	 mi	 cabeza	 el	 enigma.	 ¿Por	 qué	 la

escapatoria	precipitada	desde	Norteamérica	y	la	extrema	urgencia	de	la	visación?	y	el
barco	japonés,	por	primera	vez	en	30	años	desviaba	su	ruta	¿Qué	quería	decir	esto?

En	mi	cabeza	se	hizo	la	luz.	Se	trataba	de	un	grupo	importante	y	bien	informado,
con	 toda	 seguridad	del	 espionaje	 japonés,	que	escapaba	de	Estados	Unidos,	 ante	 la
inminencia	 de	 algo	 grave	 por	 suceder.	 Y	 esto	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 la
participación	 de	 Japón	 en	 la	 guerra.	 Los	 japoneses	 de	 mi	 historia	 estaban	 en	 el
secreto.

La	 conclusión	 a	 que	 llegué	 me	 produjo	 un	 nerviosismo	 extremo.	 ¿Qué	 podía
hacer?

De	los	representantes	de	las	naciones	aliadas	en	México	no	conocía	ni	a	ingleses
ni	 a	 norteamericanos.	 Sólo	 estaba	 en	 relación	 directa	 con	 aquellos	 que	 habían	 sido
acreditados	 oficialmente	 como	 delegados	 del	 general	 De	 Gaulle	 y	 con	 acceso	 al
gobierno	mexicano.

Me	comuniqué	con	ellos	rápidamente.	Les	expliqué	la	situación.	Teníamos	en	la
mano	 los	 nombres	 y	 los	 datos	 de	 estos	 japoneses.	 Si	 los	 franceses	 se	 decidían	 a
intervenir,	quedarían	atrapados.	Argumenté	entusiasmado	y	luego	impaciente	ante	la
impasibilidad	de	los	representantes	gaullistas.

—Jóvenes	diplomáticos	—les	dije—.	Llénense	de	gloria	y	descubran	el	secreto	de
estos	agentes	nipones.	Por	mi	parte,	no	les	daré	la	visa.	Pero	ustedes	deben	tomar	una
resolución	inmediata.

Este	 tira	 y	 afloja	 duró	 dos	 días	más.	 Soustefle	 no	 se	 interesó	 en	 el	 asunto.	No
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quisieron	 hacer	 nada.	 Y	 yo,	 simple	 cónsul	 chileno,	 no	 podía	 ir	 más	 allá.	 Ante	mi
negativa	 a	 concederles	 la	 visa,	 los	 japoneses	 se	 proveyeron	 rápidamente	 de
pasaportes	diplomáticos,	acudieron	a	la	embajada	de	Chile,	y	llegaron	a	tiempo	para
embarcarse	en	Tocopilla.

Una	semana	después	el	mundo	despertaba	con	el	anuncio	del	bombardeo	de	Pearl
Harbour.
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Yo,	el	Malacólogo

Se	publicó	en	un	diario	de	Chile,	hace	años,	que	cuando	mi	buen	amigo	el	célebre	
profesor	Julian	Huxley	llegó	a	Santiago,	en	el	aeropuerto,	preguntó	por	mí:

—¿El	poeta	Neruda?	—le	respondieron	los	periodistas.
—No.	 No	 conozco	 a	 ningún	 poeta	 Neruda.	 Quiero	 hablar	 con	 el	 malacólogo	

Neruda.	Esta	Palabra	griega,	malacólogo,	significa	especialista	en	moluscos.
Me	 dio	 gran	 placer	 esta	 historieta	 destinada	 a	molestarme,	 y	 que	 no	 podía	 ser	

verdadera	porque	nos	conocíamos	con	Huxley	desde	hacía	años	y,	por	cierto,	que	es	
un	tipo	chispeante	y	mucho	más	vivo	y	auténtico	que	su	famoso	hermano	Aldous.

En	México	me	fui	por	las	playas,	me	sumergí	en	las	aguas	transparentes	y	cálidas,	
y	recogí	maravillosas	conchas	marinas.	Luego	en	Cuba	y	en	otros	sitios,	así	como	por	
intercambio	y	compra,	regalo	y	robo	(no	hay	coleccionista	honradomi	tesoro	marino	
se	fue	acrecentando	hasta	llenar	habitaciones	y	habitaciones	de	mi	casa.

Tuve	 las	 especies	más	 raras	de	 los	mares	de	China	y	Filipinas,	del	 Japón	y	del	
Báltico;	 caracoles	 antárticos	 y	 polymitas	 cubanas;	 o	 caracoles	 pintores	 vestidos	 de	
rojo	y	azafrán,	azul	y	morado,	como	bailarinas	del	Caribe.	A	decir	verdad	las	pocas	
especies	que	me	faltaron	fue	un	caracol	de	tierra	del	Mato	Grosso	brasileño,	que	vi	
una	vez	y	no	pude	comprar,	ni	viajar	a	la	selva	para	recogerlo.	Era	totalmente	verde,	
con	una	belleza	de	esmeralda	joven.

Exageré	 este	 caracolismo	 hasta	 visitar	 mares	 remotos.	 Mis	 amigos	 también	
comenzaron	a	buscar	conchas	marinas,	a	encaracolarse.

En	cuanto	a	los	que	me	pertenecían,	cuando	ya	pasaron	de	quince	mil,	empezaron	
a	ocupar	 todas	 las	 estanterías	y	 a	 caerse	de	 las	mesas	y	de	 las	 sillas.	Los	 libros	de	
caracología	o	malacología,	como	se	les	llame,	llenaron	mi	biblioteca.	Un	día	lo	agarré	
todo	 y	 en	 inmensos	 cajones	 los	 llevé	 a	 la	 universidad	 de	 Chile,	 haciendo	 así	 mi	
primera	 donación	 al	 Alma	 Mater.	 Ya	 era	 una	 colección	 famosa.	 Como	 buena	
institución	 sudamericana,	 mi	 universidad	 los	 recibió	 con	 loores	 y	 discursos	 y	 los	
sepultó	en	un	sótano.	Nunca	más	se	han	visto.
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«Araucanía»

Mientras	estuve	lejos	destacado	en	las	islas	del	lejano	archipiélago,	susurraba	el	
mar	y	el	silencioso	mundo	estaba	lleno	de	cosas	que	hablaban	a	mí	soledad.	Pero	las	
guerras	 frías	y	 calientes	mancharon	 el	 servicio	 consular	y	 fueron	haciendo	de	 cada	
cónsul	 un	 autómata	 sin	 personalidad,	 que	 nada	 puede	 decidir	 El	 ministerio	 me	
imponía	 que	 averiguara	 los	 orígenes	 raciales	 de	 las	 gentes,	 africanos,	 asiáticos	 o	
israelitas.	Ninguno	de	estos	grupos	humanos	podía	entrar	en	mi	patria.

La	 tontería	 alcanzaba	 a	 grados	 tan	 extremos	 que	 yo	mismo	 fui	 víctima	 de	 ella	
cuando	 fundé,	 sin	 ninguna	 plata	 del	 fisco	 chileno,	 una	 revista	 primorosa.	 La	 titulé	
Araucanía	y	puse	en	la	portada	el	retrato	de	una	bella	araucana,	riéndose	con	todos	
sus	dientes.	Esto	bastó	para	que	el	Ministerio	de	Relaciones	de	entonces	me	llamara	
severamente	la	atención	por	lo	que	estimaba	un	desacato.	Y	eso	que	el	presidente	de	
la	república	era	don	Pedro	Aguirre	Cerda,	en	cuyo	simpático	y	noble	rostro	se	veían	
todos	los	elementos	de	nuestro	mestizaje.

Ya	se	sabe	que	los	araucanos	fueron	aniquilados	y	por	fin,	olvidados	o	vencidos,	y	
la	historia	la	escriben	o	los	vencedores	o	los	que	disfrutaron	de	la	victoria.	Pero	pocas	
razas	 hay	 sobre	 la	 tierra	 más	 dignas	 que	 la	 raza	 araucana.	 Alguna	 vez	 veremos	
universidades	araucanas,	libros	impresos	en	araucano	y	nos	daremos	cuenta	de	todo	
lo	que	hemos	perdido	en	diafanidad,	en	pureza	y	en	energía	volcánica.

Las	 absurdas	 pretensiones	 «racistas»	 de	 algunas	 naciones	 sudamericanas,	
productos	ellas	mismas	de	múltiples	cruzamientos	y	mestizajes,	 es	una	 tara	de	 tipo	
colonial.	Quieren	montar	 un	 tinglado	 donde	 unos	 cuantos	 snobs,	 escrupulosamente	
blancos	o	blancuzcos,	 se	presenten	en	sociedad,	gesticulando	ante	 los	arios	puros	o	
los	 turistas	 sofisticados.	 Por	 suerte	 todo	 eso	 va	 quedando	 atrás	 y	 la	 ONU	 se	 está	
llenando	 de	 representantes	 negros	 Y	 mongólicos,	 es	 decir	 '	 el	 follaje	 de	 las	 razas	
humanas	 está	 mostrando,	 con	 la	 savia	 de	 la	 inteligencia	 que	 asciende,	 todos	 los	
colores	de	sus	hojas.

Terminé	por	fatigarme	y	un	día	cualquiera	renuncié	para	siempre	a	mi	puesto	de	
cónsul	general.
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Magia	y	misterio

Además	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 mexicano,	 reprimido,	 violento	 y
nacionalista,	envuelto	por	su	cortesía	precolombiana,	continuaría	tal	como	era	sin	mi
presencia	ni	mi	testimonio.

Cuando	decidí	regresar	a	mi	país	comprendía	menos	la	vida	mexicana	que	cuando
llegué	a	México.	Las	 artes	y	 las	 letras	 se	producían	 en	 círculos	 rivales,	 pero	 ay	de
aquel	que	desde	afuera	tomara	partido	en	pro	o	en	contra	de	alguno	o	de	algún	grupo:
unos	y	otros	le	caían	encima.

Cuando	 ya	 me	 preparé	 a	 partir	 me	 hicieron	 objeto	 de	 una	 manifestación
monstruosa:	una	comida	de	cerca	de	tres	mil	personas,	sin	contar	a	centenares	que	no
encontraron	 sitio.	 Varios	 presidentes	 de	 la	 república	 enviaron	 su	 adhesión.	 No
obstante,	México	es	la	piedra	de	toque	de	las	Américas	y	no	por	azar	se	talló	allí	el
calendario	 solar	 de	 la	 América	 antigua,	 el	 círculo	 central	 de	 la	 irradiación,	 de	 la
sabiduría	y	del	misterio.

Todo	podía	pasar,	todo	pasaba.	El	único	diario	de	la	oposición	era	subvencionado
por	el	gobierno.	Era	la	democracia	más	dictatorial	que	pueda	concebirse.

Recuerdo	un	acontecimiento	trágico	que	me	conmovió	terriblemente.	Una	huelga
se	 prolongaba	 en	 una	 fábrica	 sin	 que	 se	 vislumbrara	 solución.	 Las	mujeres	 de	 los
huelguistas	 se	 reunieron:	 y	 acordaron	 visitar	 al	 presidente	 de	 la	 república,	 para
contarle	tal	vez	sus	privaciones	y	sus	angustias.	Por	supuesto	que	no	llevaban	armas.
Por	 el	 camino	 adquirieron	 algunas	 flores	 para	 obsequiárselas	 al	mandatario	 o	 a	 su
señora.	 Las	 mujeres	 iban	 penetrando	 a	 palacio	 cuando	 un	 guardia	 las	 detuvo.	 No
podían	continuar.	El	señor	presidente	no	 las	 recibiría.	Debían	dirigirse	al	ministerio
correspondiente.	 Además,	 era	 preciso	 que	 desalojaran	 el	 sitio.	 Era	 una	 orden
terminante.

Las	 mujeres	 alegaron	 su	 causa.	 No	 ocasionarían	 la	 menor	 molestia.	 Querían
solamente	 entregar	 esas	 flores	 al	 presidente	 y	 pedirle	 que	 solucionara	 la	 huelga
pronto.	Les	faltaba	alimentación	para	sus	hijos;	no	podían	seguir	así.	El	oficial	de	la
guardia	se	negó	a	llevar	ningún	recado.	Las	mujeres,	por	su	parte,	no	se	retiraron.

Entonces	se	oyó	una	descarga	cerrada	que	provenía	de	la	guardia	del	palacio.	Seis
o siete	mujeres	quedaron	muertas	en	el	lugar,	y	muchas	otras	heridas.

Al	 día	 siguiente	 se	 efectuaron	 los	 apresurados	 funerales.	 Pensaba	 yo	 que	 un	
inmenso	cortejo	acompañaría	a	aquellas	urnas	delas	mujeres	asesinadas.	No	obstante,	
escasas	personas	se	reunieron.	Eso	sí,	habló	el	gran	líder	sindical.	Este	era	conocido	
como	un	eminente	revolucionario.	Su	discurso	en	el	cementerio	fue	estilísticamente	
irreprochable.	Lo	leí	completo	al	día	siguiente	en	los	periódicos.	No	contenía	una	sola	
línea	de	protesta,	no	había	una	palabra	de	 ira,	ni	ningún	 requerimiento	para	que	 se	
juzgara	 a	 los	 responsables	de	un	hecho	 tan	 atroz.	Dos	 semanas	más	 tarde	ya	nadie
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hablaba	de	la	masacre.	Y	nunca	he	visto	escrito	que	alguien	la	recordara	después.
El	presidente	era	un	emperador	azteca,	mil	veces	más	intocable	que	la	familia	real

de	 Inglaterra.	 Ningún	 periódico,	 ni	 en	 broma	 ni	 en	 serio,	 podía	 criticar	 al	 excelso
funcionario	sin	recibir	de	inmediato	un	golpe	mortífero.

Lo	 pintoresco	 envuelve	 de	 tal	 manera	 los	 dramas	 mexicanos	 que	 uno	 vive
pasmado	 ante	 la	 alegoría;	 una	 alegoría	 que	 se	 aleja	 más	 y	 más	 de	 la	 palpitación
intrínseca,	 del	 esqueleto	 sangriento.	 Los	 filósofos	 se	 han	 tornado	 preciosistas,
lanzados	 a	 disquisiciones	 existenciales	 que	 junto	 al	 volcán	 parecen	 ridículas.	 La
acción	civil	es	entrecortada	y	difícil.	El	sometimiento	adopta	diversas	corrientes	que
se	estratifican	alrededor	del	trono.

Pero	todo	lo	mágico	surge	y	resurge	siempre	en	México.	Desde	un	volcán	que	le
comenzó	 a	 nacer	 a	 un	 campesino	 en	 su	 pobre	 huerto,	 mientras	 sembraba	 frijoles.
Hasta	la	desenfrenada	búsqueda	del	esqueleto	de	Cortés,	que	según	se	dice	descansa
en	México	con	su	yelmo	de	oro	cubriendo	secularmente	el	cráneo	del	conquistador.	Y
la	 no	menos	 intensa	 persecución	 de	 los	 restos	 del	 emperador	 azteca	Cuauhthémoc,
perdidos	desde	hace	cuatro	siglos,	y	que	de	pronto	aparecen	aquí	o	allá,	custodiados
por	indios	secretos,	para	volverse	a	sumergir	sin	tregua	en	la	noche	inexplicable.

México	vive	en	mi	vida	como	una	pequeña	águila	equivocada	que	circula	en	mis
venas.	Sólo	la	muerte	le	doblegará	las	alas	sobre	mi	corazón	de	soldado	dormido.
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Macchu	Picchu

El	ministerio	se	apresuró	a	aceptar	el	fin	voluntario	de	mi	carrera.
Mi	 suicidio	 diplomático	 me	 proporcionó	 la	 más	 grande	 alegría:	 la	 de	 poder

regresar	a	Chile.	Pienso	que	el	hombre	debe	vivir	en	su	patria	y	creo	que	el	desarraigo
de	 los	 seres	 humanos	 es	 una	 frustración	 que	 de	 alguna	manera	 u	 otra	 entorpece	 la
claridad	 del	 alma.	 Yo	 no	 puedo	 vivir	 sino	 en	mi	 propia	 tierra;	 no	 puedo	 vivir	 sin
poner	los	pies,	las	manos	y	el	oído	en	ella,	sin	sentir	la	circulación	de	sus	aguas	y	de
sus	 sombras,	 sin	 sentir	 cómo	 mis	 raíces	 buscan	 en	 su	 légamo	 las	 substancias
maternas.

Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 Chile	 hice	 otro	 descubrimiento	 que	 agregaría	 un	 nuevo
estrato	al	desarrollo	de	mi	poesía.

Me	detuve	en	el	Perú	y	 subí	hasta	 las	 ruinas	de	Macchu	Picchu.	Ascendimos	a
caballo.	Por	entonces	no	había	carretera.	Desde	lo	alto	vi	las	antiguas	construcciones
de	piedra	rodeadas	por	las	altísimas	cumbres	de	los	Andes	verdes.	Desde	la	ciudadela
carcomida	y	roída	por	el	paso	de	los	siglos	se	despeñaban	torrentes.	Masas	de	neblina
blanca	se	 levantaban	desde	el	río	Wilcamayo.	Me	sentí	 infinitamente	pequeño	en	el
centro	de	aquel	ombligo	de	piedra;	ombligo	de	un	mundo	deshabitado,	orgulloso	y
eminente,	al	que	de	algún	modo	yo	pertenecía.	Sentí	que	mis	propias	manos	habían
trabajado	allí	en	alguna	etapa	lejana,	cavando	surcos,	alisando	peñascos.

Me	 sentí	 chileno,	 peruano,	 americano.	 Había	 encontrado	 en	 aquellas	 alturas
difíciles,	 entre	 aquellas	 ruinas	 gloriosas	 y	 dispersas,	 una	 profesión	 de	 fe	 para	 la
continuación	de	mi	canto.

Allí	nació	mí	poema	«Alturas	de	Macchu	Picchu».
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La	Pampa	salitrera

A	 fines	 de	 1943	 llegaba	 de	 nuevo	 a	 Santiago.	 Me	 instalé	 en	 mi	 propia	 casa,	
adquirida	a	largo	plazo	por	el	sistema	de	previsión.	En	este	hogar	de	grandes	árboles	
junté	mis	libros	y	comencé	otra	vez	la	difícil	vida.

Busqué	de	nuevo	la	hermosura	de	mi	patria,	la	fuerte	belleza	de	la	naturaleza,	el	
encanto	 de	 las	 mujeres,	 el	 trabajo	 de	 mis	 compañeros,	 la	 inteligencia	 de	 mis	
compatriotas.

El	 país	 no	 había	 cambiado.	Campos	 y	 aldeas	 dormidas,	 pobreza	 terrible	 de	 las	
regiones	mineras	y	la	gente	elegante	llenando	su	Country	Club.	Había	que	decidirse.

Mi	 decisión	 me	 causó	 persecuciones	 y	 minutos	 estelares.	 ¿Qué	 poeta	 podría	
arrepentirse?

Curzio	Malaparte,	que	me	entrevistó	años	después	de	lo	que	voy	a	relatar,	lo	dijo	
bien	en	 su	artículo:	«No	soy	comunista,	pero	 si	 fuera	poeta	chileno,	 lo	 sería,	 como	
Pablo	Neruda	lo	es.	Hay	que	tomar	partido	aquí,	por	los	Cadillacs,	o	por	la	gente	sin	
escuela	y	sin	zapatos».

Esta	 gente	 sin	 escuela	 y	 sin	 zapatos	me	 eligió	 senador	 de	 la	 república	 el	 4	 de	
marzo	de	1945.	Llevaré	siempre	con	orgullo	el	hecho	de	que	votaron	por	mí	millares	
de	chilenos	de	la	región	más	dura	de	Chile,	región	de	la	gran	minería,	cobre	y	salitre.

Era	 difícil	 y	 áspero	 caminar	 por	 la	 pampa.	 Por	 medio	 siglo	 no	 llueve	 en	 esas	
regiones	 y	 el	 desierto	 ha	 dado	 fisonomía	 a	 los	 mineros.	 Son	 hombres	 de	 rostros	
quemados;	 toda	 su	 expresión	 de	 soledad	 y	 de	 abandono	 se	 deposita	 en	 los	 ojos	 de	
oscura	 intensidad.	 Subir	 del	 desierto	 hacia	 la	 cordillera,	 entrar	 en	 cada	 casa	 pobre,	
conocer	 las	 inhumanas	 faenas,	 y	 sentirse	 depositario	 de	 las	 esperanzas	 del	 hombre	
aislado	y	 sumergido,	no	es	una	 responsabilidad	cualquiera.	Sin	embargo,	mi	poesía	
abrió	 el	 camino	 de	 comunicación	 y	 pude	 andar	 y	 circular	 y	 ser	 recibido	 como	 un	
hermano	imperecedero,	por	mis	compatriotas	de	vida	dura.

No	recuerdo	si	fue	en	París	o	en	Praga	que	me	sobrevino	una	pequeña	duda	sobre	
el	 enciclopedismo	 de	 mis	 amigos	 ahí	 presentes.	 Casi	 todos	 ellos	 eran	 escritores,	
estudiantes	los	menos.

—Estamos	 hablando	mucho	 de	Chile	—les	 dije—,	 seguramente	 porque	 yo	 soy	
chileno.	 Pero	 ¿saben	 ustedes	 algo	 de	 mi	 lejanísimo	 país?	 Por	 ejemplo,	 ¿en	 qué	
vehículo	nos	movilizamos?	¿En	elefante,	en	automóvil,	en	tren,	en	avión,	en	bicicleta,	
en	camello,	en	trineo?

La	contestación	mayoritaria	fue	muy	en	serio:	en	elefante.
En	Chile	no	hay	elefantes	ni	camellos.	Pero	comprendo	que	resulte	enigmático	un	

país	 que	 nace	 en	 el	 helado	Polo	Sur	 y	 llega	 hasta	 los	 salares	 y	 desiertos	 donde	no	
llueve	hace	un	siglo.	Esos	desiertos	tuve	que	recorrerlos	durante	años	como	senador	
electo	por	los	habitantes	de	aquellas	soledades,	como	representante	de	innumerables
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trabajadores	del	salitre	y	del	cobre	que	nunca	usaron	cuello	ni	corbata.
Entrar	en	aquellas	planicies,	enfrentarse	a	aquellos	arenales,	es	entrar	en	la	luna.	

Esa	especie	de	planeta	vacío	guarda	la	gran	riqueza	de	mi	país,	pero	es	preciso	sacar	
de	la	tierra	seca	y	de	los	montes	de	piedra,	el	abono	blanco	y	el	mineral	colorado.	En	
pocos	sitios	del	mundo	la	vida	es	tan	dura	y	al	par	tan	desprovista	de	todo	halago	para	
vivirla.	Cuesta	indecibles	sacrificios	transportar	el	agua,	conservar	una	planta	que	dé	
la	flor	más	humilde,	criar	un	perro,	un	conejo,	un	cerdo.

Yo	procedo	del	otro	extremo	de	 la	 república.	Nací	en	 tierras	verdes,	de	grandes	
arboledas	 selváticas.	 Tuve	 una	 infancia	 de	 lluvia	 y	 nieve.	 El	 hecho	 solo	 de	
enfrentarme	 a	 aquel	 desierto	 lunar	 significaba	 un	 vuelco	 en	 mi	 existencia.	
Representar	 en	 el	 parlamento	 a	 aquellos	 hombres,	 a	 su	 aislamiento,	 a	 sus	 tierras	
titánicas,	era	también	una	difícil	empresa.	La	tierra	desnuda,	sin	una	sola	hierba,	sin	
una	gota	de	agua,	es	un	secreto	inmenso	y	huraño.	Bajo	los	bosques,	junto	a	los	ríos,	
todo	 le	 habla	 al	 ser	 humano.	 El	 desierto,	 en	 cambio,	 es	 incomunicativo.	 Yo	 no	
entendía	su	idioma,	es	decir,	su	silencio.

Durante	muchos	 años	 las	 empresas	 salitreras	 instituyeron	 verdaderos	 dominios,	
señoríos	o	 reinos	en	 la	pampa.	Los	 ingleses,	 los	alemanes,	 toda	suerte	de	 invasores	
cerraron	 los	 territorios	 de	 la	 producción	 y	 les	 dieron	 el	 nombre	 de	 oficinas.	 Allí	
impusieron	una	moneda	propia;	impidieron	toda	reunión;	proscribieron	los	partidos	y	
la	prensa	popular.	No	se	podía	entrar	a	los	recintos	sin	autorización	especial,	que	por	
cierto	muy	pocos	lograban.

Estuve	una	tarde	conversando	con	los	obreros	de	una	maestranza	en	las	oficinas	
salitreras	de	María	Elena.	El	 suelo	del	enorme	 taller	está	 siempre	enfangado	por	el	
agua,	 el	 aceite	 y	 los	 ácidos.	 Los	 dirigentes	 sindicales	 que	me	 acompañaban	 y	 yo,	
pisábamos	sobre	un	tablón	que	nos	aislaba	del	barrizal.

—Estos	 tablones	—me	dijeron—	nos	 costaron	 15	 huelgas	 sucesivas,	 8	 años	 de	
peticiones	y	7	muertos.

Lo	último	se	debió	a	que	en	una	de	esas	huelgas	la	policía	de	la	compañía	se	llevó	
a	siete	dirigentes.	Los	guardias	iban	a	caballo,	mientras	los	obreros	amarrados	a	una	
cuerda	 los	 seguían	 a	 pie	 por	 los	 solitarios	 arenales.	 Con	 algunas	 descargas	 los	
asesinaron.	Sus	cuerpos	quedaron	tendidos	bajo	el	sol	y	el	frío	del	desierto,	hasta	que	
fueron	encontrados	y	enterrados	por	SUS	compañeros.

Anteriormente	las	cosas	fueron	mucho	peores.	Por	ejemplo	en	el	año	de	1906,	en	
Iquique,	 los	huelguistas	bajaron	a	 la	ciudad	desde	 todas	 las	oficinas	 salitreras,	para	
plantear	sus	solicitudes	directamente	al	gobierno.	Miles	de	hombres	extenuados	por	
la	travesía	se	juntaron	a	descansar	en	una	plaza,	frente	a	una	escuela.	Por	la	mañana	
irían	a	ver	al	gobernador,	a	exponerle	sus	peticiones.	Pero	nunca	pudieron	hacerlo.	Al	
amanecer,	 las	 tropas	 dirigidas	 por	 un	 coronel	 rodearon	 la	 plaza.	 Sin	 hablar	
comenzaron	a	disparar,	a	matar.	Más	de	seis	mil	hombres	cayeron	en	aquella	masacre.
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En	 1945	 las	 cosas	 andaban	 mejor,	 pero	 a	 veces	 me	 parecía	 que	 retornaba	 el	
tiempo	del	exterminio.	Una	vez	se	me	prohibió	dirigirme	a	los	obreros	en	el	local	del	
sindicato.	Yo	los	llamé	fuera	del	recinto	y	en	pleno	desierto	comencé	a	explicarles	la	
situación,	las	posibles	salidas	del	conflicto.	Eramos	unos	doscientos.	Pronto	escuché	
un	ruido	de	motores	y	observé	cómo	se	acercaba	hasta	a	cuatro	o	cinco	metros	de	mis	
palabras,	 un	 tanque	 del	 ejército.	 Se	 abrió	 la	 tapa	 y	 surgió	 de	 la	 abertura	 una	
ametralladora	 que	 apuntaba	 a	 mi	 cabeza.	 Junto	 al	 arma	 se	 irguió	 un	 oficial,	 muy	
relamido	pero	muy	serio,	que	se	dedicó	a	mirar	mientras	yo	continuaba	mi	discurso.	
Eso	fue	todo.

La	confianza	puesta	en	 los	comunistas	por	aquella	multitud	de	obreros,	muchos	
de	 ellos	 analfabetos,	 había	 nacido	 con	 Luis	 Emilio	 Recabarren,	 quien	 inició	 sus	
luchas	 en	 esa	 zona	 desértica	 De	 simple	 agitador	 obrero,	 antiguo	 anarquista,	
Recabarren	se	convirtió	en	una	presencia	fantasmagórica	y	colosal.	Llenó	el	país	de	
sindicatos	 y	 federaciones.	 Llegó	 a	 publicar	 más	 de	 15	 periódicos	 destinados	
exclusivamente	a	la	defensa	de	las	nuevas	organizaciones	que	había	creado.	Todo	sin	
un	centavo.	El	dinero	salía	de	la	nueva	conciencia	que	asumían	los	trabajadores.

Me	 tocó	 ver	 en	 ciertos	 sitios	 las	 prensas	 de	Recabarren,	 que	 habían	 servido	 en	
forma	tan	heroica	y	seguían	trabajando	40	años	después.	Algunas	de	esas	máquinas	
fueron	 golpeadas	 por	 la	 policía	 hasta	 la	 destrucción,	 y	 luego	 habían	 sido	
cuidadosamente	reparados.	Se	les	notaban	las	enormes	cicatrices	bajo	las	soldaduras	
amorosas	que	las	hicieron	andar	de	nuevo.

Me	 acostumbré	 en	 aquellas	 largas	 giras	 a	 alojarme	 en	 las	 pobrísimas	 casas,	
casuchas	o	cabañas	de	los	hombres	del	desierto.	Casi	siempre	me	esperaba	un	grupo,	
con	pequeñas	banderas,	a	la	entrada	de	las	empresas.	Luego	me	mostraban	el	sitio	en	
que	descansaría.	Por	mi	aposento	desfilaban	durante	 todo	el	día	mujeres	y	hombres	
con	sus	quejas	laborales,	con	sus	conflictos	más	o	menos	íntimos.	A	veces	las	quejas	
asumían	un	carácter	que	tal	vez	un	extraño	juzgaría	humorístico,	caprichoso,	incluso	
grotesco.	 Por	 ejemplo,	 la	 falta	 de	 té	 podía	 ser	 para	 ellos	motivo	 de	 una	 huelga	 de	
grandes	consecuencias.	¿Son	concebibles	urgencias	tan	londinenses	en	una	región	tan	
desolada?	Pero	lo	cierto	es	que	el	pueblo	chileno	no	puede	vivir	sin	tomar	té	varias	
veces	al	día.	Algunos	de	 los	obreros	descalzos,	que	me	preguntaban	angustiados	 la	
razón	de	la	escasez	del	exótico	pero	imprescindible	brebaje,	me	argumentaban	a	guisa	
de	disculpa:

—Es	que	si	no	tomamos	nos	da	un	terrible	dolor	de	cabeza.
Aquellos	hombres	encerrados	en	muros	de	silencio,	sobre	la	tierra	solitaria	y	bajo	

el	 solitario	 cielo,	 tuvieron	 siempre	 una	 curiosidad	 política	 vital.	Querían	 saber	 que	
pasaba,	tanto	en	Yugoeslavia	como	en	China.	Les	preocupaban	las	dificultades	y	los	
cambios	 en	 los	 países	 socialistas,	 el	 resultado	 de	 las	 grandes	 huelgas	 italianas,	 los	
rumores	de	guerras,	el	despuntar	de	revoluciones	en	los	sitios	más	lejanos.
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En	 cientos	 de	 reuniones,	 muy	 lejos	 la	 una	 de	 la	 otra,	 escuchaba	 una	 petición	
constante:	que	 les	 leyera	mis	poemas.	Muchas	veces	me	 los	pedían	por	 sus	 títulos.	
Naturalmente	que	nunca	 supe	 si	 todos	 entendían	o	no	 entendían	 algunos	o	muchos	
versos	míos.	Era	difícil	determinarlo	en	aquella	atmósfera	de	mutismo	absoluto,	de	
sagrado	respeto	con	que	me	escuchaban.	Pero,	qué	importancia	tiene	eso	Yo,	que	soy	
uno	 de	 los	 tontos	 más	 ilustrados,	 jamás	 he	 podido	 entender	 no	 pocos	 versos	 de	
Hólderlin	v	de	Mallarmé.	Y	conste	que	los	he	leído	con	el	mismo	sagrado	respeto.

La	 comida,	 cuando	 quería	 adquirir	 rasgos	 de	 fiesta,	 era	 una	 cazuela	 de	 gallina,	
raras	aves	en	la	pampa.	La	vianda	que	más	acudía	a	los	platos	era	algo	para	mí	difícil	
de	meterle	 el	 diente:	 el	 guisado	 de	 cuyas	 o	 conejillos	 de	 India.	 Las	 circunstancias	
hacían	un	plato	favorito	de	este	animalito	nacido	para	morir	en	los	laboratorios.	Las	
camas	 que	 me	 tocaron	 invariablemente	 en	 las	 innumerables	 casas	 donde	 dormía,	
tenían	dos	características	conventuales.	Unas	sábanas	blancas	como	la	nieve	y	tiesas	a	
fuerza	 de	 almidón;	 capaces	 de	 sostenerse	 solas	 en	 pie.	 Y	 una	 dureza	 del	 lecho	
equiparable	 a	 la	 de	 la	 tierra	 del	 desierto;	 no	 conocían	 colchón	 sino	 unas	 tablas	 tan	
lisas	como	implacables.

Así	y	todo	me	dormía	como	un	bendito.	Sin	ningún	esfuerzo	entraba	a	compartir	
el	 sueño	 con	 la	 innumerable	 legión	 de	mis	 compañeros.	 El	 día	 era	 siempre	 seco	 e	
incandescente	como	una	brasa,	pero	 la	noche	del	desierto	extendía	su	 frescura	bajo	
una	copa	primorosamente	estrellada.

Mi	poesía	y	mi	vida	han	transcurrido	como	un	río	americano,	como	un	torrente	de	
aguas	 de	 Chile,	 nacidas	 en	 la	 profundidad	 secreta	 de	 las	 montañas	 australes,	
dirigiendo	 sin	 cesar	 hacia	 una	 salida	 marina	 el	 movimiento	 de	 sus	 corrientes.	 Mi	
poesía	no	rechazó	nada	de	lo	que	pudo	traer	en	su	caudal;	aceptó	la	pasión,	desarrolló	
el	misterio,	y	se	abrió	paso	entre	los	corazones	del	pueblo.

Me	tocó	padecer	y	luchar,	amar	y	cantar;	me	tocaron	en	el	reparto	del	mundo,	el	
triunfo	 y	 la	 derrota,	 probé	 el	 gusto	 del	 pan	 y	 el	 de	 la	 sangre.	 ¿Qué	más	 quiere	 un	
poeta?	Y	todas	las	alternativas,	desde	el	llanto	hasta	los	besos,	desde	la	soledad	hasta	
el	pueblo,	perviven	en	mi	poesía,	actúan	en	ella,	porque	he	vivido	para	mi	poesía,	y	
mi	 poesía	 ha	 sustentado	 mis	 luchas.	 Y	 si	 muchos	 premios	 he	 alcanzado,	 premios	
fugaces	como	mariposas	de	polen	fugitivo,	he	alcanzado	un	premio	mayor,	un	premio	
que	muchos	desdeñan	pero	que	es	en	realidad	para	muchos	inalcanzable.	He	llegado	a	
través	de	una	dura	lección	de	estética	y	de	búsqueda,	a	través	de	los	laberintos	de	la	
palabra	escrita,	a	ser	poeta	de	mi	pueblo.	Mi	premio	es	ése,	no	los	libros	y	los	poemas	
traducidos	o	los	libros	escritos	para	describir	o	disecar	mis	palabras.	Mi	premio	es	ese	
momento	grave	de	mi	vida	cuando	en	el	fondo	del	carbón	de	Lota,	a	pleno	sol	en	la	
calichera	 abrasada,	 desde	 el	 socavón	 del	 pique	 ha	 subido	 un	 hombre	 como	 si	
ascendiera	desde	el	infierno,	con	la	cara	transformada	por	el	trabajo	terrible,	con	los	
ojos	enrojecidos	por	el	polvo	y,	alargándome	la	mano	endurecida,	esa	mano	que	lleva
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el	mapa	de	la	pampa	en	sus	durezas	y	en	sus	arrugas,	me	ha	dicho,	con	ojos	brillantes:
«te	conocía	desde	hace	mucho	tiempo,	hermano».	Ese	es	el	laurel	de	mi	poesía,	ese
agujero	en	la	pampa	terrible,	de	donde	sale	un	obrero	a	quien	el	viento	y	la	noche	y
las	 estrellas	de	Chile	 le	han	dicho	muchas	veces:	«no	estás	 solo;	hay	un	poeta	que
piensa	en	tus	dolores».

Ingresé	al	Partido	Comunista	de	Chile	el	15	de	julio	de	1945.
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González	Videla

Hasta	 el	 senado	 llegaban	 difícilmente	 las	 amarguras	 que	 yo	 y	mis	 compañeros
representábamos.	 Aquella	 cómoda	 sala	 parlamentaria	 estaba	 como	 acolchada	 para
que	no	repercutiera	en	ella	el	vocerío	de	las	multitudes	descontentas.	Mis	colegas	del
bando	 contrario	 eran	 expertos	 académicos	 en	 el	 arte	 de	 las	 grandes	 alocuciones
patrióticas	y	bajo	todo	ese	tapiz	de	seda	falsa	que	desplegaban,	me	sentía	ahogado.

Pronto	 se	 renovó	 la	 esperanza,	 porque	 uno	 de	 los	 candidatos	 a	 la	 presidencia,
González	Videla,	juró	hacer	justicia,	y	su	elocuencia	activa	le	atrajo	gran	simpatía.	Yo
fui	nombrado	jefe	de	propaganda	de	su	campaña	y	llevé	a	todas	partes	del	territorio	la
buena	nueva.

Por	arrolladora	mayoría	de	votos	el	pueblo	lo	eligió	presidente.
Pero	 los	 presidentes	 en	 nuestra	 América	 criolla	 sufren	 muchas	 veces	 una

metamorfosis	extraordinaria.	En	el	caso	que	relato,	rápidamente	cambió	de	amigos	el
nuevo	 mandatario,	 entroncó	 su	 familia	 con	 la	 «aristocracia»	 y	 poco	 a	 poco	 se
convirtió	de	demagogo	en	magnate.

La	verdad	es	que	González	Videla	no	entra	en	el	marco	de	los	típicos	dictadores
sudamericanos.	Hay	en	Melgarejo,	de	Bolivia,	o	en	el	general	Gómez,	de	Venezuela,
yacimientos	 telúricos	 reconocibles.	 Tienen	 el	 signo	 de	 cierta	 grandeza	 y	 parecen
movidos	por	una	fuerza	desolada,	no	por	eso	menos	 implacable.	Desde	 luego,	ellos
fueron	caudillos	que	se	enfrentaron	a	las	batallas	y	a	las	balas.

González	 Videla	 fue,	 por	 el	 contrario,	 un	 producto	 de	 la	 cocinería	 política,	 un
frívolo	impenitente,	un	débil	que	aparentaba	fortaleza.

En	 la	 fauna	 de	 nuestra	 América,	 los	 grandes	 dictadores	 han	 sido	 saurios
gigantescos,	sobrevivientes	de	un	feudalismo	colosal	en	tierras	prehistóricas.	El	judas
chileno	fue	sólo	un	aprendiz	de	tirano	y	en	la	escala	de	los	saurios	no	pasaría	de	ser
un	venenoso	lagarto.	Sin	embargo,	hizo	lo	suficiente	para	descalabrar	a	Chile.	Por	lo
menos	 retrocedió	al	país	en	su	historia.	Los	chilenos	se	miraban	con	vergüenza	sin
entender	exactamente	cómo	había	ido	pasando	todo	aquello.

El	 hombre	 fue	 un	 equilibrista,	 un	 acróbata	 de	 asamblea.	 Logró	 situarse	 en	 un
espectacular	 izquierdismo.	 En	 esta	 «comedia	 de	 mentiras»	 fue	 un	 redomado
campeón.	Esto	nadie	lo	discute.	En	un	país	en	que,	por	lo	general,	los	políticos	son	o
parecen	 ser	 demasiado	 serios,	 la	 gente	 agradeció	 la	 llegada	 de	 la	 frivolidad,	 pero
cuando	este	bailarín	de	conga	se	salió	de	madre	ya	era	demasiado	tarde:	los	presidios
estaban	llenos	de	perseguidos	políticos	y	hasta	se	abrieron	campos	de	concentración
como	 el	 de	 Pisagua.	 El	 estado	 policial	 se	 instaló,	 entonces,	 como	 una	 novedad
nacional.	No	había	otro	camino	que	aguantarse	y	luchar	en	forma	clandestina	por	el
retorno	a	la	decencia.

Muchos	de	los	amigos	de	González	Videla,	gente	que	le	acompañó	hasta	el	fin	en
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sus	 trajines	 electorales,	 fueron	 llevados	 a	 prisiones	 en	 la	 alta	 cordillera	 o	 en	 el
desierto	por	disentir	de	su	metamorfosis.

La	 verdad	 es	 que	 la	 envolvente	 clase	 alta,	 con	 su	 poderío	 económico,	 se	 había
tragado	una	vez	más	al	gobierno	de	nuestra	nación,	como	tantas	veces	había	ocurrido.
Pero	en	esta	oportunidad	la	digestión	fue	incómoda	y	Chile	pasó	por	una	enfermedad
que	oscilaba	entre	la	estupefacción	y	la	agonía.

El	 presidente	 de	 la	 república,	 elegido	 por	 nuestros	 votos,	 se	 convirtió,	 bajo	 la
protección	norteamericana,	en	un	pequeño	vampiro	vil	y	encarnizado.	Seguramente
sus	remordimientos	no	lo	dejaban	dormir,	a	pesar	de	que	instaló,	vecinas	al	palacio	de
gobierno,	 garzonieres	 y	 prostíbulos	 privados,	 con	 alfombras	 y	 espejos	 para	 sus
deleites.	 El	 miserable	 tenía	 una	 mentalidad	 insignificante,	 pero	 retorcida.	 En	 la
misma	noche	que	comenzó	su	gran	represión	anticomunista	invitó	a	cenar	a	dos	o	tres
dirigentes	obreros.	Al	 terminar	 la	 comida	bajó	 con	 ellos	 las	 escaleras	de	palacio	y,
enjugándose	 unas	 lágrimas,	 los	 abrazó	 diciéndoles:	 «Lloro	 porque	 he	 ordenado
encarcelarlos.	A	la	salida	los	van	a	detener.	Yo	no	sé	si	nos	veremos	más».
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«El	cuerpo	repartido»

Mis	discursos	se	tornaron	violentos	y	la	sala	del	senado	estaba	siempre	llena	para
escucharme.	 Pronto	 se	 pidió	 y	 se	 obtuvo	mi	 desafuero	 y	 se	 ordenó	 a	 la	 policía	mi
detención.

Pero	los	poetas	tenemos,	entre	nuestras	substancias	originales,	la	de	ser	hechos	en
gran	parte	de	fuego	y	humo.

El	humo	estaba	dedicado	a	escribir.	La	relación	histórica	de	cuanto	me	pasaba	se
acercó	dramáticamente	a	los	antiguos	temas	americanos.	En	aquel	año	de	peligro	y	de
escondite	terminé	mi	libro	más	importante,	el	Canto	general

Cambiaba	 de	 casa	 casi	 diariamente.	 En	 todas	 partes	 se	 abría	 una	 puerta	 para
resguardarme.	Siempre	era	gente	desconocida	que	de	alguna	manera	había	expresado
su	deseo	de	cobijarme	por	varios	días.	Me	pedían	como	asilado	aunque	fuera	por	unas
horas	 o	 unas	 semanas.	 Pasé	 por	 campos,	 puertos,	 ciudades,	 campamentos,	 como
también	 por	 casas	 de	 campesinos,	 de	 ingenieros,	 de	 abogados,	 de	 marineros,	 de
médicos,	de	mineros.

Hay	un	viejo	tema	de	la	poesía	folklórica	que	se	repite	en	todos	nuestros	países.
Se	trata	de	«el	cuerpo	repartido».	El	cantor	popular	supone	que	tiene	sus	pies	en	una
parte,	sus	riñones	en	otra,	y	describe	todo	su	organismo	que	ha	dejado	esparcido	por
campos	y	ciudades.	Así	me	sentí	yo	en	aquellos	días.

Entre	 los	 sitios	 conmovedores	 que	 me	 albergaron,	 recuerdo	 una	 casa	 de	 dos
habitaciones,	perdida	entre	los	cerros	pobres	de	Valparaíso.

Yo	 estaba	 circunscrito	 a	 un	 pedazo	 de	 habitación	 y	 a	 un	 rinconcito	 de	 ventana
desde	donde	observaba	 la	 vida	del	 puerto.	Desde	 aquella	 ínfima	 atalaya	mi	mirada
abarcaba	un	fragmento	de	la	calle.	Por	las	noches	veía	circular	gente	apresurada.	Era
un	arrabal	pobre	y	aquella	pequeña	calle,	a	cien	metros	bajo	mi	ventana,	acaparaba
toda	la	iluminación	del	barrio.	Tienduchas	y	boliches	la	llenaban.

Atrapado	en	mi	rincón,	mi	curiosidad	era	infinita.	A	veces	no	lograba	resolver	los
problemas.	Por	ejemplo,	¿por	qué	la	gente	que	pasaba,	tanto	los	indiferentes	como	los
apremiados,	 se	 detenían	 siempre	 en	 un	mismo	 sitio?	 ¿Qué	mercaderías	mágicas	 se
exhibían	en	esa	vitrina?	Familias	enteras	se	paraban	ahí	largamente	con	sus	niños	en
los	hombros.	Yo	no	alcanzaba	a	ver	las	caras	de	arrobamiento	que	sin	duda	ponían	al
mirar	la	mágica	vitrina,	pero	me	las	suponía.

Seis	meses	 después	 supe	 que	 aquél	 era	 el	 escaparate	 de	 una	 sencilla	 tienda	 de
calzado.	 El	 zapato	 es	 lo	 que	más	 interesa	 al	 hombre,	 deduje.	Me	 juré	 estudiar	 ese
asunto,	investigarlo	y	expresarlo.	Nunca	he	tenido	tiempo	para	cumplir	ese	propósito
o promesa	 formulada	 en	 tan	 extrañas	 circunstancias.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 pocos
zapatos	en	mi	poesía.	Ellos	circulan	taconeando	en	muchas	de	mis	estrofas,	sin	que
yo	me	haya	propuesto	ser	un	poeta	zapateril.
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De	 pronto	 llegaban	 a	 la	 casa	 visitas	 que	 prolongaban	 sus	 conversaciones,	 sin	
imaginarse	 que	 a	 corta	 distancia,	 separado	 por	 un	 tabique	 hecho	 con	 cartones	 y	
periódicos	viejos,	estaba	un	poeta	perseguido	por	no	sé	cuantos	profesionales	de	 la	
cacería	humana.	El	sábado	en	la	tarde,	y	también	el	domingo	en	la	mañana,	llegaba	el	
novio	de	una	de	las	muchachas	de	la	casa.	Este	era	de	los	que	no	debían	saber	nada.	
Era	un	joven	trabajador,	disponía	del	corazón	de	la	chica,	pero	¡ay!,	aún	no	le	daban	
confianza.	Desde	la	claraboya	de	mi	ventana	lo	veía	yo	bajarse	de	su	bicicleta,	en	la	
que	 repartía	 huevos	 por	 todo	 el	 extenso	 barrio	 popular.	 Poco	 después	 lo	 oía	 entrar	
canturreando	a	la	casa.	Era	un	enemigo	de	mi	tranquilidad.	Digo	enemigo	porque	se	
empeñaba	en	quedarse	arrullando	a	la	muchacha	a	pocos	centímetros	de	mi	cabeza.	
Ella	lo	invitaba	a	practicar	el	amor	platónico	en	algún	parque	o	en	el	cine,	pero	él	se	
resistía	heroicamente.	Y	yo	maldecía	entre	dientes	la	obstinación	hogareña	de	aquel	
inocente	repartidor	de	huevos.

El	 resto	de	 las	personas	de	 la	casa	estaba	en	el	 secreto:	 la	mamá	viuda,	 las	dos	
muchachas	encantadoras	y	los	dos	hijos	marineros.	Estos	descargaban	plátanos	en	la	
bahía	y	a	veces	andaban	 furiosos	porque	ningún	barco	 los	contrataba.	Por	ellos	me	
enteré	del	desguace	de	una	vieja	embarcación.	Dirigiendo	yo	desde	mi	rincón	secreto	
las	operaciones,	desprendieron	ellos	la	bella	estatua	de	la	proa	del	navío	y	la	dejaron	
escondida	 en	 una	 bodega	 del	 puerto.	 Sólo	 vine	 a	 conocerla	 varios	 años	 después,	
pasados	ya	mi	evasión	y	mi	destierro.	La	hermosa	mujer	de	madera,	con	rostro	griego	
como	 todos	 los	 mascarones	 de	 los	 antiguos	 veleros,	 me	 mira	 ahora	 con	 su	
melancólica	belleza,	mientras	escribo	estas	memorias	junto	al	mar.

El	 plan	 era	 que	 yo	me	 embarcara	 clandestinamente	 en	 la	 cabina	 de	 uno	 de	 los	
muchachos	 y	 desembarcara	 al	 llegar	 a	 Guayaquil,	 surgiendo	 de	 en	 medio	 de	 los	
plátanos.	El	marinero	me	explicaba	que	yo	debería	 aparecer	 inesperadamente	 en	 la	
cubierta,	al	 fondear	el	barco	en	el	puerto	ecuatoriano,	vestido	de	pasajero	elegante,	
fumándome	un	cigarro	puro	que	nunca	he	podido	fumar.	Se	decidió	en	la	familia,	ya	
que	 era	 inminente	 la	 partida,	 que	 se	me	 confeccionara	 el	 traje	 apropiado	 legante	 y	
tropical,	para	lo	cual	se	me	tomaron	oportunamente	las	medidas.

En	 un	 dos	 por	 tres	 estuvo	 listo	mi	 traje.	Nunca	me	 he	 divertido	 tanto	 como	 al	
recibirlo.	La	 idea	de	 la	moda	que	 las	mujeres	de	 la	casa	 tenían,	estaba	 influida	por	
una	famosa	película	de	aquel	tiempo:	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Los	muchachos,	por	
su	parte,	consideraban	como	arquetipo	de	 la	elegancia	el	que	había	 recogido	en	 los	
dancings	 de	 Harlem	 y	 en	 los	 bares	 y	 bailongos	 del	 Caribe.	 El	 vestón,	 cruzado	 y	
acinturado,	me	llegaba	hasta	las	rodillas.	Los	pantalones	me	apretaban	los	tobillos.

Guardé	tan	pintoresco	atuendo,	elaborado	por	tan	bondadosas	personas,	y	nunca	
tuve	oportunidad	de	usarlo.	Nunca	salí	de	mi	escondite	en	un	barco,	ni	desembarqué	
jamás	entre	 los	plátanos	de	Guayaquil,	vestido	como	un	 falso	Clark	Gable.	Escogí,	
por	 el	 contrario,	 el	 camino	 del	 frío.	 Partí	 hacia	 el	 extremo	 sur	 de	Chile,	 que	 es	 el
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extremo	sur	de	América,	y	me	dispuse	a	atravesar	la	cordillera.
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Un	camino	en	la	selva

El	 secretario	 general	 de	mi	 partido	 había	 sido	 hasta	 entonces	Ricardo	Fonseca.
Era	 un	 hombre	 muy	 firme	 y	 sonriente,	 sureño	 como	 yo,	 de	 los	 climas	 fríos	 de
Carahue.	 Fonseca	 había	 cuidado	 mi	 vida	 ilegal,	 mis	 escondites,	 mis	 incursiones
clandestinas,	la	edición	de	mis	panfletos,	pero,	sobre	todo,	había	cuidado	celosamente
el	 secreto	de	mis	domicilios.	El	único	que	verdaderamente	 sabía,	 durante	un	año	y
medio,	de	mis	 escondites,	 dónde	 iba	 a	 comer	y	dormir	 cada	noche,	 era	mi	 joven	y
resplandeciente	 jefe	 y	 secretario	 general,	 Ricardo	 Fonseca.	 Pero	 su	 salud	 fue
minándose	 en	 aquella	 llama	 verde	 que	 se	 asomaba	 a	 sus	 ojos,	 su	 sonrisa	 fue
extinguiéndose	y	un	día	se	nos	fue	para	siempre	el	buen	camarada.

En	 plena	 ilegalidad	 fue	 elegido	 nuevo	 dirigente	 máximo	 un	 hombre	 recio,
cargador	de	sacos	en	Valparaíso.	Se	llamó	Galo	González.	Era	un	hombre	complejo,
con	una	figura	engañadora	y	una	firmeza	mortal.	Debo	decir	que	en	nuestro	partido
no	hubo	jamás	culto	de	la	personalidad,	no	obstante	haber	sido	una	vieja	organización
que	 pasó	 por	 todas	 las	 debilidades	 ideológicas.	 Pero	 siempre	 se	 sobrepuso	 esa
conciencia	 chilena,	 de	 pueblo	 que	 lo	 ha	 hecho	 todo	 con	 sus	manos.	Hemos	 tenido
muy	pocos	caudillos	en	la	vida	de	Chile	y	esto	se	reflejó	también	en	nuestro	partido.

Sin	 embargo,	 esa	 política	 piramidal	 de	 la	 época	 staliniana	 produjo	 también	 en
Chile,	amparada	por	la	ilegalidad,	una	atmósfera	algo	enrarecida.

Galo	González	no	podía	comunicarse	con	la	multitud	del	partido.	La	persecución
arreciaba.	 Teníamos	 miles	 de	 presos	 y	 un	 campo	 de	 concentración	 especial
funcionaba	en	la	desértica	costa	de	Písagua.

Galo	 González	 hacía	 una	 vida	 legal	 llena	 de	 actividad	 revolucionaria,	 pero	 la
incomunicación	de	la	directiva	con	el	cuerpo	general	del	partido	se	fue	acentuando.
Fue	un	gran	hombre,	una,	especie	de	sabio	popular	y	un	luchador	valiente.

A	él	llegaron	los	planes	de	mi	nueva	fuga	y	esta	vez	se	practicaron	con	exactitud.
Se	 trataba	 de	 trasladarme	 a	 mil	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 la	 capital	 y	 cruzar	 la
cordillera	a	caballo.	Los	camaradas	argentinos	me	esperarían	en	alguna	parte.

Salimos	cuando	caía	la	tarde	protegidos	por	un	automóvil	providencia.	Mi	amigo
el	doctor	Raúl	Bulnes	era	entonces	médico	de	la	policía	montada.	El	me	condujo	en
su	invulnerable	automóvil	hasta	las	afueras	de	Santiago	en	donde	me	tomó	a	su	cargo,
la	organización	del	partido.	En	otro	automóvil,	equipado	especialmente	para	el	largo
viaje,	me	esperaba	un	viejo	compañero,	del	partido,	el	chofer	Escobar.

Seguimos	día	y	noche	por	los	caminos.	Durante	el	día,	para	reforzar	las	barbas	y
las	 gafas	 que	 me	 enmascaraban,	 yo	 me	 arrebujaba	 en	 mantas	 encubridoras,
especialmente	 al	 cruzar	 pueblos	 y	 ciudades,	 o	 al	 detenernos	 en	 las	 estaciones
bencineras.

Pasé	por	Temuco	a	mediodía.	No	me	detuve	en	ningún	sitio.	Nadie	me	reconoció.
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Por	 simple	 azar,	 mi	 viejo	 Temuco	 era	 ruta	 de	 salida.	 Atravesamos	 el	 puente	 y	 el	
pueblito	Padre	Las	Casas.	Hicimos	alto	ya	lejos	de	la	ciudad,	a	comer	algo	sentados	
en	 una	 piedra.	 Por	 el	 declive	 pasaba	 un	 estero	 bajo,	 y	 sus	 aguas	 sonaban.	 Era	mi	
infancia	que	me	despedía.	Yo	crecí	en	esta	ciudad,	mi	poesía	nació	entre	el	cerro	y	el	
río,	tomó	la	voz	de	la	lluvia,	se	impregnó	de	los	bosques	tal	como	la	madera.	Y	ahora	
en	el	camino	hacia	la	libertad,	acampaba	un	instante	al	lado	de	Temuco	y	oía	la	voz	
del	agua	que	me	enseñó	a	cantar.

Seguimos	viaje.	Sólo	una	vez	tuvimos	un	minuto	de	zozobra.	Parado	en	medio	de	
la	carretera,	un	decidido	oficial	de	carabineros	daba	la	voz	de	alto	a	nuestro	coche.	Yo	
me	 quedé	 mudo,	 pero	 resultó	 infundado	 el	 sobresalto.	 El	 oficial	 pedía	 que	 lo	
lleváramos	a	cien	kilómetros	más	lejos.	Se	sentó	junto	al	chofer,	el	camarada	Escobar,	
y	conversó	amablemente	con	él.	Yo	me	hice	el	dormido	para	no	hablar.	Mi	voz	de	
poeta	la	conocían	hasta	las	piedras	de	Chile.

Sin	mayores	peripecias	llegamos	al	punto	de	destino.	Era	un	hacienda	maderera,	
aparentemente	despoblada.	El	agua	la	tocaba	por	todas	partes.	Primero	se	atravesaba	
el	vasto	lago	Ranco	y	se	desembarcaba	entre	matorrales	y	árboles	gigantes.	Desde	allí	
se	seguía	a	caballo	un	trecho,	hasta	embarcarse	esta	vez	en	las	aguas	del	lago	Maihue.	
La	 casa	 patronal	 apenas	 se	 divisaba,	 disimulada	 bajo	 las	 inmensas	 cerrerías,	 los	
follajes	gigantes,	el	zumbido	profundo	de	la	naturaleza.	Se	oye	decir	que	Chile	es	el	
último	rincón	del	mundo.	Aquel	sitio	forrado	por	la	selva	virgen,	cercado	por	la	nieve	
y	 por	 las	 aguas	 lacustres,	 era	 en	 verdad	 uno	 de	 los	 últimos	 sitios	 habitables	 del	
planeta.

La	 casa	 donde	 me	 destinaron	 un	 dormitorio	 era	 provisoria,	 como	 todo	 en	 la	
comarca.	Una	estufa	de	latón	y	fierro,	cargada	de	leña	salvaje,	como	recién	cortada,	
ardía	noche	y	día.	La	tremenda	lluvia	del	sur	golpeaba	sin	tregua	las	ventanas,	como	
si	pugnara	por	 entrar	 a	 la	 casa.	La	 lluvia	dominaba	 la	 selva	 sombría,	 los	 lagos,	 los	
volcanes,	 la	 noche,	 y	 se	 rebelaba	 furiosa	 porque	 aquella	 guarida	 de	 seres	 humanos	
tenía	otro	estatuto,	y	no	aceptaba	su	victoria.

Yo	conocía	muy	poco	al	amigo	que	me	esperaba,	Jorge	Bellet.	Antiguo	piloto	de	
aviación,	 mezcla	 de	 hombre	 práctico	 y	 explorador,	 calzado	 de	 botas	 y	 vestido	 de	
gruesas	chaquetillas	cortas,	tenía	aire	de	mando	innato,	un	plante	militar	que	en	cierto	
modo	 cuadraba	 bien	 con	 el	 ambiente,	 aunque	 allí	 los	 regimientos	 alineados	 eran	
solamente	los	árboles	colosales	del	bosque	natural.

La	 dueña	 de	 casa	 era	 una	 mujer	 frágil	 y	 plañidera,	 asediada	 por	 la	 neurosis.	
Consideraba	 como	 un	 insulto	 a	 su	 persona	 la	 pesada	 soledad	 de	 aquella	 región,	 la	
lluvia	 eterna,	 el	 frío.	 Lloriqueaba	 gran	 parte	 del	 día,	 pero	 todo	 marchaba	
puntualmente	y	se	comían	alimentos	definitivos,	venidos	de	la	selva	y	del	agua.

Bellet	 dirigía	 la	 empresa	 maderera.	 Esta	 se	 reducía	 a	 elaborar	 durmientes	 de	
ferrocarril,	destinados	a	su	utilización	en	Suecia	o	Dinamarca.	Todo	el	día	chirriaban
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con	un	lamento	agudo	las	sierras	que	cortaban	los	grandes	troncos.	Primero	se	oía	el	
golpe	 profundo,	 subterráneo,	 del	 árbol	 que	 caía.	 Cada	 cinco	 o	 diez	 minutos	 se	
estremecía	la	 tierra	como	un	oscuro	tambor,	cuando	la	golpeaba	el	derrumbe	de	los	
raulíes,	 de	 los	 alerces,	 de	 los	 mañíos,	 obras	 colosales	 de	 la	 naturaleza,	 árboles	
plantados	allí	por	el	tiempo	hace	mil	años.	Luego	se	elevaba	la	queja	de	la	sierra	que	
trozaba	 el	 cuerpo	 de	 los	 gigantes.	 El	 sonido	 de	 la	 sierra,	 metálico,	 estridente	 y	
elevado	como	un	violín	salvaje,	después	del	tambor	oscuro	de	la	tierra	que	recibía	a	
sus	dioses,	todo	esto	formaba	una	atmósfera	de	intensidad	mitológica,	un	círculo	de	
misterio	 y	 de	 cósmico	 terror.	 La	 selva	 se	 moría.	 Yo	 oía	 sobrecogido	 sus	
lamentaciones	 como	 si	 hubiera	 llegado	 para	 escuchar	 las	 más	 antiguas	 voces	 que	
nunca	más	resonarían.

El	gran	patrón,	el	dueño	de	la	selva,	era	un	santiaguino	a	quien	yo	no	conocía.	Se	
anunciaba	 y	 se	 temía	 su	 visita	 para	 más	 entrado	 el	 verano.	 Se	 llamaba	 Pepe	
Rodríguez.	Me	informaron	que	era	un	capitalista	moderno,	dueño	de	 telares	y	otras	
fábricas,	hombre	industrioso,	ágil	y	electrizante.	Por	lo	demás,	era	un	reaccionario	de	
cepa,	miembro	propiamente	del	partido	más	derechista	de	Chile.	Como	yo	estaba	de	
tránsito	 en	 su	 reino	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 esos	 aspectos	 suyos	 resultaban	 positivos	
para	 mi	 episodio.	 Nadie	 podría	 venir	 a	 buscarme	 allí.	 Las	 autoridades	 civiles	 y	
policiales	actuaban	siempre	como	vasallos	del	gran	hombre	de	cuya	hospitalidad	yo	
estaba	 gozando	 y	 con	 el	 que	 parecía	 imposible	 que	 me	 topara	 alguna	 vez.	 Y	 Era	
inminente	 mi	 partida.	 Estaban	 por	 comenzar	 las	 nevadas	 en	 la	 cordillera,	 y	 no	 se	
juega	 con	 los	 Andes.	 El	 camino	 era	 estudiado	 diariamente	 por	 mis	 amigos.	 Decir	
caminos	es	un	decir.	En	realidad	era	una	exploración	a	través	de	huellas	que	el	humus	
y	la	nieve	habían	borrado	hace	tiempo.	La	espera	se	hacía	angustiosa	para	mí.	Por	lo	
demás,	mis	compañeros	del	lado	argentino	andarían	ya	buscándome.

Cuando	 todo	 parecía	 listo,	 Jorge	 Bellet,	 capitán	 general	 de	 las	 maderas,	 me	
advirtió	que	pasaba	algo	nuevo.	Me	lo	dijo	cariacontecido.	El	gran	patrón	anunciaba	
su	visita.	Llegaría	en	dos	días	más.

Quedé	 desconcertado.	 Los	 preparativos	 no	 estaban	 todavía	 punto.	 Lo	 más	
peligroso	 para	mi	 situación,	 después	 de	 aquel	 largo	 trabajo,	 era	 que	 el	 propietario	
supiera	que	yo	me	albergaba	en	sus	propias	tierras.	Se	sabía	que	era	un	íntimo	amigo	
de	mi	per	 seguidor	González	Videla.	Y	 se	 sabía	que	González	Videla	había	puesto	
precio	a	mi	cabeza.	¿Qué	hacer?

Bellet	 fue	 desde	 el	 primer	 momento	 partidario	 de	 hablar	 fren	 te	 a	 frente	 con	
Rodríguez,	el	propietario.

—Lo	conozco	muy	bien	—me	dijo—.	Es	muy	hombre	y	jamás	te	delatará.
Estuve	en	desacuerdo.	Las	instrucciones	del	partido	eran	absoluto	secreto	y	Bellet	

pretendía	violar	esas	instrucciones.	Así	se	lo	dije.	Discutimos	acaloradamente.	Y	en	
el	transcurso	de	1	discusión	política	decidimos	que	me	fuera	a	vivir	a	la	casa	de	un
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cacique	mapuche,	una	cabaña	enclavada	al	pie	mismo	de	la	selva.
Me	 trasladé	 a	 la	 cabaña	 y	 allí	 mi	 situación	 se	 hizo	 muy	 precaria.	 Tanto	 que	

finalmente,	después	de	muchas	objeciones,	acepté	encontrarme	con	Pepe	Rodríguez,	
el	propietario	de	la	empresa	de	las	sierras	y	de	los	bosques.	Fijamos	un	punto	neutral,	
que	no	 fuera	su	casa	ni	 la	cabaña	del	cacique.	A	 la	caída	de	 la	 tarde	vi	avanzar	un	
jeep.	De	 él	 bajó,	 junto	 con	mi	 amigo	Bellet,	 un	hombre	maduro	y	 juvenil,	 de	pelo	
canoso	 y	 rostro	 resuelto.	 Sus	 primeras	 palabras	 fueron	para	 decirme	que	 desde	 ese	
instante	él	asumía	 la	 responsabilidad	de	custodiarme.	En	 tales	condiciones	nadie	 se	
atrevería	a	atentar	contra	mí	seguridad.

Hablamos	sin	gran	cordialidad,	pero	el	hombre	me	fue	ganando.	Lo	invité,	porque	
hacía	mucho	frío,	a	la	casa	del	cacique.	Allí	continuó	nuestra	conversación.	Por	orden	
suya	aparecieron	una	botella	de	champaña,	otra	de	whisky,	y	hielo.

Al	cuarto	vaso	de	whisky	discutíamos	a	grandes	voces.	El	hombre	era	absolutista	
de	convicciones.	Decía	cosas	interesantes	Y	estaba	enterado	de	todo,	pero	su	ribete	de	
insolencia	me	 ponía	 iracundo.	Ambos	 pegábamos	 grandes	 palmadas	 sobre	 la	mesa	
del	cacique,	hasta	que	concluimos	en	sana	paz	aquella	botella.

Nuestra	 amistad	 siguió	por	mucho	 tiempo.	Entre	 sus	 cualidades	 se	 contaba	una	
franqueza	irreductible	de	hombre	acostumbrado	a	tener	la	sartén	por	el	mango.	Pero	
también	 sabía	 leer	 mi	 poesía	 en	 forma	 extraordinaria,	 con	 una	 entonación	 tan	
inteligente	Y	varonil	que	mis	propios	versos	me	parecían	nacer	de	nuevo.

Volvió	Rodríguez	a	la	capital,	a	sus	empresas.	Tuvo	un	último	gesto.	Llamó	a	sus	
subordinados	junto	a	mí,	y	con	su	característica	voz	de	mando	les	dijo:

—Si	el	señor	Legarreta,	de	aquí	a	una	semana,	tiene	impedimentos	para	salir	a	la	
Argentina	por	el	paso	de	los	contrabandistas,	ustedes	abrirán	otro	camino	que	llegue	
hasta	la	frontera.	Pararán	todos	los	trabajos	de	la	madera	y	se	pondrán	todos	a	abrir	
ese	camino.	Estas	son	mis	órdenes.

Legarreta	era	mi	nombre	en	ese	momento.
Pepe	 Rodríguez,	 aquel	 hombre	 dominante	 y	 feudal,	 murió	 dos	 años	 después,	

empobrecido	y	perseguido.	Lo	culparon	de	un	cuantioso	contrabando.	Pasó	muchos	
meses	en	la	cárcel.	Debe	haber	sido	un	sufrimiento	indecible	para	una	naturaleza	tan	
arrogante.

Nunca	 he	 sabido	 a	 ciencia	 cierta	 si	 era	 culpable	 o	 inocente	 del	 delito	 que	 le	
imputaron.	Supe	 sí	 que	nuestra	oligarquía,	 antaño	desvelada	por	una	 invitación	del	
espléndido	Rodríguez,	lo	abandonó	apenas	lo	vieron	procesado	y	desmoronado.

En	lo	que	a	mí	respecta,	sigo	a	su	lado,	sin	que	se	pueda	borrar	de	mi	memoria.	
Pepe	 Rodríguez	 fue	 para	 mí	 un	 pequeño	 emperador	 que	 ordenó	 abrir	 sesenta	
kilómetros	de	camino	en	la	selva	virgen	para	que	un	poeta	alcanzara	su	libertad.
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La	montaña	Andina

La	 montaña	 andina	 tiene	 pasos	 desconocidos,	 utilizados	 antiguamente	 por	
contrabandistas,	tan	hostiles	y	difíciles	que	los	guardias	rurales	no	se	preocupan	ya	de	
custodiarlos.	Ríos	y	precipicios	se	encargan	de	atajar	al	caminante.

Mi	compañero	Jorge	Bellet	era	el	jefe	de	la	expedición.	A	nuestra	escolta	de	cinco	
hombres,	buenos	jinetes	y	baqueanos,	se	agregó	mi	viejo	amigo	Víctor	Bianchi,	que	
había	 llegado	 a	 esos	 parajes	 como	 agrimensor	 en	 unos	 litigios	 de	 tierras.	 No	 me	
reconoció.	Yo	llevaba	la	barba	crecida	tras	año	y	medio	de	vida	oculta.	Apenas	supo	
mi	 proyecto	 de	 cruzar	 la	 selva,	 nos	 ofreció	 sus	 inestimables	 servicios	 de	 avezado	
explorador.	Antes	ya	había	ascendido	el	Aconcagua	en	una	trágica	expedición	de	la	
que	fue	casi	el	único	sobreviviente.

Marchábamos	en	fila,	amparados	por	la	solemnidad	del	alba.	Hacía	muchos	años,	
desde	mi	 infancia,	 que	 no	montaba	 a	 caballo,	 pero	 aquí	 íbamos	 al	 paso.	 La	 selva	
andina	 austral	 está	 poblada	 por	 grandes	 árboles	 apartados	 el	 uno	 del	 otro.	 Son	
gigantescos	alerces	y	maitines,	luego	tepas	y	coníferas.	Los	raulíes	asombran	por	su	
espesor.	Me	detuve	a	medir	uno.	Era	del	diámetro	de	un	caballo.	Por	arriba	no	se	ve	
el	cielo.	Por	abajo	 las	hojas	han	caído	durante	siglos	 formando	una	capa	de	humus	
donde	 se	 hunden	 los	 cascos	 de	 las	 cabalgaduras.	 En	 una	 marcha	 silenciosa	
cruzábamos	aquella	gran	catedral	de	la	salvaje	naturaleza.

Como	nuestro	camino	era	oculto	y	vedado,	aceptábamos	 los	signos	más	débiles	
de	 la	 orientación.	 No	 había	 huellas,	 no	 existían	 senderos	 y	 con	 mis	 cuatro	
compañeros	a	caballo	buscábamos	en	ondulante	cabalgata	eliminando	los	obstáculos	
de	 poderosos	 árboles,	 imposibles	 ríos,	 roqueríos	 inmensos,	 desoladas	 nieves,	
adivinando	más	 bien	 el	 derrotero	 de	mi	 propia	 libertad.	 Los	 que	me	 acompañaban	
conocían	 la	 orientación,	 la	 posibilidad	 entre	 los	 grandes	 follajes,	 pero	 para	 saberse	
más	 seguros	 marcaban	 de	 un	 machetazo	 aquí	 y	 allá	 las	 cortezas	 de	 los	 grandes	
árboles	dejando	huellas	que	los	guiarían	en	el	regreso,	cuando	me	dejaran	solo	con	mi	
destino.

Cada	uno	avanzaba	embargado	en	aquella	soledad	sin	márgenes,	en	aquel	silencio	
verde	 y	 blanco:	 los	 árboles,	 las	 grandes	 enredaderas,	 el	 humus	 depositado	 por	
centenares	de	años,	los	troncos	semiderribados	que	de	pronto	eran	una	barrera	más	en	
nuestra	marcha.	Todo	era	a	la	vez	una	naturaleza	deslumbradora	y	secreta	y	a	la	vez	
una	creciente	amenaza	de	frío,	nieve,	persecución.	Todo	se	mezclaba:	 la	soledad,	el	
peligro,	el	silencio	y	la	urgencia	de	mi	misión.

A	 veces	 seguíamos	 una	 huella	 delgadísima,	 dejada	 quizá	 por	 contrabandistas	 o	
delincuentes	comunes	fugitivos,	e	 ignorábamos	si	muchos	de	ellos	habían	perecido,	
sorprendidos	 de	 repente	 por	 las	 glaciales	 manos	 del	 invierno,	 por	 las	 tormentas	
tremendas	de	nieve	que,	cuando	en	los	Andes	se	descargan,	envuelven	al	viajero,	lo
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hunden	bajo	siete	pisos	de	blancura.
A	cada	lado	de	la	huella	contemplé,	en	aquella	salvaje	desolación,	algo	como	una

construcción	 humana.	 Eran	 trozos	 de	 ramas	 acumulados	 que	 habían	 soportado
muchos	inviernos,	vegetal	ofrenda	de	centenares	de	viajeros,	altos	túmulos	de	madera
para	 recordar	 a	 los	 caídos,	 para	 hacer	 pensar	 en	 los	 que	 no	 pudieron	 seguir	 y
quedaron	allí	para	siempre	debajo	de	 las	nieves.	También	mis	compañeros	cortaron
con	 sus	 machetes	 las	 ramas	 que	 nos	 tocaban	 las	 cabezas	 y	 que	 descendían	 sobre
nosotros	 desde	 la	 altura	 de	 las	 coníferas	 inmensas,	 desde	 los	 robles	 cuyo	 último
follaje	palpitaba	antes	de	las	tempestades	del	invierno.	Y	también	yo	fui	dejando	en
cada	 túmulo	 un	 recuerdo,	 una	 tarjeta	 de	madera,	 una	 rama	 cortada	 de	 bosque	 para
adornar	las	tumbas	de	uno	y	otro	de	los	viajeros	desconocidos.

Teníamos	que	cruzar	un	río.	Esas	pequeñas	vertientes	nacidas	en	las	cumbres	de
los	Andes	se	precipitan,	descargan	su	fuerza	vertiginosa	y	atropelladora,	se	tornan	en
cascadas,	 rompen	 tierras	 y	 rocas	 con	 la	 energía	 y	 la	 velocidad	 que	 trajeron	 de	 las
alturas	insignes:	pero	esta	vez	encontramos	un	remanso,	un	gran	espejo	de	agua,	un
vado.	Los	caballos	entraron,	perdieron	pie	y	nadaron	hacia	la	otra	ribera.	Pronto	mi
caballo	 fue	 sobrepasado	 casi	 totalmente	 por	 las	 aguas,	 y	 comencé	 a	 mecerme	 sin
sostén,	mis	 pies	 se	 afanaban	 al	 garete	mientras	 la	 bestia	 pugnaba	 por	mantener	 la
cabeza	al	aire	libre.	Así	cruzamos.	Y	apenas	llegados	a	la	otra	orilla,	los	baquianos,
los	campesinos	que	me	acompañaban	me	preguntaron	con	cierta	sonrisa:

—¿Tuvo	mucho	miedo?
—Mucho.	Creí	que	había	llegado	mi	última	hora	—dije.
—Ibamos	detrás	de	usted	con	el	lazo	en	la	mano	—me	respondieron.
—Ahí	mismo	—agregó	uno	de	ellos—	cayó	mi	padre	y	 lo	arrastró	 la	corriente.

No	iba	a	pasar	lo	mismo	con	usted.
Seguimos	 hasta	 entrar	 en	 un	 túnel	 natural	 que	 tal	 vez	 abrió	 en	 las	 rocas	

imponentes	un	caudaloso	río	perdido,	o	un	estremecimiento	del	planeta	que	dispuso	
en	las	alturas	aquella	obra,	aquel	canal	rupestre	de	piedra	socavada,	de	granito,	en	el	
cual	penetramos.	A	los	pocos	pasos	las	cabalgaduras	resbalaban,	trataban	de	afincarse	
en	 los	 desniveles	 de	 piedra,	 se	 doblegaban	 sus	 patas,	 estallaban	 chispas	 en	 las	
herraduras:	más	de	una	vez	me	vi	arrojado	del	caballo	y	tendido	sobre	las	rocas.	Mi	
cabalgadura	sangraba	de	narices	y	patas,	pero	proseguimos	empecinados	el	vasto,	el	
espléndido,	el	difícil	camino.

Algo	nos	esperaba	en	medio	de	aquella	selva	salvaje.	Súbitamente,	como	singular	
visión,	 llegamos	a	una	pequeña	y	 esmerada	pradera	 acurrucada	en	 el	 regazo	de	 las	
montañas:	 agua	 clara,	 prado	 verde,	 flores	 silvestres,	 rumor	 de	 ríos	 y	 el	 cielo	 azul	
arriba,	generosa	luz	ininterrumpida	por	ningún	follaje.

Allí	 nos	 detuvimos	 como	 dentro	 de	 un	 círculo	mágico,	 como	 huéspedes	 de	 un	
recinto	 sagrado:	 y	 mayor	 condición	 de	 sagrada	 tuvo	 aún	 la	 ceremonia	 en	 la	 que
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participé.	Los	vaqueros	bajaron	de	sus	cabalgaduras.	En	el	centro	del	recinto	estaba	
colocada,	 como	 en	 un	 rito,	 una	 calavera	 de	 buey.	 Mis	 compañeros	 se	 acercaron	
silenciosamente,	 uno	por	uno,	para	dejar	unas	monedas	y	 algunos	 alimentos	 en	 los	
agujeros	 de	 hueso.	 Me	 uní	 a	 ellos	 en	 aquella	 ofrenda	 destinada	 a	 toscos	 Ulises	
extraviados,	 a	 fugitivos	 de	 todas	 las	 raleas	 que	 encontrarían	 pan	 y	 auxilio	 en	 las	
órbitas	del	toro	muerto.

Pero	no	se	detuvo	en	este	punto	la	inolvidable	ceremonia.	Mis	rústicos	amigos	se	
despojaron	de	sus	sombreros	e	iniciaron	una	extraña	danza,	saltando	sobre	un	solo	pie	
alrededor	de	 la	 calavera	abandonada,	 repasando	 la	huella	circular	dejada	por	 tantos	
bailes	 de	 otros	 que	 por	 allí	 cruzaron	 antes.	 Comprendí	 entonces	 de	 una	 manera	
imprecisa,	al	 lado	de	mis	 impenetrables	compañeros,	que	existía	una	comunicación	
de	desconocido	a	desconocido,	que	había	una	solicitud,	una	petición	y	una	respuesta	
aun	en	las	más	lejanas	y	apartadas	soledades	de	este	mundo.

Más	lejos,	ya	a	punto	de	cruzar	las	fronteras	que	me	alejarían	por	muchos	años	de	
mi	 patria,	 llegamos	 de	 noche	 a	 las	 últimas	 gargantas	 de	 las	 montañas.	 Vimos	 de	
pronto	 una	 luz	 encendida	 que	 era	 indicio	 cierto	 de	 habitación	 humana	 y,	 al	
acercarnos,	hallamos	unas	desvencijadas	construcciones,	unos	destartalados	galpones	
al	 parecer	vacíos.	Entramos	a	uno	de	 ellos	y	vimos,	 al	 claro	de	 la	 lumbre,	 grandes	
troncos	encendidos	en	el	centro	de	la	habitación,	cuerpos	de	árboles	gigantes	que	allí	
ardían	de	día	y	de	noche	y	que	dejaban	escapar	por	las	hendiduras	del	techo	un	humo	
que	vagaba	en	medio	de	las	tinieblas	como	un	profundo	velo	azul.	Vimos	montones	
de	 quesos	 acumulados	 por	 quienes	 cuajaron	 a	 aquellas	 alturas.	 Cerca	 del	 fuego,	
agrupados	 como	 sacos,	 yacían	 algunos	 hombres.	 Distinguimos	 en	 el	 silencio	 las	
cuerdas	de	una	guitarra	y	las	palabras	de	una	canción	que,	naciendo	de	las	brasas	y	de	
la	oscuridad,	nos	traía	la	primera	voz	humana	que	habíamos	topado	en	el	camino.	Era	
una	canción	de	amor	y	de	distancia,	un	lamento	de	amor	y	de	nostalgia	dirigido	hacia	
la	primavera	lejana,	hacia	las	ciudades	de	donde	veníamos,	hacia	la	infinita	extensión	
de	 la	vida.	Ellos	 ignoraban	quiénes	éramos,	ellos	nada	sabían	del	 fugitivo,	ellos	no	
conocían	mi	poesía	ni	mi	nombre.	O	lo	conocían,	¿nos	conocían?	El	hecho	real	fue	
que	 junto	 a	 aquel	 fuego	 cantamos	 y	 comimos,	 y	 luego	 caminamos	 dentro	 de	 la	
oscuridad	 hacia	 unos	 cuartos	 elementales.	 A	 través	 de	 ellos	 pasaba	 una	 corriente	
termal,	 agua	 volcánica	 donde	 nos	 sumergimos,	 calor	 que	 se	 desprendía	 de	 las	
cordilleras	y	nos	acogió	en	su	seno.

Chapoteamos	 gozosos,	 lavándonos,	 limpiándonos	 el	 peso	 de	 la	 inmensa	
cabalgata.	 Nos	 sentimos	 frescos,	 renacidos,	 bautizados,	 cuando	 al	 amanecer	
emprendimos	 los	últimos	kilómetros	de	 jornada	que	me	separarían	de	aquel	eclipse	
de	mi	patria.	Nos	alejamos	cantando	sobre	nuestras	cabalgaduras,	plenos	de	un	aire	
nuevo,	 de	 un	 aliento	 que	 nos	 empujaba	 al	 gran	 camino	 del	mundo	 que	me	 estaba	
esperando.	Cuando	quisimos	dar	 (lo	 recuerdo	vivamente)	 a	 los	montañeses	algunas
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monedas	de	recompensa	por	las	canciones,	por	los	alimentos,	por	las	aguas	termales,
por	 el	 techo	 y	 los	 lechos,	 vale	 decir,	 por	 el	 inesperado	 amparo	 que	 nos	 salió	 al
encuentro,	ellos	rechazaron	nuestro	ofrecimiento	sin	un	ademán.	Nos	habían	servido
y	nada	más.	Y	en	ese	«nada	más»,	en	ese	 silencioso	nada	más	había	muchas	cosas
subentendidas,	tal	vez	el	reconocimiento,	tal	vez	los	mismos	sueños.
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San	Martin	de	los	Andes

Una	choza	abandonada	nos	indicó	la	frontera.	Ya	era	libre.	Escribí	en	la	pared	de
la	cabaña:	«Hasta	luego,	patria	mía.	Me	voy	pero	te	llevo	conmigo».

En	San	Martín	de	 los	Andes	debía	 aguardarnos	un	amigo	chileno.	Ese	pueblito
cordillerano	argentino	es	tan	pequeño	que	me	habían	dicho	como	único	indicio:

—Andate	al	mejor	hotel	que	allí	llegará	a	buscarte	Pedrito	Ramírez.
Pero	así	son	las	cosas	humanas.	En	San	Martín	de	los	Andes	no	había	un	mejor

hotel:	había	dos.	¿Cuál	elegir?	Nos	decidimos	por	el	más	caro,	ubicado	en	un	barrio
de	las	afueras,	desestimando	el	primero	que	habíamos	visto	frente	a	la	hermosa	plaza
de	la	ciudad.

Sucedió	que	el	hotel	que	escogimos	era	tan	de	primer	orden	que	no	nos	quisieron
aceptar.	 Observaron	 con	 hostilidad	 los	 efectos	 de	 varios	 días	 de	 viaje	 a	 caballo,
nuestros	 sacos	 al	 hombro,	 nuestras	 caras	 barbudas	 y	 polvorientas.	 A	 cualquiera	 le
daba	miedo	recibirnos.

Mucho	más	al	director	de	un	hotel	que	hospedaba	nobles	ingleses	procedentes	de
Escocia	y	venidos	a	pescar	salmón	en	Argentina.	Nosotros	no	teníamos	nada	de	lores.
El	director	nos	dio	el	«vade	retro»,	alegando	con	teatrales	ademanes	y	gestos	que	la
última	habitación	disponible	había	sido	comprometida	hacía	diez	minutos.	En	eso	se
asomó	a	 la	 puerta	 un	 elegante	 caballero	 de	 inconfundible	 tipo	militar,	 acompañado
por	una	rubia	cinematográfica,	y	gritó	con	voz	tonante:

—Alto!	A	los	chilenos	no	se	les	echa	de	ninguna	parte.	Aquí	se	quedan.
Y	nos	quedamos.	Nuestro	protector	se	parecía	tanto	a	Perón,	y	su	dama	a	Evita,

que	pensamos	todos:	son	ellos!	Pero	luego,	ya	lavados	y	vestidos,	sentados	a	la	mesa
y	 degustando	 una	 botella	 de	 dudosa	 champaña,	 supimos	 que	 el	 hombre	 era
comandante	 de,	 la	 guarnición	 local	 y	 ella	 una	 actriz	 de	 Buenos	Aires	 que	 venía	 a
visitarle.

Pasábamos	 por	 madereros	 chilenos	 dispuestos	 a	 hacer	 buenos	 negocios.	 El
comandante	me	 llamaba	 «el,	Hombre	Montaña».	Víctor	Bianchi,	 que	 hasta	 allí	me
acompañaba	por	amistad	y	Por	amor	a	la	aventura,	descubrió	una	guitarra	y	con	sus
pícaras	 canciones	 chilenas	 embelesaba	 a	 argentinos	 y	 argentinas.	 Pero	 pasaron	 tres
días	con	sus	noches	y	Pedrito	Ramírez	no	llegaba	a	buscarme.	Yo	no	las	tenía	todas
conmigo.	Ya	no	nos	quedaba	camisa	limpia,	ni	dinero	para	comprar	nuevas.	Un	buen
negociante	de	madera,	decía	Víctor	Bianchi,	por	lo	menos	debe	tener	camisas.

Mientras	 tanto,	 el	 comandante	 nos	 ofreció	 un	 almuerzo	 en	 su	 regimiento.	 Su
amistad	con	nosotros	se	hizo	más	estrecha	y	nos	confesó	que,	a	pesar	de	su	parecido
físico	con	Perón,	él	era	anti	peronista.	Pasábamos	largas	horas	discutiendo	quién	tenía
peor	presidente,	si	Chile	o	Argentina.

De	improviso	entró	una	mañana	Pedrito	Ramírez	en	mi	habitación.
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—Desgraciado!	—le	grité—.	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
Había	 sucedido	 lo	 inevitable.	 El	 esperaba	 tranquilamente	mi	 llegada	 en	 el	 otro

hotel,	 en	 el	 de	 la	 plaza.	 Diez	 minutos	 después	 estábamos	 rodando	 por	 la	 infinita
pampa.	Y	seguimos	rodando	día	y	noche.	De	vez	en	cuando	los	argentinos	detenían	el
auto	 para	 cebar	 un	 mate	 y	 luego	 continuábamos	 atravesando	 aquella	 inacabable
monotonía.
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En	París	y	con	pasaporte

Naturalmente	que	mi	mayor	preocupación	en	Buenos	Aires	 fue	hacerme	de	una	
nueva	identidad.	Los	papeles	falsos	que	me	sirvieron	para	cruzar	la	frontera	argentina	
no	 serían	 igualmente	 utilizables	 si	 pretendía	 hacer	 un	 viaje	 trasatlántico	 y	
desplazarme	por	Europa.	 ¿Cómo	obtener	otros?	Mientras	 tanto	 la	policía	argentina,	
alertada	por	el	gobierno	de	Chile,	me	buscaba	afanosamente.

En	 tales	 aprietos	 recordé	 algo	 que	 dormía	 en	mi	memoria.	El	 novelista	Miguel	
Angel	 Asturias,	 mi	 viejo	 amigo	 centroamericano,	 se	 hallaba	 probablemente	 en	
Buenos	Aires,	desempeñando	un	cargo	diplomático	de	su	país,	Guatemala.	Teníamos	
un	 vago	 parecido	 fisonómico.	 De	 mutuo	 acuerdo	 nos	 habíamos	 clasificado	 como	
«chompipes»,	palabra	indígena	con	que	se	designa	a	los	pavos	en	Guatemala	y	parte	
de	México.	Largos	de	nariz,	opulentos	de	cara	y	cuerpo,	nos	unía	un	común	parecido	
con	el	suculento	gallináceo.

Me	vino	a	ver	a	mi	escondite.
—Compañero	chompipe	—le	dije—.	Préstame	tu	pasaporte.	Concédeme	el	placer	

de	llegar	a	Europa	transformado	en	Miguel	Angel	Asturias.
Tengo	que	decir	que	Asturias	ha	 sido	 siempre	un	 liberal,	bastante	alejado	de	 la	

política	militante.	Sin	embargo,	no	dudó	un	instante.	A	los	pocos	días,	entre	«señor	
Asturias	 por	 acá»	 y	 «señor	 Asturias	 por	 allá»,	 crucé	 el	 ancho	 río	 que	 separa	 la	
Argentina	 del	 Uruguay,	 entré	 a	 Montevideo,	 atravesé	 aeropuertos	 y	 vigilancias	
policiales	y	llegué	finalmente	a	París	disfrazado	de	gran	novelista	guatemalteco.

Pero	en	Francia	mi	identidad	volvía	a	ser	un	problema.	Mi	flamante	pasaporte	no	
resistiría	el	implacable	examen	crítico	de	la	Sureté.	Forzosamente	tenía	que	dejar	de	
ser	Miguel	Angel	Asturias	y	reconvertirme	en	Pablo	Neruda.	Pero,	cómo	hacerlo	si	`	
Pablo	 Neruda	 no	 había	 llegado	 nunca	 a	 Francia.	 Quien	 había	 llegado	 era	 Miguel	
Angel	Asturias.

Mis	consejeros	me	obligaron	a	albergarme	en	el	Hotel	George	V.
—Allí,	 entre	 los	 poderosos	 del	 mundo,	 nadie	 te	 irá	 a	 pedir	 los	 papeles	—me	

dijeron.
Y	 me	 alojé	 allí	 por	 algunos	 días,	 sin	 preocuparme	 mucho	 de	 mis	 ropas	

cordilleranas	 que	 desentonaban	 en	 aquel	 mundo	 rico	 y	 elegante.	 Entonces	 surgió	
Picasso,	 tan	 grande	 de	 genio	 como,	 de	 bondad.	 Estaba	 feliz	 como	 un	 niño	 porque	
recientemente	 había	 pronunciado	 el	 primer	 discurso	 de	 su	 vida.	 El	 discurso	 había	
versado	sobre	mi	poesía,	sobre	mi	persecución,	sobre	mi	ausencia.	Ahora,	con	ternura	
fraternal,	el	genial	minotauro	de	pintura	moderna	se	preocupaba	de	mi	situación	en	
sus	detalles	más	 ínfimos.	Hablaba	con	 las	autoridades;	 telefoneaba	a	medio	mundo.	
No	sé	cuántos	cuadros	portentosos	dejó	de	pintar	por	culpa	mía.	Yo	sentía	en	el	alma	
hacerle	perder	su	tiempo	sagrado.
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En	esos	días	se	celebraba	en	París	un	congreso	de	la	paz.	Aparecí	en	sus	salones
en	el	último	momento,	 sólo	para	 leer	uno	de,	mis	poemas.	Todos	 los	delegados	me
aplaudían	y	me	abrazaban.~	Muchos	me	creían	muerto.	Dudaban	que	pudiera	haber
burlado	la	ensañada	persecución	de	la	policía	chilena.

Al	 día	 siguiente	 llegó	 a	 mi	 hotel	 el	 señor	 Alderete,	 veterano	 periodista	 de	 la
France	Presse.	Me	dijo:	—Al	darse	a	conocer	por	la	prensa	que	usted	se	encuentra	en
París,	el	gobierno	de	Chile	ha	declarado	que	la	noticia	es	falsa	que	es	un	doble	suyo
el	que	aquí	se	presenta;	que	Pablo	Neruda	se	halla	en	Chile	y	se	le	sigue	la	pista	de
cerca;	que	su	detención	es	sólo	cuestión	de	horas—.	¿Qué	se	puede	responder?

Recordé	que	en	una	discusión	sobre	si	Shakespeare	había	escrito	o	no	sus	obras,
discusión	alambicada	y	absurda,	Mark	Twain	había	terciado	para	opinar:	«En	verdad
no	fue	William	Shakespeare	quien	escribió	esas	obras,	sino	otro	inglés	que	nació	el
mismo	día	y	a	la	misma	hora	que	él,	y	murió	también	en	la	misma	fecha,	y	que	para
extremar	las	coincidencias	se	llamaba	también	William	Shakespeare».

—Responda	—dije	al	periodista—	que	yo	no	soy	Pablo	Neruda,	sino	otro	chileno
que	escribe	poesía,	lucha	por	la	libertad,	y	se	llama	también	Pablo	Neruda.

El	arreglo	de	mis	papeles	no	fue	tan	sencillo.	Aragón	y	Paul	Eluard	me	ayudaban.
Mientras	tanto,	tenía	que	vivir	en	una	situación	semiclandestina.

Entre	 las	 casas	 que	 me	 cobijaron	 estuvo	 la	 de	 Me.	 Francoise	 Giroux.	 Nunca
olvidaré	a	esta	dama	tan	original	e	inteligente.	Su	apartamento	quedaba	en	el	Palais
Royal,	vecino	al	de	Colette.	Había	adoptado	un	niño	vietnamita.	El	ejército	francés	se
encargó	en	una	época	de	 la	 tarea	que	después	asumirían	 los	norteamericanos:	 la	de
matar	gente	inocente	en	las	lejanas	tierras	de	Vietnam.	Entonces	ella	adoptó	el	niño.

Recuerdo	que	en	casa	había	un	Picasso	de	los	más	hermosos	que	he	visto.	Era	un
cuadro	 de	 grandes	 dimensiones,	 anterior	 a	 la	 época	 cubista.	 Representaba	 dos
cortinajes	 de	 felpa	 roja	 que	 caían,	 entrecerrándose	 como	 una	 ventana,	 sobre	 una
mesa.	La	mesa	aparecía	cruzada	de	lado	a	lado	por	un	largo	pan	de	Francia.	El	cuadro
me	pareció	reverencial.	El	pan	enorme	sobre	la	mesa	era	como	la	imagen	central	de
los	iconos	antiguos,	o	como	el	San	Mauricio	del	Greco	que	está	en	El	Escorial.	Yo	le
puse	un	título	personal	al	cuadro:	la	Ascensión	del	Santo	Pan.

En	uno	de	esos	días	vino	el	propio	Picasso	a	visitarme	en	mi	escondite.	Lo	llevé
junto	 a	 su	 cuadro,	 pintado	 hacía	 tantos	 años.	 Lo	 había	 olvidado	 por	 completo.	 Se
dedicó	a	examinarlo	con	mucha	seriedad,	sumergido	en	esa	atención	extraordinaria	y
algo	 melancólica	 que	 pocas	 veces	 se	 le	 advertía.	 Estuvo	 más	 de	 diez	 minutos	 en
silencio,	acercándose	y	alejándose	de	su	obra	olvidada.

—Cada	 vez	 me	 gusta	 más	—le	 dije	 cuando	 concluyó	 su	 meditación—.	 Voy	 a
proponerle	 al	museo	 de	mi	 país	 que	 lo	 compre.	La	 señora	Giroux	 está	 dispuesta	 a
vendérnoslo.

Picasso	 volvió	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cuadro,	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 pan
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magnífico,	y	respondió	por	único	comentario:
—No	está	mal.
Encontré	para	alquilar	una	casa	que	me	pareció	extravagante.	Estaba	en	 la	calle	

Pierre	Mill,	en	el	segundo	arrondissement,	es	decir,	donde	el	diablo	perdió	el	poncho.	
Era	un	barrio	obrero	y	de	clase	media	pobretona.	Había	que	viajar	por	horas	en	metro	
para	llegar	hasta	allá.	Lo	que	me	gustó	de	esa	casa	fue	que	parecía	una	jaula.	Tenía	
tres	pisos,	corredores	y	habitaciones	chicas.	Era	una	indescriptible	pajarera.

El	 piso	 bajo,	 que	 era	 el	más	 amplio	 y	 tenía	 una	 estufa	 de	 aserrín,	 lo	 destiné	 a	
biblioteca	y	a	salón	de	fiestas	eventuales.	En	los	Pisos	de	arriba	se	instalaron	amigos	
míos,	 casi	 todos	 venidos	 de	 Chile.	 Allí	 se	 alojaron	 los	 pintores	 José	 Venturelli,	
Nemesio	Antúnez	y	otros	que	no	recuerdo.

Recibí	por	aquellos	días	la	visita	de	tres	grandes	de	la	literatura	soviética:	el	poeta	
Nikolai	Tijonov,	el	dramaturgo	Aleksand	Korneichuk	(que	era	a	la	vez	gobernador	de	
Ucrania	 y	 el	 novelista	 Konstantin	 Simonov.	 Nunca	 los	 había	 visto	 antes.	 Me	
abrazaron	 como	 si	 fuéramos	 hermanos	 que	 se	 encontraban	 después	 de	 una	 larga	
ausencia.	Y	me	dieron	cada	uno,	además	del	abrazo,	un	sonoro	beso,	de	esos	besos	
eslavos	entre	hombres	que	significan	gran	amistad	y	respeto,	y	a	los	cuales	me	costó	
trabajo	 acostumbrarme.	 Años	 más	 tarde,	 cuando	 comprendí	 el	 carácter	 de	 esos	
fraternales	besos	masculinos,	tuve	ocasión	de	comenzar	una	de	mis	historias	con	estas	
palabras:

—El	primer	hombre	que	me	besó	fue	un	cónsul	checoeslovaco.
El	 gobierno	 de	 Chile	 no	 me	 quería.	 No	 me	 quería	 dentro	 de	 Chile,	 ni	 fuera	

tampoco.	 Por	 todas	 partes	 donde	 yo	 pasaba	me	 precedían	 notas	 y	 telefonazos	 que	
invitaban	a	otros	gobiernos	a	hostilizarme.

Un	 día	 vino	 a	 verme	 Jules	 Supervielle.	 Ya	 para	 esa	 fecha	 yo	 tenía	 pasaporte	
chileno,	a	mi	nombre	y	al	día.	El	viejo	y	noble	poeta	uruguayo	salía	muy	poco	a	la	
calle	por	entonces.	Me	emocionó	y	me	sorprendió	su	visita.

—Te	traigo	un	recado	importante.	Mi	yerno	Bertaux	quiere	verte.	No	sé	de	qué	se	
trata.

Bertaux	era	el	jefe	de	la	policía.	Llegamos	a	su	gabinete.	El	viejo	poeta	y	yo	nos	
sentamos	 junto	al	 funcionario,	 frente	a	 su	mesa.	Nunca	he	visto	una	mesa	con	más	
teléfonos.	 ¿Cuántos	 serían?	 Creo	 que	 no	 menos	 de	 veinte.	 Su	 rostro	 inteligente	 y	
astuto	me	miraba	desde	aquel	bosque	telefónico.	Yo	pensaba	que	en	aquel	recinto	tan	
encumbrado	 estaban	 todos	 los	 hilos	 de	 la	 vida	 subterránea	 parisiense.	 Recordé	 a	
Fantomas	y	al	comisario	Maiget.

El	jefe	policial	había	leído	mis	libros	y	tenía	un	conocimiento	inesperado	de	mi	
poesía.

—He	recibido	una	petición	del	embajador	de	Chile	para	retirarle	su	pasaporte.	El	
embajador	aduce	que	usted	usa	pasaporte	diplomático,	lo	que	sería	ilegal.	¿Es	real	esa
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información?
—Mi	 pasaporte	 no	 es	 diplomático	 —le	 respondí—.	 Es	 un	 simple	 pasaporte	

oficial.	 Soy	 senador	 en	 mi	 país	 y,	 como	 tal,	 tengo	 derecho	 a	 la	 posesión	 de	 este	
documento.	 Por	 lo	 demás,	 aquí	 lo	 tiene	 usted	 y	 puede	 examinarlo,	 aunque	 no	
retirármelo	porque	es	de	mi	propiedad	privada.

—¿Está	al	día?	¿Quién	se	lo	prorrogó?	—me	preguntó	el	señor	Bertaux	tomando	
mi	pasaporte.

—Está	 al	 día,	 por	 supuesto	—le	 dije—.	En	 cuanto	 a	 quién	me	 lo	 prorrogó,	 no	
puedo	decírselo.	A	ese	funcionario	lo	destituiría	el	gobierno	de	Chile.

El	 jefe	 de	policía	 examinó	 con	detenimiento	mis	 papeles.	Luego	utilizó	uno	de	
sus	innumerables	teléfonos	y	ordenó	que	lo	comunicaran	con	el	embajador	de	Chile.

La	conversación	telefónica	se	entabló	en	mi	presencia.
—No	señor	embajador,	no	puedo	hacerlo.	Su	pasaporte	es	legal.	Ignoro	quién	se	

lo	 prorrogó.	 Le	 repito	 que	 sería	 incorrecto	 quitarle	 sus	 papeles.	 No	 puedo,	 señor	
embajador.	Lo	siento	mucho.

Se	 traslucía	 la	 insistencia	 del	 embajador,	 y	 también	 era	 evidente	 una	 ligera	
irritación	por	parte	de	Bertaux.	Por	fin	éste	dejó	el	teléfono	y	me	dijo:

—Parece	ser	un	gran	enemigo	suyo.	Puede	permanecer	en	Francia	cuanto	tiempo	
desee.

Salí	con	Supervielle.	El	viejo	poeta	no	se	explicaba	lo	que	ocurría.	Por	mi	parte,	
sentía	una	sensación	de	triunfo	mezclada	con	otra	de	repulsión.	Aquel	embajador	que	
me	 hostigaba,	 aquel	 cómplice	 de	 mi	 perseguidor	 de	 Chile,	 era	 el	 mismo	 Joaquín	
Fernández	que	presumía	de	amistad	hacia	mí,	que	no	perdía	ocasión	en	adularme,	que	
esa	 misma	 mañana	 me	 había	 enviado	 un	 recadito	 afectuoso	 con	 el	 embajador	 de	
Guatemala.
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Raíces

Ehrenburg,	 que	 leía	 y	 traducía	 mis	 versos,	 me	 regañaba:	 demasiada	 raíz,	
demasiadas	raíces	en	tus	versos.	¿Por	qué	tantas?

Es	verdad.	Las	tierras	de	la	frontera	metieron	sus	raíces	en	mi	poesía	y	nunca	han	
podido	salir	de	ella.	Mi	vida	es	una	larga	peregrinación	que	siempre	da	vueltas,	que	
siempre	retorna	al	bosque	austral,	a	la	selva	perdida.

Allí	 los	 grandes	 árboles	 fueron	 tumbados	 a	 veces	 por	 setecientos	 años	 de	 vida	
poderosa	o	desraizados	por	la	turbulencia	o	quemados	por	la	nieve	o	destruidos	por	el	
incendio.	He	sentido	caer	en	la	profundidad	del	bosque	los	árboles	titánicos:	el	roble	
que	se	desploma	con	un	sonido	de	catástrofe	sorda,	como	si	golpeara	con	una	mano	
colosal	a	las	puertas	de	la	tierra	pidiendo	sepultura.

Pero	 las	 raíces	 quedan	 al	 descubierto,	 entregadas	 al	 tiempo	 enemigo,	 a	 la	
humedad,	a	los	líquenes,	a	la	aniquilación	sucesiva.

Nada	más	 hermoso	 que	 esas	 grandes	manos	 abiertas,	 heridas	 y	 quemadas,	 que	
atravesándose	en	un	sendero	del	bosque	nos	dicen	el	secreto	del	árbol	enterrado,	el	
enigma	que	sustentaba	el	 follaje,	 los	músculos	profundos	de	 la	dominación	vegetal.	
Trágicas	 e	 hirsutas,	 nos	 muestran	 una	 nueva	 belleza:	 son	 esculturas	 de	 la	
profundidad:	obras	maestras	y	secretas	de	la	naturaleza.

Una	vez,	andando	con	Rafael	Alberti	entre	cascadas,	matorrales	y	bosques,	cerca	
de	Osorno,	 él	me	 hacía	 observar	 que	 cada	 ramaje	 se	 diferenciaba	 de	 otro,	 que	 las	
hojas	parecían	competir	en	la	infinita	variedad	del	estilo.

—Parecen	escogidas	por	un	paisajista	botánico	para	un	parque	estupendo	—me	
decía.

Años	después	y	en	Roma	recordaba	Rafael	aquel	paseo	y	la	opulencia	natural	de	
nuestros	bosques.	Así	era.	Así	no	es.	Pienso	con	melancolía	en	mis	andanzas	de	niño	
y	de	joven	entre	Boroa	y	Carahue,	o	hacia	Toltén	en	las	cerrerías	de	la	costa.	Cuántos	
descubrimientos!	 La	 apostura	 del	 canelo	 y	 su	 fragancia	 después	 de	 la	 lluvia,	 los	
líquenes	cuya	barba	de	invierno	cuelga	de	los	rostros	innumerables	del	bosque!

Yo	 empujaba	 las	 hojas	 caídas,	 tratando	 de	 encontrar	 el	 relámpago	 de	 algunos	
coleópteros:	 los	 cárabos	dorados,	 que	 se	 habían	vestido	de	 tornasol	 para	danzar	 un	
minúsculo	ballet	bajo	las	raíces.

O	más	tarde,	cuando	crucé	a	caballo	la	cordillera	hacia	el	lado	argentino,	bajo	la	
bóveda	verde	de	los	árboles	gigantes,	surgió	un	obstáculo:	la	raíz	de	uno	de	ellos,	más	
alta	 que	 nuestras	 cabalgaduras,	 cerrándonos	 el	 paso.	 Trabajo	 de	 fuerza	 y	 de	 hacha	
hicieron	 posible	 la	 travesía.	 Aquellas	 raíces	 eran	 como	 catedrales	 volcadas:	 la	
magnitud	descubierta	que	nos	imponía	su	grandeza.
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PRINCIPIO	Y	FIN	DE	UN	DESTIERRO
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En	la	Unión	Soviética

En	 1949,	 recién	 salido	 del	 destierro,	 fui	 invitado	 por	 primera	 vez	 a	 la	 Unión	
Soviética,	 con	 motivo	 de	 las	 conmemoraciones	 del	 centenario	 de	 Pushkin.	 Llegué	
junto	con	el	crepúsculo	a	mi	cita	con	la	perla	fría	del	Báltico,	la	antigua,	nueva,	noble	
y	 heroica	 Leningrado.	 La	 ciudad	 de	 Pedro	 el	 Grande	 y	 de	 Lenin	 el	 Grande	 tiene	
«ángel»,	 como	 París.	 Un	 ángel	 gris:	 avenidas	 color	 de	 acero,	 palacios	 de	 piedra	
plomiza	y	mar	de	acero	verde.	Los	museos	más	maravillosos	del	mundo,	los	tesoros	
de	 los	 zares,	 sus	 cuadros,	 sus	 uniformes,	 sus	 joyas	 deslumbrantes,	 sus	 vestidos	 de	
ceremonia,	sus	armas,	sus	vajillas,	todo	estaba	ante	mi	vista.	Y	los	nuevos	recuerdos	
inmortales:	 el	 crucero	 «Aurora»	 cuyos	 cañones,	 unidos	 al	 pensamiento	 de	 Lenin,	
derribaron	los	muros	del	pasado	y	abrieron	las	puertas	de	la	historia.

Acudí	a	una	cita	con	un	poeta	muerto	hace	100	años,	Aleksandr	Pushkin,	autor	de	
tantas	imperecederas	leyendas	y	novelas.	Aquel	príncipe	de	poetas	populares	ocupa	el	
corazón	 de	 la	 grande	 Unión	 Soviética.	 En	 celebración	 de	 su	 centenario,	 los	 rusos	
habían	 reconstruido	 pieza	 por	 pieza	 el	 palacio	 de	 los	 zares.	 Cada	muro	 había	 sido	
levantado	tal	como	antes	existiera,	resurgiendo	de	los	escombros	pulverizados	a	que	
los	había	 reducido	 la	artillería	nazi.	Fueron	utilizados	 los	viejos	planos	del	palacio,	
los	 documentos	 de	 la	 época,	 para	 construir	 de	 nuevo	 los	 luminosos	 vitrales,	 las	
bordadas	 cornisas,	 los	 capiteles	 floridos.	 Para	 edificar	 un	 museo	 en	 honor	 a	 un	
maravilloso	poeta	de	otro	tiempo.

Lo	primero	que	me	 impresionó	en	 la	URSS	fue	su	sentimiento	de	extensión,	su	
recogimiento	espacial,	el	movimiento	de	 los	abedules	en	 las	praderas,	 los	 inmensos	
bosques	 milagrosamente	 puros,	 los	 grandes	 ríos,	 los	 caballos	 ondulando	 sobre	 los	
trigales.

Amé	a	primera	vista	la	tierra	soviética	y	comprendí	que	de	ella	salía	no	sólo	una	
lección	moral	para	todos	los	rincones	de	la	existencia	humana,	una	equiparación	de	
las	 posibilidades	 y	 un	 avance	 creciente	 en	 el	 hacer	 y	 el	 repartir,	 sino	 que	 también	
interpreté	 que	 desde	 aquel	 continente	 estepario,	 con	 tanta	 pureza	 natural,	 iba	 a	
producirse	 un	 gran	 vuelo.	La	 humanidad	 entera	 sabe	 que	 allí	 se	 está	 elaborando	 la	
gigantesca	verdad	y	hay	en	el	mundo	una	 intensidad	atónita	esperando	 lo	que	va	a	
suceder.	Algunos	esperan	con	terror,	otros	simplemente	esperan,	otros	creen	presentir	
lo	que	vendrá.

Me	encontraba	en	medio	de	un	bosque	en	que	millares	de	campesinos,	con	trajes	
antiguos	 de	 fiesta,	 escuchaban	 los	 poemas	 de	 Pushkin.	 Todo	 aquello	 palpitaba:	
hombres,	hojas,	extensiones	en	que	el	 trigo	nuevo	comenzaba	a	vivir.	La	naturaleza	
parecía	formar	una	unidad	victoriosa	con	el	hombre.	De	aquellos	poemas	de	Pushkin	
en	 el	 bosque	 de	Michaislowski	 tenía	 que	 surgir	 alguna	 vez	 el	 hombre	 que	 volaría	
hacia	otros	planetas.
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Mientras	los	campesinos	presenciaban	el	homenaje	se	descargó	una	intensa	lluvia.
Un	 rayo	 cayó	 muy	 cerca	 de	 nosotros,	 calcinando	 a	 un	 hombre	 y	 al	 árbol	 que	 lo
cobijaba.	 Todo	 me	 pareció	 dentro	 del	 cuadro	 torrencial	 de	 la	 naturaleza.	 Además,
aquella	 poesía	 acompañada	 de	 la	 lluvia	 estaba	 ya	 en	 mis	 libros,	 tenía	 que	 ver
conmigo.

El	 país	 soviético	 cambia	 constantemente.	 Se	 construyen	 inmensas	 ciudades	 y
canales;	 hasta	 la	 geografía	 va	 cambiando.	Pero	 en	mi	primera	visita	 quedaron	bien
fijas	en	mí	las	afinidades	que	me	ligaban	a	ellos;	como	también	cuanto	de	ellos	me
parecía	más	inasible	o	más	distante	de	mi	espíritu.

En	Moscú	los	escritores	viven	siempre	en	ebullición,	en	continua	discusión.	Me
enteré	allí,	mucho	antes	de	que	 lo	descubrieran	 los	escandalizantes	occidentales,	de
que	Pasternak	era	el	primer	poeta	soviético,	junto	con	Maiakovski.	Maiakovski	fue	el
poeta	 público,	 con	 voz	 de	 trueno	 y	 catadura	 de	 bronce,	 corazón	 magnánimo	 que
trastornó	el	lenguaje	y	se	encaró	con	los	más	difíciles	problemas	de	la	poesía	política.
Pasternak	fue	un	gran	poeta	crepuscular,	de	la	intimidad	metafísica,	y	políticamente
un	honesto	reaccionario	que	en	la	transformación	de	su	patria	no	vio	más	lejos	que	un
sacristán	 luminoso.	De	 todas	maneras,	 los	poemas	de	Pasternak	me	 fueron	muchas
veces	recitados	de	memoria	por	los	más	severos	críticos	de	su	estatismo	político.

La	existencia	de	un	dogmatismo	soviético	en	las	artes	durante	largos	períodos	no
puede	 ser	 negada,	 pero	 también	 debe	 decirse	 que	 este	 dogmatismo	 fue	 siempre
tomado	como	un	defecto	y	combatido	cara	a	cara.	El	culto	a	la	personalidad	produjo,
con	 los	ensayos	críticos	de	Zdhanov,	brillante	dogmatista,	un	endurecimiento	grave
en	el	desarrollo	de	la	cultura	soviética.	Pero	había	mucha	respuesta	en	todas	partes	y
ya	se	sabe	que	la	vida	es	más	fuerte	y	más	porfiada	que	los	preceptos.	La	revolución
es,	la	vida	y	los	preceptos	buscan	su	propio	ataúd.

Ehrenburg	 tiene	ya	muchos	años	de	edad	y	sigue	siendo	un	gran	agitador	de	 lo
más	verdadero	y	viviente	de	 la	cultura	soviética.	Muchas	veces	visité	a	mi	ya	buen
amigo	en	su	departamento	de	la	calle	Gorki,	constelado	por	los	cuadros	y	litografías
de	Picasso,	o	en	su	dacha	cerca	de	Moscú.	Ehrenburg	siente	pasión	por	las	plantas	y
está	casi	siempre	en	su	jardín	extrayendo	malezas	y	conclusiones	de	cuanto	crece	a	su
alrededor.

Más	tarde	tuve	gran	amistad	con	el	poeta	Kirsanov	que	tradujo	admirablemente	al
ruso	 mí	 poesía.	 Kirsanov	 es,	 como	 todos	 los	 soviéticos,	 un	 ardiente	 patriota.	 Su
poesía	tiene	fulminantes	destellos	y	una	sonoridad	que	le	otorga	la	bella	lengua	rusa
lanzada	al	aire	por	su	pluma	en	explosiones	y	cascadas.

Continuamente	 visitaba,	 en	Moscú	 o	 en	 el	 campo,	 a	 otro	 gran	 poeta:	 el	 turco
Nazim	 Hikmet,	 legendario	 escritor	 encarcelado	 durante	 18	 años	 por	 los	 extraños
gobiernos	de	su	país.

A	Nazim,	acusado	de	querer	sublevar	la	marina	turca,	lo	condenaron	a	todas	las
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penas	del	infierno.	El	juicio,	tuvo	lugar	en	un	barco	de	guerra.	Me	contaban	cómo	lo
hicieron	andar	hasta	la	extenuación	por	el	puente	del	barco,	y	luego	lo	metieron	en	el
sitio	de	las	letrinas,	donde	los	excrementos	se	levantaban	medio	metro	sobre	el	piso.
Mi	hermano	el	poeta	se	sintió	desfallecer.	La	pestilencia	lo	hacía	tambalear.	Entonces
pensó:	 los	 verdugos	 me	 están	 observando	 desde	 algún	 punto,	 quieren	 verme	 caer,
quieren	 contemplarme	desdichado.	Con	altivez	 sus	 fuerzas	 resurgieron.	Comenzó	 a
cantar,	 primero	 en	 voz	 baja,	 luego	 en	 voz	más	 alta,	 con	 toda	 su	 garganta	 al	 final.
Cantó	 todas	 las	 canciones,	 todos	 los	 versos	 de	 amor	 que	 recordaba,	 sus	 propios
poemas,	 las	 romanzas	de	 los	campesinos,	 los	himnos	de	 lucha	de	 su	pueblo.	Cantó
todo	 lo	que	 sabía.	Así	 triunfó	de	 la	 inmundicia	y	del	martirio.	Cuando	me	contaba
estas	cosas	yo	le	dije:	«Hermano	mío,	cantaste	por	todos	nosotros.	Ya	no	necesitamos
dudar,	 pensar	 en	 lo	 que	 haremos.	 Ya	 todos	 sabemos	 cuándo	 debemos	 empezar	 a
cantar».

Me	contaba	 también	 los	dolores	de	 su	pueblo.	Los	campesinos	 son	brutalmente
perseguidos	por	 los	señores	feudales	de	Turquía.	Nazim	los	veía	 llegar	a	 la	prisión,
los	 veía	 cambiar	 por	 tabaco	 el	 pedazo	 de	 pan	 que	 les	 daban	 como	 única	 ración.
Comenzaban	a	mirar	el	pasto	del	patio	distraídamente.	Luego	con	atención,	casi	con
gula.	 Un	 buen	 día	 se	 llevaban	 unas	 briznas	 de	 hierba	 a	 la	 boca.	 Más	 tarde	 la
arrancaban	en	manojos	que	devoraban	apresuradamente.	Por	último	comían	el	pasto	a
cuatro	pies,	como	los	caballos.

Ferviente	antidogmático	Nazim	ha	vivido	largos	años	desterrado	en	la	URSS.	Su
amor	 por	 esa	 tierra	 que	 lo	 acogió,	 está	 volcado	 en	 esta	 frase	 suya.	 «Yo	 creo	 en	 el
futuro	 de	 la	 poesía.	 Creo	 porque	 vivo	 en	 el	 país	 donde	 la	 poesía	 constituye	 la
exigencia	más	indispensable	del	alma».	En	esas	palabras	vibran	muchos	secretos	que
de	lejos	no	se	alcanzan	a	ver.	El	hombre	soviético,	con	las	puertas	abiertas	a	todas	las
bibliotecas,	a	todas	las	aulas,	a	todos	los	teatros,	está	en	el	centro	de	la	preocupación
de	 los	 escritores.	 No	 hay	 que	 olvidarlo	 al	 discutir	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 acción
literaria.	Por	una	parte,	 las	nuevas	formas	 la	necesaria	 renovación	de	cuanto	existe,
debe	traspasar	y	romper	los	moldes	literarios.	Por	otra	parte,	¿cómo	no	acompañar	los
pasos	de	una	profunda	y	espaciosa	revolución?	¿Cómo	alejar	de	los	temas	centrales
las	victorias,	 conflictos,	 humanos	problemas,	 fecundidad,	movimiento,	 germinación
de	 un	 inmenso	 pueblo	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 cambio	 total	 de	 régimen	 político,
económico,	 social?	 ¿Cómo	 no	 solidarizarse	 con	 ese	 pueblo	 atacado	 por	 feroces
invasiones,	cercado	por	implacables	colonialistas,	oscurantistas	de	todos	los	climas	y
pelajes?	 ¿Podrían	 la	 literatura	o	 las	 artes	 tomar	una	 actitud	de	 aérea	 independencia
junto	a	acontecimientos	tan	esenciales?

El	cielo	es	blanco.	A	las	cuatro	de	la	tarde	ya	es	negro.	Desde	esa	hora	la	noche
ha	cerrado	la	ciudad.

Moscú	 es	 una	 ciudad	 de	 invierno.	 Es	 una	 bella	 ciudad	 de	 invierno.	 Sobre	 los
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techos	 infinitamente	 repetidos	 se	 ha	 instalado	 la	 nieve.	 Brillan	 los	 pavimentos	
invariablemente	limpios.	El	aire	es	un	cristal	duro	y	transparente.	Un	color	suave	de	
acero,	 las	 plumillas	 de	 la	 nieve	 que	 se	 arremolinan,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 miles	 de	
transeúntes	como	si	no	sintieran	el	frío,	todo	nos	lleva	a	soñar	que	Moscú	es	un	gran	
palacio	de	invierno	con	extraordinarias	decoraciones	fantasmales	y	vivientes.

Hace	treinta	grados	bajo	cero	en	este	Moscú	que	como	estrella	de	fuego	y	nieve,	
como	encendido	corazón,	está	situado	en	mitad	del	pecho	de	la	tierra.

Miro	por	la	ventana.	Hay	guardia	de	soldados	en	las	calles.	¿Qué	pasa?	Hasta	la	
nieve	 se	 ha	 detenido	 al	 caer.	 Entierran	 al	 gran	 Vishinski,	 las	 calles	 se	 abren	
solemnemente	para	que	pase	el	cortejo.	Se	hace	un	hondo	silencio,	un	reposo	en	el	
corazón	del	invierno,	para	el	gran	combatiente.	El	fuego	de	Vishinski	se	reintegra	a	
los	cimientos	de	la	patria	soviética.

Los	 soldados	 que	 presentaron	 armas	 al	 paso	 del	 cortejo	 permanecen	 aún	 en	
formación.	De	cuando	en	cuando	alguno	de	ellos	hace	un	pequeño	baile,	levantando	
las	manos	enguantadas	y	zapateando	un	 instante	con	 sus	altas	botas.	Por	 lo	demás,	
parecen	inmutables.	Me	contaba	un	amigo	español	que	durante	la	gran	guerra,	en	los	
días	 de	 más	 intenso	 frío	 y	 justo	 después	 de	 un	 bombardeo,	 podía	 verse	 a	 los	
moscovitas	comiendo	helados	en	la	calle.	«Entonces	supe	que	ganarían	la	guerra	—
me	decía	mi	amigo—,	cuando	los	vi	comer	helados	con	tanta	tranquilidad	en	medio	
de	una	guerra	espantosa	y	un	frío	bajo	cero».

Los	 árboles	 de	 los	 parques,	 blancos	 de	 nieve,	 se	 han	 escarchado.	 Nada	 puede	
compararse	a	estos	pétalos	cristalizados	de	 los	parques	en	el	 invierno	de	Moscú.	El	
sol	los	pone	traslúcidos,	les	arranca	llamas	blancas	sin	que	se	derrita	una	gota	de	su	
floral	 estructura.	 Es	 un	 universo	 arborescente	 que	 deja	 entrever,	 através	 de	 su	
primavera	de	nieve,	 las	antiguas	 torres	del	Kremlin,	 las	esbeltas	 flechas	milenarias,	
las	cúpulas	doradas	de	San	Basilio.

Pasadas	 las	 afueras	 de	 Moscú,	 rumbo	 a	 otra	 ciudad,	 veo	 unas	 anchas	 rutas	
blancas.	Son	los	ríos	helados.	En	el	cauce	de	esos	ríos	inmóviles	surge	de	cuando	en	
cuando,	 como	 una	 mosca	 en	 un	 mantel	 deslumbrante,	 la	 silueta	 de	 un	 pescador	
ensimismado.	El	pescador	se	detiene	en	 la	vasta	 sabana	helada,	escoge	un	punto,	y	
perfora	el	hielo	hasta	dejar	visible	la	corriente	sepultada.	En	ese	mismo	momento	no	
puede	pescar	porque	 los	peces	han	huido	 asustados	por	 el	 ruido	de	 los	hierros	que	
abrían	 el	 agujero.	Entonces	 el	 pescador	 esparce	 algunos	 alimentos	 como	 cebo	para	
atraer	a	 los	 fugitivos.	Echa	su	anzuelo	y	espera.	Espera	por	horas	y	horas	en	aquel	
frío	de	los	diablos.

El	 trabajo	de	 los	 escritores,	 digo	yo,	 tiene	mucho	de	 común	 con	 el	 de	 aquellos	
pescadores	 árticos.	 El	 escritor	 tiene	 que	 buscar	 el	 río	 y,	 si	 lo	 encuentra	 helado,	
necesita	 perforar	 el	 hielo.	 Debe	 derrochar	 paciencia,	 soportar	 la	 temperatura	 y	 la	
crítica	 adversa,	 desafiar	 el	 ridículo,	 buscar	 la	 corriente	 profunda,	 lanzar	 el	 anzuelo
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justo,	y	después	de	tantos	y	tantos	trabajos,	sacar	un	pescadito	pequeñito.	Pero	debe
volver	a	pescar,	contra	el	frío,	contra	el	hielo,	contra	el	agua,	contra	el	crítico,	hasta
recoger	cada	vez	una	pesca	mayor.

Fui	invitado	a	un	congreso	de	escritores.	Allí	estaban	sentados	en	la	presidencia
los	grandes	pescadores,	los	grandes	escritores	de	la	Unión	Soviética.	Fadeiev	con	su
sonrisa	blanca	y	 su	pelo	plateado;	Fedin	con	 su	cara	de	pescador	 inglés,	delgado	y
agudo;	 Ehrenburg	 con	 sus	 mechones	 turbulentos	 y	 su	 traje	 que,	 aunque	 lo	 esté
estrenando,	da	la	impresión	de	que	ha	dormido	vestido;	Tijonov.

Estaban	 también	 representados	 en	 la	 presidencia,	 con	 sus	 rostros	mongálicos	 y
sus	 libros	 recién	 impresos,	 los	 portavoces	 de	 las	 literaturas	 de	 las	 más	 lejanas
repúblicas	soviéticas,	pueblos	que	antes	yo	no	conocía	ni	de	nombre,	países	nómadas
que	no	tenían	alfabeto.
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La	India	revisitada

En	el	 año	de	1950	 tuve	que	viajar	a	 la	 India	en	 forma	 inesperada.	En	París	me	
mandó	llamar	Joliot	Curie	para	encargarme	una	misión.	Se	trataba	de	viajar	a	Nueva	
Delhi,	ponerse	en	contacto	con	gente	de	diversas	opiniones	políticas,	 calibrar	 en	el	
sitio	mismo	las	posibilidades	de	fortificar	el	movimiento	indio	por	la	paz	Joliot	Curie	
era	 el	 presidente	mundial	 de	 los	Partidarios	de	 la	Paz.	Hablamos	extensamente.	Le	
inquietaba	 que	 la	 opinión	 pacifista	 no	 pesara	 debidamente	 en	 la	 India,	 no	 obstante	
que	la	India	siempre	tuvo	reputación	de	ser	el	país	pacífico	por	excelencia.	El	propio	
primer	ministro,	el	Pandit	Nehru,	tenía	fama	de	ser	un	adalid	de	la	paz,	una	causa	tan	
antigua	y	profunda	para	aquella	nación.

Joliot	Curie	me	dio	dos	cartas:	una	para	un	investigador	científico	de	Bombay	y	
otra	para	entregársela	en	sus	manos	al	primer	ministro.	Me	pareció	curioso	que	se	me	
hubiera	designado	precisamente	a	mí	para	un	viaje	tan	largo	y	una	tarea	al	parecer	tan	
fácil.	Tal	vez	contaba	mi	amor	nunca	extinguido	por	aquel	país	donde	pasé	algunos	
años	de	mi	juventud.	O	bien	el	hecho	de	que	había	recibido	yo	en	ese	mismo	año	el	
Premio	de	la	Paz,	por	mi	poema	«Qué	despierte	el	leñador»,	distinción	que	también	le	
fue	otorgada	entonces	a	Pablo	Picasso	y	a	Nazim	Hikmet.

Tomé	el	avión	para	Bombay.	Treinta	años	después	volvía	a	la	India.	Ahora	no	era	
una	colonia	que	luchaba	por	su	emancipación	sino	una	república	soberana:	el	sueño	
de	Gandhi,	a	cuyos	congresos	iniciales	asistí	en	el	año	1928.	Ya	no	quedaría	vivo	tal	
vez	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 de	 entonces,	 revolucionarios	 estudiantiles	 que	 me	
confiaron	fraternalmente	sus	historias	de	lucha.

Apenas	 bajé	 del	 avión	me	 dirigí	 a	 la	 aduana.	De	 ahí	me	 trasladaría	 a	 un	 hotel	
cualquiera,	entregaría	la	carta	al	físico	Raman	y	continuaría	mi	viaje	a	Nueva	Delhi.	
No	 contaba	 con	 la	 huéspeda.	Mis	 valijas	 no	 terminaban	 nunca	 de	 salir	 del	 recinto.	
Una	bandada	de	los	que	yo	creía	vistas	aduaneros	examinaban	con	lupa	mi	equipaje.	
Yo	 había	 visto	 muchas	 inspecciones,	 pero	 ninguna	 como	 ésta.	 No	 era	 crecido	 mi	
equipaje:	apenas	una	valija	mediana	con	mi	ropa	y	una	pequeña	bolsa	de	cuero	con	
mis	útiles	de	toilette.	Mis	pantalones,	mis	calzoncillos,	mis	zapatos,	eran	levantados	
en	 el	 aire	 y	 fiscalizados	 con	 cinco	 pares	 de	 ojos.	 Los	 bolsillos	 y	 las	 costuras	 eran	
explorados	meticulosamente.	Para	no	ensuciar	mi	ropa,	había	envuelto	en	Roma	mis	
zapatos	en	una	hoja	de	periódico	arrugada	que	encontré	en	la	pieza	de	mi	hotel.	Creo	
que	de	L'Osservatore	Romano.	Extendieron	esa	hoja	 sobre	una	mesa,	 la	miraron	al	
trasluz,	la	doblaron	cuidadosamente	cual	si	fuera	un	documento	secreto,	y	finalmente	
la	 dejaron	 a	 un	 lado	 junto	 con	 otros	 de	mis	 papeles.	 También	mis	 zapatos	 fueron	
estudiados	por	dentro	y	por	fuera,	como	ejemplares	únicos	de	fabulosos	fósiles.

Dos	horas	duró	este	increíble	escudriñamiento.	De	mis	papeles	(pasaporte,	libreta	
de	 direcciones,	 la	 carta	 que	 debía	 entregar	 al	 jefe	 de	 gobierno	 y	 la	 hoja	 de
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L'Osservatore	Romano	hicieron	un	prolijo	atado	que	ceremoniosamente	sellaron	con	
lacre	ante	mi	vista.	Fue	entonces	cuando	me	dijeron	que	podía	seguir	al	hotel.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 chileno	 para	 no	 perder	 la	 paciencia	 les	 advertí	 que	 en	
ningún	hotel	me	recibirían	desprovisto	de	papeles	de	identidad	y	que	el	objeto	de	mi	
viaje	 a	 la	 India	 era	 entregar	 al	 primer	 ministro	 la	 carta	 que	 no	 podría	 entregarle	
porque	ellos	me	la	habían	secuestrado.

—Hablaremos	 al	 hotel	 para	 que	 lo	 reciban.	 En	 cuanto	 a	 los	 papeles,	 se	 los	
devolveremos	oportunamente.

Este	es	el	país	cuya	lucha	por	la	independencia	formó	parte	de	mi	destino	juvenil,	
pensé.	Cerré	mi	valija	y	al	mismo	tiempo	cerré	la	boca.	Por	dentro,	mi	pensamiento	
formulaba	una	sola	palabra:	Mierda!

En	el	hotel	me	encontré	con	el	profesor	Bacra,	a	quien	conté	mis	percances.	Era	
un	hindú	de	buen	humor.	No	dio	demasiada	importancia	a	los	hechos.	Era	tolerante	
con	 su	 país,	 que	 consideraba	 todavía	 en	 formación.	 En	 cambio	 yo	 percibía	 algo	
malvado	en	aquel	desorden,	algo	que	no	esperaba	como	acogida	de	una	nueva	nación	
independiente.

El	amigo	de	Jolíot	Curie,	para	quien	traía	la	carta	de	presentación,	era	el	director	
de	 los	estudios	 físico-nucleares	de	 la	 India.	Me	 invitó	a	visitar	 sus	 instalaciones.	Y	
añadió	 que	 estábamos	 convidados	 a	 almorzar	 ese	 mismo	 día	 con	 la	 hermana	 del	
primer	ministro.	 Tal	 era	mi	 suerte	 y	 tal	 ha	 seguido	 siéndolo	 toda	 la	 vida:	 con	 una	
mano	me	dan	un	palo	en	las	costillas	y	con	la	otra	me	ofrecen	un	ramo	de	flores	para	
desagraviarme.

El	Instituto	de	Investigaciones	Nucleares	era	uno	de	esos	recintos	limpios,	claros,	
radiantes,	en	los	cuales	hombres	y	mujeres	vestidos	de	blanco,	transparentes,	circulan	
como	el	agua	que	corre,	atravesando	corredores,	sorteando	instrumentales,	pizarrones	
y	cubetas.	Aunque	entendí	muy	poco	de	 las	explicaciones	científicas,	aquella	visita	
me	sirvió	como	un	baño	 lustral	que	me	 lavaba	de	 las	manchas	ocasionadas	por	 las	
vejaciones	de	 la	policía.	Recuerdo	vagamente	que	vi,	entre	otras	cosas,	una	especie	
de	fuente	de	mercurio.	Nada	más	sorprendente	que	este	metal	que	muestra	su	energía	
como	 una	 vida	 animal.	 Siempre	 me	 ha	 cautivado	 su	 movilidad;	 su	 capacidad	 de	
transformación	líquida,	esférica,	mágica.

He	olvidado	el	nombre	de	la	hermana	de	Nehru	con	la	que	almorzamos	aquel	día.	
Frente	a	ella	concluyó	mi	mal	humor.	Era	una	mujer	de	gran	belleza,	maquillada	y	
aderezada	 como	una	 actriz	 exótica.	 Su	 sari	 relampagueaba	de	 colores.	El	 oro	 y	 las	
perlas	 realzaban	 su	 opulencia.	 A	 mí	 me	 gustó	 muchísimo.	 Era	 ciertamente	 un	
contraste	 ver	 a	 aquella	mujer	 finísima	 comer	 con	 la	mano,	meter	 los	 largos	 dedos	
enjoyados	en	el	arroz	y	la	salsa	de	curry.	Le	dije	que	iría	a	Nueva	Delhi,	a	ver	a	su	
hermano	y	a	los	amigos	de	la	paz	mundial.	Me	contestó	que,	en	su	opinión,	toda	la	
población	de	la	India	debería	formar	parte	de	ese	movimiento.
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Por	 la	 tarde	 me	 entregaron	 en	 el	 hotel	 el	 paquete	 con	 mis	 papeles.	 Aquellos	
farsantes	de	la	policía	habían	roto	los	sellos	lacrados	que	ellos	mismos	habían	puesto	
al	 empaquetar	 los	 documentos	 en	 mi	 presencia.	 Seguramente	 habían	 fotografiado	
hasta	 mis	 cuentas	 de	 lavandería.	 Supe	 con	 el	 tiempo	 que	 fueron	 visitados	 e	
interrogados	 por	 la	 policía	 todas	 las	 personas	 cuyas	 direcciones	 aparecían	 en	 mi	
libreta.	Entre	ellas	la	viuda	de	Ricardo	Güiraldes,	para	ese	entonces	cuñada	mía.	Esta	
señora	 era	 una	 mujer	 teosófica	 y	 superficial,	 sin	 otra	 pasión	 que	 las	 filosofías	
asiáticas,	 que	vivía	 en	una	 remota	 aldea	de	 la	 India.	La	molestaron	bastante	por	 el	
hecho	de	aparecer	su	nombre	en	mi	carnet	de	direcciones.

En	Nueva	Delhi	vi	a	seis	o	siete	personalidades	de	la	capital	India,	el	mismo	día	
de	mi	 llegada,	 sentado	 en	 un	 jardín,	 bajo	 una	 sombrilla	 que	me	protegía	 del	 fuego	
celeste.	Eran	escritores,	 filósofos,	 sacerdotes	hindúes	o	budistas,	de	esa	gente	de	 la	
India	 tan	 adorablemente	 simple,	 tan	 desprovista	 de	 toda	 arrogancia.	 Opinaron	
unánimemente	 que	 los	 partidarios	 de	 la	 paz	 formaban	 un	movimiento	 identificado	
con	 el	 espíritu	 de	 su	 viejo	 país,	 con	 su	 mantenida	 tradición	 de	 bondad	 y	
entendimiento.	Añadieron	sabiamente	que	juzgaban	necesario	que	se	corrigieran	los	
defectos	sectarios	o	hegemónicos:	ni	los	comunistas,	ni	los	budistas,	ni	los	burgueses,	
nadie	debía	arrogarse	el	movimiento.	La	contribución	de	todas	 las	 tendencias	era	el	
aspecto	principal,	el	nudo	de	la	cuestión.	Estuve	de	acuerdo	con	ellos.

El	 embajador	 de	 Chile,	 un	 viejo	 amigo	mío,	 escritor	 y	médico,	 el	 doctor	 Juan	
Marín,	 vino	 a	 verme	 durante	 la	 comida.	 Después	 de	 muchos	 circunloquios	 me	
expresó	que	había	tenido	una	entrevista	con	el	jefe	de	la	policía.	Con	la	característica	
serenidad	que	adoptan	las	autoridades	para	dirigirse	a	los	diplomáticos,	el	jefe	de	los	
esbirros	 hindúes	 le	 comunicó	 que	mis	 actividades	 le	 inquietaban	 al	 gobierno	 de	 la	
India	 y	 que	 ojalá	 abandonara	 pronto	 el	 país.	 Respondí	 al	 embajador	 que	 mis	
actividades	no	habían	sido	otras	que	entrevistarme,	en	el	jardín	del	hotel,	con	seis	o	
siete	personas	eminentes	cuyo	pensamiento	suponía	yo	del	conocimiento	de	todos.	En	
cuanto	 a	mí,	 le	 dije,	 tan	 pronto	 como	 entregue	 el	 mensaje	 de	 Joliot	 Curie	 para	 el	
primer	 ministro,	 no	 me	 interesará	 continuar	 en	 un	 país	 que,	 a	 pesar	 de	 mi	
comprobado	 sentimiento	 de	 adhesión	 a	 su	 causa,	 me	 trata	 tan	 descortésmente,	 sin	
ninguna	justificación.

Mi	embajador,	aunque	había	sido	uno	de	los	fundadores	del	Partido	Socialista	en	
Chile,	 era	 un	 apaciguado,	 posiblemente	 por	 los	 años	 y	 por	 los	 privilegios	
diplomáticos.	No	manifestó	ninguna	indignación	ante	la	estúpida	actitud	del	gobierno	
hindú.	 Yo	 no	 le	 pedí	 ninguna	 solidaridad	 y	 nos	 despedimos	 amablemente,	 él	
seguramente	 aliviado	 de	 la	 pesada	 carga	 que	 le	 significaba	 mi	 visita,	 y	 yo	
desilusionado	para	siempre	de	su	sensibilidad	y	de	su	amistad.

Nehru	me	había	citado	para	la	mañana	siguiente	en	su	gabinete.	Se	levantó	y	me	
tendió	 la	mano	sin	ninguna	sonrisa	de	bienvenida.	Su	casa	ha	sido	 tan	 fotografiada
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que	no	vale	 la	 pena	describirla.	Unos	ojos	 oscuros	y	 fríos	me	miraron	 sin	 ninguna
emoción.	 Treinta	 años	 antes	 me	 lo	 habían	 presentado,	 a	 él	 y	 a	 su	 padre,	 en	 una
caudalosa	 reunión	 independentista.	 Se	 lo	 recordé,	 sin	 que	 por	 eso	 se	 alteraran	 sus
facciones.	 A	 cuanto	 yo	 le	 decía	 respondía	 con	monosílabos,	 observándome	 con	 la
invariable	mirada	fría.

Le	 alargué	 la	 carta	 de	 su	 amigo	 Joliot	 Curie.	 Me	 dijo	 que	 sentía	 por	 el	 sabio
francés	un	gran	 respeto	y	 la	 leyó	 reposadamente.	En	 la	carta	 le	hablaba	de	mí	y	 le
pedía	ayuda	para	mi	misión.	Terminó	de	leerla,	la	introdujo	de	nuevo	en	su	sobre	y
me	miró	sin	decirme	nada.	Pensé	repentinamente	que	mi	presencia	le	causaba	alguna
irresistible	 aversión.	 También	 me	 cruzó	 por	 la	 mente	 que	 aquel	 hombre	 de	 color
bilioso,	debía	pasar	por	un	mal	momento	físico,	político	o	sentimental.	Había	cierta
altivez	en	su	conducta,	algo	tieso,	como	de	persona	acostumbrada	a	mandar,	pero	sin
la	fuerza	del	caudillo.	Recordé	que	su	padre,	el	Pandit	Motilal	Zemindar,	hacendado
de	antigua	raza	de	señores,	fue	el	gran	tesorero	de	Gandhi	y	contribuyó,	no	sólo	por
su	 sabiduría	política,	 sino	por	 su	gran	 fortuna,	 al	partido	congresista.	Pensé	que	 tal
vez	 el	 hombre	 que	 tenía	 silencioso	 frente	 a	 mí	 había	 vuelto	 sutilmente	 a	 ser	 un
Zemindar	y	me	contemplaba	con	 la	misma	 indiferencia	y	menosprecio	que	hubiera
tenido	 para	 con	 uno	 cualquiera	 de	 sus	 campesinos	 descalzos.	 ¿Qué	 debo	 decirle	 al
profesor	Joliot	Curie	a	mi	regreso	a	París?

—Contestaré	a	su	carta	—me	dijo	a	secas.
Guardé	silencio	algunos	minutos	que	estimé	larguísimos.	Me	parecía	que	Nehru

no	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 decirme	 nada,	 pero	 no	 demostraba	 tampoco	 la	 menor
impaciencia,	como	si	yo	pudiera	quedarme	allí	sentado	sin	ningún	objeto,	apabullado
por	la	sensación	de	hacerle	perder	el	tiempo	a	un	hombre	tan	importante.

Consideré	imprescindible	decirle	algunas	palabras	sobre	mi	misión.	La	guerra	fría
amenazaba	con	hacerse	incandescente	de	un	momento	a	otro.	Un	nuevo	abismo	podía
tragarse	a	la	humanidad.	Le	hablé	del	terrible	peligro	de	las	armas	nucleares.	Y	de	la
importancia	de	agrupar	a	la	mayoría	de	los	que	quieren	evitar	la	guerra.

Como	si	no	me	hubiera	escuchado,	continuó	en	su	ensimismamiento.	Al	cabo	de
algunos	minutos	dijo:

—Sucede	 que	 los	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 se	 golpean	 mutuamente	 con	 los
argumentos	de	la	paz.

—Para	mí	—respondí—	todos	los	que	hablen	de	paz	o	quieran	contribuir	a	ella,
pueden	 pertenecer	 al	mismo	 bando,	 al	mismo	movimiento.	No	 queremos	 excluir	 a
nadie	sino	a	los	partidarios	de	la	revancha	y	de	la	guerra.

El	silencio	continuó.	Comprendí	que	la	conversación	había	terminado.	Me	levanté
y	 le	 alargué	 la	mano	 para	 despedirme.	Me	 la	 estrechó	 en	 silencio.	 Cuando	 ya	me
dirigía	hacia	la	puerta,	me	preguntó	con	cierta	amabilidad:

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	¿No	se	le	ofrece	nada?
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Soy	 bastante	 tardío	 en	 reacciones	 y	 estoy,	 desgraciadamente,	 desprovisto	 de	
malignidad.	Sin	embargo,	por	una	vez	en	la	vida	aproveché	el	lance:

—Ah,	claro!	Se	me	olvidaba.	A	pesar	de	que	he	vivido	anteriormente	en	la	India,	
nunca	 tuve	 oportunidad	 de	 visitar	 el	 Taj	Mahal,	 tan	 próximo	 a	 Nueva	Delhi.	 Esta	
sería	 la	 ocasión	 de	 conocer	 el	 admirable	 monumento,	 si	 la	 policía	 no	 me	 hubiera	
notificado	que	no	puedo	salir	de	la	ciudad	y	que	debo	regresar	a	Europa	cuanto	antes.	
Regreso	mañana.

Contento	 de	 haberle	 asestado	 el	 dardo,	 lo	 saludé	 ligeramente	 y	 abandoné	 su	
despacho.	En	la	recepción	del	hotel	me	esperaba	el	gerente.

—Tengo	 un	 mensaje	 para	 usted.	 Acaban	 de	 telefonearme	 del	 gobierno	 para	
informar	que	usted	puede	visitar	cuando	le	plazca	el	Taj	Mahal.

—Prepare	mi	 cuenta	—le	 contesté—.	Siento	no	hacer	 esa	visita.	Me	voy	ahora	
mismo	al	aeropuerto,	a	tomar	el	primer	avión	que	me	lleve	a	París.

Cinco	años	después	me	correspondía	sesionar	en	Moscú	con	el	comité	de	premios	
que	cada	año	otorga	el	Premio	Lenin	de	la	Paz,	jurado	internacional	del	cual	formo	
parte.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 presentar	 y	 votar	 las	 candidaturas	
correspondientes	a	ese	año,	el	delegado	representante	de	la	India	lanzó	el	nombre	del	
primer	ministro	Nehru.

Yo	 insinué	 una	 sonrisa	 que	 ninguno	 de	 los	 otros	 jurados	 entendió	 y	 voté	
afirmativamente.	Con	aquel	premio	internacional,	Nehru	quedó	consagrado	como	uno	
de	los	campeones	de	la	paz	del	mundo.
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Mi	primera	visita	a	China

Dos	veces	visité	a	China	después	de	la	revolución.	La	primera	fue	en	1951,	año
en	que	me	tocó	compartir	 la	misión	de	llevar	el	Premio	Lenin	de	la	Paz	a	la	señora
Sung	Sin	Ling,	viuda	de	Sun	Yat	Sen.

Recibía	ella	esa	medalla	de	oro	a	proposición	de	Kuo	Mo	Jo,	vicepresidente	de
China	y	escritor.	Kuo	Mo	Jo	era,	además,	vicepresidente	del	comité	de	premios,	junto
con	 Aragón.	 A	 ese	 mismo	 jurado	 pertenecíamos	 Anna	 Seghers,	 el	 cineasta
Alexandrov,	algunos	más	que	no	recuerdo,	Ehrenburg	y	yo.

Existía	una	 secreta	alianza	entre	Aragón,	Ehrenburg	y	yo,	por	medio	de	 la	cual
logramos	que	se	 le	otorgara	el	premio	en	otros	años	a	Picasso,	a	Bertolt	Brecht	y	a
Rafael	Alberti.	No	había	sido	fácil,	por	cierto.

Salimos	 hacia	 China	 por	 el	 tren	 transiberiano.	 Meterme	 dentro	 de	 ese	 tren
legendario	 era	 como	 entrar	 en	 un	 barco	 que	 navegara	 por	 tierra	 en	 el	 infinito	 y
misterioso	espacio.	Todo	era	amarillo	a	mi	alrededor,	por	leguas	y	leguas,	a	cada	lado
de	 las	 ventanillas.	 Promediaba	 el	 otoño	 siberiano	 y	 no	 se	 veían	 sino	 plateados
abedules	de	pétalos	amarillos.	A	continuación,	la	pradera	inabarcable,	tundra	o	taigá.
De	 cuando	 en	 cuando,	 estaciones	 que	 correspondían	 a	 las	 nuevas	 ciudades.
Bajábamos	con	Ehrenburg	para	desentumecernos.	En	 las	 estaciones	 los	 campesinos
esperaban	el	tren	con	envoltorios	y	maletas,	hacinados	en	las	salas	de	espera.

Apenas	nos	alcanzaba	el	tiempo	para	dar	algunos	pasos	por	esos	pueblos.	Todos
eran	iguales	y	todos	tenían	una	estatua	de	Stalin,	de	cemento.	A	veces	estaba	pintada
de	plata,	otras	veces	era	dorada.	De	las	docenas	que	vimos,	matemáticamente	iguales,
no	sé	cuáles	eran	más	feas,	si	las	plateadas	o	las	áureas.	De	vuelta	al	tren,	y	por	una
semana,	 Ehrenburg	 me	 entretenía	 con	 su	 conversación	 escéptica	 y	 chispeante.
Aunque	 profundamente	 patriótico	 y	 soviético,	 Ehrenburg	 me	 comentaba	 en	 forma
sonriente	y	desdeñosa	muchos	de	los	aspectos	de	la	vida	de	aquella	época.

Ehrenburg	había	llegado	hasta	Berlín	con	el	Ejército	Rojo.	Fue,	sin	duda,	el	más
brillante	 de	 los	 corresponsales	 de	 guerra	 entre	 cuantos	 han	 existido.	 Los	 soldados
rojos	 querían	mucho	 a	 este	 hombre	 excéntrico	 y	 huraño.	Me	 había	mostrado	 poco
antes	en	Moscú	dos	regalos	que	esos	soldados	le	habían	hecho,	tras	desentrañarlos	de
las	 ruinas	 alemanas.	 Era	 un	 rifle	 construido	 por	 armeros	 belgas	 para	 Napoleón
Bonaparte,	y	dos	tomos	minúsculos	de	las	obras	de	Ronsard,	impresos	en	Francia	en
1650.	 Los	 pequeños	 volúmenes	 estaban	 chamuscados	 y	 manchados	 de	 lluvia	 o
sangre.

Ehrenburg	cedió	a	los	museos	franceses	el	bello	rifle	de	Napoleón.	¿Para	qué	lo
quiero?,	me	decía,	acariciando	el	labrado	cañón	y	la	bruñida	culata.	En	cuanto	a	los
libritos	de	Ronsard,	los	guardó	celosamente	para	sí.

Ehrenburg	era	un	francesista	apasionado.	En	el	tren	me	recitó	uno	de	sus	poemas
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clandestinos.	 Era	 una	 corta	 poesía	 en	 que	 cantaba	 a	 Francia	 como	 si	 hablara	 a	 la	
mujer	amada.

Digo	 que	 el	 poema	 era	 clandestino	 porque	 era	 la	 época	 en	 Rusia	 de	 las	
acusaciones	 de	 cosmopolitismo.	 Los	 periódicos	 traían	 con	 frecuencia	 denuncias	
oscurantistas.	 Todo	 el	 arte	 moderno	 les	 parecía	 cosmopolita.	 Tal	 o	 cual	 escritor	 o	
pintor	caía	y	se	borraba	su	nombre	de	pronto	bajo	esa	acusación.	Así	es	que	el	poema	
francesista	de	Ehrenburg	debió	guardar	su	ternura	como	una	flor	secreta.

Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 Ehrenburg	 me	 daba	 a	 conocer,	 desaparecían	 luego	
irreparablemente	en	 la	sombría	noche	de	Stalin,	desapariciones	que	yo	atribuía	más	
bien	a	su	carácter	protestatario	y	contradictor.

Con	 sus	 mechones	 desordenados,	 sus	 profundas	 arrugas,	 sus	 dientes	
nicotinizados,	 sus	 fríos	 ojos	 grises	 y	 su	 triste	 sonrisa,	 Ehrenburg	 era	 para	 mí	 el	
antiguo	escéptico,	el	gran	desengañado.	Yo	recién	abría	los	ojos	a	la	gran	revolución	
y	 no	 había	 cabida	 en	mí	 para	 siniestros	 detalles.	 Apenas	 sí	 disentía	 del	mal	 gusto	
general	de	la	época,	de	aquellas	estatuas	embadurnadas	de	oro	y	plata.	El	tiempo	iba	a	
probar	 que	 no	 era	 yo	 quien	 tenía	 la	 razón,	 pero	 creo	 que	 ni	 siquiera	 Ehrenburg	
alcanzó	a	comprender	en	su	extensión	la	inmensidad	de	la	tragedia.	La	magnitud	de	
ella	nos	sería	revelada	a	todos	por	el	XX	Congreso.

Me	parecía	que	el	tren	avanzaba	muy	lentamente	por	la	inmensidad	amarilla,	día	
tras	día,	abedul	tras	abedul	Así	íbamos	acercándonos	a	través	de	Siberia,	a	los	Montes	
Urales.

Almorzábamos	 un	 día	 en	 el	 coche	 comedor	 cuando	 me	 llamó	 la	 atención	 una	
mesa	 ocupada	 por	 un	 soldado.	 Estaba	 borrachísimo.	 Era	 un	 joven	 rubicundo	 y	
sonriente.	A	cada	momento	pedía	huevos	crudos	al	camarero,	los	quebraba	y	con	gran	
alborozo	los	dejaba	caer	en	el	plato.	De	inmediato	pedía	otro	par	de	huevos.	Cada	vez	
se	sentía	más	feliz,	a	juzgar	por	su	sonrisa	extasiada	y	sus	ojos	azules	de	niño.	Debía	
ya	 llevar	 mucho	 tiempo	 en	 eso,	 porque	 las	 yemas	 y	 las	 claras	 comenzaban	
peligrosamente	a	resbalar	del	plato	y	a	caer	en	el	piso	del	vagón.

—Tovarich!	—llamaba	con	entusiasmo	el	soldado	al	camarero	y	le	pedía	nuevos	
huevos	para	aumentar	su	tesoro.

Yo	observaba	con	entusiasmo	esta	escena	de	un	 surrealismo	 tan	 inocente,	y	 tan	
inesperado	en	aquel	marco	de	oceánica	soledad	siberiana.

Hasta	 que	 el	 camarero	 alarmado	 llamó	 a	 un	 miliciano.	 El	 policía	 fuertemente	
armado	miró	desde	su	gran	altura	con	severidad	al	soldado.	Este	no	le	prestó	ninguna	
atención	y	siguió	en	su	tarea	de	romper	y	romper	huevos.

Supuse	que	la	autoridad	iba	a	sacar	violentamente	de	su	ensueño	al	despilfarrador.	
Pero	me	quedé	asombrado.	El	hercúleo	policía	se	sentó	junto	a	él,	le	pasó	con	ternura	
la	 mano	 por	 la	 cabeza	 rubia	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 a	 media	 voz,	 sonriéndole	 y	
convenciéndole.	 Hasta	 que	 de	 pronto	 lo	 levantó	 con	 suavidad	 de	 su	 asiento	 y	 lo
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condujo	 del	 brazo,	 como	 un	 hermano	 mayor,	 hasta	 la	 salida	 del	 vagón,	 hacia	 la	
estación,	hacia	las	calles	del	pueblo.

Pensé	con	amargura	en	lo	que	le	sucedería	a	un	pobre	indiecito	borracho	que	se	
pusiera	a	romper	huevos	en	un	tren	ecuatoriano.

Durante	 aquellos	 días	 transiberianos	 se	 oía	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde	 cómo	
Ehrenburg	golpeaba	con	energía	las	teclas	de	su	máquina	de	escribir.	Allí	terminó	La	
nueva	ola,	su	última	novela	antes	de	El	deshielo.	Por	mi	parte,	escribía	sólo	a	ratos	
algunos	de	Los	versos	del	capitán,	poemas	de	amor	para	Matilde	que	publicaría	más	
tarde	en	Nápoles	en	forma	anónima.

Dejamos	el	tren	en	Irkutz.	Antes	de	tomar	el	avión	hacia	Mongolia,	nos	fuimos	a	
pasear	por	el	 lago,	 el	 famoso	 lago	Baikal,	 en	 los	confines	de	Siberia,	que	 significó	
durante	el	zarismo	la	puerta	de	la	libertad.	Hacia	ese	lago	iban	los	pensamientos	y	los	
sueños	 de	 los	 exiliados	 y	 de	 los	 prisioneros.	 Era	 el	 único	 camino	 posible	 para	 la	
evasión.	 «Baikal!	 Baikal!»,	 repiten	 aún	 ahora	 las	 roncas	 voces	 rusas,	 cantando	 las	
antiguas	baladas.

El	 Instituto	 de	 Investigación	 Lacustre	 nos	 invitó	 a	 almorzar.	 Los	 sabios	 nos	
revelaron	 sus	 secretos	 científicos.	 Nunca	 se	 ha	 podido	 precisar	 la	 profundidad	 de	
aquel	lago,	hijo	y	ojo	de	los	Montes	Urales.	A	dos	mil	metros	de	hondura	se	recogen	
peces	 extraños,	 peces	 ciegos,	 sacados	 de	 su	 abismo	 nocturno.	De	 inmediato	 se	me	
despertó	 el	 apetito	 y	 logré	 que	 los	 investigadores	me	 trajeran	 a	 la	mesa	 un	 par	 de	
aquellos	 extraños	 pescados.	 Soy	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 en	 el	 mundo	 que	 han	
comido	peces	abisales,	regados	con	buen	vodka	siberiano.

De	 allí	 volamos	 a	 Mongolia.	 Guardo	 un	 recuerdo	 brumoso	 de	 aquella	 tierra	
lunaria	 donde	 los	 habitantes	 viven	 aún	 en	 tiendas	 nómadas,	 mientras	 crean	 sus	
primeras	imprentas,	sus	primeras	universidades.	Alrededor	de	Ulan	Bator	se	abre	una	
aridez	 redonda,	 infinita,	parecida	al	desierto	de	Atacama	en	mi	patria,	 interrumpida	
sólo	por	grupos	de	camellos	que	hacen	más	arcaica	la	soledad.	Por	cierto	que	probé	
en	 tazas	de	plata,	pasmosamente	 labradas,	el	whisky	de	 los	mongoles.	Cada	pueblo	
hace	su	alcohol	de	 lo	que	puede.	Este	era	de	 leche	de	camello	fermentada.	Todavía	
me	corren	escalofríos	cuando	recuerdo	su	sabor.	Pero,	qué	maravilla	es	haber	estado	
en	Ulan	Bator!	Más	para	mí	que	vivo	en	los	bellos	nombres.	Vivo	en	ellos	como	en	
mansiones	 de	 sueño	 que	me	 estuvieran	 destinadas.	 Así	 he	 vivido,	 gozado	 de	 cada	
sílaba,	en	el	nombre	de	Singapur,	en	el	de	Samatkarida.	Deseo	que	cuando	me	muera	
me	entierren	en	un	nombre,	en	un	sonoro	nombre	bien	escogido,	para	que	sus	sílabas	
canten	sobre	mis	huesos,	cerca	del	mar.

El	pueblo	chino	es	uno	de	los	más	sonrientes	del	mundo.	A	través	del	implacable	
colonialismo,	de	revoluciones,	de	hambrunas,	de	masacres,	sonríe	como	ningún	otro	
pueblo	sabe	sonreír.	La	sonrisa	de	los	niños	chinos	es	la	más	bella	cosecha	de	arroz	
que	desgrana	la	gran	muchedumbre.
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Pero	hay	dos	clases	de	sonrisas	chinas.	Hay	una	natural	que	 ilumina	 los	 rostros	
color	de	trigo.	Es	la	de	los	campesinos	y	la	del	vasto	pueblo.	La	otra	es	una	sonrisa	de	
quita	 y	 pon,	 postiza,	 que	 se	 pega	 y	 despega	 bajo	 la	 nariz.	 Es	 la	 sonrisa	 de	 los	
funcionarios.

Nos	 costó	 distinguir	 entre	 ambas	 sonrisas	 cuando	 con	 Ehrenburg	 llegamos	 por	
primera	vez	al	aeropuerto	de	Pekín.	Las	verdaderas	y	mejores	nos	acompañaron	por	
muchos	días.	Eran	las	de	nuestros	compañeros	escritores	chinos,	novelistas	y	poetas	
que	 nos	 acogieron	 con	 noble	 hospitalidad.	Así	 conocimos	 a	 Tieng	Ling,	 novelista,	
Premio	Stalin,	presidente	de	 la	Unión	de	Escritores,	a	Mao	Dung,	a	Emi	Siao,	y	al	
encantador	Ai	Ching,	viejo	comunista	y	príncipe	de	los	poetas	chinos.	Ellos	hablaban	
francés	o	 inglés.	A	 todos	 los	sepultó	 la	Revolución	Cultural,	años	después.	Pero	en	
aquel	entonces,	a	nuestra	llegada,	eran	las	personalidades	esenciales	de	la	literatura.

Al	día	siguiente,	después	de	la	ceremonia	de	entrega	del	Premio	Lenin,	llamado	
entonces	Premio	Stalin,	comimos	en	la	embajada	soviética.	Allí	estaban,	además	de	la	
laureada,	Chu	En	Lao,	el	viejo	mariscal	Chu	Teh,	y	unos	pocos	más.	El	embajador	era	
un	 héroe	 de	 Stalingrado,	 típico	 militar	 soviético,	 que	 cantaba	 y	 brindaba	
repetidamente.	A	mí	me	tocó	sentarme	junto	a	Sung	Sin	Ling,	muy	digna	y	todavía	
bella.	Era	la	figura	femenina	más	respetada	de	la	época.

Cada	uno	de	nosotros	tenía	a	su	disposición	una	pequeña	botella	de	cristal	llena	
de	vodka.	Los	gambé	estallaban	con	profusión.	Este	brindis	chino	obligaba	a	apurar	
la	copa	al	seco,	sin	dejar	una	gota.	El	viejo	mariscal	Chu	Teh,	frente	a	mí,	se	llenaba	
su	 copita	 con	 frecuencia	 y	 con	 su	 gran	 sonrisa	 campesina	 me	 incitaba	 a	 cada	
momento	 a	 un	 nuevo	 brindis.	 Al	 final	 de	 la	 comida	 aproveché	 un	 momento	 de	
distracción	 del	 antiguo	 estratega	 para	 probar	 un	 trago	 de	 su	 botella	 de	 vodka.	Mis	
sospechas	 se	 confirmaron	 al	 comprobar	 que	 el	 mariscal	 había	 tomado	 agua	 pura	
durante	 la	 comida,	 mientras	 yo	 me	 echaba	 al	 coleto	 grandes	 cantidades	 de	 fuego	
líquido.

A	la	hora	del	café	mi	vecina	de	mesa	Sung	Sin	Ling,	la	viuda	de	Sun	Yat	Sen,	la	
portentosa	mujer	que	vinimos	a	condecorar,	sacó	un	cigarrillo	de	su	pitillera.	Luego,	
con	exquisita	 sonrisa,	me	ofreció	otro	 a	mí.	«No,	yo	no	 fumo,	muchas	gracias»,	 le	
dije.	Y	al	elogiarle	su	estuche	de	cigarrillos,	me	respondió:	«Lo	conservo	porque	es	
un	recuerdo	muy	importante	en	mi	vida».	Era	un	objeto	deslumbrante,	de	oro	macizo,	
tachonado	 de	 brillantes	 y	 rubíes.	 Después	 de	 mirarlo	 concienzudamente,	 y	 añadir	
nuevas	alabanzas,	se	lo	devolví	a	su	propietaria.

Olvidó	muy	pronto	la	restitución,	pues,	al	levantarnos	de	la	mesa	se	dirigió	a	mí	
con	cierta	intensidad	y	me	dijo:

—¿Mi	pitillera,	please?
Yo	no	tenía	duda	de	habérsela	devuelto	pero,	de	todas	maneras,	la	busqué	sobre	la	

mesa,	luego	debajo,	sin	encontrarla.	La	sonrisa	de	la	viuda	de	Sun	Yat	Sen	se	había
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desvanecido	y	sólo	dos	ojos	negros	me	perforaban	como	dos	 rayos	 implacables.	El	
objeto	 sagrado	 no	 se	 hallaba	 por	 parte	 alguna	 y	 yo	 comenzaba	 a	 sentirme	
absurdamente	 responsable	 de	 su	 pérdida.	 Aquellos	 rayos	 negros	 me	 estaban	
convenciendo	de	que	yo	era	un	ladrón	de	joyas	cinceladas.

Por	suerte,	en	el	último	minuto	de	agonía,	divisé	la	pitillera	que	reaparecía	en	sus	
manos.	La	había	encontrado	en	su	bolso,	simplemente,	naturalmente.	Ella	recobró	su	
sonrisa,	pero	yo	no	volví	a	sonreír	durante	varios	años.	Pienso	ahora	que	 tal	vez	 la	
Revolución	Cultural	la	dejó	definitivamente	sin	su	bellísima	pitillera	de	oro.

En	aquella	estación	del	año	los	chinos	vestían	de	azul,	un	traje	de	mecánico	que	
cubría	por	igual	a	hombres	y	mujeres,	dándoles	un	aspecto	unánime	y	celeste.	Nada	
de	harapos.	Aunque	tampoco	automóviles.	Una	multitud	densa	lo	llenaba	todo,	fluía	
de	todas	partes.

Era	el	segundo	año	de	la	revolución.	Seguramente	habría	escasez	y	dificultades	en	
diversos	 sitios,	 pero	 no	 se	 veían	 al	 recorrer	 la	 ciudad	 de	 Pekín.	 Lo	 que	 nos	
preocupaba	especialmente,	a	Ehrenburg	y	a	mí,	eran	pequeños	detalles,	pequeños	tics	
del	 sistema.	Cuando	quisimos	comprar	un	par	de	calcetines,	un	pañuelo,	aquello	se	
convirtió	 en	 un	 problema	 de	 estado.	 Los	 compañeros	 chinos	 discutieron	 entre	 sí.	
Luego	de	nerviosas	deliberaciones,	partimos	del	hotel	en	caravana.	A	 la	cabeza	 iba	
nuestro	 coche,	 luego	 el	 de	 los	 guardias,	 el	 de	 los	 policías,	 el	 de	 los	 intérpretes.	La	
manada	de	coches	arrancó	velozmente	y	se	abrió	camino	por	entre	la	siempre	apiñada	
multitud.	 Pasábamos	 como	 un	 alud	 por	 el	 estrecho	 canal	 que	 nos	 dejaba	 libre	 la	
gente.	 Llegados	 al	 almacén,	 bajaron	 de	 prisa	 los	 amigos	 chinos,	 expulsaron	 con	
rapidez	a	toda	la	clientela	de	la	tienda,	detuvieron	el	tráfico,	formaron	una	barrera	con	
sus	cuerpos,	un	pasadizo	humano	que	atravesamos	cabizbajos	Ehrenburg	y	yo,	para	
salir	igualmente	cabizbajos	quince	minutos	después,	con	un	paquetito	en	la	mano	y	la	
más	ferviente	resolución	de	no	comprar	nunca	más	un	par	de	calcetines.

A	Ehrenburg	estas	cosas	lo	ponían	furioso.	Dígame	en	el	caso	del	restaurant	que	
voy	 a	 contar.	 En	 el	 hotel	 nos	 servían	 la	 pésima	 comida	 inglesa	 que	 dejaron	 como	
herencia	en	China	los	sistemas	coloniales.	Yo,	que	soy	gran	admirador	de	la	cocina	
china,	le	dije	a	mi	joven	intérprete	que	ardía	en	deseos	de	disfrutar	del	afamado	arte	
culinario	pekinés.	Me	respondió	que	lo	consultaría.

Ignoro	 si	 realmente	 lo	 consultó,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 seguimos	 mascando	 el	
desabrido	rosbif	del	hotel.	Le	volví	a	hablar	del	asunto.	Se	quedó	pensativo	y	me	dijo:

—Los	 compañeros	 se	 han	 reunido	 varias	 veces	 para	 examinar	 la	 situación.	 El	
problema	está	a	punto	de	resolverse.

Al	 día	 siguiente	 se	 nos	 acercó	 un	 miembro	 importante	 del	 comité	 de	 acogida.	
Después	 de	 colocarse	 correctamente	 en	 el	 rostro	 su	 sonrisa,	 nos	 preguntó	 si	
efectivamente	queríamos	 comer	 comida	 china.	Ehrenburg	 le	dijo	 rotundamente	que	
sí.	Yo	agregué	que	conocía	desde	mis	años	mozos	la	comida	cantonesa	y	que	ansiaba
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paladear	la	celebérrima	sazón	de	Pekín.
—El	asunto	es	difícil	—dijo	el	compañero	chino,	preocupado—.	Silencio,	meneo

de	cabeza,	y	luego	resumió	Casi	imposible.
Ehrenburg	sonrió,	con	su	sonrisa	amarga	de	escéptico	contumaz.	Yo,	en	cambio,

me	enfurecí.
—Compañero	—le	dije—.	Haga	el	favor	de	arreglarme	mis	papeles	de	regreso	a

París.	 Si	 no	 puedo	 comer	 comida	 china	 en	 China,	 la	 comeré	 en	 el	 Barrio	 Latino,
donde	no	es	ningún	problema.

Ni	a	sol	ni	a	sombra.
Mi	 violento	 alegato	 tuvo	 éxito.	 Cuatro	 horas	 más	 tarde,	 precedidos	 de	 nuestra

profusa	comitiva,	llegamos	a	un	famoso	restaurant	donde	desde	hace	quinientos	años
se	prepara	el	pato	a	la	laca.	Un	plato	exquisito,	memorable.

El	 restaurant,	 abierto	 día	 y	 noche,	 distaba	 apenas	 trescientos	metros	 de	 nuestro
hotel.
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«Los	versos	del	capitán»

De	 rumbo	 en	 rumbo,	 en	 estas	 andanzas	 de	 desterrado,	 llegué	 a	 un	 país	 que	 no	
conocía	 entonces	 y	 que	 aprendí	 a	 amar	 intensa	mente:	 Italia.	 En	 ese	 país	 todo	me	
pareció	fabuloso.	Especialmente	la	simplicidad	italiana:	el	aceite,	el	pan	y	el	vino	de	
la	naturalidad.	Hasta	aquella	policía…	Aquella	policía	que	nunca	me	maltrató,	pero	
que	 me	 persiguió	 incansablemente.	 Era	 una	 policía	 que	 encontré	 en	 todas	 partes,	
hasta	en	el	sueño	y	en	la	sopa.

Me	invitaron	los	escritores	a	leer	mis	versos.	Los	leí	de	buena	fe	por	todas	partes,	
en	 universidades,	 en	 anfiteatros,	 a	 los	 portuarios	 de	 Génova,	 en	 Florencia,	 en	 el	
Palacio	de	La	Lana,	en	Turín,	en	Venecia.

Leía	con	infinito	placer	ante	salas	desbordantes.	Alguien	junto	a	mí	repetía	luego	
la	estrofa	en	italiano	supremo,	y	me	gustaba	oír	mis	versos	con	ese	resplandor	que	les	
añadía	la	lengua	magnífica.	Pero	a	la	policía	no	le	gustaba	tanto.	En	castellano,	pase	
pero	la	versión	italiana	tenía	puntos	y	puntillos.	Las	alabanzas	a	la	paz,	palabra	que	
ya	estaba	proscrita	por	los	«occidentales»,	y	más	aún	la	dirección	de	mi	poesía	hacia	
las	luchas	populares,	resultaban	peligrosas.

Los	municipios	habían	sido	ganados	en	elecciones	por	los	partidos	populares	y	de	
ese	modo	me	 recibieron	 en	 los	 cabildos	 egregios	 como	visitante	 de	honor.	Muchas	
veces	me	designaron	ilustre	de	la	ciudad.	Soy	ciudadano	ilustre	de	Milán,	Florencia	y	
Génova.	Antes	o	después	de	mi	recital	los	consejeros	me	imponían	su	distinción.	En	
el	 salón	 se	 reunían	 notables	 ciudadanos,	 aristócratas	 y	 obispos.	 Se	 tomaba	 una	
pequeña	copa	de	 champaña	que	yo	agradecía	 en	nombre	de	mi	patria	 lejana.	Entre	
abrazos	y	besamanos	bajaba	 finalmente	 las	 escalinatas	de	 los	palacios	municipales.	
En	la	calle	me	esperaba	la	policía,	que	no	me	dejaba	a	sol	ni	a	sombra.

Lo	de	Venecia	 fue	 cinematográfico.	Di	mi	 acostumbrado	 recital	 en	 el	 aula.	 Fui	
otra	 vez	 nombrado	 ciudadano	 de	 honor.	 Pero	 la	 policía	 quería	 que	me	 fuera	 de	 la	
ciudad	donde	nació	y	sufrió	Desdémona.	Los	agentes	se	apostaron	noche	y	día	en	las	
puertas	del	hotel.

Mi	viejo	amigo	Vittorio	Vidale,	«el	comandante	Carlos»,	vino	desde	Trieste	a	oír	
mis	versos.	Me	acompañó	también	en	el	infinito	placer	de	recorrer	los	canales	y	ver	
pasar	 desde	 la	 góndola	 los	 cenicientos	 palacios.	 En	 cuanto	 a	 la	 policía,	me	 asedió	
mucho	 más.	 Andaban	 directamente	 detrás	 de	 nosotros,	 a	 dos	 metros	 de	 distancia.	
Entonces	 decidí	 fugarme,	 tal	 como	 Casanova,	 de	 una	 Venecia	 que	 quería	
emparedarme.	Salimos	disparados	en	carrera,	 junto	con	Vittorio	Vidale	y	el	escritor	
costarricense	 Joaquín	Gutiérrez,	 que	 se	 encontraba	 allí	 por	 azar.	En	 pos	 nuestro	 se	
lanzaron	los	dos	policías	venecianos.	Rápidamente	logramos	embarcarnos	en	la	única	
góndola	 motorizada	 de	 Venecia,	 la	 del	 alcalde	 comunista.	 La	 góndola	 del	 poder	
municipal	surcó	velozmente	las	aguas	del	canal,	en	tanto	el	otro	poder	corría	como	un
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gamo	 en	 busca	 de	 otra	 barca.	 La	 que	 tomaron	 era	 una	 de	 las	 muchas	 románticas
embarcaciones	 a	 remo,	 pintada	 de	 negro	 y	 con	 adornos	 de	 oro,	 que	 usan	 los
enamorados	en	Venecia.	Nos	siguió	a	 lo	 lejos	y	sin	esperanza,	como	un	pato	puede
perseguir	a	un	delfín	marino.

Toda	aquella	persecución	se	precipitó	una	mañana	en	Nápoles.	La	policía	llegó	al
hotel,	 no	muy	 temprano,	 ya	 que	 en	 Nápoles	 nadie	 trabaja	 temprano,	 ni	 la	 policía.
Pretextaron	un	error	de	pasaporte	y	me	rogaron	que	los	acompañara	a	la	prefectura.
Allí	me	ofrecieron	café	«expreso»	y	me	notificaron	que	debía	abandonar	el	territorio
italiano	ese	mismo	día.

Mi	amor	por	Italia	no	servía	de	nada.
—Se	trata	sin	duda	de	una	equivocación	—les	dije.
—Nada	de	eso.	Lo	estimamos	mucho,	pero	tiene	que	irse	del	país.
Y	 luego,	 de	 una	manera	 indirecta,	 en	 forma	 oblicua,	me	 informaron	 que	 era	 la

embajada	 de	 Chile	 la	 que	 solicitaba	 mi	 expulsión	 El	 tren	 salía	 en	 la	 tarde.	 En	 la	
estación	ya	estaban	mis	amigos	en	misión	de	despedida.	Besos.	Flores.	Gritos.	Paolo	
Ricci.	Los	Alicatta.	Tantos	otros.	A	rivederci.	Adiós.	Adiós.

Durante	mi	viaje	ferroviario,	que	lo	era	a	Roma,	los	policías	que	me	custodiaban	
derrocharon	gentileza.	Subían	y	acomodaban	mis	valijas.	Me	compraban	L'Unitá	y	el	
Paese	 Sera,	 de	 ningún	modo	 la	 prensa	 de	 derecha.	Me	 pedían	 autógrafos,	 algunos	
para	ellos	mismos	y	otros	para	sus	familiares.	Nunca	he	visto	una	policía	más	fina:

—Lo	 sentimos,	 Eccellenza.	 Somos	 pobres	 padres	 de	 familia.	 Tenemos	 que	
obedecer	órdenes.	Es	odioso…

Ya	 en	 la	 estación	 de	Roma,	 donde	 tenía	 que	 descender	 a	 cambiar	 de	 tren	 para	
continuar	 mi	 viaje	 a	 la	 frontera,	 divisé	 desde	 mi	 ventanilla	 una	 gran	 multitud.	 Oí	
gritos.	 Observé	 movimientos	 confusos	 y	 violentos.	 Grandes	 brazadas	 de	 flores	
caminaban	hacia	el	tren	levantadas	sobre	un	río	de	cabezas.

—Pablo!	Pablo!
Al	 bajar	 los	 estribos	 del	 vagón,	 elegantemente	 custodiado,	 fui	 de	 inmediato	 el	

centro	 de	 una	 prodigiosa	 batalla.	 Escritores	 y	 escritoras,	 periodistas,	 diputados,	 tal	
vez	 cerca	de	mil	personas,	me	arrebataron	en	unos	 cuantos	 segundos	de	 las	manos	
policiales.	 La	 policía	 avanzó	 a	 su	 vez	 y	me	 rescató	 de	 los	 brazos	 de	mis	 amigos.	
Distinguí	en	aquellos	dramáticos	momentos	algunas	caras	famosas.	Alberto	Moravia	
y	su	mujer	Elsa	Morante,	novelista	como	él.	El	famoso	pintor	Renato	Guttuso.	Otros	
poetas.	Otros	pintores.	Carlo	Levi,	el	célebre	autor	de	Cristo	se	detuvo	en	Eboli,	me	
alargaba	un	ramo	de	rosas.	A	todo	esto	las	flores	caían	al	suelo,	volaban	sombreros	y	
paraguas,	sonaban	puñetazos	como	explosiones.	La	policía	llevaba	la	peor	parte	y	fui	
recuperado	 otra	 vez	 por	mis	 amigos.	 En	 la	 refriega	 pude	 ver	 a	 la	muy	 dulce	 Elsa	
Morante	que	golpeaba	con	su	sombrilla	de	seda	 la	cabeza	de	un	policía.	De	pronto	
pasaban	los	carritos	que	llevaban	y	traían	equipajes	y	vi	a	uno	de	los	changadores,	un
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lacchino	corpulento,	descargar	un	garrotazo	sobre	 las	espaldas	de	 la	 fuerza	pública.
Eran	 adhesiones	 del	 pueblo	 romano.	 Tan	 intrincada	 se	 puso	 la	 contienda	 que	 los
policías	me	dijeron	en	un	aparte:

—Hábleles	a	sus	amigos.	Dígales	que	se	calmen…	La	multitud	gritaba:
—Neruda	se	queda	en	Roma!	Neruda	no	se	va	de	Italia!	Que	se	quede	el	poeta!

Que	se	quede	el	chileno!	Que	se	vaya	el	austriaco!
(El	«austriaco»	era	De	Gasperi,	primer	ministro	de	Italia).	Al	cabo	de	media	hora

de	pugilato	llegó	una	orden	superior	por	medio	de	la	cual	se	me	concedía	el	permiso
de	permanecer	 en	 Italia.	Mis	 amigos	me	abrazaron	y	me	besaron	y	yo	me	alejé	de
aquella	estación	pisando	con	pena	las	flores	desbaratadas	por	la	batalla.

Amanecí	al	día	siguiente	en	la	casa	de	un	senador,	con	fuero	parlamentario,	donde
me	 había	 llevado	 el	 pintor	 Renato	 Guttuso,	 que	 todavía	 no	 se	 fiaba	 de	 la	 palabra
gubernamental.	Ahí	me	llegó	un	telegrama	de	la	isla	de	Capri.	Lo	firmaba	el	ilustre
historiador	 Erwin	 Cerio,	 a	 quien	 no	 conocía	 personalmente.	 Se	 manifestaba
indignado	 ante	 lo	 que	 él	 consideraba	 un	 ultraje,	 un	 desacato	 a	 la	 tradición	 y	 a	 la
cultura	italianas.	Concluía	ofreciéndome	una	villa,	en	el	propio	Capri,	para	que	yo	la
habitara.

Todo	parecía	un	sueño.	Y	cuando	llegué	a	Capri,	en	compañía	de	Matilde	Urrutia,
de	Matilde,	la	sensación	irreal	de	los	sueños	se	hizo	más	grande.

Llegamos	de	noche	y	en	invierno	a	la	isla	maravillosa.	En	la	sombra	se	alzaba	la
costa,	 blanquecina	 y	 altísima,	 desconocida	 y	 callada.	 ¿Qué	 pasaría?	 ¿Qué	 nos
pasaría?	Un	cochecito	de	caballos	nos	esperaba.	Subió	y	 subió	el	 cochecito	por	 las
desiertas	calles	nocturnas.	Por	fin	se	detuvo.	El	cochero	depositó	nuestras	valijas	en
aquella	casa,	también	blanca	y	al	parecer	vacía.

Al	entrar	vimos	arder	el	fuego	de	la	gran	chimenea.	A	la	luz	de	los	candelabros
encendidos	 había	 un	 hombre	 alto,	 de	 pelo,	 barba	 y	 traje	 blancos.	 Era	 don	 Erwin
Cerio,	propietario	de	medio	Capri,	historiador	y	naturalista.	En	la	penumbra	se	alzaba
como	la	imagen	del	taita	Dios	de	los	cuentos	infantiles.

Tenía	casi	noventa	años	y	era	el	hombre	más	ilustre	de	la	isla.
—Disponga	usted	de	esta	casa.	Aquí	estará	tranquilo.
Y	se	fue	por	muchos	días,	durante	los	cuales,	por	delicadeza,	no	nos	visitaba,	sino

que	 mandaba	 pequeños	 mensajes	 con	 noticias	 o	 consejos,	 exquisitamente	
caligrafiados	 y	 con	 alguna	 hoja	 o	 flor	 de	 su	 jardín.	 Erwin	 Cerio	 representó	 para	
nosotros	el	ancho,	generoso	y	perfumado	corazón	de	Italia.

Después	conocí	sus	trabajos,	sus	libros	más	verdaderos	que	los	de	Axel	Munthe,	
aunque	no	tan	famosos.	El	noble	viejo	Cerio	repetía	con	picaresco	humor:

—La	obra	maestra	de	Dios	es	la	plaza	de	Capri.
Matilde	 y	 yo	 nos	 recluíamos	 en	 nuestro	 amor.	 Hacíamos	 largas	 caminatas	 por	

Anacapri.	 La	 pequeña	 isla	 dividida	 en	 mil	 pequeños	 huertos	 tiene	 un	 esplendor
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natural	demasiado	comentado	pero	tiránicamente	verídico.	Entre	las	rocas,	donde	más	
azolan	 el	 sol	 y	 el	 viento,	 por	 la	 tierra	 seca,	 estallan	 plantas	 y	 flores	 diminutas,	
crecidas	exactamente	en	una	gran	composición	de	jardinería.	Este	Capri	recóndito,	al	
que	uno	entra	sólo	después	de	largo	peregrinaje	y	cuando	ya	la	etiqueta	de	turista	se	
le	 ha	 caído	 de	 la	 ropa,	 este	 Capri	 popular	 de	 rocas	 y	 minúsculas	 viñas,	 de	 gente	
modesta,	 trabajadora,	 esencial,	 tiene	 un	 encanto	 absorbente.	 Ya	 uno	 está	
consubstanciado	 con	 las	 cosas	 y	 la	 gente;	 ya	 a	 uno	 lo	 conocen	 los	 cocheros	 y	 las	
pescadoras;	ya	uno	 forma	parte	del	Capri	oculto	y	pobre;	y	uno	sabe	dónde	está	el	
buen	vino	barato	y	dónde	comprar	las	aceitunas	que	comen	los	de	Capri.

Posiblemente	 detrás	 de	 las	 grandes	 murallas	 palaciegas	 ocurran	 todas	 las	
novelescas	perversidades	que	se	leen	en	los	libros.	Pero	yo	participé	de	una	vida	feliz	
en	 plena	 soledad	 o	 entre	 la	 gente	 más	 sencilla	 del	 mundo.	 Tiempo	 inolvidable!
Trabajaba	 toda	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde	Matilde	 dactilografiaba	mis	 poemas.	 Por	
primera	 vez	 vivíamos	 juntos	 en	 una	 misma	 casa.	 En	 aquel	 sitio	 de	 embriagadora	
belleza	nuestro	amor	se	acrecentó.	No	pudimos	ya	nunca	más	separarnos.

Terminé	allí	de	escribir	un	libro	de	amor,	apasionado	y	doloroso,	que	se	publicó	
luego	en	Nápoles	en	forma	anónima:	Los	versos	del	capitán.

Y	 ahora	voy	 a	 contarles	 la	 historia	 de	 ese	 libro,	 entre	 los	míos	uno	de	 los	más	
controvertidos.	 Fue	 por	 mucho	 tiempo	 un	 secreto,	 por	 mucho	 tiempo	 no	 llevó	 mi	
nombre	en	la	tapa,	como	si	yo	renegara	de	él	o	el	propio	libro	no	supiera	quién	era	su	
padre.	Tal	como	hay	hijos	naturales,	hijos	del	amor	natural,	Los	versos	del	 capitán	
eran	así,	un	libro	natural.

Los	poemas	que	contiene	fueron	escritos	aquí	y	allá,	a	lo	largo	de	mi	destierro	en	
Europa.	 Se	 publicaron	 anónimamente	 en	 Nápoles,	 en	 1952.	 El	 amor	 a	Matilde,	 la	
nostalgia	de	Chile,	las	pasiones	civiles	llenan	las	páginas	de	este	libro	que	se	mantuvo	
sin	el	nombre	de	su	autor	durante	muchas	ediciones.

Para	su	impresión	primera,	el	pintor	Paolo	Ricci	consiguió	un	papel	admirable,	y	
antiguos	 tipos	 de	 imprenta	 bodonianos,	 y	 grabados	 tomados	 de	 los	 vasos	 de	
Pompeya.	 Con	 fraternal	 fervor	 Paolo	 elaboró	 también	 la	 lista	 de	 los	 suscriptores.	
Pronto	apareció	el	bello	volumen	en	no	más	de	cincuenta	ejemplares.

Celebramos	largamente	el	acontecimiento,	con	mesa	florida,	frutio	di	mare,	vino	
transparente	como	el	agua,	hijo	único	de	las	viñas	de	Capri.	Y	con	la	alegría	de	los	
amigos	que	amaron	nuestro	amor.

Algunos	críticos	 suspicaces	atribuyeron	motivos	políticos	a	 la	 aparición	de	este	
libro	sin	firma.	«El	partido	se	ha	opuesto,	el	partido	no	lo	aprueba»,	dijeron.	Pero	no	
era	verdad.	Por	suerte,	mi	partido	no	se	opone	a	ninguna	expresión	de	la	belleza.

La	única	verdad	es	que	no	quise,	durante	mucho	tiempo,	que	esos	poemas	hirieran	
a	Delia,	de	quien	me	separaba.	Delia	del	Carril,	pasajera	suavísima,	hilo	de	acero	y	
miel	que	ató	mis	manos	en	los	años	sonoros,	fue	para	mí	durante	dieciocho	años	una
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ejemplar	compañera.	Este	 libro,	de	pasión	brusca	y	ardiente,	 iba	a	 llegar	como	una
piedra	 lanzada	 sobre	 su	 tierna	 estructura.	 Fueron	 esas	 y	 no	 otras	 las	 razones
profundas,	personales,	respetables,	de	mi	anonimato.

Después	 el	 libro,	 aún	 sin	nombre	y	 apellido,	 se	hizo	hombre,	hombre	natural	y
valeroso.	Se	abrió	paso	en	la	vida	y	yo	debí,	por	fin,	reconocerlo.	Ahora	andan	por
los	 caminos,	 es	 decir,	 por	 librerías	 y	 bibliotecas,	 los	 «versos	del	 capitán»	 firmados
por	el	genuino	capitán.
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Fin	del	destierro

Mi	destierro	 tocaba	a	 su	 fin.	Era	 el	 año	de	1952.	A	 través	de	Suiza	 llegamos	a	
Cannes	 para	 tomar	 un	 barco	 italiano	 que	 nos	 llevaría	 a	 Montevideo.	 Esta	 vez	 no	
queríamos	ver	a	nadie	en	Francia.	Solamente	le	avisé	nuestro	paso	a	Alice	Gascar,	mi	
fidelísima	 traductora	 y	 amiga	 de	 mucho	 tiempo.	 En	 Cannes,	 sin	 embargo,	 nos	
esperaban	imprevistos	sucesos.

Encontré	 en	 la	 calle,	 cerca	 de	 la	 compañía	 de	 navegación,	 a	 Paul	 Eluard	 y	 a	
Dominique,	 su	 mujer.	 Habían	 sabido	 mi	 llegada	 y	 me	 esperaron	 para	 invitarme	 a	
almorzar.	Estaría	también	Picasso.	Luego	nos	topamos	con	el	pintor	chileno	Nemesio	
Antúnez	e	Inés	Figueroa,	su	mujer,	quienes	también	asistirían	al	almuerzo.

Aquella	sería	la	última	vez	que	yo	viera	a	Paul	Eluard.	Lo	recuerdo	bajo	el	sol	de	
Cannes,	con	su	traje	azul	que	parecía	un	pijama.	No	olvidaré	nunca	su	rostro	tostado	
y	sonrosado,	sus	ojos	azulísimos,	su	sonrisa	infinitamente	juvenil,	bajo	la	luz	africana	
de	 las	 calles	 centelleantes	 de	 Cannes.	 Eluard	 había	 venido	 de	 Saint-Tropez	 para	
despedirme,	se	trajo	a	Picasso	y	arregló	el	almuerzo.	La	fiesta	estaba	armada.

Un	 estúpido	 incidente	 imprevisto	 me	 arruinó	 el	 día.	 Matilde	 no	 tenía	 visa	
uruguaya.	Había	que	concurrir	sin	demora	al	consulado	de	ese	país.	La	acompañé	en	
un	 taxi	 y	 esperé	 en	 la	 puerta.	 Matilde	 sonrió	 optimista	 cuando	 el	 cónsul	 salió	 a	
recibirla.	Parecía	un	buen	muchacho.	Tarareaba	aires	de	Madame	Butterfly.	Vestía	de	
manera	muy	poco	consular:	una	camiseta	y	un	short.	Ella	nunca	pudo	imaginarse	que,	
en	el	curso	de	la	conversación,	el	tipo	se	convertiría	en	un	vulgar	extorsionador.	Con	
su	 aspecto	 de	 Pinkerton	 quiso	 cobrar	 horas	 extraordinarias	 y	 puso	 toda	 clase	 de	
obstáculos.	Nos	mantuvo	de	carreras	 toda	 la	mañana.	La	bouillabaise	del	 almuerzo	
me	supo	a	hiel.	Varias	horas	le	costó	a	Matilde	lograr	su	visa.	Pinkerton	le	imponía	
más	trámites	a	cada	instante:	que	se	fotografiara,	que	cambiara	los	dólares	en	francos,	
que	pagara	una	comunicación	telefónica	con	Burdeos.	La	tarifa	aumentó	hasta	más	de	
ciento	veinte	dólares	por	una	visa	de	tránsito	que	debió	ser	gratuita.	Llegué	a	pensar	
que	Matilde	 perdería	 el	 barco,	 que	 yo	 tampoco	me	 embarcaría.	 Por	mucho	 tiempo	
consideré	que	aquel	día	había	sido	el	más	amargo	de	mi	vida.

 	Página	214



Oceanografía	dispersa

Yo	soy	un	amateur	del	mar.	Desde	hace	años	colecciono	conocimientos	que	no
me	sirven	de	mucho	porque	navego	sobre	la	tierra.

Ahora	regreso	a	Chile,	a	mi	país	oceánico,	y	mi	barco	se	acerca	a	 las	costas	de
Africa.	Ya	 pasó	 las	 antiguas	 columnas	 de	Hércules,	 hoy	 acorazadas,	 servidoras	 del
penúltimo	imperialismo.

Miro	 el	 mar	 con	 el	 mayor	 desinterés;	 el	 del	 oceanógrafo	 puro,	 que	 conoce	 la
superficie	 y	 la	 profundidad;	 sin	 placer	 literario,	 sino	 con	un	 saboreo	 conocedor,	 de
paladar	cetáceo.

A	mí	siempre	me	gustaron	los	relatos	marinos	y	tengo	una	red	en	mi	estantería.	El
libro	 que	 más	 consulto	 es	 alguno	 de	 William	 Beebe	 o	 una	 buena'	 monografía
descriptiva	de	las	volutas	marinas	del	mar	antártico.

Es	el	plancton	el	que	me	interesa;	esa	agua	nutricia,	molecular	y	electrizada	que
tiñe	 los	 mares	 de	 un	 color	 de	 relámpago	 violeta.	 Así	 he	 llegado	 a	 saber	 que	 las
ballenas	 se	 nutren	 casi	 exclusivamente	 de	 este	 innumerable	 crecimiento	 marino.
Pequeñísimas	 plantas	 e	 infusorios	 irreales	 pueblan	 nuestro	 tembloroso	 continente.
Las	ballenas	abren	sus	 inmensas	bocas	mientras	se	desplazan,	 levantando	 la	 lengua
hasta	 el	 paladar,	 de	 modo	 que	 estas	 aguas	 vivas	 y	 viscerales	 las	 van	 llenando	 y
nutriendo.	Así	se	alimenta	la	ballena	glauca	(Bacbianetas	Glaucas)	que	pasa,	rumbo
al	 sur	 del	 Pacífico	 y	 hacia	 las	 islas	 calurosas,	 por	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	mi	 Isla
Negra.

Por	allí	también	transcurre	la	ruta	migratoria	del	cachalote,	o	ballena	dentada,	la
más	chilena	de	las	perseguidas.	Los	marineros	chilenos	ilustraron	con	ellas	el	mundo
folklórico	del	mar.	En	sus	dientes	grabaron	a	cuchillo	corazones	y	flechas,	pequeños
monumentos	de	amor,	retratos	infantiles	de	sus	veleros	o	de	sus	novias.	Pero	nuestros
balleneros,	los	más	audaces	del	hemisferio	marino,	no	cruzaron	el	estrechoy	el	Cabo
de	Hornos,	el	Antártico	y	sus	cóleras,	 simplemente	para	desgranar	 la	dentadura	del
amenazador	cachalote,	sino	para	arrebatarle	su	tesoro	de	grasa	y	lo	que	es	más	aún,	la
bolsita	de	ámbar	gris	que	sólo	este	monstruo	esconde	en	su	montaña	abdominal.

Ahora	 vengo	 de	 otra	 parte.	 He	 dejado	 atrás	 el	 último	 santuario	 azul	 del
Mediterráneo,	 las	grutas	y	 los	 contornos	marinos	y	 submarinos	de	 la	 isla	de	Capri,
donde	 las	 sirenas	 salían	 a	 peinarse	 sobre	 las	 peñas	 sus	 cabellos	 azules,	 porque	 el
movimiento	del	mar	había	teñido	y	empapado	sus	locas	cabelleras.

En	 el	 acuario	 de	 Nápoles	 pude	 ver	 las	 moléculas	 eléctricas	 de	 los	 organismos
primaverales	 y	 subir	 y	 bajar	 la	 medusa,	 hecha	 de	 vapor	 y	 plata,	 agitándose	 en	 su
danza	dulce	y	solemne,	circundada	por	dentro	por	el	único	cinturón	eléctrico	llevado
hasta	ahora	por	ninguna	otra	dama	de	las	profundidades	submarinas.

Hace	 muchos	 años	 en	 Madrás,	 en	 la	 sombría	 India	 de	 mi	 juventud,	 visité	 un
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acuario	maravilloso.	Hasta	ahora	recuerdo	los	peces	bruñidos,	las	murenas	venenosas,	
los	 cardúmenes	 vestidos	 de	 incendio	 y	 arcoiris,	 y	 más	 aún,	 los	 pulpos	
extraordinariamente	 serios	 y	medidos,	metálicos	 como	máquinas	 registradoras,	 con	
innumerables	ojos,	piernas,	ventosas	y	conocimientos.

De	aquel	gran	pulpo	que	conocimos	 todos	por	primera	vez	en	Los	 trabajadores	
del	mar	de	Victor	Hugo	(también	Victor	Hugo	es	un	pulpo	tentacular	y	poliformo	de	
la	poesía,	 de	 esa	 especie	 sólo	 llegué	a	ver	un	 fragmento	de	brazo	en	el	Museo	de	
Historia	Natural	 de	Copenhague.	Este	 sí	 era	 el	 antiguo	 kraken,	 terror	 de	 los	mares	
antiguos,	 que	 agarraba	 a	 un	 velero	 y	 lo	 arrollaba	 cubriéndolo	 y	 enredándolo.	 El	
fragmento	que	yo	vi	conservado	en	alcohol	indicaba	que	su	longitud	pasaba	de	treinta	
metros.

Pero	lo	que	yo	perseguí	con	mayor	constancia	fue	la	huella,	o	más	bien	el	cuerpo	
del	narval.	Por	ser	tan	desconocido	para	mis	amigos	el	gigantesco	unicornio	marino	
de	 los	 mares	 del	 Norte,	 llegué	 a	 sentirme	 exclusivo	 correo	 de	 los	 narvales,	 y	 a	
creerme	narval	yo	mismo.

¿Existe	el	narval?
¿Es	posible	que	un	animal	del	mar	extraordinariamente	pacífico	que	 lleva	en	 la	

frente	una	 lanza	de	marfil	de	cuatro	o	cinco	metros,	estriada	en	 toda	su	 longitud	al	
estilo	 salomónico,	 terminada	 en	 aguja,	 pueda	 pasar	 inadvertido	 para	 millones	 de	
seres,	incluso	en	su	leyenda,	incluso	en	su	maravilloso	nombre?

De	su	nombre	puedo	decir	—narwhal	o	narval—	que	es	el	más	hermoso	de	 los	
nombres	 submarinos,	 nombre	 de	 copa	 marina	 que	 canta,	 nombre	 de	 espolón	 de	
cristal.

¿Y	por	qué	entonces	nadie	sabe	su	nombre?
¿Por	 qué	 no	 existen	 los	 Narval,	 la	 bella	 casa	 Narval,	 y	 aún	Narval	 Ramírez	 o	

Narvala	Carvajal?
No	 existen.	 El	 unicornio	 marino	 continúa	 en	 su	 misterio,	 en	 sus	 corrientes	 de	

sombra	transmarina,	con	su	larga	espada	de	marfil	sumergida	en	el	océano	ignoto.
En	 la	 Edad	Media	 la	 cacería	 de	 todos	 los	 unicornios	 fue	 un	 deporte	místico	 y	

estético.	El	 unicornio	 terrestre	quedó	para	 siempre,	 deslumbrante,	 en	 las	 tapicerías,	
rodeado	de	damas	alabastrinas	Y	copetonas,	aureolado	en	su	majestad	por	 todas	 las	
aves	que	trinan	o	fulguran.

En	 cuanto	 al	 narval,	 los	 monarcas	 medioevales	 se	 enviaban	 como	 regalo	
magnífico	 algún	 fragmento	 de	 su	 cuerpo	 fabuloso,	 y	 de	 éste	 raspaban	 polvo	 que,	
diluido	en	licores,	daba,	oh	eterno	sueño	del	hombre!,	salud,	juventud	y	potencia.

Vagando	una	vez	en	Dinamarca,	entré	en	una	antigua	 tienda	de	historia	natural,	
esos	 negocios	 desconocidos	 en	 nuestra	 América	 que	 para	 mí	 tienen	 toda	 la	
fascinación	de	la	tierra.	Allí,	arrinconados,	descubrí	tres	o	cuatro	cuernos	de	narval.	
Los	más	grandes	medían	casi	cinco	metros.	Por	largo	rato	los	blandí	y	acaricié.
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El	viejo	propietario	de	 la	 tienda	me	veía	hacer	 lances	 ilusorios,	 con	 la	 lanza	de
marfil	 en	mis	manos,	 contra	 los	 invisibles	molinos	 del	mar.	Después	 los	 dejé	 cada
uno	en	su	rincón.	Sólo	pude	comprarme	uno	pequeño,	de	narval	recién	nacido,	de	los
que	salen	a	explorar	con	su	espolón	inocente	las	frías	aguas	árticas.

Lo	 guardé	 en	mi	maleta,	 pero	 en	mi	 pequeña	 pensión	 de	 Suiza,	 frente	 al	 lago
Leman,	necesité	ver	y	tocar	el	mágico	tesoro	del	unicornio	marino	que	me	pertenecía.
Y	lo	saqué	de	mi	maleta.

Ahora	no	lo	encuentro.
Lo	 habré	 dejado	 olvidado	 en	 la	 pensión	 de	Vésenaz,	 o	 ¿habrá	 rodado	 a	 última

hora	 bajo	 la	 cama?	 o	 ¿verdaderamente	 habrá	 regresado	 en	 forma	 misteriosa	 y
nocturna	al	círculo	polar?

Miro	las	pequeñas	olas	de	un	nuevo	día	en	el	Atlántico.
El	barco	deja	a	cada	costado	de	su	proa	una	desgarradura	blanca,	azul	y	sulfúrica

de	aguas,	espumas	y	abismos	agitados.
Son	las	puertas	del	océano	que	tiemblan.
Por	 sobre	 ella	 vuelan	 los	 diminutos	 peces	 voladores,	 de	 plata	 y	 transparencia.

Regreso	del	destierro.
Miro	 largamente	 las	 aguas.	 Sobre	 ellas	 navego	 hacia	 otras	 aguas:	 las	 olas

atormentadas	de	mi	patria.	El	cielo	de	un	largo	día	cubre	todo	el	océano.
La	noche	 llegará	y	con	su	sombra	esconderá	una	vez	más	el	gran	palacio	verde

del	misterio.
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Un	cordero	en	mi	casa

Tenía	 yo	 un	 pariente	 senador	 que,	 después	 de	 haber	 triunfado	 en	 unas	 nuevas	
elecciones,	vino	a	pasar	unos	días	en	mi	casa	de	Isla	Negra.	Así	comienza	la	historia	
del	cordero.

Sucede	 que	 sus	más	 entusiastas	 electores	 acudieron	 a	 festejar	 al	 senador.	En	 la	
primera	tarde	del	festejo	se	asó	un	cordero	a	la	manera	del	campo	de	Chile,	con	una	
gran	fogata	al	aire	libre	y	el	cuerpo	del	animal	ensartado	en	un	asador	de	madera.	A	
esto	 se	 le	 llama	 «asado	 al	 palo»	 y	 se	 celebra	 con	 mucho	 vino	 y	 quejumbrosas	
guitarras	criollas.

Otro	 cordero	 quedó	 para	 la	 ceremonia	 del	 día	 siguiente.	 Mientras	 llegaba	 su	
destino,	lo	amarraron	junto	a	mi	ventana.	Toda	la	noche	gimió	y	lloró,	baló	y	se	quejó	
de	su	soledad.	Partía	el	alma	escuchar	las	modulaciones	de	aquel	cordero.	Al	punto	
que	decidí	levantarme	de	madrugada	y	raptarlo.

Metido	en	un	automóvil	me	 lo	 llevé	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	allí,	 a	mi	
casa	de	Santiago,	donde	no	lo	alcanzaran	los	cuchillos.	Al	no	más	entrar,	se	puso	a	
ramonear	 vorazmente	 en	 lo	 más	 escogido	 de	 mi	 jardín.	 Le	 entusiasmaban	 los	
tulipanes	y	no	respetó	ninguno	de	ellos.	Aunque	por	razones	espinosas	no	se	atrevió	
con	los	rosales,	devoró	en	cambio	los	alelíes	y	los	lirios	con	extraña	fruición.	No	tuve	
mas	 remedio	 que	 amarrarlo	 otra	 vez.	 Y	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 balar,	 tratando	
visiblemente	de	conmoverme	como	antes.	Yo	me	sentí	desesperado.

Ahora	va	a	entrecruzarse	la	historia	de	Juanito	con	la	historia	del	cordero.	Resulta	
que	 por	 aquel	 tiempo	 se	 había	 producido	 una	huelga	 de	 campesinos	 en	 el	 sur.	Los	
latifundistas	de	la	región,	que	pagaban	a	sus	inquilinos	no	más	de	veinte	centavos	de	
dólar	al	día,	terminaron	a	palos	y	carcelazos	con	aquella	huelga.

Un	 joven	 campesino	 experimentó	 tanto	miedo	 que	 se	 subió	 a	 un	 tren	 sobre	 la	
marcha.	El	muchacho	 se	 llamaba	 Juanito,	 era	muy	 católico	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 las	
cosas	 de	 este	 mundo.	 Cuando	 pasó	 el	 colector	 del	 tren,	 revisando	 los	 pasajes,	 él	
respondió	que	no	lo	tenía,	que	se	dirigía	a	Santiago,	y	que	creía	que	los	trenes	eran	
para	 que	 la	 gente	 se	 subiera	 a	 ellos	 y	 viajara	 cuando	 lo	 necesitara.	 Trataron	 de	
desembarcarlo,	naturalmente.	Pero	los	pasajeros	de	tercera	clase	—gente	del	pueblo,	
siempre	generosa—	hicieron	una	colecta	y	pagaron	entre	todos	el	boleto.

Anduvo	Juanito	por	calles	y	plazas	de	la	capital	con	un	atado	de	ropa	debajo	del	
brazo.	Como	no	conocía	a	nadie,	no	quería	hablar	con	nadie.	En	el	campo	se	decía	
que	 en	Santiago	había	más	 ladrones	que	habitantes	y	 él	 temía	que	 le	 sustrajeran	 la	
camisa	y	las	alpargatas	que	llevaba	debajo	del	brazo	envueltas	en	un	periódico.	Por	el	
día	vagaba	por	 las	calles	más	frecuentadas,	donde	 las	gentes	siempre	 tenían	prisa	y	
apartaban	con	un	empellón	a	este	Gaspar	Hauser	caído	de	otra	estrella.	Por	las	noches	
buscaba	también	los	barrios	más	concurridos,	pero	éstos	eran	las	avenidas	de	cabarets
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y	 de	 vida	 nocturna,	 y	 allí	 su	 presencia	 era	más	 extraña	 aún,	 pálido	 pastor	 perdido	
entre	los	pecadores.	Como	no	tenía	un	solo	centavo,	no	podía	comer,	tanto	así	que	un	
día	se	cayó	al	suelo,	sin	conocimiento.

Multitud	de	curiosos	rodearon	al	hombre	tendido	en	la	calle.	La	puerta	frente	a	la	
que	 cayó	 correspondía	 a	 un	pequeño	 restaurant.	Allí	 lo	 entraron	y	 lo	 dejaron	 en	 el	
suelo.	 «Es	 el	 corazón»,	 dijeron	 unos.	 «Es	 un	 síncope	 hepático»,	 dijeron	 otros.	 Se	
acercó	 el	 dueño	 del	 restaurant,	 lo	 miró	 y	 dijo:	 «Es	 hambre».	 Apenas	 comió	 unos	
cuantos	 bocados	 aquel	 cadáver	 revivió.	 El	 patrón	 lo	 puso	 a	 lavar	 platos	 y	 le	 tomó	
gran	 afecto.	Tenía	 razones	para	 ello.	Siempre	 sonriente,	 el	 joven	 campesino	 lavaba	
montañas	de	platos.	Todo	iba	bien.	Comía	mucho	más	que	en	su	campiña.

El	maleficio	de	la	ciudad	se	tejió	de	manera	extraña	para	que	se	juntaran	alguna	
vez	en	mi	casa	el	pastor	y	el	cordero.

Le	entraron	ganas	al	pastor	de	conocer	 la	ciudad	y	enderezó	sus	pasos	un	poco	
más	allá	de	las	montañas	de	vajilla.	Tomó	con	entusiasmo	una	calle,	cruzó	una	plaza,	
y	 todo	 lo	 embelesaba.	 Pero,	 cuando	 quiso	 volver,	 ya	 no	 podía	 hacerlo.	 No	 había	
anotado	la	dirección	porque	no	sabía	escribir	y	buscó	en	vano	la	puerta	hospitalaria	
que	lo	había	recibido.	Nunca	más	la	encontró.

Un	transeúnte	le	dijo,	apiadado	de	su	confusión,	que	debía	dirigirse	a	mí,	al	poeta	
Pablo	Neruda.	No	sé	por	qué	le	sugirieron	esta	idea.	Probablemente	porque	en	Chile	
se	tiene	por	manía	encargarme	cuanta	cosa	peregrina	le	pasa	por	la	cabeza	a	la	gente,	
y	 a	 la	 vez	 echarme	 la	 culpa	 de	 todo	 cuanto	 ocurre.	 Son	 extrañas	 costumbres	
nacionales.

Lo	cierto	es	que	el	muchacho	llegó	a	mi	casa	un	día	y	se	encontró	con	el	animal	
cautivo.	Hecho	ya	cargo	de	aquel	cordero	innecesario,	un	paso	más	y	hacerme	cargo	
de	este	pastor	no	fue	difícil.	Le	asigné	la	tarea	de	cuidar	que	el	cordero	gourmet	no	
devorara	exclusivamente	mis	flores,	sino	que	también,	de	cuando	en	cuando,	saciara	
su	apetito	con	el	pasto	de	mi	jardín.

Se	comprendieron	al	punto.	En	 los	primeros	días	él	 le	puso	por	 formalidad	una	
cuerdecita	 al	 cuello,	 como	 una	 cinta,	 y	 con	 ella	 lo	 conducía	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 El	
cordero	 comía	 incesantemente,	 y	 el	 pastor	 individualista	 también,	 y	 ambos	
transitaban	 por	 toda	 la	 casa,	 inclusive	 por	 dentro	 de	 mis	 habitaciones.	 Era	 una	
compenetración	 perfecta,	 alcanzada	 por	 el	 hilo	 umbilical	 de	 la	madre	 tierra,	 por	 el	
auténtico	mandato	del	hombre.	Así	pasaron	muchos	meses.	Tanto	el	pastor	como	el	
cordero	 redondearon	 sus	 formas	 carnales,	 especialmente	 el	 rumiante	 que	 apenas	
podía	seguir	a	su	zagal	de	gordo	que	se	puso.	A	veces	entraba	parsimoniosamente	a	
mi	habitación,	me	miraba	con	indiferencia,	y	salía	dejándome	un	pequeño	rosario	de	
cuentas	oscuras	en	el	piso.

Todo	concluyó	cuando	el	campesino	sintió	la	nostalgia	de	su	campo	y	me	dijo	que	
se	volvía	a	sus	tierras	lejanas.	Era	una	determinación	de	última	hora.	Tenía	que	pagar
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una	manda	a	 la	Virgen	de	su	pueblo.	No	se	podía	 llevar	el	cordero.	Se	despidieron
con	ternura.	El	pastor	 tomó	el	 tren,	esta	vez	con	su	pasaje	en	la	mano.	Fue	patética
aquella	partida.

En	mi	jardín	no	dejó	un	cordero	sino	un	problema	grave,	o	más	bien	gordo.	¿Qué
hacer	con	el	rumiante?	¿Quién	lo	cuidaría	ahora?	Yo	tenía	excesivas	preocupaciones
políticas.	Mi	casa	andaba	desbarajustada	después	de	 las	persecuciones	que	me	trajo
mi	 poesía	 combatiente.	 El	 cordero	 comenzó	 a	 balar	 de	 nuevo	 sus	 partituras
quejumbrosas.

Cerré	los	ojos	y	le	dije	a	mi	hermana	que	se	lo	llevara.	Ay!	Esta	vez	sí	estaba	yo
seguro	de	que	no	se	libraría	del	asador.
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De	Agosto	de1952	a	Abril	de	1957

Los	 años	 transcurridos	 entre	 agosto	 de	 1952	 y	 abril	 de	 1957	 no	 figurarán	
detalladamente	en	mis	memorias	porque	casi	todo	ese	tiempo	lo	pasé	en	Chile	y	no	
me	 sucedieron	 cosas	 curiosas	 ni	 aventuras	 capaces	 de	 divertir	 a	 mis	 lectores.	 Sin	
embargo,	es	preciso	enumerar	algunos	hechos	importantes	de	ese	lapso.	Publiqué	el	
libro	 Las	 uvas	 y	 el	 viento,	 que	 traía	 escrito.	 Trabajé	 intensamente	 en	 las	 Odas	
elementales,	 en	 las	 Nuevas	 odas	 elementales	 y	 en	 el	 Tercer	 libro	 de	 las	 odas.	
Organicé	un	congreso	continental	de	la	cultura,	que	se	realizó	en	Santiago	y	al	cual	
acudieron	relevantes	personalidades	de	toda	América.	También	celebré	en	Santiago	el	
cumplimiento	 de	mis	 cincuenta	 años,	 con	 la	 presencia	 de	 escritores	 importantes	 de	
todo	el	mundo:	desde	China	vinieron	M	Ching	y	Emi	Siao;	llya	Ehrenburg	voló	desde	
la	 Unión	 Soviética;	 Dreda	 y	 Kutvalek	 desde	 Checoeslovaquia;	 y	 entre	 los	
latinoamericanos	estuvieron	Miguel	Angel	Asturias,	Oliverio	Girondo,	Norah	Lange,	
Elvio	Romero,	María	Rosa	Oliver,	Raúl	Larra	y	tantos	otros.	Doné	a	la	universidad	
de	Chile	mi	biblioteca	y	otros	bienes.	Hice	un	viaje	a	la	Unión	Soviética,	como	jurado	
del	Premio	Lenin	de	la	Paz,	que	yo	mismo	había	obtenido	en	esa	época,	cuando	aún	
se	llamaba	Premio	Stalin.	Me	separé	definitivamente	de	Delia	del	Carril.	Construí	mi	
casa	 «La	 Chascona»	 y	 me	 trasladé	 a	 vivir	 en	 ella	 con	 Matilde	 Urrutia.	 Fundé	 la	
revista	 Gaceta	 de	 Chile	 y	 la	 dirigí	 durante	 algunos	 números.	 Tomé	 parte	 en	 las	
campañas	 electorales	 y	 en	 otras	 actividades	 del	 Partido	 Comunista	 de	 Chile.	 La	
editorial	Losada,	de	Buenos	Aires,	publicó	mis	obras	completas	en	papel	biblia.
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Preso	en	Buenos	Aires

Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 fui	 invitado	 a	 un	 congreso	 de	 la	 paz	 que	 se	 reunía	 en
Colombo,	 en	 la	 isla	 de	Ceilán	 donde	 viví	 hace	 tantos	 años.	 Estábamos	 en	 abril	 de
1957.

Encontrarse	 con	 la	 policía	 secreta	 no	 parece	 peligroso,	 pero	 si	 se	 trata	 de	 la
policía	 secreta	 argentina	 el	 encuentro	 toma	 otro	 carácter,	 no	 desprovisto	 de	 humor
aunque	 imprevisible	 en	 sus	 consecuencias.	Aquella	 noche,	 recién	 llegado	de	Chile,
dispuesto	 a	 proseguir	 mi	 viaje	 hacia	 los	 más	 lejanos	 países,	 me	 acosté	 fatigado.
Apenas	empezaba	a	dormitar	cuando	irrumpieron	en	la	casa	varios	policías.	Todo	lo
registraron	con	lentitud;	recogían	libros	y	revistas;	 trajinaban	los	roperos;	se	metían
con	 la	 ropa	 interior.	 Ya	 se	 habían	 llevado	 al	 amigo	 argentino	 que	 me	 hospedaba
cuando	me	descubrieron	en	el	fondo	de	la	casa,	que	era	donde	quedaba	mi	habitación.

—¿Quién	es	este	señor?	—preguntaron.
—Me	llamo	Pablo	Neruda	—respondí.
—¿Está	enfermo?	—interrogaron	a	mi	mujer.
—Sí,	está	enfermo	y	muy	cansado	del	viaje.	Llegamos	hoy	y	tomaremos	mañana

un	avión	hacia	Europa.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijeron—,	y	salieron	de	la	pieza.
Volvieron	 una	 hora	 después,	 provistos	 de	 una	 ambulancia.	 Matilde	 protestaba,	

pero	esto	no	alteró	las	cosas.	Ellos	tenían	instrucciones.	Debían	llevarme	cansado	o	
fresco,	sano	o	enfermo,	vivo	o	muerto.

Llovía	aquella	noche.	Gruesas	gotas	caían	del	cielo	espeso	de	Buenos	Aires.	Yo	
me	sentía	confundido.	Ya	había	caído	Perón.	El	general	Aramburu,	en	nombre	de	la	
democracia,	había	echado	abajo	 la	 tiranía.	Sin	embargo,	 sin	 saber	cómo	ni	cuándo,	
por	 qué	 ni	 dónde,	 si	 por	 esto	 o	 por	 lo	 otro,	 si	 por	 nada	 o	 si	 por	 todo,	 agotado	 y	
enfermo,	 yo	 iba	 preso.	 La	 camilla	 en	 que	 me	 bajaban	 entre	 cuatro	 policías	 se	
convertía	en	un	serio	problema	al	descender	escaleras,	entrar	en	ascensores,	atravesar	
pasillos.	Los	cuatro	palanquineros	sufrían	y	resoplaban.	Matilde,	para	acentuarles	el	
sufrimiento,	les	había	dicho	con	voz	meliflua	que	yo	pesaba	110	kilos.	—Y	en	verdad	
los	 representaba—	con	 suéter	 y	 abrigo,	 tapado	 con	 frazadas	 hasta	 la	 cabeza.	Lucía	
como	 una	 mole,	 como	 el	 volcán	 Osorno,	 sobre	 aquella	 camilla	 que	 brindaba	 la	
democracia	argentina.	Yo	pensaba,	y	eso	me	hacía	sentir	mejor	de	mis	 síntomas	de	
flebitis,	 que	 no	 eran	 aquellos	 pobres	 diablos	 que	me	 conducían	 los	 que	 sudaban	 y	
pujaban	bajo	mi	peso	sino	que	era	el	mismísimo	general	Aramburu	quien	cargaba	mi	
camilla.

Fui	recibido	por	la	rutina	carcelaria,	la	catalogación	del	prisionero	y	la	requisa	de	
sus	objetos	personales.	No	me	dejaron	retener	la	sabrosa	novela	policial	que	llevaba	
para	 no	 aburrirme.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 tuve	 tiempo	 de	 aburrirme.	 Se	 abrían	 y	 se
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cerraban	rejas.	La	camilla	cruzaba	patios	y	portales	de	hierro,	se	internaba	más	y	más
profundamente,	 entre	 ruidos	 y	 cerrojos.	 De	 pronto	 me	 encontré	 en	 medio	 de	 una
multitud.	Eran	 los	otros	presos	de	 la	noche,	más	de	dos	mil.	Yo	 iba	 incomunicado;
nadie	podía	acercárseme.	Sin	embargo,	no	faltó	la	mano	que	estrechó	la	mía	bajo	las
mantas,	ni	 el	 soldado	que	dejó	a	un	 lado	el	 fusil	y	me	 tendió	un	papel	para	que	 le
firmara	un	autógrafo.

Al	cabo	me	depositaron	arriba,	en	la	celda	más	lejana,	con	una	ventanita	muy	alta.
Yo	quería	descansar,	dormir,	dormir,	dormir.	No	lo	logré	porque	ya	había	amanecido
y	los	presos	argentinos	hacían	un	ruido	ensordecedor,	un	vocerío	estruendoso,	como
si	estuvieran	presenciando	un	partido	entre	River	y	Boca.

Algunas	horas	después	ya	había	funcionado	la	solidaridad	de	escritores	y	amigos,
en	Argentina,	en	Chile,	en	varios	países	más.	Me	bajaron	de	la	celda,	me	llevaron	a	la
enfermería,	 me	 devolvieron	 las	 prendas,	 me	 pusieron	 en	 libertad.	 Ya	 estaba	 por
abandonar	 la	penitenciaría	cuando	se	me	acercó	uno	de	 los	guardias	uniformados	y
me	puso	en	las	manos	una	página	de	papel.	Era	un	poema	que	me	dedicaba,	escrito	en
versos	primitivos,	 llenos	de	desaliño	e	 inocencia	como	un	objeto	popular.	Creo	que
pocos	Poetas	han	logrado	recibir	un	homenaje	poético	del	ser	humano	que	le	pusieron
para	que	lo	custodiara.
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Poesía	y	policía

Una	vez	en	Isla	Negra	nos	dijo	la	muchacha:	«Señora,	don	Pablo,	estoy	encinta».	
Luego	tuvo	un	niño.	Nunca	supimos	quién	era	el	padre.	A	ella	no	 le	 importaba.	Lo	
que	sí	le	importaba	era	que	Matilde	y	yo	fuéramos	padrinos	de	la	criatura.	Pero	no	se	
pudo.	No	pudimos.	La	iglesia	más	cercana	está	en	El	Tabo,	un	pueblecito	sonriente	
donde	 le	 ponemos	bencina	 a	 la	 camioneta.	El	 cura	 se	 erizó	 como	un	puerco	 espín.	
«¿Un	padrino	comunista?	Jamás.	Neruda	no	entrará	por	esa	puerta	ni	aunque	lleve	en	
sus	brazos	a	 tu	niño».	La	muchacha	volvió	a	sus	escobas	en	 la	casa,	cabizbaja.	No	
comprendía.

En	 otra	 ocasión	 vi	 sufrir	 a	 don	Asterio.	 Es	 un	 viejo	 relojero.	Ya	 tiene	muchos	
años;	es	el	mejor	cronometrista	de	Valparaíso.	Compone	todos	los	cronómetros	de	la	
Armada.	 Su	 mujer	 se	 moría.	 Su	 vieja	 compañera.	 Cincuenta	 años	 de	 matrimonio.	
Pensé	que	debía	escribir	algo	sobre	él.	Algo	que	lo	consolara	un	poco	en	tan	grande	
aflicción.	 Que	 pudiera	 leerlo	 a	 su	 esposa	 agonizante.	 Así	 lo	 pensé.	 No	 sé	 si	 tenía	
razón.	Escribí	el	poema.	Puse	en	él	mi	admiración	y	mi	emoción	por	el	artesano	y	su	
artesanía.	Por	aquella	vida	tan	pura	entre	todos	los	tic-tacs	de	los	viejos	relojes.	Sarita	
Vial	 lo	 llevó	 al	 periódico.	 Se	 llama	 La	 Unión	 este	 periódico.	 Lo	 dirigía	 un	 señor	
Pascal.	El	señor	Pascal	es	sacerdote.	No	quiso	publicarlo.	No	se	publicaría	el	poema.	
Neruda,	 su	 autor,	 es	un	 comunista	 excomulgado.	No	quiso.	Se	murió	 la	 señora.	La	
vieja	compañera	de	don	Asterio.	El	sacerdote	no	publicó	el	poema.

Yo	quiero	vivir	en	un	mundo	sin	excomulgados.	No	excomulgaré	a	nadie.	No	le	
diría	 mañana	 a	 ese	 sacerdote:	 «No	 puede	 usted	 bautizar	 a	 nadie	 porque	 es	
anticomunista».	 No	 le	 diría	 al	 otro:	 «No	 publicaré	 su	 poema,	 su	 creación,	 porque	
usted	es	anticomunista».	Quiero	vivir	en	un	mundo	en	que	los	seres	sean	solamente	
humanos,	 sin	 más	 títulos	 que	 ése,	 sin	 darse	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 regla,	 con	 una	
palabra,	con	una	etiqueta.	Quiero	que	se	pueda	entrar	a	todas	las	iglesias,	a	todas	las	
imprentas.	Quiero	que	no	esperen	a	nadie	nunca	más	a	 la	puerta	de	 la	alcaldía	para	
detenerlo	 y	 expulsarlo.	 Quiero	 que	 todos	 entren	 y	 salgan	 del'	 Palacio	 Municipal,	
sonrientes.	 No	 quiero	 que	 nadie	 escape	 en,	 góndola,	 que	 nadie	 sea	 perseguido	 en	
motocicleta.	Quiero	que	la	gran	mayoría,	la	única	mayoría,	todos,	puedan	hablar,	leer,	
escuchar,	florecer.	No	entendí	nunca	la	lucha	sino	para	que	ésta	termine.	No	entendí	
nunca	el	rigor,	sino	para	que	el	rigor	no	exista.	He	tomado	un	camino	porque	creo	que	
ese	 camino	 nos	 lleva	 a	 todos	 a	 esa	 amabilidad	 duradera.	 Lucho	 por	 esa	 bondad	
ubicua,	extensa,	inexhaustible.	De	tantos	encuentros	entre	mi	poesía	y	la	policía,	de	
todos	estos	episodios	y	de	otros	que	no	contaré	por	repetidos,	y	de	otros	que	a	mí	no	
me	pasaron,	sino	a	muchos	que	ya	no	podrán	contarlo,	me	queda	sin	embargo	una	fe	
absoluta	en	el	destino	humano,	una	convicción	cada	vez	más	consciente	de	que	nos	
acercamos	a	una	gran	ternura.	Escribo	conociendo	que	sobre	nuestras	cabezas,	sobre
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todas	 las	 cabezas,	 existe	 el	 peligro	 de	 la	 bomba,	 de	 la	 catástrofe	 nuclear	 que	 no
dejaría	nadie	ni	nada	sobre	la	tierra.	Pues	bien,	esto	no	altera	mi	esperanza.	En	este
minuto	crítico,	en	este	parpadeo	de	agonía,	sabemos	que	entrará	la	luz	definitiva	por
los	 ojos	 entreabiertos.	 Nos	 entenderemos	 todos.	 Progresaremos	 juntos.	 Y	 esta
esperanza	es	irrevocable.
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Ceilán	Reencontrado

Una	causa	universal,	la	lucha	contra	la	muerte	atómica,	me	hacía	volver	de	nuevo	
a	 Colombo.	 Atravesamos	 la	 Unión	 Soviética,	 rumbo	 a	 la	 India,	 en	 el	 TU-104,	 el	
maravilloso	avión	a	chorro	que	se	desplazaba	especialmente	para	transportar	nuestra	
vasta	 delegación.	 Sólo	 nos	 detuvimos	 en	 Tashkent,	 cerca	 de	 Sainarkanda.	 En	 dos	
jornadas	el	avión	nos	dejaría	en	el	corazón	de	la	India.

Volábamos	 a	 10	 000	 metros	 de	 altura.	 Para	 cruzar	 los	 montes	 Himalaya	 el	
gigantesco	pájaro	se	elevó	aún	más	arriba,	cerca	de	los	15	000	metros.	Desde	tan	alto	
se	divisa	un	paisaje	casi	inmóvil.	Aparecen	las	primeras	barreras,	contrafuertes	azules	
y	 blancos	 de	 las	 cordilleras	 himalayas.	 Por	 ahí	 andará	 el	 imponente	 hombre	 de	 las	
nieves	en	su	soledad	espantosa.	Después,	a	la	izquierda,	se	destaca	la	masa	del	monte	
Everest	 como	 un	 pequeño	 accidente	 más	 entre	 las	 diademas	 de	 nieve.	 El	 sol	 da	
plenamente	sobre	el	paisaje	extraño;	su	luz	recorta	los	perfiles,	las	rocas	dentadas,	el	
dominante	poderío	del	silencio	nevado.

Evoco	los	Andes	americanos	que	atravesé	tantas	veces.	Aquí	no	predomina	aquel	
desorden,	aquella	furia	ciclópea,	aquel	desierto	colérico	de	nuestras	cordilleras.	Estas	
montañas	asiáticas	me	lucen	más	clásicas,	más	ordenadas.	Sus	cúpulas	de	nieve	tallan	
monasterios	o	pagodas	en	el	vasto	infinito.	La	soledad	es	más	ancha.	Las	sombras	no	
se	alzan	como	muros	de	piedra	terrible,	sino	se	extienden	como	misteriosos	parques	
azules	de	un	monasterio	colosal.

Me	digo	que	voy	 respirando	 el	 aire	más	 alto	del	mundo	y	 contemplando	desde	
arriba	las	mayores	alturas	de	la	tierra.	Es	una	sensación	única	en	la	que	se	mezclan	la	
claridad	y	el	orgullo,	la	velocidad	y	la	nieve.

Volamos	hacia	Ceilán.	Ahora	hemos	descendido	a	escasa	altura,	sobre	las	tierras	
calientes	de	la	India.	Hemos	dejado	la	nave	soviética	en	Nueva	Delhi	para	tomar	este	
avión	hindú.	Sus	alas	crujen	y	se	sacuden	entre	nubarrones	violentos.	En	medio	del	
vaivén	mis	pensamientos	están	en	la	isla	florida.	A	los	22	años	de	edad	viví	en	Ceilán	
una	existencia	solitaria	y	escribí	allí	mi	poesía	más	amarga	rodeado	por	la	naturaleza	
del	paraíso.

Regreso	mucho	tiempo	después,	a	esta	impresionante	reunión	de	paz,	a	la	que	se	
ha	 adherido	 el	 gobierno	 del	 país.	 Advierto	 la	 presencia	 de	 numerosos	 y	 a	 veces	
centenares	de	monjes	budistas,	agrupados,	vestidos	con	sus	túnicas	color	de	azafrán,	
sumidos	en	la	seriedad	y	la	meditación	que	caracteriza	a	los	discípulos	de	Buda.	Al	
luchar	 contra	 la	 guerra,	 la	 destrucción	 y	 la	 muerte,	 estos	 sacerdotes	 afirman	 los	
antiguos	sentimientos	de	paz	y	armonía	que	predicara	el	príncipe	Sidartha	Gautama,	
llamado	también	Buda.	Qué	lejos	—pienso—	de	asumir	esta	conducta	está	la	Iglesia	
de	 nuestros	 países	 americanos,	 iglesia	 de	 tipo	 español,	 oficial	 y	 beligerante.	 Qué	
reconfortante	 sería	 para	 los	 verdaderos	 cristianos	 ver	 que	 los	 sacerdotes	 católicos,
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desde	sus	púlpitos,	combatieran	el	crimen	más	grave	y	más	terrorífico:	el	de	la	muerte
atómica,	 que	 asesina	 a	 millones	 de	 inocentes	 y	 deja	 para	 siempre	 sus	 máculas
biológicas	en	la	estirpe	del	hombre.

Me	fui	al	tanteo	por	las	callejuelas	en	busca	de	la	casa	en	que	viví,	en	el	suburbio
de	Wellawatha.	Me	costó	dar	con	ella.	Los	árboles	habían	crecido;	el	rostro	de	la	calle
había	cambiado.

La	vieja	estancia	donde	escribí	dolorosos	versos	iba	a	ser	muy	pronto	demolida.
Estaban	 carcomidas	 sus	 puertas,	 la	 humedad	 del	 trópico	 había	 dañado	 sus	 muros,
pero	me	había	esperado	en	pie	para	este	último	minuto	de	la	despedida.

No	encontré	a	ninguno	de	mis	viejos	amigos.	Sin	embargo,	la	isla	volvió	a	llamar
en	 mi	 corazón,	 con	 su	 cortante	 sonido,	 con	 su	 destello	 inmenso.	 El	 mar	 seguía
cantando	 el	 mismo	 antiguo	 canto	 bajo	 las	 palmeras,	 contra	 los	 arrecifes.	 Volví	 a
recorrer	las	rutas	de	la	selva,	volví	a	ver	los	elefantes	de	paso	majestuoso	cubriendo
los	senderos,	volví	a	sentir	la	embriaguez	de	los	perfumes	exasperantes	el	rumor	del
crecimiento	y	la	vida	de	la	selva.	Llegué	hasta	la	roca	Sigiriya	en	donde	un	rey	loco
se	 construyó	una	 fortaleza.	Reverencié	 como	ayer	 las	 inmensas	 estatuas	 de	Buda	 a
cuya	sombra	caminan	los	hombres	como	pequeños	insectos.

Y	me	alejé	de	nuevo,	seguro	ahora	de	que	esta	vez	sería	para	nunca	más	volver.
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Segunda	visita	a	China

Desde	este	congreso	de	la	paz	en	Colombo	volamos	a	través	de	la	India	con	Jorge	
Amado	y	Zelia,	su	mujer.	Los	aviones	hindúes	viajaban	siempre	repletos	de	pasajeros	
enturbantados,	 llenos	de	colores	y	canastos.	Parecía	 imposible	meter	 tanta	gente	en	
un	 avión.	 Una	 multitud	 descendía	 en	 el	 primer	 aeropuerto	 y	 otra	 muchedumbre	
ingresaba	 en	 su	 lugar.	 Nosotros	 debíamos	 seguir	 hasta	 más	 allá	 de	Madrás,	 hacia	
Calcuta.	El	 avión	 se	 estremecía	 bajo	 las	 tempestades	 tropicales.	Una	noche	diurna,	
más	oscura	que	la	nocturna,	nos	envolvía	de	repente,	y	nos	abandonaba	para	dar	sitio	
a	 un	 cielo	 deslumbrante.	 De	 nuevo	 el	 avión	 se	 tambaleaba;	 rayos	 y	 centellas	
aclaraban	la	oscuridad	instantánea.	Yo	miraba	cómo	la	cara	de	Jorge	Amado	pasaba	
del	blanco	al	 amarillo	y	del	 amarillo	 al	 verde.	Mientras	 tanto	 él	veía	 en	mi	 cara	 la	
misma	mutación	de	colores	producida	por	el	miedo	que	nos	agarrotaba.	Comenzó	a	
llover	dentro	del	avión.	El	agua	se	colaba	por	gruesas	goteras	que	me	recordaban	a	mi	
casa	de	Temuco,	 en	 invierno.	Pero	estas	goteras	no	me	hacían	ninguna	gracia	 a	10	
000	metros	 de	 altura.	 Lo	 gracioso,	 sí,	 fue	 un	monje	 que	 venía	 detrás	 de	 nosotros.	
Abrió	un	paraguas	y	continuó	leyendo,	con	serenidad	oriental,	sus	textos	de	antigua	
sabiduría.

Llegamos	 sin	 accidentes	 a	 Rangoon,	 en	 Birmania.	 Se	 cumplían	 en	 esos	 días	
treinta	 años	de	mi	 residencia	 en	 la	 tierra,	 de	mi	 residencia	 en	Birmania,	 durante	 la	
cual,	estrictamente	desconocido,	escribí	mis	versos.	Justamente	en	1927,	teniendo	yo	
23	años,	desembarqué	en	este	mismo	Rangoon.	Era	un	 territorio	delirante	de	color,	
impenetrable	de	 idiomas,	 tórrido	y	 fascinante.	La	colonia	 era	 explotada	y	 agobiada	
por	 sus	 gobernantes	 ingleses,	 pero	 la	 ciudad	 era	 limpia	 y	 luminosa,	 las	 calles	
resplandecían	de	vida,	las	vitrinas	ostentaban	sus	coloniales	tentaciones.

Esta	de	ahora	era	una	ciudad	semivacía,	con	vitrinas	desprovistas	de	todo,	con	la	
inmundicia	 acumulada	 en	 las	 calles.	 Es	 que	 la	 lucha	 de	 los	 pueblos	 por	 su	
independencia	 no	 es	 un	 camino	 fácil.	 Después	 del	 estallido	 de	 las	 armas,	 de	 las	
banderas	de	liberación,	hay	que	abrirse	paso	por	entre	dificultades	y	tormentas.	Hasta	
ahora	 yo	no	 conozco	 la	 historia	 de	Birmania	 independiente,	 tan	 enclaustrada	 como	
está	 junto	 al	 poderoso	 río	 Irrawadhy,	 y	 al	 pie	 de	 sus	 pagodas	 de	 oro,	 pero	 pude	
adivinar	—más	allá	de	la	basura	de	las	callesy	de	la	tristeza	ondulante—	todos	esos	
dramas	 que	 sacuden	 a	 las	 nuevas	 repúblicas.	 Es	 como	 si	 el	 pasado	 las	 continuara	
oprimiendo.

Ni	 sombra	 de	 Josie	Bliss,	mi	 perseguidora,	mi	 heroína	 del	 «Tango	 del	 viudo».	
Nadie	me	 supo	dar	 idea	de	 su	vida	o	de	 su	muerte.	Ya	ni	 siquiera	 existía	 el	 barrio	
donde	vivimos	juntos.

Volamos	 ahora	 desde	 Birmania	 cruzando	 las	 estribaciones	 montañosas	 que	 la	
separan	 de	 China.	 Es	 un	 paisaje	 austero,	 de	 idílica	 serenidad.	 Desde	Mandalay	 el
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avión	 se	 elevó	 sobre	 los	 arrozales,	 sobre	 las	 barrocas	 pagodas,	 sobre	 millones	 de	
palmeras,	sobre	la	guerra	fratricida	de	los	birmanos,	y	entró	en	la	calma	severa,	lineal	
del	paisaje	chino.

En	 Kun	Ming,	 la	 primera	 ciudad	 china	 tras	 la	 frontera,	 nos	 esperaba	mi	 viejo	
amigo,	 el	 poeta	 Ai	 Ching.	 Su	 ancho	 rostro	 moreno,	 sus	 grandes	 ojos	 llenos	 de	
picardía	y	bondad,	su	inteligencia	despierta,	eran	otra	vez	un	adelanto	de	alegría	para	
tan	largo	viaje.

Ai	Ching,	 como	Ho	Chi	Minh,	 eran	 poetas	 de	 la	 vieja	 cepa	 oriental,	 formados	
entre	la	dureza	colonial	del	Oriente	y	una	difícil	existencia	en	París.	Saliendo	de	las	
prisiones,	 estos	 poetas	 de	 voz	 dulce	 y	 natural	 se	 convirtieron	 fuera	 de	 su	 país	 en	
estudiantes	pobres	o	mozos	de	restaurant.	Mantuvieron	su	confianza	en	la	revolución.	
Suavísimos	 en	 poesía	 y	 férreos	 en	 política,	 retomaron	 a	 tiempo	 para	 cumplir	 sus	
destinos.

En	Kun	Ming	los	árboles	de	los	parques	habían	sido	tratados	con	cirugía	estética.	
Todos	tomaban	formas	extranaturales	y	a	veces	se	distinguía	una	amputación	cubierta	
con	barro	o	una	rama	retorcida	todavía	vendada	como	un	brazo	herido.	Nos	llevaron	a	
ver	 al	 jardinero,	 el	 genio	maligno	 que	 reinaba	 sobre	 tan	 extraño	 jardín.	Gruesos	 y	
viejos	 abetos	 no	 habían	 crecido	 más	 allá	 de	 treinta	 centímetros	 e	 incluso	 vimos	
naranjos	enanos	cubiertos	de	naranjas	diminutas	como	dorados	granos	de	arroz.

También	 fuimos	 a	 visitar	 un	 bosque	 de	 piedras	 bizarras.	Cada	 roca	 se	 alargaba	
como	monolítica	aguja	o	 se	encrespaba	como	ola	de	un	mar	 inmóvil.	Supimos	que	
este	gusto	por	piedras	de	forma	extraña	venía	desde	siglos.	Muchas	grandes	rocas	de	
aspecto	 enigmático	 decoran	 las	 plazas	 de	 las	 viejas	 ciudades.	Los	 gobernadores	 de	
antaño,	cuando	querían	ofrendar	su	mejor	 regalo	al	emperador,	 le	enviaban	algunas	
de	esas	piedras	colosales.	Los	presentes	tardaban	años	en	llegar	a	Pekín,	empujando	
sus	volúmenes	durante	miles	de	kilómetros	por	decenas	de	esclavos.

A	mí,	China	no	me	parece	enigmática.	Por	el	contrario,	aun	dentro	del	formidable	
ímpetu	revolucionario,	la	veo	como	un	país	ya	construido	milenariamente	y	siempre	
estatuyéndose,	 estratificándose.	 Inmensa	 pagoda,	 entran	 y	 salen	 de	 su	 antigua	
estructura	los	hombres	y	los	mitos,	los	guerreros,	los	campesinos	y	los	dioses.	Nada	
espontáneo	existe:	ni	la	sonrisa.	En	vano	busca	uno	por	todas	partes	los	pequeños	y	
toscos	objetos	del	arte	Popular,	ese	arte	hecho	con	errores	de	perspectiva	que	tantas	
veces	toca	los	límites	del	prodigio.	Las	muñecas	chinas,	las	cerámicas,	las	piedras	y	
las	 maderas	 labradas,	 reproducen	 modelos	 milenarios.	 Todo	 tiene	 el	 signo	 de	 una	
perfección	repetida.

Mi	 mayor	 sorpresa	 la	 tuve	 cuando	 encontré	 en	 el	 mercado	 de	 una	 aldea	 unas	
pequeñas	jaulas	para	cigarras	hechas	de	delgado	bambú.	Eran	maravillosas	porque	en	
su	precisión	arquitectónica	superponían	una	habitación	a	otra,	cada	una	con	su	cigarra	
cautiva,	 hasta	 formar	 castillos	de	 casi	 un	metro	de	 altura.	Me	pareció,	mirando	 los
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nudos	 que	 ataban	 los	 bambúes	 y	 el	 color	 verde	 tierno	 de	 los	 tallos,	 que	 surgía	
resurrecta	 la	mano	 popular,	 la	 inocencia	 que	 puede	 hacer	milagros.	Al	 advertir	mi	
admiración,	 los	 campesinos	 no	 quisieron	 venderme	 aquel	 castillo	 sonoro.	 Me	 lo	
regalaron.	De	 ese	modo	 el	 canto	 ritual	 de	 las	 cigarras	me	 acompañó	 por	 semanas,	
muy	 adentro,	 por	 las	 tierras	 chinas.	 Sólo	 en	 mi	 infancia	 recuerdo	 haber	 recibido	
regalos	tan	memorables	y	silvestres.

Iniciamos	el	viaje	en	un	barco	que	lleva	mil	pasajeros,	a	lo	largo	del	río	Yang	Tse.	
Son	campesinos,	obreros,	pescadores,	una	multitud	vital.	Por	varios	días,	en	dirección	
a	Nan	King,	recorremos	el	río	anchuroso,	lleno	de	embarcaciones	y	trabajos,	cruzado	
y	 surcado	 por	miles	 de	 vidas,	 de	 preocupaciones	 y	 de	 sueños.	 Este	 río	 es	 la	 calle	
central	de	China.	Anchísimo	y	tranquilo,	el	Yang	Tse	se	adelgaza	a	veces	y	a	duras	
penas	 logra	 pasar	 el	 barco	 entre	 sus	 titánicas	 gargantas.	 A	 cada	 lado	 las	 altísimas	
paredes	 de	 piedra	 parecen	 tocarse	 en	 las	 alturas,	 en	 donde	 se	 divisa	 de	 cuando	 en	
cuando	 una	 nubecilla	 en	 el	 cielo,	 dibujada	 con	 la	maestría	 de	 un	 pincel	 oriental,	 o	
surge	una	pequeña	habitación	humana	entre	las	cicatrices	de	la	piedra.	Pocos	paisajes	
hay	en	la	tierra	de	tan	abrumadora	belleza.	Tal	vez	puedan	comparársele	los	violentos	
desfiladeros	del	Cáucaso	o	nuestros	solitarios	y	solemnes	canales	magallánicos.

En	cinco	años	que	he	estado	 lejos	de	China	observo	una	 transformación	visible	
que	se	va	confirmando	a	medida	que	me	interno	de	nuevo	en	el	país.

Al	principio	me	doy	cuenta	de	una	manera	confusa.	¿Qué	noto,	qué	ha	cambiado	
en	las	calles,	en	las	gentes?	Ah,	echo	de	menos	el	color	azul.	Hace	cinco	años	visité	
en	 esta	 misma	 estación	 del	 año	 las	 calles	 de	 China,	 siempre	 repletas,	 siempre	
palpitantes	de	vidas	humanas.	Pero	entonces	 todos	 iban	vestidos	de	azul	proletario,	
una	especie	de	sarga	o	mezclilla	obrera.	Hombres,	mujeres	y	niños	iban	así.	A	mí	me	
agradaba	 esta	 simplificación	 del	 traje,	 con	 sus	 diferentes	 gradaciones	 de	 azul.	 Era	
hermoso	ver	las	innumerables	manchas	de	azul	cruzando	calles	y	caminos.

Ahora	esto	ha	cambiado.	¿Qué	ha	pasado?
Simplemente	 que	 la	 industria	 textil	 de	 estos	 cinco	 años	 ha	 crecido	 hasta	 poder	

vestir	 con	 todos	 los	colores,	 con	 todos	 los	 floreados,	 con	 todas	 las	 lisas	y	puntitos,	
con	todas	las	variaciones	de	la	seda,	a	millones	de	chinas;	y	hasta	permitir	también	a	
millones	de	chinos	el	uso	de	otros	colores	y	de	mejores	telas.

Ahora	las	calles	son	el	arcoiris	delicado	del	refinado	gusto	de	China,	esta	raza	que	
no	sabe	hacer	nada	feo,	este	país	donde	la	sandalia	más	primitiva	parece	una	flor	de	
paja.

Navegando	por	el	río	Yang	Tse	me	di	cuenta	de	la	fidelidad	de	las	viejas	pinturas	
chinas.	 Allí,	 en	 lo	 alto	 de	 los	 desfiladeros,~	 un	 pino	 retorcido	 como	 una	 pagoda	
minúscula	me	 trajo	a	 la	mente	de	 inmediato	 las	viejas	estampas	 imaginarias.	Pocos	
sitios	más	 irreales,	más	fantásticos	y	sorprendentes	hay	como	estos	desfiladeros	del	
gran	 río	 que	 se	 elevan	 a	 alturas	 increíbles	 y	 que	 en	 cualquier	 fisura	 de	 la	 roca
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muestran	 la	 antigua	 huella	 humana	 del	 pueblo	 prodigioso:	 cinco	 o	 seis	 metros	 de	
verdura	 recién	 plantada	 o	 un	 templete	 de	 cinco	 techos	 para	 contemplar	 y	meditar.	
Más	allá	nos	parece	ver,	en	la	altura	de	los	calvos	roqueríos,	las	túnicas	o	el	vapor	de	
los	antiguos	mitos;	son	tan	sólo	las	nubes	y	algún	vuelo	de	pájaros	que	ya	fue	muchas	
veces	pintado	por	los	más	antiguos	y	sabios	miniaturistas	de	la	tierra.	Una	profunda	
poesía	se	desprende	de	esta	naturaleza	grandiosa;	una	poesía	breve	y	desnuda	como	el	
vuelo	de	un	ave	o	como	el	relámpago	plateado	del	agua	que	fluye	casi	inmóvil	entre	
los	muros	de	piedra.

Pero,	 lo	 definitivamente	 extraordinario	 en	 este	 paisaje,	 es	 ver	 al	 hombre	
trabajando	en	pequeños	rectángulos,	en	algún	lunar	verde	entre	las	rocas.	A	inmensa	
altura,	en	el	 tope	de	los	muros	verticales,	en	donde	hay	un	repliegue	que	guarde	un	
poco	de	tierra	vegetal,	allí	hay	un	hombre	chino	cultivándolo.	La	madre	tierra	china	
es	ancha	y	dura.	Ella	ha	disciplinado	y	dado	forma	al	hombre,	transformándolo	en	un	
instrumento	 de	 labor,	 incansable,	 sutil	 y	 tenaz.	 Esa	 combinación	 de	 vasta	 tierra,	
extraordinario	 trabajo	 humano,	 y	 eliminación	 gradual	 de	 todas	 las	 injusticias,	 hará	
florecer	la	bella,	extensa	y	profunda	humanidad	china.

Durante	 toda	 la	 travesía	 del	 Yang	 Tse,	 Jorge	 Amado	 me	 pareció	 nervioso	 y	
melancólico.	 Innumerables	 aspectos	 de	 la	 vida	 en	 el	 barco	 le	molestaban	 a	 él	 y	 a	
Zelia,	 su	 compañera	Pero	Zelia	 tiene	 un	 humor	 sereno	 que	 le	 permite	 pasar	 por	 el	
fuego	sin	quemarse.

Uno	 de	 los	 motivos	 era	 que	 nosotros	 veníamos	 a	 ser	 involuntariamente	
privilegiados	en	la	navegación.	Con	nuestros	camarotes	especiales	y	nuestro	comedor	
exclusivo	nos	sentíamos	mal,	en	medio	de	centenares	de	chinos	que	se	amontonaban	
por	 todas	 partes	 de	 la	 embarcación.	 El	 novelista	 brasileño	 me	 miraba	 con	 ojos	
sarcásticos	y	dejaba	caer	alguno	de	sus	comentarios	graciosos	y	crueles.

La	verdad	es	que	 las	 revelaciones	 sobre	 la	 época	 staliniana	habían	quebrantado	
algún	resorte	en	el	fondo	de	Jorge	Amado.	Somos	viejos	amigos,	hemos	compartido	
años	 de	 destierro,	 siempre	 nos	 habíamos	 identificado	 en	 una	 convicción	 y	 en	 una	
esperanza	 comunes.	 Pero	 yo	 creo	 haber	 sido	 un	 sectario	 de	 menor	 cuantía;	 mi	
naturaleza	 misma	 y	 el	 temperamento	 de	 mi	 propio	 país	 me	 inclinaban	 a	 un	
entendimiento	con	 los	demás.	 Jorge,	por	el	contrario,	había	sido	siempre	 rígido.	Su	
maestro,	Luis	Carlos	Prestes,	pasó	cerca	de	quince	años	de	su	vida	encarcelado.	Son	
cosas	que	no	se	pueden	olvidar,	que	endurecen	el	alma.	Yo	justificaba	ante	mí	mismo,	
sin	compartirlo,	el	sectarismo	de	Jorge.

El	 informe	 del	 XX	 Congreso	 fue	 una	 marejada	 que	 nos	 empujó,	 a	 todos	 los	
revolucionarios,	hacia	situaciones	y	conclusiones	nuevas.	Algunos	sentimos	nacer,	de	
la	 angustia	 engendrada	 por	 aquellas	 duras	 revelaciones,	 el	 sentimiento	 de	 que	
nacíamos	 de	 nuevo.	 Renacíamos	 limpios	 de	 tinieblas	 y	 del	 terror,	 dispuestos	 a	
continuar	el	camino	con	la	verdad	en	la	mano.
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Jorge,	en	cambio,	parece	haber	comenzado	allí,	a	bordo	de	aquella	nave,	entre	los
desfiladeros	fabulosos	del	río	Yang	Tse,	una	etapa	distinta	de	su	vida.	Desde	entonces
se	 quedó	 más	 tranquilo,	 fue	 mucho	 más	 sobrio	 en	 sus	 actitudes	 y	 en	 sus
declaraciones.	No	creo	que	perdiera	su	fe	revolucionaria,	pero	se	reconcentró	más	en
su	obra	y	le	quitó	a	ésta	el	carácter	político	directo	que	penúltimamente	la	caracterizó.
Como	si	se	destapara	el	epicúreo	que	hay	en	él,	se	lanzó	a	escribir	sus	mejores	libros,
empezando	por	Gabriela,	clavo	y	canela,	obra	maestra	desbordante	de	sensualidad	y
alegría.

El	 poeta	 Ai	 Ching	 era	 el	 jefe	 de	 la	 delegación	 que	 nos	 guiaba.	 Cada	 noche
comíamos	Jorge	Amado,	Zelia,	Matilde,	Ai	Ching	y	yo	en	una	cámara	separada.	La
mesa	 se	 cubría	de	 legumbres	doradas	y	verdes,	pescados	agridulces,	patos	y	pollos
guisados	de	 rara	manera,	 siempre	deliciosa.	Después	de	varios	días	aquella	comida
exótica	 se	 nos	 atragantaba	 por	 mucho	 que	 nos	 gustara.	 Hallamos	 una	 ocasión	 de
liberarnos	 por	 una	 vez	 de	 tan	 sabrosos	 manjares,	 pero	 nuestra	 iniciativa	 tuvo	 un
camino	difícil.	Se	nos	fue	 torciendo	más	y	más	como	una	rama	de	aquellos	árboles
torturados.

Sucedió	 que	 tocaba	mi	 cumpleaños	 por	 esos	 días.	Matilde	 y	 Zelia	 proyectaron
festejarme	con	una	comida	occidental	que	variara	nuestro	régimen.	Se	trataba	de	un
humildísimo	agasajo:	preparar	un	pollo,	 asado	a	nuestra	manera	y	acompañado	por
una	ensalada	de	tomates	y	cebollas	a	la	chilena.	Las	mujeres	hicieron	gran	misterio	de
esta	sorpresa.	Se	dirigieron	confidencialmente	a	nuestro	buen	hermano	Ai	Ching.	El
poeta	les	respondió,	un	poco	inquieto,	que	debía	reunirse	con	los	otros	de	la	comitiva
para	responder.

La	 resolución	 fue	 sorprendente.	Todo	 el	 país	 pasaba	 por	 una	 ola	 de	 austeridad;
Mao	Tse	Tung	había	renunciado	a	su	festejo	de	cumpleaños.	¿Cómo	se	podía	festejar
el	mío	frente	a	tan	severos	precedentes?	Zelia	y	Matilde	replicaron	que	se	trataba	de
todo	 lo	contrario:	queríamos	sustituir	aquella	mesa	cubierta	de	manjares	 (en	 la	cual
había	 pollos,	 patos,	 pescados,	 que	 quedaba	 intactos)	 por	 un	 solo	 pollo,	 un
modestísimo	 pollo,	 pero	 asado	 al	 horno	 de	 acuerdo	 con	 nuestro	 estilo.	 Una	 nueva
reunión	de	Ai	Ching	con	el	invisible	comité	que	dirigía	la	austeridad	respondió	al	día
siguiente	que	no	existía	horno	en	el	navío	en	que	viajábamos.	Zelia	y	Matilde,	que
habían	hablado	ya	con	el	cocinero,	 le	dijeron	a	Ai	Ching	que	estaban	equivocados,
que	un	magnífico	 horno	 se	 calentaba	 en	 espera	 de	 nuestro	 posible	 pollo.	Ai	Ching
entrecerró	los	ojos	y	perdió	su	mirada	en	la	corriente	del	Yang	Tse.

Aquel	 12	 de	 julio,	 fecha	 de	 mi	 aniversario,	 tuvimos	 en	 la	 mesa	 nuestro	 pollo
asado,	 premio	 dorado	 de	 aquel	 debate.	 Un	 par	 de	 tomates,	 con	 cebolla	 picada,
relucían	 en	 una	 pequeña	 bandeja.	 Más	 allá	 se	 extendía	 la	 gran	 mesa,	 engalanada
como	todos	los	días	con	fuentes	fulgurantes	de	rica	comida	china.

Yo	 había	 pasado	 en	 1928	 por	 Hong	 Kong	 y	 Shangai.	 Aquélla	 era	 una	 China
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férreamente	colonizada;	un	paraíso	de	tabúres,	de	fumadores	de	opio,	de	prostíbulos,
de	 asaltantes	 nocturnos,	 de	 falsas	 duquesas	 rusas,	 de	piratas	 del	mar	 y	 de	 la	 tierra.
Frente	a	los	grandes	institutos	bancarios	de	aquellas	grandes	ciudades,	la	presencia	de
ocho	 o	 nueve	 acorazados	 grises	 revelaba	 la	 inseguridad	 y	 el	 miedo,	 la	 extorsión
colonial,	 la	 agonía	 de	 un	mundo	 que	 comenzaba	 a	 oler	 a	muerto.	 Las	 banderas	 de
muchos	países,	autorizadas	por	cónsules	indignos,	flameaban	sobre	barcos	corsarios
de	 malhechores	 chinos	 y	 malayos.	 Los	 burdeles	 dependían	 de	 compañías
internacionales.	Ya	he	contado	en	otro	sitio	de	estas	memorias	cómo	me	asaltaron	una
vez	y	me	dejaron	sin	ropa,	sin	dinero	y	sin	papeles,	abandonado	en	una	calle	china.

Todos	 estos	 recuerdos	 regresaron	 a	 mi	 cabeza	 cuando	 llegué	 a	 la	 China	 de	 la
revolución.	Este	era	un	nuevo	país,	asombroso	por	su	limpieza	ética.	Los	defectos,	los
pequeños	 conflictos	 y	 las	 incomprensiones,	 mucho	 de	 lo	 que	 cuento,	 son
circunstancias	 minúsculas.	 Mi	 impresión	 dominante	 ha	 sido	 la	 de	 contemplar	 un
cambio	victorioso	en	 la	 tierra	extensa	de	 la	más	vieja	cultura	del	mundo.	Por	 todas
partes	 se	 iniciaban	 incontables	 experimentaciones.	 La	 agricultura	 feudal	 iba	 a
cambiar.	La	atmósfera	moral	era	transparente	como	después	del	paso	de	un	ciclón.

Lo	que	me	ha	distanciado	del	proceso	chino	no	ha	 sido	Mao	Tse	Tung,	 sino	el
inametunismo.	 Es	 decir,	 el	 maoestalinismo,	 la	 repetición	 del	 culto	 a	 una	 deidad
socialista.	¿Quién	puede	negarle	a	Mao	la	personalidad	política	de	gran	organizador,
de	 gran	 liberador	 de	 un	 pueblo?	 ¿Cómo	podría	 escapar	 yo	 al	 influjo	 de	 su	 aureola
épica,	de	su	simplicidad	tan	poética,	tan	melancólica	y	tan	antigua?

Pero	durante	mi	viaje	vi	cómo	centenares	de	pobres	campesinos	que	volvían	de
sus	 labores,	 se	prosternaban	antes	de	dejar	 sus	herramientas,	para	 saludar	el	 retrato
del	modesto	guerrillero	de	Yunan,	ahora	transformado	en	dios.	Yo	vi	cómo	centenares
de	seres	agitaban	en	sus	manos	un	 librito	 rojo,	panacea	universal	para	vencer	en	el
ping-pong,	curar	la	apendicitis	y	resolver	los	problemas	políticos.	La	adulación	fluye
de	cada	boca	y	de	cada	día,	de	cada	diario	y	de	cada	revista,	de	cada	cuaderno	y	de
cada	libro,	de	cada	almanaque	y	de	cada	teatro,	de	cada	escultura	y	de	cada	pintura.

Yo	había	aportado	mi	dosis	de	culto	a	la	personalidad,	en	el	caso	de	Stalin.	Pero
en	 aquellos	 tiempos	 Stalin	 se	 nos	 aparecía	 como	 el	 vencedor	 avasallante	 de	 los
ejércitos	de	Hitler,	como	el	salvador	del	humanismo	mundial.	La	degeneración	de	su
personalidad	 fue	 un	 proceso	 misterioso,	 hasta	 ahora	 enigmático	 para	 muchos	 de
nosotros.

Y	ahora	aquí,	a	plena	 luz,	en	el	 inmenso	espacio	 terrestre	y	celeste	de	 la	nueva
China,	se	implantaba	de	nuevo	ante	mi	vista	la	sustitución	de	un	hombre	por	un	mito.
Un	mito	destinado	a	monopolizar	 la	conciencia	 revolucionaria,	a	 recluir	en	un	solo
puño	 la	creación	de	un	mundo	que	será	de	 todos.	No	me	 fue	posible	 tragarme,	por
segunda	vez,	esa	píldora	amarga.

En	Chung	King	mis	 amigos	 chinos	me	 llevaron	 al	 puente	 de	 la	 ciudad.	Yo	 he
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amado	 los	puentes	 toda	mi	vida.	Mi	padre,	 ferroviario,	me	 inspiró	gran	 respeto	por	
ellos.	 Nunca	 los	 llamaba	 puentes.	 Hubiera	 sido	 profanarlos.	 Los	 llamaba	 obras	 de	
arte,	calificativo	que	no	le	concedía	a	las	pinturas,	ni	a	las	esculturas,	ni	por	supuesto	
a	mis	poemas.	Sólo	a	los	puentes.	Mi	padre	me	llevó	muchas	veces	a	contemplar	el	
maravilloso	viaducto	del	Malleco,	en	el	sur	de	Chile.	Hasta	ahora	había	pensado	que	
el	 puente	más	 hermoso	 del	mundo	 era	 aquél,	 tendido	 entre	 el	 verde	 austral	 de	 las	
montañas,	 alto	 y	 delgado	 y	 puro,	 como	 un	 violín	 de	 acero	 con	 sus	 cuerdas	 tensas,	
preparadas	para	que	las	toque	el	viento	de	Collipulli.	El	inmenso	puente	que	cruza	el	
río	Yang	Tse	es	otra	cosa.	Es	la	más	grandiosa	obra	de	la	ingeniería	china,	realizada	
con	la	participación	de	los	ingenieros	soviéticos.	Y	es,	además,	el	final	de	una	lucha	
secular.	La	ciudad	de	Chung	King	estaba	dividida	desde	hace	siglos	por	el	 río,	una	
incomunicación	que	entrañaba	atraso,	lentitud	y	aislamiento.

El	entusiasmo	de	los	amigos	chinos	que	me	enseñan	el	puente	es	excesivo	para	el	
poder	de	mis	piernas.	Me	hacen	subir	torres	y	bajar	abismos,	para	mirar	el	agua	que	
corre	 desde	 hace	miles	 de	 años,	 cruzada	 hoy	 por	 esta	 ferretería	 de	 kilómetros.	 Por	
estos	 rieles	 pasarán	 los	 trenes;	 estas	 calzadas	 serán	 para	 los	 ciclistas;	 esta	 enorme	
avenida	estará	destinada	a	los	peatones.	Me	siento	agobiado	por	tanta	grandeza.

Ai	Ching	nos	 lleva	por	 la	noche	a	 comer	en	un	viejo	 restaurant,	 albergue	de	 la	
cocina	más	 tradicional:	 lluvia	 de	 flores	 de	 cerezo,	 arcoiris	 con	 ensalada	de	bambú,	
huevos	 de	 100	 años,	 labios	 de	 joven	 tiburona.	 Esta	 cocina	 china	 es	 imposible	 de	
describir	en	su	complejidad,	en	su	fabulosa	variedad,	en	su	 invención	extravagante,	
en	 su	 formalismo	 increíble.	 Ai	 Ching	 nos	 da	 algunas	 nociones.	 Las	 tres	 reglas	
supremas	que	deben	regir	una	buena	comida	son:	primero,	el	sabor;	segundo,	el	olor;	
tercero,	 el	 color.	 Estos	 tres	 aspectos	 deben	 ser	 exigentemente	 respetados.	 El	 sabor	
debe	 ser	 exquisito.	 El	 olor	 debe	 ser	 delicioso.	 Y	 el	 color	 debe	 ser	 estimulante	 y	
armonioso.	 «En	 este	 restaurant	 donde	 comeremos	—dijo	Ai	Ching—	 se	 unirá	 otro	
virtuosismo:	 el	 sonido».	 A	 la	 gran	 fuente	 de	 porcelana	 rodeada	 de	 manjares	 se	 le	
agrega	en	el	último	momento	una	pequeña	cascada	de	colas	de	camarones	que	caen	
en	 la	 plancha	 de	metal	 calentada	 al	 rojo	 para	 producir	 una	melodía	 de	 flauta,	 una	
frase	musical	que	siempre	se	repite	igual.

En	Pekín	fuimos	recibidos	por	Tien	Ling,	quien	presidía	el	comité	de	escritores	
designado	para	acogernos	a	Jorge	Amado	y	a	mí.	También	estaba	nuestro	viejo	amigo	
el	poeta	Emi	Siao	con	su	mujer	alemana	y	fotógrafa.	Todo	era	agradable	y	sonriente.	
Paseamos	 en	 una	 embarcación,	 entre	 los	 lotos	 del	 inmenso	 lago	 artificial	 que	 fue	
construido	 para	 entretenimiento	 de	 la	 última	 emperatriz.	 Visitamos	 fábricas,	 casas	
editoriales,	museos	y	pagodas.	Comimos	en	el	más	exclusivo	de	los	restaurantes	del	
mundo	(tan	exclusivo	que	tiene	una	sola	mesa,	regentado	por	los	descendientes	de	la	
casa	 imperial.	 Las	 dos	 parejas	 suramericanas	 nos	 juntábamos	 en	 la	 casa	 de	 los	
escritores	 chinos	 para	 beber,	 fumar	 y	 reír,	 como	 lo	 hubiéramos	 hecho	 en	 cualquier
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parte	de	nuestro	continente.
Yo	 le	 pasaba	 el	 periódico	 de	 cada	 día	 a	 mi	 joven	 intérprete	 llamado	 Li.	 Le

mostraba	con	el	dedo	las	impenetrables	columnas	de	caracteres	chinos	y	le	decía:
—Tradúzcame!
El	 comenzaba	 a	 hacerlo	 en	 su	 español	 recién	 aprendido.	 Me	 leía	 editoriales

agrícolas,	proezas	natatorias	de	Mao	Tse	Tung,	disquisiciones	maomarxistas,	noticias
militares	que	me	aburrían	apenas	comenzaban.

—Stop!	—le	decía—.	Léame	mejor	de	esta	otra	columna.
Así	 fui	 sorprendido	un	 día	 cuando	 encontré	 una	 llaga	 en	 el	 sitio	 donde	 puse	 el

dedo.	Allí	se	hablaba	de	un	proceso	político	en	el	cual	figuraban	como	acusados	los	
amigos	 que	yo	veía	 cada	día.	Estos	 seguían	 formando	parte	 de	 nuestro	 «comité	 de	
acogida».	Aunque	el	proceso	parecía	venir	de	un	tiempo	atrás,	ellos	jamás	nos	habían	
dicho	una	palabra	de	que	estaban	siendo	investigados,	ni	habían	mencionado	nunca	
que	una	amenaza	se	cernía	sobre	sus	destinos.

La	 época	 había	 cambiado.	 Todas	 las	 flores	 se	 cerraban.	Cuando	 estas	 flores	 se	
abrieron	por	orden	de	Mao	Tse	Tung,	aparecieron	innumerables	papelitos	en	fábricas	
y	 talleres,	 en	 universidades	 y	 oficinas,	 en	 granjas	 y	 caseríos	 que	 denunciaban	
injusticias,	extorsiones,	acciones	deshonestas	de	jefes	y	burócratas.

Así	como	anteriormente	había	cesado	por	orden	suprema	la	guerra	a	las	moscas	y	
a	 los	 gorriones,	 cuando	 se	 reveló	 que	 su	 aniquilamiento	 traería	 inesperadas	
consecuencias,	así	también	se	terminó	drásticamente	el	período	en	que	se	abrieron	las	
corolas.	Una	nueva	orden	llegó	desde	arriba:	descubrir	a	los	derechistas.	Y	en	seguida	
en	cada	organización,	en	cada	lugar	de	trabajo,	en	cada	hogar,	los	chinos	comenzaron	
a	confesar	a	sus	prójimos,	o	a	autoconfesarse	de	derechismo.

Mi	 amiga	 la	 novelista	 Tieng	 Ling	 fue	 acusada	 de	 haber	 tenido	 relaciones	
amorosas	 con	un	 soldado	de	Chiang	Kai	Shek.	Era	una	verdad	que	había	 sucedido	
antes	del	gran	movimiento	revolucionario.	Por	la	revolución	ella	rechazó	a	su	amante,	
y	desde	Yenan,	con	un	hijo	recién	nacido	en	los	brazos,	hizo	toda	la	gran	marcha	de	
los	 años	 heroicos.	 Pero	 esto	 no	 le	 valió	 de	 nada.	 Fue	 destituida	 de	 su	 cargo	 de	
presidente	de	la	Unión	de	Escritores	y	condenada	a	servir	la	comida	como	mesera	del	
restaurant	 de	 la	 misma	 Unión	 de	 Escritores	 que	 había	 presidido	 tantos	 años.	 Pero	
hacía	 su	 trabajo	 de	 mesera	 con	 tanta	 altivez	 o	 dignidad	 que	 fue	 enviada	 luego	 a	
trabajar	en	la	cocina	de	una	remota	comuna	campesina.	Esta	es	la	última	noticia	que	
tuve	de	la	gran	escritora	comunista,	primera	figura	de	la	literatura	china.

No	 sé	 lo	 que	 pasó	 con	 Emi	 Siao.	 En	 cuanto	 a	 M	 Ching,	 el	 poeta	 que	 nos	
acompañaba	a	todas	partes,	su	destino	fue	muy	triste.	Primero	se	le	mandó	al	desierto	
de	Gobi.	Luego	se	le	autorizó	a	escribir,	siempre	que	nunca	más	firmara	sus	escritos	
con	su	verdadero	nombre,	un	nombre	ya	famoso	dentro	y	fuera	de	China.	Así	se	 le	
condenó	al	suicidio	literario.
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Jorge	 Amado	 ya	 había	 partido	 hacia	 el	 Brasil.	 Yo	me	 despediría	 un	 poco	más
tarde	con	un	gusto	amargo	en	la	boca.	Todavía	lo	siento.
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Los	monos	de	Sujumi

He	regresado	a	 la	Unión	Soviética	y	me	invitan	a	un	viaje	hacia	el	sur.	Cuando	
desciendo	 del	 avión,	 después	 de	 haber	 atravesado	 un	 inmenso	 territorio,	 he	 dejado	
atrás	 las	 grandes	 estepas,	 las	 usinas	 y	 las	 carreteras,	 las	 grandes	 ciudades	 y	 los	
pueblos	 soviéticos.	He	 llegado	a	 las	 imponentes	montañas	 caucasianas	pobladas	de	
abetos	y	de	animales	selváticos.	A	mis	pies	el	Mar	Negro	se	ha	puesto	un	traje	azul	
para	recibirnos.	Un	violento	perfume	de	naranjos	en	flor	llega	de	todas	partes.

Estamos	 en	 Sujumi,	 capital	 de	Afgasia,	 pequeña	 república	 soviética.	 Esta	 es	 la	
Cólchida	 legendaria,	 la	 región	 del	 vellocino	 de	 oro	 que	 seis	 siglos	 antes	 de	Cristo	
vino	a	robar	Jasón,	la	patria	griega	de	los	dioscuros.	Más	tarde	veré	en	el	museo	un	
enorme	bajorrelieve	de	mármol	helénico	recién	sacado	de	las	aguas	del	Mar	Negro.	A	
orillas	de	ese	mar	los	dioses	helénicos	celebraron	sus	misterios.	Hoy	se	ha	cambiado	
el	misterio	 por	 la	 vida	 sencilla	 y	 trabajadora	 del	 pueblo	 soviético.	No	 es	 la	misma	
gente	de	Leningrado.	Esta	tierra	de	sol,	de	trigo	y	de	grandes	viñas,	tiene	otro	tono,	
un	acento	mediterráneo.	Estos	hombres	andan	de	otra	manera,	 estas	mujeres	 tienen	
ojos	y	manos	de	Italia	o	de	Grecia.	Vivo	unos	días	en	casa	del	novelista	Simonov,	y	
nos	bañamos	en	 las	aguas	 tibias	del	Mar	Negro.	Simonov	me	muestra	en	su	huerta	
sus	bellos	 árboles.	Los	 reconozco	y	 a	 cada	nombre	que	me	dice	 le	 respondo	como	
campesino	patriótico:

—De	éste	hay	en	Chile.	De	este	otro	también	hay	en	Chile.	Y	también	de	aquel	
otro.	Símonov	me	mira	con	cierta	sonrisa	zumbona.	Yo	le	digo:

—Qué	 triste	 es	 para	 mí	 que	 tú	 tal	 vez	 nunca	 veas	 el	 parrón	 de	 mi	 casa	 en	
Santiago,	ni	los	álamos	dorados	por	el	otoño	chileno,	no	hay	oro	como	ése.	Si	vieras	
los	cerezos	en	flor	en	primavera	y	conocieras	el	aroma	del	boldo	de	Chile.	Si	vieras	
en	el	camino	de	Melipilla	cómo	los	campesinos	ponen	las	doradas	mazorcas	de	maíz	
sobre	los	techos.	Si	metieras	los	pies	en	las	aguas	puras	y	frías	de	Isla	Negra.	Pero,	mi	
querido	 Simonov,	 los	 países	 levantan	 barreras,	 juegan	 al	 enemigo,	 se	 disparan	 en	
guerras	 frías	 Y	 los	 hombres	 nos	 quedamos	 aislados.	 Nos	 acercamos	 al	 cielo	 en	
veloces	cohetes	y	no	acercamos	nuestras	manos	en	la	fraternidad	humana.

—Tal	vez	cambiarán	las	cosas	—me	dice	Simonov	sonreído.	Y	lanza	una	piedra	
blanca	hacia	los	dioses	sumergidos	del	Mar	Negro.

El	 orgullo	 de	 Sujumi	 es	 su	 gran	 colección	 de	 monos.	 Aprovechando	 el	 clima	
subtropical,	un	Instituto	de	Medicina	Experimental	ha	criado	allí	todas	las	especies	de	
monos	del	mundo.	Entremos.	En	amplias	jaulas	veremos	monos	eléctricos	y	monos,	
estáticos,	 inmensos	 y	 minúsculos,	 pelados	 y	 peludos,	 de	 cara	 reflexivas	 o	 de	
chispeantes	ojos;	también	los	hay	taciturnos	despáticos.

Hay	monos	 grises,	 hay	monos	 blancos,	 hay	micos	 de	 tras	 tricolor;	 hay	 grandes	
monos	 austeros,	 y	 otros	 polígamos	 que	 permiten	 que	 ninguna	 de	 sus	 hembras	 se
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alimente	 sin	 su	 consentimiento,	permiso	que	 le	otorga	 solamente	después	que	ellos
han	devorado	con	solemnidad	su	propia	comida.

Los	 más	 avanzados	 estudios	 de	 biología	 se	 realizan	 en	 este	 instituto.	 En	 el
organismo	 de	 los	 monos	 se	 estudia	 el	 sistema	 nervioso,	 la	 herencia,	 las	 delicadas
investigaciones	sobre	el	misterio	y	la	prolongación	de	la	vida.

Nos	 llama	 la	 atención	 una	 pequeña	mona	 con	 dos	 críos.	Uno	 de	 ellos	 la	 sigue
constantemente	y	al	otro	 lo	 lleva	en	brazos,	humana	 ternura.	El	director	nos	cuenta
que	el	pequeño	mono	que	tanto	mima	no	es	su	hijo	sino	un	mono	adoptivo.	Acababa
de	 dar	 a	 luz	 ella	 cuando	murió	 otra	mona	 recién	 parida.	De	 inmediato	 esta	madre
mona	adoptó	al	huerfanito.	Desde	entonces	esa	pasión	materna,	 su	dulzura	de	cada
minuto,	se	proyectan	sobre	el	hijo	adoptivo,	más	aún	que	sobre	el	verdadero	hijo.	Los
científicos	 pensaron	 que	 tan	 intensa	 vocación	 maternal	 la	 llevaría	 a	 adoptar	 otros
hijos	ajenos,	pero	ella	los	ha	rechazado	uno	tras	otro.	Porque	su	actitud	no	obedecía
simplemente	a	una	fuerza	vital	sino	a	una	conciencia	de	solidaridad	maternal.
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Armenia

Ahora	volamos	hacia	una	tierra	trabajadora	y	legendaria.	Estamos	en	Armenia.	A	
lo	 lejos,	 hacia	 el	 sur,	 preside	 la	 historia	 de	 Armenia	 la	 cumbre	 nevada	 del	 monte	
Ararat.	 Es	 aquí	 donde	 el	 arca	 de	Noé	 se	 detuvo,	 según	 la	 Biblia,	 para	 repoblar	 la	
tierra,	 difícil	 tarea,	 porque	 Armenia	 es	 pedregosa	 y	 volcánica.	 Los	 armenios	
cultivaron	esta	tierra	con	indecible	sacrificio	y	elevaron	su	cultura	nacional	a	lo	más	
alto	del	mundo	antiguo.

La	sociedad	socialista	ha	dado	un	desarrollo	y	un	florecimiento	extraordinario	a	
esta	 noble	 nación	 martirizada.	 Por	 siglos	 los	 invasores	 turcos	 masacraron	 y	
esclavizaron	 a	 los	 armenios.	 Cada	 piedra	 de	 los	 páramos,	 cada	 losa	 de	 los	
monasterios	tiene	una	gota	de	sangre	armenia.	La	resurrección	socialista	de	este	país	
ha	 sido	 un	 milagro	 y	 el	 más	 grande	 desmentido	 a	 los	 que	 de	 mala	 fe	 hablan	 de	
imperialismo	 soviético.	Visité	 en	Armenia	 hilanderías	 que	 ocupan	 a	 5000	 obreros,	
inmensas	 obras	 de	 irrigación	y	de	 energía,	 y	 otras	 industrias	 poderosas.	Recorrí	 de	
una	 punta	 a	 otra	 las	 ciudades	 y	 las	 campiñas	 pastorales,	 y	 no	 vi	 sino	 armenios,	
hombres	y	mujeres	 armenios.	Encontré	un	 solo	 ruso,	 un	 solitario	 ingeniero	de	ojos	
azules,	entre	los	miles	de	ojos	negros	de	aquella	población	morena.	Estaba	aquel	ruso	
dirigiendo	una	central	hidroeléctrica	en	el	 lago	Sevan.	La	superficie	del	 lago,	cuyas	
aguas	se	desalojan	por	un	solo	cauce	del	río,	es	demasiado	grande.	El	agua	preciosa	
se	evapora	sin	que	 la	sedienta	Armenia	alcance	a	recoger	y	utilizar	sus	dones.	Para	
ganarle	tiempo	a	la	evaporación	se	ha	ensanchado	el	río.	Así	se	reducirá	el	nivel	del	
lago	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 crearán	 con	 las	 nuevas	 aguas	 del	 río	 ocho	 centrales	
hidráulicas,	nuevas	 industrias,	poderosas	usinas	de	aluminio,	 luz	eléctrica	y	 regadío	
para	todo	el	país.	Nunca	olvidaré	mi	visita	a	aquella	planta	hidroeléctrica	asomada	al	
lago	 que	 en	 sus	 aguas	 purísimas	 refleja	 el	 inolvidable	 azul	 del	 cielo	 de	 Armenia.	
Cuando	me	preguntaron	los	periodistas	sobre	mis	impresiones	de	las	antiguas	iglesias	
y	monasterios	de	Armenia,	les	respondí	exagerando:

—La	iglesia	que	más	me	gusta	es	la	central	hidroeléctrica,	el	templo	junto	al	lago.	
Muchas	 cosas	 vi	 en	 Armenia.	 Pienso	 que	 Erevan	 es	 una	 de	 las	 más	 bellas	

ciudades,	 construida	 de	 toba	 volcánica,	 armoniosa	 como	 una	 rosa	 rosada.	 Fue	
inolvidable	 la	visita	al	centro	astronómico	de	Binakan,	donde	vi	por	primera	vez	 la	
escritura	 de	 las	 estrellas.	 Se	 captaba	 la	 luz	 temblorosa	 de	 los	 astros;	 delicadísimos	
mecanismos	 iban	 escribiendo	 la	 palpitación	 de	 la	 estrella	 en	 el	 espacio,	 como	 una	
especie	 de	 electrocardiograma	 del	 cielo.	 En	 aquellos	 gráficos	 observé	 que	 cada	
estrella	 tiene	 un	 tipo	 de	 letra	 diferente,	 fascinadora	 y	 temblorosa,	 aunque	
incomprensible	para	mis	ojos	de	poeta	terrestre.

En	el	 jardín	biológico	de	Erevan,	me	fui	derecho	a	 la	 jaula	del	cóndor,	pero	mi	
compatriota	no	me	reconoció.	Allí	estaba	en	un	rincón	de	su	jaula,	calvo	y	con	esos
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ojos	 escépticos	 de	 cóndor	 sin	 ilusiones,	 de	 gran	 pájaro	 añorante	 de	 nuestras
cordilleras.	Lo	miré	 con	 tristeza	 porque	yo	 sí	 volvería	 a	mi	 patria	 y	 él	 se	 quedaría
inacabablemente	prisionero.

Mi	aventura	con	el	tapir	fue	diferente.	El	zoológico	de	Er	van	es	uno	de	los	pocos
que	posee	un	tapir	del	Amazonas,	un	animal	extraordinario,	con	cuerpo	de	buey,	cara
nariguda	y	ojos	chicos.	Debo	confesar	que	los	tapires	se	parecen	a	mí.	Esto	no	es	un
secreto.

El	tapir	de	Erevan	dormitaba	en	su	corral,	junto	a	la	laguna.	Al	verme	me	dirigió
una	mirada	 de	 inteligencia;	 a	 lo	mejor	 alguna	 vez	 nos	 habíamos	 encontrado	 en	 el
Brasil.	El	director	me	preguntó	si	lo	quería	ver	nadar	y	yo	le	respondí	que	sólo	por	el
placer	de	ver	nadar	un	tapir	viajaba	por	el	mundo.	Le	abrieron	una	portezuela.	Me	dio
una	mirada	de	felicidad	y	se	lanzó	al	agua,	resoplando	como	un	caballo	marino,	como
un	 tritón	 peludo.	 Se	 elevaba	 sacando	 todo	 el	 cuerpo	 del	 agua;	 se	 zambullía
produciendo	un	oleaje	tempestuoso;	se	levantaba	ebrio	de	alegría,	bufaba	y	resoplaba,
y	luego	proseguía	con	gran	velocidad	en	sus	acrobadas	increíbles.

—Nunca	lo	habíamos	visto	tan	contento	—me	dijo	el	director	del	zoológico.	Al
mediodía,	en	el	almuerzo	que	me	ofrecía	la	Sociedad	de	Escritores,	 les	conté	en	mi
discurso	de	agradecimiento	las	proezas	del	tapir	amazónico	y	les	hablé	de	mi	pasión
por	los	animales.

Nunca	dejo	de	visitar	un	jardín	zoológico.
En	discurso	de	respuesta,	el	presidente	de	los	escritores	armenios	dijo:
—¿Qué	 necesidad	 tenía	 Neruda	 de	 ir	 a	 visitar	 nuestro	 jardín	 zoológico?	 Con

venirse	a	la	Sociedad	de	Escritores	le	bastaba	para	encontrar	todas	las	especies.	Aquí
tenemos	leones	y	tigres,	zorros	y	focas,	águilas	y	serpientes,	camellos	y	papagayos.
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El	vino	y	la	guerra

Me	detuve	en	Moscú,	en	el	camino	de	regreso.	Esta	ciudad	es	para	mí,	no	sólo	la	
magnífica	 capital	 del	 socialismo,	 la	 sede	 de	 tantos	 sueños	 realizados,	 sino	 la	
residencia	 de	 algunos	 de	 mis	 amigos	 más	 queridos.	Moscú	 es	 para	 mí	 una	 fiesta.	
Apenas	llego	salgo	solo	por	las	calles,	contento	de	respirar,	silbando	cuecas.	Miro	las	
caras	de	los	rusos,	los	ojos	y	las	trenzas	de	las	rusas,	los	helados	que	se	venden	en	las	
esquinas,	las	flores	populares	de	papel,	las	vitrinas,	en	busca	de	cosas	nuevas,	de	las	
pequeñas	cosas	que	hacen	grande	la	vida.

Fui	 a	visitar	 una	vez	más	 a	Ehrenburg.	El	buen	 amigo	me	Mostró	primero	una	
botella	de	aguardiente	noruego,	acquavite.	La	etiqueta	era	un	gran	velero	pintado.	En	
otro	sitio	estaba	la	fecha	de	partida	y	la	de	regreso	del	barco	que	llevó	hasta	Australia	
esta	botella	y	la	devolvió	a	su	Escandinavia	original.

Nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 vinos.	 Recordé	 aquella	 época	 de	mi	 juventud	 en	 que	
nuestros	 vinos	 patrimoniales	 emprendían	 viaje	 al	 extranjero,	 por	 exigencia	 y	
excelencia.	 Fueron	 siempre	 demasiado	 caros	 para	 los	 que	 usábamos	 vestimentas	
ferroviarias	y	vivíamos	en	tormentosa	bohemia.

En	 todos	 los	países	me	preocuparon	 los	derroteros	del	vino,	desde	que	nacía	de	
«los	pies	del	pueblo»	hasta	que	se	engarrafaba	en	vidrio	verde	o	cristal	facético.	Me	
gustó	tomar	en	Galicia	el	vino	de	Ribeiro,	que	se	bebe	en	taza	y	deja	en	la	loza	una	
espesa	marca	de	 sangre.	Recuerdo	 en	Hungría	un	vino	grueso,	 llamado	«sangre	de	
toro»,	cuyas	embestidas	hacen	trepidar	los	violines	de	la	gitanería.

Mis	tatarabuelos	tuvieron	viñas.	Parral,	el	pueblo	donde	nací,	es	cuna	de	ásperos	
mostos.	De	mi	padre	y	de	mis	tíos,	don	José	Angel,	don	Joel,	don	Oseas	v	don	Amós,	
aprendí	 a	 diferenciar	 el	 vino	 pipeño	 del	 filtrado.	 Me	 costó	 trabajo	 acatar	 sus	
inclinaciones	 hacia	 el	 vino	 irrefinado	 que	 cae	 de	 la	 pipa,	 de	 corazón	 original	 e	
irreductible.	Como	en	 todas	 las	cosas,	me	costó	volver	a	 lo	primitivo,	al	vigor,	 tras	
haber	practicado	la	superación	del	gusto,	saboreado	el	bouquet	formalista.	Pasa	igual	
con	el	arte:	se	amanece	con	la	Afrodita	de	Praxiteles	y	se	queda	uno	a	vivir	con	las	
estatuas	salvajes	de	Oceanía.

Fue	 en	París	 donde	 probé	 un	 vino	 excelso	 en	 una	 casa	 excelsa.	El	 vino	 era	 un	
Mouton-Rothschild	 de	 cuerpo	 impecable,	 de	 aroma	 inexpresable,	 de	 perfecto	
contacto.	La	casa	era	la	de	Aragón	y	Elisa	Triolet.

—Acabo	de	recibir	estas	botellas	y	las	abro	para	ti	—me	dijo	Aragón.	Y	me	contó	
la	historia.

Avanzaban	 los	 ejércitos	 alemanes	 dentro	 de	 tierra	 francesa.	 El	 soldado	 más	
inteligente	 de	 Francia,	 poeta	 y	 oficial,	 Louis	 Aragón,	 llegó	 hasta	 un	 puente	 de	
avanzada.	Mandaba	un	destacamento	de	enfermeros.	Su	orden	era	seguir	más	allá	de	
ese	puesto,	hasta	un	edificio	situado	a	trescientos	metros	más	lejos.	El	capitán	de	la
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posición	 francesa	 lo	 detuvo.	 Era	 el	 conde	Alplionse	 de	Rothschild,	más	 joven	 que
Aragón	y	de	sangre	tan	apremiante	como	la	suya.

—No	puede	pasar	de	aquí	—le	dijo—.	Es	inminente	el	fuego	alemán.
—Mis	instrucciones	son	llegar	a	ese	edificio	—replicó	vivamente	Aragón.
—Mis	órdenes	son	que	no	siga	y	se	quede	aquí	—repuso	el	capitán.
Conociendo	a	Aragón,	como	yo	lo	conozco,	estoy	seguro	de	que	en	la	discusión

salieron	chispas	como	granadas,	contestaciones	como	estoques.	Pero	ella	no	duró	más
de	diez	minutos.	De	pronto,	ante	los	ojos	de	Rothschild	y	Aragón,	una	granada	de	un
mortero	alemán	cayó	sobre	aquel	edificio	cercano	convirtiéndolo	instantáneamente	en
humo,	escombros	y	pavesa.

Así	se	salvó	el	primer	poeta	de	Francia,	gracias	a	la	obstinación	de	Rothschild.
Desde	 entonces,	 en	 la	misma	 fecha	 aniversaria	 del	 suceso,	Aragón	 recibe	 unas

cuantas	bonnes	bouteilles	de	Mouton-Rothschild,	de	 las	viñas	del	conde	que	 fue	su
capitán	en	la	última	guerra.

Ahora	estoy	en	Moscú,	en	la	casa	de	Ilya	Ehrenburg.	Este	gran	guerrillero	de	la
literatura,	tan	peligroso	enemigo	para	el	nazismo	como	una	división	de	cuarenta	mil
hombres,	era	también	un	epicureísta	refinado.	Nunca	supe	si	sabía	de	Stendhal	o	de
foie	gras.	Paladeaba	los	versos	de	Jorge	Manrique	con	tanto	deleite	como	degustaba
un	Pommery-Greno.	Su	amor	más	viviente	era	Francia	entera,	el	alma	y	el	cuerpo	de
Francia	sabrosa	y	fragante.

El	caso	es	que,	después	de	 la	guerra,	 se	 rumoreó	en	Moscú	que	se	pondrían	en
venta	ciertas	misteriosas	botellas	de	vino	francés.	El	Ejército	Rojo	había	conquistado,
en	 su	 avance	 hacia	 Berlín,	 una	 fortaleza-cava,	 repleta	 de	 la	 insana	 propaganda	 de
Goebbels	y	de	los	vinos	que	éste	había	saqueado	en	las	bodegas	de	la	dulce	Francia.
Papeles	y	botellas	fueron	enviados	a	los	cuarteles	generales	del	ejército	vencedor,	el
Ejército	Rojo,	que	investigó	los	documentos	y	no	halló	qué	hacer	con	las	botellas.

Las	 botellas	 eran	 gloriosos	 vidrios	 que	 ostentaban	 en	 etiquetas	 especiales	 sus
fechas	de	nacimiento.	Todos	procedían	de	origen	ilustre	y	de	celebérrima	vendimia.
Los	 Romané,	 los	 Beaune,	 los	 Chateau-neuf	 du	 Pape,	 se	 codeaban	 con	 los	 rubios
Pouilly,	 los	 ambarescentes	 Vouvray,	 los	 aterciopelados	 Chambertin.	 La	 colección
entera	estaba	respaldada	por	cifras	cronológicas	de	las	más	supremas	cosechas.

La	mentalidad	igualitaria	del	socialismo	distribuyó	en	las	botillerías	estos	trofeos
sublimes	de	los	lagares	franceses,	al	mismo	precio	de	los	vinos	rusos.	Como	medida
taxativa	 se	 dispuso	 que	 cada	 comprador	 sólo	 podía	 adquirir	 un	 reducido	 y
determinado	número	de	botellas.	Grandes	son	los	designios	del	socialismo,	pero	los
poetas	somos	iguales	en	todas	partes.	Cada	uno	de	mis	compañeros	de	letras	envió	a
parientes,	vecinos,	conocidos,	a	comprar	a	tan	bajo	precio	botellas	de	tan	alto	linaje.
Se	agotaron	en	un	día.

Una	cantidad	que	no	diré	llegó	a	la	casa	de	Ehrenburg,	el	irreductible	enemigo	del
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nazismo.	 Y	 por	 ese	 motivo	 me	 encuentro	 en	 su	 compañía,	 hablando	 de	 vinos	 y
bebiéndonos	parte	de	la	cava	de	Goebbels,	en	honor	de	la	poesía	y	de	la	victoria.
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Los	palacios	reconquistados

Nunca	me	 invitaron	 los	magnates	 a	 las	 grandes	mansiones;	 y	 la	 verdad	 es	 que	
tuve	siempre	poca	curiosidad.	En	Chile	el	deporte	nacional	es	el	remate.	Se	ve	mucha	
gente	acudir	en	forma	atropellada	a	las	semanales	subastas	que	caracterizan	a	mi	país.	
Cada	casona	de	ésas	tiene	su	sino.	Llegado	un	momento	se	rematan	al	mejor	postor	
las	verjas	que	no	me	dejaron	pasar,	 a	mí	ni	al	vulgo	de	que	 formo	parte,	y	con	 las	
verjas	cambian	de	dueño	los	sillones,	los	cristos	sanguinolentos,	los	retratos	de	época,	
los	 platos,	 las	 cucharas,	 y	 las	 sábanas	 entre	 las	 cuales	 se	 procrearon	 tantas	 vidas	
ociosas.	Al	chileno	le	gusta	entrar,	tocar	y	ver.	Pocos	son	los	que	finalmente	compran.	
Luego	el	edificio	se	demuele	y	se	 rematan	pedazos	de	 la	casa.	Los	compradores	se	
llevan	los	ojos,	es	decir,	las	ventanas;	los	intestinos,	es	decir,	las	escaleras;	los	pisos	
son	los	pies;	y	finalmente	se	reparten	hasta	las	palmeras.

En	Europa,	en	cambio,	las	inmensas	casas	se	conservan.	Podemos	ver	a	veces	los	
retratos	 de	 sus	 duques	 y	 de	 sus	 duquesas	 que	 sólo	 algún	 pintor	 afortunado	 vio	 en	
cueros	para	 felicidad	de	 los	que	ahora	disfrutamos	de	esa	pintura	y	de	esas	curvas.	
Podemos	atisbar	 también	 los	secretos,	 los	crímenes	 inquisitivos,	 las	pelucas,	y	esos	
archivos	 despampanantes	 que	 son	 las	 paredes	 tapizadas	 que	 absorbieron	 tantas	
conversaciones	destinadas	al	palco	electrónico	del	porvenir.

Fui	invitado	a	Rumania	y	acudí	a	la	cita.	Los	escritores	me	llevaron	a	descansar	a	
su	 casa	 de	 campo	 colectiva,	 en	 medio	 de	 los	 bellos	 bosques	 transilvanos.	 La	
residencia	 de	 los	 escritores	 rumanos	 había	 sido	 antes	 el	 palacio	 de	 Carol,	 aquel	
tarambana	 cuyos	 amores	 extrarreales	 llegaron	 a	 ser	 comidilla	mundial.	 El	 palacio,	
con	 sus	 muebles	 modernos	 y	 sus	 baños	 de	 mármol,	 estaba	 ahora	 al	 servicio	 del	
pensamiento	y	de	la	poesía	de	Rumania.	Dormí	muy	bien	en	la	cama	de	su	majestad	
la	reina	y,	al	día	siguiente,	nos	dimos	a	visitar	otros	castillos	convertidos	en	museos	y	
casas	de	reposo	o	vacaciones.	Me	acompañaban	los	poetas	Jebeleanu,	Beniuc	y	Radu	
Bourreanu.	En	 la	mañana	 verde,	 bajo	 la	 profundidad	 de	 los	 abetos	 de	 los	 antiguos	
parques	reales,	cantábamos	descompasadamente,	reíamos	con	estruendo,	gritábamos	
versos	 en	 todos	 los	 idiomas.	 Los	 poetas	 rumanos,	 con	 su	 larga	 historia	 de	
padecimientos	durante	los	regímenes	monarcofascistas,	son	los	más	valerosos	y	al	par	
los	más	alegres	del	mundo.	Aquel	grupo	de	juglares,	tan	rumanos	como	los	pájaros	de	
sus	tierras	forestales,	tan	decididos	en	su	patriotismo,	tan	firmes	en	su	revolución,	y	
tan	 embriagadoramente	 enamorados	 de	 la	 vida,	 fueron	 una	 revelación	 para	mí.	 En	
pocos	sitios	he	adquirido	con	tanta	prontitud	tantos	hermanos.

Les	referí	a	 los	poetas	rumanos,	para	gran	regocijo	de	ellos,	mi	visita	anterior	a	
otro	palacio	noble.	Fue	el	palacio	de	Liria,	en	Madrid,	en	plena	guerra.	Mientras	el	
enemigo	marchaba	 con	 sus	 italianos,	moros	 y	 cruces	 gamadas,	 dedicado	 a	 la	 santa	
tarea	de	matar	 españoles,	 los	milicianos	ocuparon	aquel	palacio	que	yo	había	visto
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tantas	 veces	 al	 pasar	 por	 la	 calle	 de	Argüelles,	 en	 los	 años	 1934	 y	 1935.	Desde	 el	
autobús	dirigía	una	mirada	 respetuosa,	no	por	vasallaje	hacia	 los	nuevos	duques	de	
Alba	 que	 ya	 no	 podían	 someterme	 a	mí,	 irredento	 americano	y	 poeta	 semibárbaro,	
sino	fascinado	por	esa	majestad	que	tienen	los	callados	y	blancos	sarcófagos.

Cuando	vino	la	guerra,	el	duque	se	quedó	en	Inglaterra,	porque	su	apellido	es	en	
realidad	Berwick.	Se	quedó	allí	con	sus	cuadros	mejores	y	con	sus	más	ricos	tesoros.	
Recordando	 esta	 fuga	 ducal	 les	 dije	 a	 los	 rumanos	 que	 en	 China,	 después	 de	 la	
liberación,	 el	 último	descendiente	de	Confucio,	 que	 se	 enriqueció	 con	un	 templo	y	
con	 los	huesos	del	difunto	 filósofo,	 se	 fue	a	Formosa	 también	provisto	de	cuadros,	
mantelerías	 y	 vajillas.	 Y	 además	 con	 los	 huesos.	 Allí	 debe	 estar	 bien	 instalado,	
cobrando	entrada	por	mostrar	las	reliquias.

Desde	 España,	 por	 aquellos	 días,	 salían	 hacia	 el	 resto	 del	mundo	 tremebundas	
noticias:	 «Histórico	palacio	del	 duque	de	Alba,	 saqueado	por	 los	 rojos»,	 «Lúbricas	
escenas	de	destrucción»,	«Salvemos	esta	joya	histórica».

Me	 fui	 a	 ver	 el	 palacio	 ya	 que	 ahora	 me	 dejaban	 entrar.	 Los	 supuestos	
saqueadores	estaban	a	la	puerta	con	overol	azul	y	fusil	en	la	mano.	Caían	las	primeras	
bombas	sobre	Madrid	desde	aviones	del	ejército	alemán.	Pedí	a	los	milicianos	que	me	
dejaran	pasar.	Examinaron	minuciosamente	mis	documentos.	Ya	me	creía	 listo	para	
dar	los	primeros	pasos	en	los	opulentos	salones	cuando	me	lo	impidieron	con	horror:	
no	me	había	 limpiado	 los	zapatos	en	el	gran	 felpudo	de	 la	entrada.	En	 realidad	 los	
pisos	relucían	como	espejos.	Me	limpié	los	zapatos	y	entré.	Los	rectángulos	vacíos	de	
las	paredes	significaban	cuadros	ausentes.	Los	milicianos	lo	sabían	todo.	Me	contaron	
como	 el	 duque	 tenía	 esos	 cuadros	 desde	 hace	 años	 en	 su	 banco	 de	 Londres,	
depositados	en	una	buena	caja	de	seguridad.	En	el	gran	hall	lo	único	importante	eran	
los	 trofeos	 de	 caza,	 innumerables	 cabezas	 cornudas	 y	 trompas	 de	 diferentes	
bestezuelas.	Lo	más	notorio	era	un	inmenso	oso	blanco	parado	en	dos	patas	en	medio	
de	la	habitación,	con	sus	dos	brazos	polares	abiertos	y	una	cara	disecada	que	se	reía	
con	 todos	 los	 dientes.	 Era	 el	 favorito	 de	 los	 milicianos	 que	 lo	 cepillaban	 cada	
mañana.

Naturalmente	que	me	 interesaron	 los	dormitorios	en	que	 tantos	Alba	durmieron	
con	pesadillas	originadas	por	 los	 espectros	 flamencos	que	en	 las	noches	 llegaban	a	
hacerles	 cosquillas	 en	 los	 pies.	 Los	 pies	 ya	 no	 estaban	 allí,	 pero	 sí	 la	más	 grande	
colección	 de	 zapatos	 que	 nunca	 he	 visto.	 Este	 último	 duque	 nunca	 aumentó	 su	
pinacoteca,	 pero	 su	 zapatería	 era	 sorprendente	 e	 incalculable.	 Largas	 estanterías	
acristaladas	 que	 llegaban	 al	 techo	 guardaban	 millares	 de	 zapatos.	 Como	 en	 las	
bibliotecas,	 había	 escaleritas	 especiales,	 quizás	 para	 cogerlos	 delicadamente	 de	 los	
tacos.	Miré	 con	 cuidado.	 Había	 centenares	 de	 pares	 de	 finísimas	 botas	 de	montar,	
amarillas	y	negras.	También	había	de	esos	botines	con	chalequillo	de	felpa	y	botones	
de	nácar.	Y	cantidades	de	zapatones,	zapatillas	y	polainas,	todos	ellos	con	sus	hormas
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adentro,	 lo	 que	 les	 daba	 la	 apariencia	 de	 que	 tenían	 piernas	 y	 pies	 sólidos	 a	 su	
disposición.	 Si	 se	 les	 abría	 la	 vitrina,	 correrían	 todos	 a	 Londres	 detrás	 del	 duque!
Podía	 darse	 uno	 un	 festín	 de	 botines,	 alineados	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 o	 cuatro	
habitaciones.	Un	 festín	 con	 la	mirada	 y	 sólo	 con	 la	mirada,	 porque	 los	milicianos,	
fusil	al	brazo,	no	permitían	que	ni	 siquiera	una	mosca	 tocara	aquellos	zapatos.	«La	
cultura»,	 decían.	 «La	 historia»,	 decían.	 Yo	 pensaba	 en	 los	 pobres	 muchachos	 de	
alpargatas	deteniendo	al	fascismo	en	las	cumbres	terribles	de	Somosierra,	enterrados	
en	la	nieve	y	el	barro.

Junto	a	la	cama	del	duque	había	un	cuadrito	efimarcado	en	oro	cuyas	mayúsculas	
góticas	me	atrajeron.	Caramba!,	pensé,	aquí	debe	estar	impreso	el	árbol	genealógico	
de	los	Alba.	Me	equivocaba.	Era	el	«If»	de	Rudyard.	Kipling,	esa	poesía	pedestre	y	
santurrona,	 precursora	del	Readers	Digest,	 cuya	 altura	 intelectual	 no	 sobrepasaba	 a	
mi	juicio	la	de	los	zapatos	del	duque	de	Alba.	Con	perdón	del	imperio	británico!

El	 baño	 de	 la	 duquesa	 será	 incitante,	 pensaba	 yo.	 Tantas	 cosas	 evocaba.	 Sobre	
todo	 aquella	 madona	 recostada	 del	 Museo	 del	 Prado,	 a	 quien	 Goya	 le	 colocó	 los	
pezones	 tan	 aparte	 el	 uno	 del	 otro,	 que	 uno	 piensa	 cómo	 el	 pintor	 revolucionario	
midió	la	distancia	añadiendo	un	beso	a	cada	beso	hasta	dejarle	un	collar	invisible	de	
seno	a	seno.	Pero	el	equívoco	continuaba.	El	oso,	la	botinería	de	zarzuela,	el	«If»	y,	
por	 último,	 en	 vez	 de	 un	 baño	 de	 diosa	 encontré	 un	 recinto	 redondo,	 falsamente	
pompeyano,	 con	 una	 tina	 bajo	 el	 nivel	 del	 suelo,	 cisnecillos	 siúticos	 de	 alabastro,	
cursi-cómicos	 lampadarios,	 en	 fin,	 una	 sala	 de	 baño	 para	 odalisca	 de	 película	
norteamericana.

Ya	 me	 retiraba	 con	 sombrío	 desencanto	 cuando	 tuve	 mi	 recompensa.	 Los	
milicianos	me	invitaron	a	almorzar.	Bajé	con	ellos	a	las	cocinas.	Cuarenta	o	cincuenta	
mozos	 y	 servidores,	 cocineros	 y	 jardineros	 del	 duque,	 seguían	 cocinando	 para	 sí	
mismos	y	para	los	milicianos	que	custodiaban	la	mansión.	Me	consideraban	honrosa	
visita.	Después	de	algunos	cuchicheos,	vueltas	y	revueltas,	recibos	que	se	firmaban,	
sacaron	 una	 polvorienta	 botella.	 Era	 un	 «lachrima	 christi»	 de	 cien	 años,	 del	 cual	
apenas	 me	 dejaron	 beber	 unos	 cuantos	 sorbos.	 Era	 un	 vino	 ardiente,	 con	 una	
contextura	de	miel	y	 fuego,	 al	mismo	 tiempo	severo	e	 impalpable.	No	olvidaré	 tan	
fácilmente	aquellas	lágrimas	del	duque	de	Alba.

Una	 semana	 después	 los	 bombarderos	 alemanes	 dejaron	 caer	 cuatro	 bombas	
incendiarias	 sobre	 el	 palacio	 de	Liria.	Desde	 1	 terraza	 de	mi	 casa	 vi	 volar	 los	 dos	
pájaros	agoreros.	Un	resplandor	colorado	me	hizo	comprender	en	seguida	que	estaba	
presenciando	los	últimos	minutos	del	palacio.

—Aquella	 misma	 tarde	 pasé	 por	 las	 ruinas	 humeantes	—digo	 a	 los	 escritores	
rumanos	 para	 concluir	mi	 relato—.	Allí	me	 enteré	 de	 un	 detalle	 conmovedor.	 Los	
nobles	milicianos,	bajo	el	 fuego	que	caía	del	cielo,	 las	explosiones	que	sacudían	 la	
tierra	y	la	hoguera	que	crecía,	sólo	atinaron	a	salvar	el	oso	blanco.	Casi	murieron	en
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la	tentativa.	Se	derrumbaban	las	vigas,	todo	ardía	y	el	inmenso	animal	embalsamado
se	obstinaba	en	no	pasar	por	las	ventanas	y	las	puertas.	Lo	vi	de	nuevo	y	por	última
vez,	 con	 los	brazos	blancos	 abiertos,	muerto	de	 risa,	 sobre	 el	 césped	del	 jardín	del
palacio.
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Tiempo	de	cosmonautas

Moscú	de	nuevo.	El	7	de	noviembre	en	la	mañana	presencié	el	desfile	del	pueblo,	
de	 sus	 deportistas,	 de	 la	 luminosa	 juventud	 soviética.	Marchaban	 firmes	 y	 seguros	
sobre	la	Plaza	Roja.	Los	contemplaban	los	agudos	ojos	de	un	hombre	muerto	hace	ya	
muchos	años,	fundador	de	esta	seguridad,	de	esta	alegría	y	de	esta	fuerza:	Vladimir	
Ilich	Ulianov,	inmortalmente	conocido	como	Lenin.

Esta	 vez	 desfilaron	 pocas	 armas.	 Pero,	 por	 primera	 vez,	 se	 vieron	 los	 enormes	
proyectiles	 intercontinentales.	 Casi	 pudiera	 haber	 tocado	 con	 la	 mano	 aquellos	
inmensos	cigarros	puros,	de	apariencia	bonachona,	capaces	de	 llevar	 la	destrucción	
atómica	a	cualquier	punto	del	planeta.

Aquel	día	condecoraban	a	los	dos	rusos	que	volvían	del	cielo.	Yo	me	sentía	muy	
cerca	de	sus	alas.	El	oficio	de	poeta	es,	en	gran	parte,	pajarear.	Precisamente	por	las	
calles	de	Moscú,	por	las	costas	del	Mar	Negro,	entre	los	montañosos	desfiladeros	del	
Cáucaso	 soviético,	 me	 vino	 la	 tentación	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 los	 pájaros	 de	
Chile.	 El	 poeta	 de	 Temuco	 estaba	 conscientemente	 dedicado	 a	 pajarear,	 a	 escribir	
sobre	los	pájaros	de	su	tierra	tan	lejana,	sobre	chincoles	y	chercanas,	tencas	y	díucas,	
cóndores	y	queltehues,	en	tanto	dos	pájaros	humanos,	dos	cosmonautas	soviéticos,	se	
alzaban	en	el	espacio	y	pasmaban	de	admiración	al	mundo	entero.	Todos	contuvimos	
la	 respiración	 sintiendo	 sobre	nuestras	 cabezas,	mirando	con	nuestros	ojos	 el	 doble	
vuelo	cósmico.

Aquel	día	los	condecoraban,	junto	a	ellos,	completamente	terrestres,	estaban	sus	
familiares,	 su	 origen,	 su	 raíz	 de	 pueblo.	 Los	 viejos	 llevaban	 inmensos	 bigotes	
campesinos;	 las	 viejas	 cubrían	 sus	 cabezas	 con	 el	 pañolón	 típico	 de	 las	 aldeas	 y	
campiñas.	Los	cosmonautas	eran	como	nosotros,	almas	del	campo,	de	la	aldea,	de	la	
fábrica,	de	la	oficina.	En	la	Plaza	Roja	los	recibió	Nikita	Jruschov,	en	nombre	de	la	
nación	soviética.	Después	los	vimos	en	la	sala	San	Jorge.	Me	presentaron	a	Guerman	
Titoy,	el	astronauta	número	dos,	un	chico	simpático,	de	grandes	ojos	 luminosos.	Le	
pregunté	de	sopetón:

—Dígame,	comandante,	cuando	navegaba	por	el	cosmos	y	miraba	hacia	nuestro	
planeta,	¿se	divisaba	claramente	Chile?

Era	 como	 decirle:	 «Usted	 comprende	 que	 lo	 importante	 de	 su	 viaje	 era	 ver	 a	
Chilito	 desde	 arriba».	 No	 sonrió	 como	 lo	 esperaba,	 sino	 que	 reflexionó	 algunos	
instantes	y	luego	me	dijo:

—Recuerdo	unas	cordilleras	amarillas	por	Sudamérica.	Se	notaba	que	eran	muy	
altas.	Tal	vez	sería	Chile.

—Claro	que	era	Chile,	camarada.
Justo	 a	 los	40	años	 cumplidos	por	 la	 revolución	 socialista,	 dejé	 a	Moscú,	 en	el	

tren	hacia	Finlandia.
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Mientras	 atravesaba	 la	 ciudad,	 rumbo	 a	 la	 estación,	 grandes	 haces	 de	 cohetes
luminosos,	fosfóricos,	azules,	rojos,	violetas,	verdes,	amarillos,	naranjas,	subían	muy
alto	como	descargas	de	alegría,	como	señales	de	comunicación	y	amistad	que	partían
hacia	todos	los	pueblos	desde	la	noche	victoriosa.

En	 Finlandia	 compré	 un	 diente	 de	 narval	 y	 seguimos	 viaje.	 En	 Gotemburgo
tomamos	 el	 barco	 que	 nos	 devolvería	 a	 América.	 También	 América	 y	 mi	 patria
marchan	con	la	vida	y	con	el	tiempo.	Resulta	que	cuando	pasamos	por	Venezuela,	en
dirección	a	Valparaíso,	 el	 tirano	Pérez	 Jiménez,	bebé	 favorito	del	Departamento	de
Estado,	 bastardo	 de	 Trujillo	 y	 de	 Somoza,	 mandó	 tantos	 soldados	 como	 para	 una
guerra	con	la	misión	de	impedirnos	descender	del	barco	a	mí	y	a	mi	compañera.	Pero
cuando	llegué	a	Valparaíso,	ya	la	libertad	había	expulsado	al	déspota	venezolano,	ya
el	majestuoso	sátrapa	había	corrido	a	Miami	como	conejo	sonámbulo.	Rápido	anda	el
mundo	desde	el	vuelo	del	sputnik.	¿Quién	me	iba	a	decir	que	la	primera	persona	que
tocó	a	 la	puerta	de	mi	camarote	en	Valparaíso,	para	darnos	bienvenida,	 iba	a	 ser	el
novelista	Simonov,	a	quien	dejé	bañándose	en	el	Mar	Negro?
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LA	POESÍA	ES	UN	OFICIO
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El	poder	de	la	poesía

Ha	 sido	 privilegio	 de	 nuestra	 época	 entre	 guerras,	 revoluciones	 y	 grandes
movimientos	 sociales	 desarrollar	 la	 fecundidad	 de	 la	 poesía	 hasta	 límites	 no
sospechados.	El	hombre	común	ha	debido	confrontarla	de	manera	hiriente	o	herida,
bien	en	la	soledad,	bien	en	la	masa	montañosa	de	las	reuniones	públicas.

Nunca	pensé,	 cuando	escribí	mis	primeros	 solitarios	 libros,	que	al	 correr	de	 los
años	me	encontraría	en	plazas,	calles,	fábricas,	aulas,	teatros	y	jardines,	diciendo	mis
versos.	He	 recorrido	 prácticamente	 todos	 los	 rincones	 de	Chile,	 desparramando	mi
poesía	entre	la	gente	de	mi	pueblo.

Contaré	lo	que	me	pasó	en	la	Vega	Central,	el	mercado	más	grande	y	popular	de
Santiago	de	Chile.	Allí	llegan	al	amanecer	los	infinitos	carros,	carretones,	carretas	y
camiones	que	traen	las	legumbres,	las	frutas,	los	comestibles,	desde	todas	las	chacras
que	rodean	la	capital	devoradora.	Los	cargadores	—un	gremio	numeroso,	mal	pagado
y	a	menudo	descalzo—	pululan	por	los	cafetines,	asilos	nocturnos	y	fonduchos	de	los
barrios	inmediatos	a	la	Vega.

Alguien	 me	 vino	 a	 buscar	 un	 día	 en	 un	 automóvil	 y	 entré	 a	 él	 sin	 saber
exactamente	 a	 dónde	 ni	 a	 qué	 iba.	 Llevaba	 en	 el	 bolsillo	 un	 ejemplar	 de	mi	 libro
España	en	el	corazón.	Dentro	del	auto	me	explicaron	que	estaba	invitado	a	dar	una
conferencia	en	el	sindicato	de	cargadores	de	la	Vega.

Cuando	 entré	 a	 aquella	 sala	 destartalada	 sentí	 el	 frío	 del	 Nocturno	 de	 José
Asunción	Silva,	no	sólo	por	 lo	avanzado	del	 invierno,	sino	por	el	ambiente	que	me
dejaba	 atónito.	 Sentados	 en	 cajones	 o	 en	 improvisados	 bancos	 de	 madera,	 unos
cincuenta	hombres	me	esperaban.	Algunos	llevaban	a	la	cintura	un	saco	amarrado	a
manera	 de	 delantal,	 otros	 se	 cubrían	 con	 viejas	 camisetas	 parchadas,	 y	 otros
desafiaban	el	frío	mes	de	 julio	chileno	con	el	 torso	desnudo.	Yo	me	senté	detrás	de
una	mesita	que	me	separaba	de	aquel	extraño	público.	Todos	me	miraban	con	los	ojos
carbónicos	y	estáticos	del	pueblo	de	mi	país.

Me	acordé	del	viejo	Lafferte.	A	esos	espectadores	imperturbables,	que	no	mueven
un	músculo	 de	 la	 cara	 y	miran	 en	 forma	 sostenida,	 Lafferte	 los	 designaba	 con	 un
nombre	que	a	mí	me	hacía	reír.	Una	vez	en	la	pampa	salitrera	me	decía:	«Mira,	allá
en	el	fondo	de	la	sala,	apoyados	en	la	columna,	nos	están	mirando	dos	musulmanes.
Sólo	les	falta	el	albornoz	para	parecerse	a	los	impávidos	creyentes	del	desierto».

¿Qué	hacer	 con	 este	 público?	 ¿De	qué	podía	hablarles?	 ¿Qué	 cosas	de	mi	vida
lograrían	 interesarles?	 Sin	 acertar	 a	 decidir	 nada	 y	 ocultando	 las	 ganas	 de	 salir
corriendo,	tomé	el	libro	que	llevaba	conmigo	y	les	dije:

—Hace	poco	 tiempo	estuve	en	España.	Allí	había	mucha	 lucha	y	muchos	 tiros.
Oigan	lo	que	escribí	sobre	aquello.

Debo	explicar	que	mi	libro	España	en	el	corazón	nunca	me	ha	parecido	un	libro
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de	fácil	comprensión.	Tiene	una	aspiración	a	 la	claridad	pero	está	empapado	por	el	
torbellino	de	aquellos	grandes,	múltiples	dolores.

Lo	cierto	es	que	pensé	leer	unas	pocas	estrofas,	agregar	unas	cuantas	palabras,	y	
despedirme.	Pero	las	cosas	no	sucedieron	así.	Al	leer	poema	tras	poema,	al	sentir	el	
silencio	como	de	agua	profunda	en	que	caían	mis	palabras,	al	ver	cómo	aquellos	ojos	
y	 cejas	 oscuras	 seguían	 intensamente	 mi	 poesía,	 comprendí	 que	 mi	 libro	 estaba	
llegando	a	su	destino.	Seguí	leyendo	y	leyendo,	conmovido	yo	mismo	por	el	sonido	
de	mi	poesía,	sacudido	por	 la	magnética	relación	entre	mis	versos	y	aquellas	almas	
abandonadas.

La	 lectura	 duró	 más	 de	 una	 hora.	 Cuando	 me	 disponía	 a	 retirarme,	 uno	 de	
aquellos	hombres	se	levantó.	Era	de	los	que	llevaban	el	saco	anudado	alrededor	de	la	
cintura.

—Quiero	agradecerle	en	nombre	de	 todos	—dijo	en	alta	voz—.	Quiero	decirle,	
además,	que	nunca	nada	nos	ha	impresionado	tanto.

Al	 terminar	 estas	 palabras	 estalló	 en	 un	 sollozo.	Otros	 varios	 también	 lloraron.	
Salí	a	la	calle	entre	miradas	húmedas	y	rudos	apretones	de	mano.	¿Puede	un	poeta	ser	
el	mismo	después	de	haber	pasado	por	estas	pruebas	de	frío	y	fuego?

Cuando	quiero	recordar	a	Tina	Modotti	debo	hacer	un	esfuerzo,	como	si	tratara	de	
recoger	un	puñado	de	niebla.	Frágil,	casi	invisible.	¿La	conocí	o	no	la	conocí?

Era	 muy	 bella	 aún:	 un	 óvalo	 pálido	 enmarcado	 por	 dos	 alas	 negras	 de	 pelo	
recogido,	unos	grandes	ojos	de	 terciopelo	que	siguen	mirando	a	 través	de	 los	años.	
Diego	 Rivera	 dejó	 su	 figura	 en	 uno	 de	 sus	 murales,	 aureolada	 por	 coronaciones	
vegetales	y	lanzas	de	maíz.

Esta	 revolucionaria	 italiana,	 gran	 artista	 de	 la	 fotografía,	 llegó	 a	 la	 Unión	
Soviética	 hace	 tiempo	 con	 el	 propósito	 de	 retratar	multitudes	 y	monumentos.	 Pero	
allí,	envuelta	por	el	desbordante	ritmo	de	la	creación	socialista,	tiró	su	cámara	al	río	
Moscova	y	se	juró	a	sí	misma	consagrar	su	vida	a	las	más	humildes	tareas	del	partido	
comunista.	 Cumpliendo	 este	 juramento	 la	 conocí	 yo	 en	 México	 y	 la	 sentí	 morir	
aquella	noche.

Esto	 sucedió	 en	 1941.	 Su	 marido	 era	 Vittorio	 Vidale,	 el	 célebre	 comandante	
Carlos	del	5.º	Regimiento.	Tina	Modotti	murió	de	un	ataque	al	corazón	en	el	taxi	que	
la	conducía	a	su	casa.	Ella	sabía	que	su	corazón	andaba	mal	pero	no	lo	decía	para	que	
no	le	escatimaran	el	trabajo	revolucionario.	Siempre	estaba	dispuesta	a	lo	que	nadie	
quiere	hacer:	barrer	las	oficinas,	ir	a	pie	hasta	los	lugares	más	apartados,	pasarse	las	
noches	en	vela	escribiendo	cartas	o	traduciendo	artículos.	En	la	guerra	española	fue	
enfermera	para	los	heridos	de	la	República.

Había	 tenido	un	episodio	 trágico	 en	 su	vida,	 cuando	era	 la	 compañera	del	gran	
dirigente	juvenil	cubano	Julio	Antonio	Mella,	exiliado	entonces	en	México.	El	tirano	
Gerardo	Machado	mandó	 desde	 La	 Habana	 a	 unos	 pistoleros	 para	 que	mataran	 al

 	Página	253



líder	 revolucionario.	 Iban	 saliendo	 del	 cine	 una	 tarde,	 Tina	 del	 brazo	 de	 Mella,	
cuando	 éste	 cayó	 bajo,	 una	 ráfaga	 de	 metralleta.	 Rodaron	 juntos	 al	 suelo,	 ella	
salpicada	 por	 la	 sangre	 de	 su	 compañero	 muerto,	 mientras	 los	 asesinos	 huían	
altamente	 protegidos.	 Y	 para	 colmo,	 los	 mismos	 funcionarios	 policiales	 que	
protegieron	a	los	criminales	pretendieron	culpar	a	Tina	Modotti	del	asesinato.

Doce	años	más	tarde	se	agotaron	silenciosamente	las	fuerzas	de	Tina	Modotti.	La	
reacción	 mexicana	 intentó	 revivir	 la	 infamia	 cubriendo	 de	 escándalo	 su	 propia	
muerte,	como	antes	la	habían	querido	envolver	a	ella	en	la	muerte	de	Mella.	Mientras	
tanto,	Carlos	y	yo	velábamos	el	pequeño	cadáver.	Ver	sufrir	a	un	hombre	tan	recio	y	
tan	 valiente	 no	 es	 un	 espectáculo	 agradable.	 Aquel	 león	 sangraba	 al	 recibir	 en	 la	
herida	el	veneno	corrosivo	de	la	infamia	que	quería	manchar	a	Tina	Modotti	una	vez	
más	ya	muerta.	El	comandante	Carlos	rugía	con	los	ojos	enrojecidos;	Tina	era	de	cera	
en	su	pequeño	ataúd	de	exiliada;	yo	callaba	impotente	ante	toda	la	congoja	humana	
reunida	en	aquella	habitación.

Los	 periódicos	 llenaban	 páginas	 enteras	 de	 inmundicias	 folletinescas.	 La	
llamaban	«la	mujer	misteriosa	de	Moscú».	Algunos	agregaban:	«Murió	porque	sabía	
demasiado».	Impresionado	por	el	furioso	dolor	de	Carlos	tomé	una	decisión.	Escribí	
un	poema	desafiante	contra	los	que	ofendían	a	nuestra	muerta.	Lo	mandé	a	todos	los	
periódicos	sin	esperanza	alguna	de	que	lo	publicaran.	Oh,	milagro!	Al	día	siguiente,	
en	vez	de	las	nuevas	y	fabulosas	revelaciones	que	prometían	la	víspera,	apareció	en	
todas	las	primeras	páginas	mi	indignado	y	desgarrado	poema.

El	 poema	 se	 titulaba	 «Tina	 Modotti	 ha	 muerto».	 Lo	 leí	 aquella	 mañana	 en	 el	
cementerio	de	México,	donde	dejamos	su	cuerpo	y	donde	yace	para	siempre	bajo	una	
piedra	de	granito	mexicano.	Sobre	esa	piedra	están	grabadas	mis	estrofas.

Nunca	más	aquella	prensa	volvió	a	escribir	una	línea	en	contra	de	ella.
Fue	 en	Lota,	 hace	muchos	 años.	Diez	mil	mineros	 habían	 acudido	 al	mitin.	La	

zona	del	carbón,	siempre	agitada	en	su	secular	pobreza,	había	llenado	de	mineros	la	
plaza	de	Lota.	Los	oradores	políticos	hablaron	largamente.	Flotaba	en	el	aire	caliente	
del	mediodía	un	olor	 a	 carbón	y	 a	 sal	marina.	Muy	cercano	estaba	 el	 océano,	bajo	
cuyas	 aguas	 se	 extienden	 por	más	 de	 diez	 kilómetros	 los	 túneles	 sombríos	 en	 que	
aquellos	hombres	cavaban	el	carbón.

Ahora	 escuchaba	 a	 pleno	 sol.	La	 tribuna	 era	muy	 alta	 y	 desde	 ella	 divisaba	 yo	
aquel	 mar	 de	 sombreros	 negros	 y	 cascos	 de	 mineros.	 Me	 tocó	 hablar	 el	 último.	
Cuando	se	anunció	mi	nombre,	y	mi	poema	«Nuevo	canto	de	amor	a	Stalingrado»,	
pasó	algo	insólito,	una	ceremonia	que	nunca	podré	olvidar.

La	inmensa	muchedumbre,	justo	al	escuchar	mi	nombre	y	el	título	del	poema,	se	
descubrió	silenciosamente.	Se	descubrió	porque	después	de	aquel	lenguaje	categórico	
y	político,	 iba	 a	 hablar	mi	poesía,	 la	 poesía.	Yo	vi,	 desde	 la	 elevada	 tribuna,	 aquel	
inmenso	movimiento	de	sombreros:	diez	mil	manos	que	bajaban	al	unísono,	en	una
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marejada	 indescriptible,	 en	 un	 golpe	 de	 mar	 silencioso,	 en	 una	 negra	 espuma	 de
callada	reverencia.

Entonces	 mi	 poema	 creció	 y	 cobró	 como	 nunca	 su	 acento	 de	 guerra	 y	 de
liberación.

Esto	 otro	me	 pasó	 en	mis	 años	mozos.	 Yo	 era	 aquel	 poeta	 estudiantil	 de	 capa
oscura,	 flaco	 y	 desnutrido	 como	 un	 poeta	 de	 ese	 tiempo.	 Acababa	 de	 publicar
Crepusculario	y	pesaba	menos	que	una	pluma	negra.

Entré	con	mis	amigos	a	un	cabaret	de	mala	muerte.	Era	la	época	de	los	tangos	y
de	la	matonería	rufianesca.	De	repente	se	detuvo	el	baile	y	el	tango	se	quebró	como
una	copa	estrellada	contra	la	pared.

En	 el	 centro	 de	 la	 pista	 gesticulaban	 y	 se	 insultaban	 dos	 famosos	 hampones.
Cuando	 uno	 avanzaba	 para	 agredir	 al	 otro,	 éste	 retrocedía,	 y	 con	 él	 reculaba	 la
multitud	 filarmónica	 que	 se	 parapetaba	 detrás	 de	 las	 mesas.	 Aquello	 parecía	 una
danza	de	dos	bestias	primitivas	en	un	claro	de	la	selva	primordial.

Sin	pensarlo	mucho	me	adelanté	y	los	increpé	desde	mi	flacucha	debilidad:
—Miserables	matones,	torvos	sujetos,	despreciables	palomillas,	dejen	tranquila	a

la	gente	que	ha	venido	aquí	a	bailar	y	no	a	presenciar	esta	comedia!
Se	miraron	sorprendidos,	como	si	no	fuera	cierto	lo	que	escuchaban.	El	más	bajo,

que	había	sido	pugilista	antes	de	ser	hampón,	se	dirigió	a	mí	para	asesinarme.	Y	lo
hubiera	logrado,	de	no	ser	por	la	aparición	repentina	de	un	puño	certero	que	dio	por
tierra	con	el	gorda.	Era	su	contenedor	que,	finalmente,	se	decidió	a	pegarle.

Cuando	 al	 campeón	 derrotado	 lo	 sacaban	 como	 a	 un	 saco,	 y	 de	 las	mesas	 nos
tendían	botellas,	y	 las	bailarinas	nos	sonreían	entusiasmadas,	el	gigantón	que	había
dado	 el	 golpe	de	gracia	 quiso	 compartir	 justificadamente	 el	 regocijo	 de	 la	 victoria.
Pero	yo	lo	apostrofé	catoniano:

—Retírate	de	aquí!	Tú	eres	de	la	misma	calaña!
Mis	 minutos	 de	 gloria	 terminaron	 un	 poco	 después.	 Tras	 cruzar	 un	 estrecho

corredor	 divisamos	 una	 especie	 de	 montaña	 con	 cintura	 de	 pantera	 que	 cubría	 la
salida.	Era	el	otro	pugilista	del	hampa,	el	vencedor	golpeado	por	mis	palabras,	que
nos	interceptaba	el	paso	en	custodia	de	su	venganza.

—Lo	estaba	esperando	—me	dijo.
Con	un	 leve	empujón	me	desvió	hacia	una	puerta,	mientras	mis	amigos	corrían

desconcertados.	 Quedé	 desamparado	 frente	 a	 mi	 verdugo.	 Miré	 rápidamente	 qué	
podía	 agarrar	 para	 defenderme.	 Nada.	 No	 había	 nada.	 Las	 pesadas	 cubiertas	 de	
mármol	de	las	mesas,	las	sillas	de	hierro,	imposibles	de	levantar.	Ni	un	florero,	ni	una	
botella,	ni	un	mísero	bastón	olvidado.

—Hablemos	—dijo	el	hombre.
Comprendí	 la	 inutilidad	 de	 cualquier	 esfuerzo	 y	 pensé	 que	 quería	 examinarme	

antes	de	devorarme,	como	el	tigre	frente	a	un	cervatillo.	Entendí	que	toda	mi	defensa
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estaba	en	no	delatar	el	miedo	que	sentía.	Le	devolví	el	empujón	que	me	diera,	pero	no
logré	moverlo	un	milímetro.	Era	un	muro	de	piedra.

De	pronto	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	sus	ojos	de	fiera	cambiaron	de	expresión.
—¿Es	usted	el	poeta	Pablo	Neruda?	—dijo.
—Sí	soy.
Bajó	la	cabeza	y	continuó:
—Qué	desgraciado	soy!	Estoy	frente	al	poeta	que	tanto	admiro	y	es	él	quien	me

echa	en	cara	lo	miserable	que	soy!
Y	siguió	lamentándose	con	la	cabeza	tomada	entre	ambas	manos:
—Soy	un	rufián	y	el	otro	que	peleó	conmigo	es	un	traficante	de	cocaína.	Somos

lo	más	bajo	de	lo	bajo.	Pero	en	mi	vida	hay	una	cosa	limpia.	Es	mi	novia,	el	amor	de
mi	novia.	Véala,	don	Pablito.	Mire	su	retrato.	Alguna	vez	le	diré	que	usted	lo	tuvo	en
sus	manos.	Eso	la	hará	feliz.

Me	alargó	la	fotografía	de	una	muchacha	sonriente.
—Ella	me	quiere	por	usted,	don	Pablito,	por	sus	versos	que	hemos	aprendido	de

memoria.	Y	sin	más	ni	más	comenzó	a	recitar:
—Desde	el	fondo	de	ti	y	arrodillado,	un	niño	triste	como	yo	nos	mira…
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	de	un	empellón.	Eran	mis	amigos	que	volvían

con	refuerzos	armados.	Vi	las	cabezas	que	se	agolpaban	atónitas	en	la	puerta.
Salí	lentamente.	El	hombre	se	quedó	solo,	sin	cambiar	de	actitud,	diciendo	«por

esa	vida	que	arderá	en	sus	venas	tendrían	que	matar	las	manos	mías»,	derrotado	por
la	poesía.

El	 avión	 del	 piloto	 Powers,	 enviado	 en	 misión	 de	 espionaje	 sobre	 el	 territorio
soviético,	 cayó	 desde	 increíble	 altura.	 Dos	 fantásticos	 proyectiles	 lo	 habían
alcanzado,	lo	habían	derribado	desde	sus	nubes.	Los	periodistas	corrieron	al	perdido
sitio	montañoso	desde	donde	partieron	los	disparos.

Los	artilleros	eran	dos	muchachos	solitarios.	En	aquel	mundo	inmenso	de	abetos,
nieves	 y	 ríos,	 comían	manzanas,	 jugaban	 ajedrez,	 tocaban	 acordeón,	 leían	 libros	 y
vigilaban.	Ellos	habían	apuntado	hacia	arriba	en	defensa	del	ancho	cielo	de	la	patria
rusa.

Los	acosaron	a	interrogaciones.
—¿Qué	comen?	¿Quiénes	son	sus	padres?	¿Les	gusta	el	baile?	¿Qué	libros	leen?
Contestando	 esta	 última	 pregunta,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 artilleros	 respondió	 que

leían	 versos	 y	 que	 entre	 sus	 poetas	 favoritos	 estaban	 el	 clásico	 ruso	 Pushkín	 y	 el	
chileno	Neruda.

Me	 sentí	 infinitamente	 contento	 cuando	 lo	 supe.	Aquel	 proyectil	 que	 subió	 tan	
alto,	 e	 hizo	 caer	 el	 orgullo	 tan	 abajo,	 llevaba	 en	 alguna	 forma	 un	 átomo	 de	 mi	
ardiente	poesía.
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La	poesía

…Cuánta	obra	de	arte…	Ya	no	caben	en	el	mundo…	Hay	que	colgarlas	fuera	de	
las	habitaciones…	Cuánto	libro…	Cuánto	librito…	¿Quién	es	capaz	de	leerlos?…	Si	
fueran	 comestibles…	 Si	 en	 una	 ola	 de	 gran	 apetito	 los	 hiciéramos	 ensalada,	 los	
picáramos,	 los	aliñáramos…	Ya	no	se	puede	más…	Nos	 tienen	hasta	 la	coronilla…
Se	ahoga	el	mundo	en	la	marea…	Reverdy	me	decía:	«Avisé	al	correo	que	no	me	los	
mandara.	 No	 podía	 abrirlos.	 No	 tenía	 sitio.	 Trepaban	 por	 los	 muros,	 temí	 una	
catástrofe,	se	desplomarían	sobre	mi	cabeza»…	Todos	conocen	a	Eliot…	Antes	de	ser	
pintor,	 de	 dirigir	 teatros,	 de	 escribir	 luminosas	 críticas,	 leía	 mis	 versos…	 Yo	 me	
sentía	halagado…	Nadie	los	comprendía	mejor…	Hasta	que	un	día	comenzó	a	leerme	
los	suyos	y	yo,	egoísticamente,	corrí	protestando:	«No	me	los	lea,	no	me	los	lea»…
Me	encerré	en	el	baño,	pero	Eliot,	a	través	de	la	puerta,	me	los	leía…	Me	sentí	muy	
triste…	El	poeta	Frazer,	de	Escocia,	estaba	presente…	Me	increpó:	«¿Por	qué	tratas	
así	 a	 Eliot?»…	 Le	 respondí:	 «No	 quiero	 perder	 mi	 lector.	 Lo	 he	 cultivado.	 Ha	
conocido	 hasta	 las	 arrugas	 de	 mi	 poesía…	 Tiene	 tanto	 talento…	 Puede	 hacer	
cuadros…	 Puede	 escribir	 ensayos…	 Pero	 quiero	 guardar	 este	 lector,	 conservarlo,	
regarlo	 como	 planta	 exótica…	Tú	me	 comprendes,	 Frazer»…	Porque	 la	 verdad,	 si	
esto	 sigue,	 los	 poetas	 publicarán	 sólo	 para	 otros	 poetas…	 Cada	 uno	 sacará	 su	
plaquette	y	la	meterá	en	el	bolsillo	del	otro…	su	poema…	y	lo	dejará	en	el	plato	del	
otro…	Quevedo	lo	dejó	un	día	bajo	la	servilleta	de	un	rey…	eso	sí	valía	la	pena…	O	
a	pleno	sol,	la	poesía	en	una	plaza…	O	que	los	libros	se	desgasten,	se	despedacen	en	
los	 dedos	 de	 la	 humana	multitud…	Pero	 esta	 publicación	 de	 poeta	 a	 poeta	 no	me	
tienta,	no	me	provoca,	no	me	incita	sino	a	emboscarme	en	la	naturaleza,	frente	a	una	
roca	y	a	una	ola,	lejos	de	las	editoriales,	del	papel	impreso…	La	poesía	ha	perdido	su	
vínculo	 con	 el	 lejano	 lector…	 Tiene	 que	 recobrarlo…	 Tiene	 que	 caminar	 en	 la	
oscuridad	y	encontrarse	con	el	corazón	del	hombre,	con	los	ojos	de	la	mujer,	con	los	
desconocidos	 de	 las	 calles,	 de	 los	 que	 a	 cierta	 hora	 crepuscular,	 o	 en	 plena	 noche	
estrellada,	 necesitan	 aunque	 sea	 no	 más	 que	 un	 solo	 verso…	 Esa	 visita	 a	 lo	
imprevisto	vale	todo	lo	andado,	todo	lo	leído,	todo	lo	aprendido…	Hay	que	perderse	
entre	los	que	no	conocemos	para	que	de	pronto	recojan	lo	nuestro	de	la	calle,	de	la	
arena,	de	 las	hojas	caídas	mil	años	en	el	mismo	bosque…	y	 tomen	 tiernamente	ese	
objeto	que	hicimos	nosotros…	Sólo	entonces	 seremos	verdaderamente	poetas…	En	
ese	objeto	vivirá	la	poesía…
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Viviendo	con	el	idioma

Yo	nací	en	1904.	En	1921	se	publicó	un	folleto	con	uno	de	mis	poemas.	En	el	año	
1923	fue	editado	mi	primer	 libro,	Crepusculario.	Estoy	escribiendo	estos	 recuerdos	
en	1973.	Han	pasado	ya	50	años	desde	aquel	momento	emocionante	en	que	un	poeta	
siente	los	primeros	vagidos	de	la	criatura	impresa,	viva,	agitada	y	deseosa	de	llamar	
la	atención	como	cualquier	otro	recién	nacido.

No	se	puede	vivir	 toda	una	vida	con	un	 idioma,	moviéndolo	 longitudinalmente,	
explorándolo,	hurgándole	el	pelo	y	la	barriga,	sin	que	esta	intimidad	forme	parte	del	
organismo.	 Así	me	 sucedió	 con	 la	 lengua	 española.	 La	 lengua	 hablada	 tiene	 otras	
dimensiones;	 la	 lengua	 escrita	 adquiere	 una	 longitud	 imprevista.	El	 uso	del	 idioma	
como	 vestido	 o	 como	 la	 piel	 en	 el	 cuerpo;	 con	 sus	 mangas,	 sus	 parches,	 sus	
transpiraciones	 y	 sus	 manchas	 de	 sangre	 o	 de	 sudor,	 revela	 al	 escritor.	 Esto	 es	 el	
estilo.	Yo	encontré	mi	época	trastornada	por	las	revoluciones	de	la	cultura	francesa.	
Siempre	me	 atrajeron,	 pero	 de	 alguna	manera	 no	 le	 iban	 a	mi	 cuerpo	 como	 traje.	
Huidobro,	 poeta	 chileno,	 se	 hizo	 cargo	 de	 las	modas	 francesas	 que	 él	 adaptó	 a	 su	
manera	de	existir	y	expresarse,	en	forma	admirable.	A	veces	me	pareció	que	superaba	
a	sus	modelos.	Algo	así	pasó,	en	escala	mayor,	con	la	irrupción	de	Rubén	Darío	en	la	
poesía	hispánica.	Pero	Rubén	Darío	fue	un	gran	elefante	sonoro	que	rompió	todos	los	
cristales	de	una	época	del	 idioma	español	para	que	entrara	en	su	ámbito	el	aire	del	
mundo.	Y	entró.

Entre	americanos	y	españoles	el	idioma	nos	separa	algunas	veces.	Pero	sobre	todo	
es	la	ideología	del	idioma	la	que	se	parte	en	dos.	La	belleza	congelada	de	Góngora	no	
conviene	 a	 nuestras	 latitudes,	 y	 no	 hay	 poesía	 española,	 ni	 la	más	 reciente,	 sin	 el	
resabio,	sin	la	opulencia	gongorína.	Nuestra	capa	americana	es	de	piedra	polvorienta,	
de	 lava	 triturada,	 de	 arcilla	 con	 sangre.	 No	 sabemos	 tallar	 el	 cristal.	 Nuestros	
preciosistas	 suenan	 a	 hueco.	 Una	 sola	 gota	 de	 vino	 de	Martín	 Fierro	 o	 de	 la	miel	
turbia	 de	 Gabriela	 Mistral	 los	 deja	 en	 su	 sitio:	 muy	 paraditos	 en	 el	 salón	 como	
jarrones	con	flores	de	otra	parte.

El	 idioma	español	se	hizo	dorado	después	de	Cervantes,	adquirió	una	elegancia	
cortesana,	 perdió	 la	 fuerza	 salvaje	 que	 traía	 de	Gonzalo	 de	Berceo,	 del	Arcipreste,	
perdió	 la	 pasión	 genital	 que	 aún	 ardía	 en	 Quevedo.	 Igual	 pasó	 en	 Inglaterra,	 en	
Francia,	 en	 Italia.	 La	 desmesura	 de	 Chaucer,	 de	 Rabelais,	 fueron	 castradas;	 la	
petrarquización	preciosista	hizo	brillar	 las	esmeraldas,	 los	diamantes,	pero	 la	fuente	
de	 la	grandeza	comenzó	a	extinguirse.	Este	manantial	 anterior	 tenía	que	ver	 con	el	
hombre	entero,	con	su	anchura,	su	abundancia	y	su	desborde.

Por	 lo	 menos,	 ése	 fue	 mi	 problema	 aunque	 yo	 no	 me	 lo	 planteara	 en	 tales	
términos.	Si	mi	poesía	 tiene	 algún	 significado,	 es	 esa	 tendencia	 espacial,	 ilimitada,	
que	no	se	satisface	en	una	habitación.	Mi	frontera	tenía	que	sobrepasarla	yo	mismo;
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no	me	 la	 había	 trazado	 en	 el	 bastidor	 de	 una	 cultura	 distante.	Yo	 tenía	 que	 ser	 yo
mismo,	 esforzándome	 por	 extenderme	 como	 las	 propias	 tierras	 en	 donde	 me	 tocó
nacer.	Otro	poeta	de	este	mismo	continente	me	ayudó	en	este	camino.	Me	refiero	a
Walt	Whitman,	mi	compañero	de	Manhattan.
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Los	críticos	deben	sufrir

«Los	cantos	de	Maldoror»	forman	en	el	fondo	un	gran	folletín.	No	se	olvide	que	
Isidore	 Ducasse	 tomó	 su	 seudónimo	 de	 una	 novela	 del	 folletinista	 Eugéne	 Sue:	
Lautréamont,	escrita	en	Chatenay	en	1873.	Pero	Lautréamont,	lo	sabemos,	fue	mucho	
más	lejos	que	Lautréamont.	Fue	mucho	más	abajo,	quiso	ser	infernal.	Y	mucho	más	
alto,	 un	 arcángel	 maldito.	 Maldoror,	 en	 la	 magnitud	 de	 la	 desdicha,	 celebra	 el	
«matrimonio	del	cielo	y	el	infierno».	La	furia,	los	ditirambos	y	la	agonía	forman	las	
arrolladoras	olas	de	la	retórica	ducassiana.	Maldoror:	Maldolor.

Lautréamont	proyectó	una	nueva	etapa,	renegó	de	su	rostro	sombrío	y	escribió	el	
prólogo	de	una	nueva	poesía	optimista	que	no	alcanzó	a	crear.	Al	joven	uruguayo	se	
lo	 llevó	 la	 muerte	 de	 París.	 Pero	 este	 prometido	 cambio	 de	 su	 poesía,	 este	
movimiento	 hacia	 la	 bondad	 y	 la	 salud,	 que	 no	 alcanzó	 a	 cumplir,	 ha	 suscitado	
muchas	 críticas.	 Se	 le	 celebra	 en	 sus	 dolores	 y	 se	 le	 condena	 en	 su	 transición	 a	 la	
alegría.	 El	 poeta	 debe	 torturarse	 y	 sufrir,	 debe	 vivir	 desesperado,	 debe	 seguir	
escribiendo	la	canción	desesperada.	Esta	ha	sido	la	opinión	de	una	capa	social,	de	una	
clase.	 Esta	 fórmula	 lapidaria	 fue	 obedecida	 por	 muchos	 que	 se	 doblegaron	 al	
sufrimiento	impuesto	por	leves	no	escritas,	pero	no	menos	lapidarias.	Estos	decretos	
invisibles	 condenaban	 al	 poeta	 al	 tugurio,	 a	 los	 zapatos	 rotos,	 al	 hospital	 y	 a	 la	
morgue.	 Todo	 el	 mundo	 quedaba	 así	 contento:	 la	 fiesta	 seguía	 con	 muy	 pocas	
lágrimas.

Las	 cosas	 cambiaron	 porque	 el	 mundo	 cambió.	 Y	 los	 poetas,	 de	 pronto,	
encabezamos	 la	 rebelión	 de	 la	 alegría.	 El	 escritor	 desventurado,	 el	 escritor	
crucificado,	 forman	parte	del	 ritual	de	 la	 felicidad	en	el	crepúsculo	del	capitalismo.	
Hábilmente	 se	 encauzó	 la	 dirección	 del	 gusto	 a	 magnificar	 la	 desgracia	 como	
fermento	 de	 la	 gran	 creación.	 La	 mala	 conducta	 y	 el	 padecimiento	 fueron	
considerados	 recetas	 en	 la	 elaboración	 poética.	 Holderlin,	 lunático	 y	 desdichado;	
Rimbaud,	errante	y	amargo;	Gérard	de	Nerval,	ahorcándose	en	un	farol	de	callejuela	
miserable;	dieron	al	fin	del	siglo	no	sólo	el	paroxismo	de	la	belleza,	sino	el	camino	de	
los	 tormentos.	 El	 dogma	 fue	 que	 este	 camino	 de	 espinas	 debía	 ser	 la	 condición	
inherente	de	la	producción	espiritual.

Dylan	Thomas	ha	sido	el	último	en	el	martirologio	dirigido.
Lo	extraño	es	que	estas	ideas	de	la	antigua	y	ríspida	burguesía	continúen	vigentes	

en	algunos	espíritus.	Espíritus	que	no	toman	el	pulso	del	mundo	en	la	nariz,	que	es	
donde	se	debe	tomarlo	porque	la	nariz	del	mundo	olfatea	el	futuro.

Hay	críticos	cucurbitáceos	cuyas	guías	y	zarcillos	buscan	el	último	suspiro	de	la	
moda	con	terror	de	perderlo.	Pero	sus	raíces	siguen	aún	empapadas	en	el	pasado.

Los	 poetas	 tenemos	 el	 derecho	 a	 ser	 felices,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 estamos	
férreamente	unidos	a	nuestros	pueblos	y	a	la	lucha	por	su	felicidad.
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«Pablo	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 felices	 que	 he	 conocido»,	 dice	 Ilya
Ehremburg	en	uno	de	sus	escritos.	Ese	Pablo	soy	yo	y	Ehremburg	no	se	equivoca.

Por	eso	no	me	extraña	que	esclarecidos	ensayistas	semanales	se	preocupen	de	mi
bienestar	 material,	 aunque	 el	 personalismo	 no	 debiera	 ser	 temática	 crítica.
Comprendo	que	 la	probable	 felicidad	ofende	a	muchos.	Pero	el	caso	es	que	yo	soy
feliz	por	dentro.	Tengo	una	conciencia	tranquila	y	una	inteligencia	intranquila.

A	los	críticos	que	parecen	reprochar	a	 los	poetas	un	mejor	nivel	de	vida,	yo	los
invitaría	a	mostrarse	orgullosos	de	que	los	libros	de	poesía	se	impriman,	se	vendan	y
cumplan	su	misión	de	preocupar	a	la	crítica.	A	celebrar	que	los	derechos	de	autor	se
paguen	y	que	algunos	autores,	por	 lo	menos,	puedan	vivir	de	su	santo	 trabajo.	Este
orgullo	debe	proclamarlo	el	crítico	y	no	disparar	pelos	a	la	sopa.

Por	 eso,	 cuando	 leí	 hace	 poco	 los	 párrafos	 que	 me	 dedicó	 un	 crítico	 joven,
brillante	y	eclesiástico,	no	por	brillante	me	pareció	menos	equivocado.

Según	él	mi	poesía	se	resentía	de	feliz.	Me	recetaba	el	dolor.
De	 acuerdo	 con	 esta	 teoría	 una	 apendicitis	 produciría	 excelente	 prosa	 y	 una

peritonitis	posiblemente	cantos	sublimes.
Yo	 sigo	 trabajando	 con	 los	 materiales	 que	 tengo	 y	 que	 soy.	 Soy	 omnívoro	 de

sentimientos,	de	seres,	de	 libros,	de	acontecimientos	y	batallas.	Me	comería	 toda	 la
tierra.	Me	bebería	todo	el	mar.
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Versos	cortos	y	largos

Como	poeta	activo	combatí	mi	propio	ensimismamiento.	Por	eso	el	debate	entre	
lo	real	y	lo	subjetivo	se	decidió	dentro	de	mi	propio	ser.	Sin	pretensiones	de	aconsejar	
a	nadie,	pueden	ayudar	mis	experiencias.	Veamos	a	primera	vista	los	resultados.

Es	natural	que	mi	poesía	esté	sometida	al	juicio	tanto	de	la	crítica	elevada	como	
expuesta	a	la	pasión	del	libelo.	Esto	entra	en	el	juego.	Sobre	esa	parte	de	la	discusión	
yo	 no	 tengo	 voz,	 pero	 tengo	 voto.	 Para	 la	 crítica	 de	 las	 esencias	mi	 voto	 son	mis	
libros,	 entera	poesía.	Para	 el	 libelo	 enemistoso	 tengo	 también	el	 derecho	de	voto	y	
éste	también	está	constituido	por	mi	propia	y	constante	creación	Si	suena	a	vanidoso	
lo	que	digo	tendrían	ustedes	la	razón.	En	mi	caso	se	trata	de	la	vanidad	del	artesano	
que	ha	ejercitado	un	oficio	por	largos	años	con	amor	indeleble.

Pero	 de	 una	 cosa	 estoy	 satisfecho	 y	 es	 que	 en	 alguna	 forma	 u	 otra	 he	 hecho	
respetar,	por	lo	menos	en	mi	patria,	el	oficio	del	poeta,	la	profesión	de	la	poesía.

En	 los	 tiempos	 en	 que	 comencé	 a	 escribir,	 el	 poeta	 era	 de	 dos	 características.	
Unos	 eran	 poetas	 grandes	 señores	 que	 se	 hacían	 respetar	 por	 su	 dinero,	 que	 les	
ayudaba	en	su	legítima	o	Ilegítima	importancia.	La	otra	familia	de	poetas	era	la	de	los	
militantes	 errabundos	 de	 la	 poesía,	 gigantes	 de	 cantina,	 locos	 fascinadores,	
atormentados	 sonámbulos.	 Queda	 también,	 para	 no	 olvidarme,	 la	 situación	 de	
aquellos	 escritores	 amarrados,	 como	 el	 galeote	 a	 su	 cadena,	 al	 banquillo	 de	 la	
administración	 pública.	 Sus	 sueños	 fueron	 casi	 siempre	 ahogados	 por	montañas	 de	
papel	timbrado	y	terribles	temores	a	la	autoridad	y	al	ridículo.

Yo	 me	 lancé	 a	 la	 vida	 más	 desnudo	 que	 Adán,	 pero	 dispuesto	 a	 mantener	 la	
integridad	de	mi	poesía.	Esta	actitud	irreductible	no	sólo	valió	para	mí,	sino	para	que	
dejaran	 de	 reírse	 los	 bobalicones.	 Pero	 después	 dichos	 bobalicones,	 si	 tuvieron	
corazón	y	conciencia,	se	rindieron	como	buenos	seres	humanos	ante	lo	esencial	que	
mis	versos	despertaban,	y	si	eran	malignos	fueron	tomándome	miedo.

Y	así	la	Poesía,	con	mayúscula,	fue	respetada.	No	sólo	la	poesía,	sino	los	poetas	
fueron	respetados.	Toda	la	poesía	y	todos	los	poetas.

De	este	servicio	a	 la	ciudadanía	estoy	consciente	y	este	galardón	no	me	 lo	dejo	
arrebatar	 por	 nadie,	 porque	me	 gusta	 cargarlo	 como	 una	 condecoración.	 Lo	 demás	
puede	discutirse,	pero	esto	que	cuento	es	la	rotunda	historia.

Los	 obstinados	 enemigos	del	 poeta	 esgrimirán	muchas	 argumentaciones	 que	ya	
no	 sirven.	 A	 mí	 me	 llamaron	 un	 muerto	 de	 hambre	 en	 mi	 mocedad.	 Ahora	 me	
hostilizan	 haciendo	 creer	 a	 la	 gente	 que	 soy	 un	 potentado,	 dueño	 de	 una	 fabulosa	
fortuna	 que	 si	 bien	 no	 tengo	me	 gustaría	 tener,	 entre	 otras	 cosas,	 para	molestarlos	
más.

Otros	miden	los	renglones	de	mis	versos	probando	que	yo	los	divido	en	pequeños	
fragmentos	o	 los	alargo	demasiado.	No	tiene	ninguna	importancia.	¿Quién	instituye
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los	versos	más	cortos	o	más	largos,	más	delgados	o	más	anchos,	más	amarillos	o	más	
rojos?	El	poeta	que	los	escribe	es	quien	lo	determina.	Lo	determina	con	su	respiración	
y	con	su	sangre,	con	su	sabiduría	y	su	ignorancia,	porque	todo	ello	entra	en	el	pan	de	
la	poesía.

El	 poeta	 que	 no	 sea	 realista	 va	muerto.	 Pero	 el	 poeta	 que	 sea	 sólo	 realista	 va	
muerto	también.	El	poeta	que	sea	sólo	irracional	será	entendido	sólo	por	su	persona	y	
por	 su	 amada,	 y	 esto	 es	 bastante	 triste.	 El	 poeta	 que	 sea	 sólo	 un	 racionalista,	 será	
entendido	 hasta	 por	 los	 asnos,	 y	 esto	 es	 también	 sumamente	 triste.	 Para	 tales	
ecuaciones	no	hay	cifras	en	el	tablero,	no	hay	ingredientes	decretados	por	Dios	ni	por	
el	Diablo,	sino	que	estos	dos	personajes	importantísimos	mantienen	una	lucha	dentro	
de	la	poesía,	y	en	esta	batalla	vence	uno	y	vence	otro,	pero	la	poesía	no	puede	quedar	
derrotada.

Es	claro	que	el	oficio	de	poeta	está	siendo	un	tanto	abusado.	Salen	tantos	poetas	
noveles	e	incipientes	poetisas,	que	pronto	pareceremos	todos	poetas,	desapareciendo	
los	 lectores.	 A	 los	 lectores	 tendremos	 que	 ir	 a	 buscarlos	 en	 expediciones	 que	
atravesarán	los	arenales	en	camellos	o	circularán	por	el	cielo	en	astrobuques.

La	 inclinación	 profunda	 del	 hombre	 es	 la	 poesía	 y	 de	 ella	 salió	 la	 liturgia,	 los	
salmos,	 y	 también	 el	 contenido	 de	 las	 religiones.	 El	 poeta	 se	 atrevió	 con	 los	
fenómenos	de	la	naturaleza	y	en	las	primeras	edades	se	tituló	sacerdote	para	preservar	
su	vocación	De	ahí	que,	en	la	época	moderna,	el	poeta,	para	defender	su	poesía,	tome	
la	investidura	que	le	dan	la	calle	y	las	masas.	El	poeta	civil	de	hoy	sigue	siendo	el	del	
más	antiguo	sacerdocio.	Ante	pactó	con	las	tinieblas	y	ahora	debe	interpretar	la	luz.
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La	originalidad

Yo	 no	 creo	 en	 la	 originalidad.	 Es	 un	 fetiche	 más,	 creado	 en	 nuestra	 época	 de	
vertiginoso	 derrumbe.	 Creo	 en	 la	 personalidad	 a	 través	 de	 cualquier	 lenguaje,	 de	
cualquier	 forma,	 de	 cualquier	 sentido	 de	 la	 creación	 artística.	 Pero	 la	 originalidad	
delirante	 es	 una	 invención	 moderna	 y	 una	 engañifa	 electoral.	 Ha	 quienes	 quieren	
hacerse	elegir	Primer	Poeta,	de	su	país,	de	su	lengua	o	del	mundo.	Entonces	corren	en	
busca	de	electores,	insultan	a	los	que	creen	con	posibilidades	de	disputarles	el	cetro,	y	
de	ese	modo	la	poesía	se	transforma	en	una	mascarada.

Sin	embargo,	es	esencial	conservar	 la	dirección	 interior,	mantener	el	control	del	
crecimiento	que	la	naturaleza,	la	cultura	y	la	vida	social	aportan	para	desarrollar	las	
excelencias	del	poeta.

En	 los	 tiempos	antiguos,	 los	más	nobles	y	 rigurosos	poetas,	como	Quevedo	por	
ejemplo,	 escribieron	 poemas	 con	 esta	 advertencia:	 «Imitación	 de	 Horacio»,	
«Imitación	de	Ovidio»,	«Imitación	de	Lucrecio».

Por	mi	 parte,	 conservo	mi	 tono	 propio	 que	 se	 fue	 robusteciendo	 por	 su	 propia	
naturaleza,	 como	 crecen	 todas	 las	 cosas	 vivas.	 Es	 indudable	 que	 las	 emociones	
forman	parte	principal	de	mis	primeros	libros,	y	ay	del	poeta	que	no	responde	con	su	
canto	a	los	tiernos	o	furiosos	llamados	del	corazón!	Sin	embargo,	después	de	cuarenta	
años	 de	 experiencia,	 creo	 que	 la	 obra	 poética	 puede	 llegar	 a	 un	 dominio	 más	
substancial	 de	 las	 emociones.	 Creo	 en	 la	 espontaneidad	 dirigida.	 Para	 esto	 se	
necesitan	 reservas	 que	 deben	 estar	 siempre	 a	 disposición	 del	 poeta,	 digamos	 en	 su	
bolsillo,	 para	 cualquier	 emergencia.	En	primer	 término	 la	 reserva	de	observaciones	
formales,	virtuales,	de	palabras,	sonidos	o	figuras,	ésas	que	pasan	cerca	de	uno	como	
abejas.	 Hay	 que	 cazarlas	 de	 inmediato	 y	 guardarlas	 en	 la	 faltriquera.	 Yo	 soy	muy	
perezoso	en	este	sentido,	pero	sé	que	estoy	dando	un	buen	consejo.	Maiakovski	tenía	
una	libretica	y	acudía	incesantemente	a	ella.	Existe	también	la	reserva	de	emociones.	
¿Cómo	se	guardan	éstas?	Teniendo	conciencia	de	ellas	cuando	se	producen.	Luego,	
frente	al	papel,	recordaremos	esa	conciencia	nuestra,	más	vivamente	que	la	emoción	
misma.

En	buena	parte	de	mi	obra	he	querido	probar	que	el	poeta	puede	escribir	sobre	lo	
que	se	le	indique,	sobre	aquello	que	sea	necesario	para	una	colectividad	humana.	Casi	
todas	 las	 grandes	 obras	 de	 la	 antigüedad	 fueron	 hechas	 sobre	 la	 base	 de	 estrictas	
peticiones.	Las	Geórgicas	son	 la	propaganda	de	 los	cultivos	en	el	agro	 romano.	Un	
poeta	 puede	 escribir	 para	 una	 universidad	 o	 un	 sindicato,	 para	 los	 gremios	 y	 los	
oficios.	Nunca	se	perdió	la	libertad	con	eso.	La	inspiración	mágica	y	la	comunicación	
del	poeta	con	Dios	 son	 invenciones	 interesadas.	En	 los	momentos	de	mayor	 trance	
creador,	el	producto	puede	ser	parcialmente	ajeno,	 influido	por	 lecturas	y	presiones	
exteriores.
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De	 pronto	 interrumpo	 estas	 consideraciones	 un	 tanto	 teóricas	 y	 me	 pongo	 a	
recordar	 la	 vida	 literaria	 de	 mis	 años	 mozos.	 Pintores	 y	 escritores	 se	 agitaban	
sordamente.	Había	un	lirismo	otoñal	en	la	pintura	y	en	la	poesía.	Cada	uno	trataba	de	
ser	 más	 anárquico,	 más	 disolvente,	 más	 desordenado.	 La	 vida	 social	 chilena	 se	
conmovía	 profundamente.	 Alessandri	 pronunciaba	 discursos	 subversivos.	 En	 las	
pampas	salitreras	se	organizaban	los	obreros	que	crearían	el	movimiento	popular	más	
importante	 del	 continente.	 Eran	 los	 sacrosantos	 días	 de	 lucha.	Carlos	Vicuña,	 Juan	
Gandulfo.	Yo	me	sumé	de	inmediato	a	la	ideología	anarcosindicalista	estudiantil.	Mí	
libro	 favorito	 era	 el	 Sacha	 Yegulev,	 de	 Andreiev.	 Otros	 leían	 las	 novelas	
pornográficas	 de	Arzivachev	 y	 le	 atribuían	 consecuencias	 ideológicas,	 exactamente	
como	sucede	hoy	con	 la	pornografía	existencialista.	Los	 intelectuales	 se	 refugiaban	
en	 las	cantinas.	El	viejo	vino	hacía	brillar	 la	miseria	que	 relucía	como	oro	hasta	 la	
mañana	 siguiente.	 Juan	 Egaña,	 poeta	 extraordinariamente	 dotado,	 se	 quebrantaba	
hasta	la	tumba.	Se	contaba	que,	al	heredar	una	fortuna,	dejó	todos	los	billetes	sobre	
una	mesa,	 en	una	casa	 abandonada.	Los	 contertulios	que	dormían	de	día,	 salían	de	
noche	 a	 buscar	 vino	 en	 barriles.	 Sin	 embargo,	 ese	 rayo	 lunar	 de	 la	 poesía	 de	 Juan	
Egaña	es	un	estremecimiento	desconocido	de	nuestra	«selva	lírica».	Este	era	el	título	
romántico	de	la	gran	antología	modernista	de	Molina	Núñez	y	Segura	Castro.	Es	un	
libro	plenario,	lleno	de	grandeza	y	de	generosidad.	Es	la	Suma	Poética	de	una	época	
confusa,	signada	por	inmensos	vacíos	y	por	un	esplendor	purísimo.	La	personalidad	
que	más	me	impresionó	fue	el	dictador	de	la	joven	literatura.	Ya	nadie	lo	recuerda.	Se	
llamaba	 Aliro	 Oyarzún.	 Era	 un	 demacrado	 baudelairiano,	 un	 decadente	 lleno	 de	
calidades,	 un	 Barba	 Jacob	 de	 Chile,	 atormentado,	 cadavérico,	 hermoso	 y	 lunático.	
Hablaba	con	voz	cavernosa	desde	su	alta	estatura.	El	inventó	esa	manera	jeroglífica	
de	 proponer	 los	 problemas	 estéticos,	 tan	 peculiar	 en	 cierta	 parte	 de	 nuestro	mundo	
literario.	 Elevaba	 la	 voz;	 su	 frente	 parecía	 una	 cúpula	 amarilla	 del	 templo	 de	 la	
inteligencia.	 Decía	 por	 ejemplo:	 «lo	 circular	 del	 círculo»	 «lo	 dionisiaco	 de	
Dionysos»,	 «lo	 oscuro	 de	 los	 oscuros».	 Pero	 Aliro	 Oyarzún	 no	 era	 ningún	 tonto.	
Resumía	en	sí	lo	paradisíaco	y	lo	infernal	de	una	cultura.	Era	un	cosmopolita	que	por	
teorizar	fue	matando	su	esencia.	Dicen	que	por	ganar	una	apuesta	escribió	su	único	
poema,	y	no	comprendo	por	qué	ese	poema	no	 figura	en	 todas	 las	antologías	de	 la	
poesía	chilena.
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Botellas	y	mascarones

Ya	se	acerca	la	Navidad.	Cada	Navidad	que	pasa	nos	acerca	al	año	2000.	Para	esa	
alegría	 futura,	 para	 esa	 paz	 de	 mañana,	 para	 esa	 justicia	 universal,	 para	 esas	
campanas	del	año	2000	hemos	luchado	y	cantado	los	poetas	de	este	tiempo.

Allá	por	los	años	30,	Sócrates	Aguirre,	aquel	hombre	sutil	y	excelente	que	fue	mi	
jefe	en	el	consulado	de	Buenos	Aires,	me	pidió	un	24	de	diciembre	que	yo	hiciera	de	
San	Nicolás	o	Viejo	Pascuero	en	 su	casa.	He	hecho	muchas	cosas	mal	 en	mi	vida,	
pero	nada	quedó	tan	mal	hecho	como	ese	Viejo	Pascuero.	Se	me	caían	los	algodones	
del	 bigote	y	me	 equivoqué	muchísimo	en	 la	 distribución	de	 los	 juguetes.	Y	 ¿cómo	
disfrazar	mi	voz,	que	la	naturaleza	del	sur	de	Chile	me	la	convirtió	en	gangosa,	nasal	
e	inconfundible,	desde	mi	más	tierna	edad?	Recurrí	a	un	truco:	me	dirigí	a	los	niños	
en	el	idioma	inglés,	pero	los	niños	me	clavaban	varios	pares	de	ojos	negros	y	azules	y	
mostraban	más	desconfianza	de	la	que	conviene	a	una	infancia	bien	educada.

¿Quién	iba	a	decirme	que	entre	aquellos	niños	estaba	la	que	iba	a	ser	una	de	mis	
predilectas	 amigas,	 escritora	 notable	 y	 autora	 de	 una	 de	 mis	 mejores	 biografías?
Hablo	de	Margarita	Aguirre.

En	mi	 casa	 he	 reunido	 juguetes	 pequeños	 Y	 grandes,	 sin	 los	 cuales	 no	 podría	
vivir.	 El	 niño	 que	 no	 juega	 no	 es	 niño,	 pero	 el	 hombre	 que	 no	 juega	 perdió	 para	
siempre	 al	 niño	 que	 vivía	 en	 él	 y	 que	 le	 hará	 mucha	 falta.	 He	 edificado	 mi	 casa	
también	como	un	juguete	y	juego	en	ella	de	la	mañana	a	la	noche.

Son	 mis	 propios	 juguetes.	 Los	 he	 juntado	 a	 través	 de	 toda	 mi	 vida	 con	 el	
científico	propósito	de	entretenerme	solo.	Los	describiré	para	 los	niños	pequeños	y	
los	de	todas	las	edades.

Tengo	un	barco	velero	dentro	de	una	botella.	Para	decir	 la	verdad	tengo	más	de	
uno.	Es	 una	verdadera	 flota.	Tienen	 sus	 nombres	 escritos,	 sus	 palos,	 sus	 velas,	 sus	
proas	y	sus	anclas.	Algunos	vienen	de	lejos,	de	otros	mares,	minúsculos.	Uno	de	los	
más	bellos	me	lo	mandaron	de	España,	en	pago	de	derechos	de	autor	de	un	libro	de	
mis	odas.	En	lo	alto,	en	el	palo	mayor,	está	nuestra	bandera	con	su	solitaria	y	pequeña	
estrella.	Pero,	casi	todos	los	otros,	son	hechos	por	el	señor	Carlos	Hollander.	El	señor	
Hollander	es	un	viejo	marino	y	ha	 reproducido	para	mí	muchos	de	aquellos	barcos	
famosos	y	majestuosos	que	venían	de	Hamburgo,	de	Salem,	o	de	la	costa	bretona	a	
cargar	salitre	o	a	cazar	ballenas	por	los	mares	del	sur.

Cuando	 desciendo	 el	 largo	 camino	 de	Chile	 para	 encontrar	 en	Coronel	 al	 viejo	
marinero,	entre	el	olor	a	carbón	y	 lluvia	de	 la	ciudad	sureña,	entro	en	verdad	en	el	
más	 pequeño	 astillero	 del	mundo.	 En	 la	 salita,	 en	 el	 comedor,	 en	 la	 cocina,	 en	 el	
jardín,	se	acumulan	y	se	ordenan	los	elementos	que	se	meterán	en	las	claras	botellas	
de	 las	que	el	pisco	se	ha	 ido.	Don	Carlos	 toca	con	su	silbato	mágico	proas	y	velas,	
trinquetes	y	gabias.	Hasta	el	humo	más	pequeñito	del	puerto	pasa	por	sus	manos	y	se
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convierte	 en	 una	 creación,	 en	 un	 nuevo	 barco	 embotellado,	 fresco	 y	 radiante,	
dispuesto	para	el	mar	quimérico.

En	 mi	 colección	 descuellan,	 entre	 los	 otros	 barcos	 comprados	 en	 Amberes	 o	
Marsella,	los	que	salieron	de	las	modestas	manos	del	navegante	de	Coronel.	Porque	
no	sólo	les	dio	la	vida,	sino	que	los	ilustró	con	su	sabiduría,	pegándoles	una	etiqueta	
que	cuenta	el	nombre	y	el	número	de	las	proezas	del	modelo,	los	viajes	que	sostuvo	
contra	 viento	 y	marea,	 las	mercaderías	 que	 distribuyó	 parpadeando	 por	 el	 Pacífico	
con	sus	velámenes	que	ya	no	veremos	más.

Yo	tengo	embotellados	barcos	tan	famosos	como	la	poderosa	Potosí	y	 la	magna	
Prusia,	de	Hamburgo,	que	naufragó	en	el	Canal	de	 la	Mancha	en	1910.	El	maestro	
Hollander	me	deleitó	también	haciendo	para	mí	dos	versiones	de	la	María	Celeste	que	
desde	1882	se	convirtió	en	estrella,	en	misterio	de	los	misterios.

No	 estoy	 dispuesto	 a	 revelar	 el	 secreto	 navegatorio	 que	 vive	 en	 su	 propia	
transparencia.	 Se	 trata	 de	 cómo	 entraron	 los	 minúsculos	 barcos	 en	 sus	 tiernas	
botellas.	 Yo,	 engañador	 profesional,	 con	 el	 objeto	 de	 mixtificar,	 describí	
minuciosamente	 en	 una	 oda	 el	 dilatado	 y	 mínimo	 trabajo	 de	 los	 misteriosos	
constructores	 y	 conté	 cómo	 entraban	 y	 salían	 de	 las	 botellas	 marineras.	 Pero	 el	
secreto	continúa	en	pie.

Mis	juguetes	más	grandes	son	los	mascarones	de	proa.	Como	muchas	cosas	mías,	
estos	 mascarones	 han	 salido	 retratados	 en	 los	 diarios,	 en	 las	 revistas,	 y	 han	 sido	
discutidos	 con	 benevolencia	 o	 con	 rencor.	Los	 que	 los	 juzgan	 con	 benevolencia	 se	
ríen	comprensivamente	y	dicen:

—Qué	tipo	tan	deschavetado!	Lo	que	le	dio	por	coleccionar	Los	malignos	ven	las	
cosas	 de	otro	modo.	Uno	de	 ellos,	 amargado	por	mis	 colecciones	y	por	 la	 bandera	
azul	con	un	pescado	blanco	que	yo	izo	en	mi	casa	de	Isla	Negra,	dijo:

—Yo	no	pongo	bandera	propia.	Yo	no	tengo	mascarones.
Lloraba	 el	 pobre	 como	 un	 chico	 que	 envidia	 el	 trompo	 de	 los	 otros	 chicos.	

Mientras	 tanto,	 mis	 mascarones	 marinos	 sonreían	 halagados	 por	 la	 envidia	 que	
despertaban.

En	 verdad	 debiera	 decirse	mascaronas	 de	 proa.	 Son	 figuras	 con	 busto,	 estatuas	
marinas,	efigies	del	océano	perdido.	El	hombre	al	construir	 sus	naves,	quiso	elevar	
sus	proas	con	un	sentido	superior.	Colocó	antiguamente	en	los	navíos	figuras	de	aves,	
pájaros	 totémicos,	 animales	 míticos,	 tallados	 en	 madera.	 Luego,	 en	 el	 siglo	
diecinueve,	los	barcos	balleneros	esculpieron	figuras	de	caracteres	simbólicos:	diosas	
semidesnudas	o	matronas	republicanas	de	gorro	frigio.

Yo	 tengo	 mascarones	 y	 mascaronas.	 La	 más	 pequeña	 y	 deliciosa,	 que	 muchas	
veces	 Salvador	 Allende	 me	 ha	 tratado	 de	 arrebatar,	 se	 llama	 María	 Celeste.	
Perteneció	a	un	navío	francés,	de	menor	tamaño,	y	posiblemente	no	navegó	sino	en	
las	aguas	del	Sena.	Es	de	color	oscuro,	tallado	en	encina;	con	tantos	años	y	viajes	se
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volvió	morena	para	siempre.	Es	una	mujer	pequeña	que	parece	volar	con	las	señales
del	viento	talladas	en	sus	bellas	vestiduras	del	Segundo	Imperio.	Sobre	los	hoyuelos
de	sus	mejillas,	los	ojos	de	loza	miran	el	horizonte.	Y	aunque	parezca	extraño,	estos
ojos	lloran	durante	el	invierno,	todos	los	años.	Nadie	puede	explicárselo.	La	madera
tostada	tendrá	tal	vez	alguna	impregnación	que	recoge	la	humedad.	Pero	lo	cierto	es
que	esos	ojos	franceses	lloran	en	invierno	y	que	yo	veo	todos	los	años	las	preciosas
lágrimas	 bajar	 por	 el	 pequeño	 rostro	 de	 María	 Celeste.	 Quizás	 un	 sentimiento
religioso	 se	 despierta	 en	 el	 ser	 humano	 frente	 a	 las	 imágenes,	 sean	 cristianas	 o
paganas.	Otra	 de	mis	mascaronas	 de	 proa	 estuvo	 algunos	 años	 donde	 le	 convenía,
frente	al	mar,	en	su	posición	oblicua,	tal	como	navegaba	en	el	navío.	Pero	Matilde	y
yo	descubrimos	una	tarde	que,	saltando	el	cerco,	como	suelen	hacerlo	los	periodistas
que	quieren	entrevistarme,	algunas	señoras	beatas	de	Isla	Negra	se	habían	arrodillado
en	 el	 jardín	 ante	 el	mascarón	 de	 proa	 iluminado	 por	 no	 pocas	 velas	 que	 le	 habían
encendido.	Posiblemente	había	nacido	una	nueva	religión.	Pero	aunque	el	mascarón
alto	y	solemne	se	parecía	mucho	a	Gabriela	Mistral,	 tuvimos	que	desilusionar	a	 las
creyentes	para	que	no	siguieran	adorando	con	tanta	inocencia	a	una	imagen	de	mujer
marina	 que	 había	 viajado	 por	 los	 mares	 más	 pecaminosos	 de	 nuestro	 pecaminoso
planeta.

Desde	 entonces	 la	 saqué	 del	 jardín	 y	 ahora	 está	 más	 cerca	 de	 mí,	 junto	 a	 la
chimenea.
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Libros	y	caracoles

Un	bibliófilo	Pobre	tiene	infinitas	ocasiones	de	sufrir.	Los	libros	no	se	le	escapan
de	las	manos,	sino	que	se	le	pasan	por	el	aire,	a	vuelo	de	pájaro,	a	vuelo	de	precios.

Sin	embargo,	entre	muchas	exploraciones	salta	la	perla.
Recuerdo	 la	 sorpresa	 del	 librero	 García	 Rico,	 en	 Madrid,	 en	 1934,	 cuando	 le

propuse	comprarle	una	antigua	edición	de	Góngora,	que	sólo	costaba	100	pesetas,	en
mensualidades	de	20.	Era	muy	poca	plata,	pero	yo	no	la	tenía.	La	pagué	puntualmente
a	 lo	 largo	 de	 aquel	 semestre.	 Era	 la	 edición	 de	 Foppens.	 Este	 editor	 flamenco	 del
siglo	 XVII	 imprimió	 en	 incomparables	 y	 magníficos	 caracteres	 las	 obras	 de	 los
maestros	españoles	del	Siglo	Dorado.

No	 me	 gusta	 leer	 a	 Quevedo	 sino	 en	 aquellas	 ediciones	 donde	 los	 sonetos	 se
despliegan	en	línea	de	combate,	como	férreos	navíos.	Después	me	interné	en	la	selva
de	las	librerías,	por	los	vericuetos	suburbiales	de	las	de	segunda	mano	o	por	las	naves
catedralicias	de	las	grandiosas	librerías	de	Francia	e	Inglaterra.	Las	manos	me	salían
polvorientas,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 obtuve	 algún	 tesoro,	 o	 por	 lo	 menos	 la
alegría	de	presumirlo.

Premios	literarios	contantes	y	sonantes	me	ayudaron	a	adquirir	ciertos	ejemplares
de	precios	extravagantes.	Mi	biblioteca	pasó	a	ser	considerable.	Los	antiguos	 libros
de	 poesía	 relampagueaban	 en	 ella	 y	mi	 inclinación	 a	 la	 historia	 natural	 la	 llenó	 de
grandiosos	libros	de	botánica	iluminados	a	todo	color;	y	libros	de	pájaros,	de	insectos
o de	peces.	Encontré	milagrosos	 libros	 de	 viajes;	Quijotes	 increíbles,	 impresos	 por
Ibarra;	infolios	de	Dante	con	la	maravillosa	tipografía	bodoniana;	hasta	algún	Moliére
hecho	en	poquísimos	ejemplares,	ad	usum	delphini,	para	el	hijo	del	rey	de	Francia.

Pero,	en	realidad,	 lo	mejor	que	coleccioné	en	mi	vida	fueron	mis	caracoles.	Me	
dieron	 el	 placer	 de	 su	 prodigiosa	 estructura:	 la	 pureza	 lunar	 de	 una	 porcelana	
misteriosa	agregada	a	la	multiplicidad	de	las	formas,	táctiles,	góticas,	funcionales.

Miles	de	pequeñas	puertas	submarinas	se	abrieron	a	mí	conocimiento	desde	aquel	
día	en	que	don	Carlos	de	la	Torre,	ilustre	malacólogo	de	Cuba,	me	regaló	los	mejores	
ejemplares	de	su	colección.	Desde	entonces	y	al	azar	de	mis	viajes	recorrí	 los	siete	
mares	acechándolos	y	buscándolos.	Mas	debo	 reconocer	que	 fue	el	mar	de	París	el	
que,	 entre	ola	y	ola,	me	descubrió	más	 caracoles.	París	había	 transmigrado	 todo	 el	
nácar	de	las	oceanías	a	sus	tiendas	naturalistas,	a	sus	«mercados	de	pulgas».

Más	 fácil	 que	meter	 las	manos	 en	 las	 rocas	 de	Veracruz	 o	Baja	California	 fue	
encontrar	 bajo	 el	 sargazo	 de	 la	 urbe,	 entre	 lámparas	 rotas	 y	 zapatos	 viejos,	 la	
exquisita	 silueta	 de	 la	Oliva	Textil.	O	 sorprender	 la	 lanza	de	 cuarzo	 que	 se	 alarga,	
como	un	verso	del	agua,	en	la	Rosellaria	Fusus.	Nadie	me	quitará	el	deslumbramiento	
de	haber	extraído	del	mar	el	Espondylus	Roseo,	ostión	tachonado	de	espinas	de	coral.	
Y	más	allá	entreabrir	el	Espondylus	Blanco,	de	púas	nevadas	como	estalagmitas	de
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una	gruta	gongorina.
Algunos	de	estos	 trofeos	pudieron	ser	históricos.	Recuerdo	que	en	el	Museo	de	

Pekín	abrieron	la	caja	más	sagrada	de	los	moluscos	del	mar	de	China	para	regalarme	
el	 segundo	 de	 los	 dos	 únicos	 ejemplares	 de	 la	 Thatcberia	 Mirabilis.	 Y	 así	 pude	
atesorar	esa	increíble	obra	en	la	que	el	océano	regaló	a	China	el	estilo	de	templos	y	
pagodas	que	persistió	en	aquellas	latitudes.

Tardé	treinta	años	en	reunir	muchos	libros.	Mis	anaqueles	guardaban	incunables	y	
otros	 volúmenes	 que	 me	 conmovían;	 Quevedo,	 Cervantes,	 Góngora,	 en	 ediciones	
originales,	así	como	Laforguel	Rimbaud,	Lautréamont.	Estas	páginas	me	parecía	que	
conservaban	 el	 tacto	 de	 los	 poetas	 amados.	 Tenía	 manuscritos	 de	 Rimbaud.	 Paul	
Eluard	me	regaló	en	París,	para	mi	cumpleaños,	 las	dos	cartas	de	Isabelle	Rimbaud	
para	su	madre,	escritas	en	el	hospital	de	Marsella	donde	el	errante	fue	amputado	de	
una	pierna.	Eran	tesoros	ambicionados	por	la	Bibliothéque	Nationale	de	París	y	por	
los	voraces	bibliófilos	de	Chicago.

Tanto	 corría	 yo	 por	 los	 mundos	 que	 creció	 desmedidamente	 mi	 biblioteca	 y	
rebasó	 las	 condiciones	 de	 una	 biblioteca	 privada.	Un	 día	 cualquiera	 regalé	 la	 gran	
colección	de	caracoles	que	tardé	veinte	años	en	juntar	y	aquellos	cinco	mil	volúmenes	
escogidos	 por	 mí	 con	 el	 más	 grande	 amor	 en	 todos	 los	 países.	 Se	 los	 regalé	 a	 la	
universidad	 de	 mi	 patria.	 Y	 fueron	 recibidos	 como	 dádiva	 relumbrante	 por	 las	
hermosas	palabras	de	un	rector.

Cualquier	hombre	cristalino	pensará	en	el	regocijo	con	que	recibirían	en	Chile	esa	
donación	mía.	Pero	hay	 también	hombres	anticristalinos.	Un	crítico	oficial	 escribió	
artículos	 furiosos.	 Protestaba	 con	 vehemencia	 contra	 mi	 gesto.	 ¿Cuándo	 se	 podrá	
atajar	el	comunismo	internacional?,	proclamaba.	Otro	señor	hizo	en	el	parlamento	un	
discurso	 encendido	 contra	 la	 universidad	 por	 haber	 aceptado	 mis	 maravillosos	
cunables	 e	 incunables;	 amenazó	 con	 cortarle	 al	 instituto	nacional	 los	 subsidios	que	
recibe.	 Entre	 el	 articulista	 y	 el	 parlamentario	 lanzaron	 una	 ola	 de	 hielo	 sobre	 el	
pequeño	mundo	chileno.	El	rector	de	 la	universidad	iba	y	venía	por	 los	pasillos	del	
congreso,	desencajado.

Por	cierto	que	han	pasado	veinte	años	de	aquella	fecha	y	nadie	ha	vuelto	a	ver	ni	
mis	 libros	 ni	mis	 caracoles.	 Parece	 como	 si	 hubieran	 retornado	 a	 las	 librerías	 y	 al	
océano.
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Cristales	rotos

Hace	 tres	 días	 volví	 a	 entrar,	 después	 de	 una	 larga	 ausencia,	 a	 mi	 casa	 de	
Valparaíso.	Grandes	grietas	herían	las	paredes.	Los	cristales	hechos	añicos	formaban	
un	 doloroso	 tapiz	 sobre	 el	 piso	 de	 las	 habitaciones.	 Los	 relojes,	 también	 desde	 el	
suelo,	marcaban	 tercamente	 la	 hora	 del	 terremoto.	 Cuántas	 cosas	 bellas	 que	 ahora	
Matilde	 barría	 con	 una	 escoba;	 cuántos	 objetos	 raros	 que	 la	 sacudida	 de	 la	 tierra	
transformó	en	basura.

Debemos	 limpiar,	 ordenar	 y	 comenzar	 de	 nuevo.	 Cuesta	 encontrar	 el	 papel	 en	
medio	del	desbarajuste;	y	luego	es	difícil	hallar	los	pensamientos.

Mis	últimos	trabajos	fueron	una	traducción	de	Romeo	y	Julieta	y	un	largo	poema	
de	amor	en	ritmos	anticuados,	poema	que	quedó	inconcluso.

Vamos,	 poema	 de	 amor,	 levántate	 de	 entre	 los	 vidrios	 rotos,	 que	 ha	 llegado	 la	
hora	de	cantar.	Ayúdame,	poema	de	amor,	a	restablecer	la	integridad,	a	cantar	sobre	el	
dolor.

Es	 verdad	 que	 el	 mundo	 no	 se	 limpia	 de	 guerra,	 no	 se	 lava	 de	 sangre,	 no	 se	
corrige	del	odio.	Es	verdad.

Pero	es	 igualmente	verdad	que	nos	acercamos	a	una	evidencia:	 los	violentos	 se	
reflejan	en	el	espejo	del	mundo	y	su	rostro	no	es	hermoso	ni	para	ellos	mismos.

Y	 sigo	 creyendo	 en	 la	 posibilidad	 del	 amor.	 Tengo	 la	 certidumbre	 del	
entendimiento	entre	los	seres	humanos,	 logrado	sobre	los	dolores,	sobre	la	sangre	y	
sobre	los	cristales	quebrados.
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Matilde	Urrutia,	mi	mujer

Mi	mujer	es	provinciana	como	yo.	Nació	en	una	ciudad	del	Sur	Chillán,	famosa
en	lo	feliz	por	su	cerámica	campesina	y	en	la	desdicha	por	sus	terribles	terremotos.	Al
hablar	para	ella	le	he	dicho	todo	en	mis	Cien	sonetos	de	amor.	Tal	vez	estos	versos
definen	lo	que	ella	significa	para	mí.	La	tierra	y	la	vida	nos	reunieron.

Aunque	esto	no	interesa	a	nadie,	somos	felices.	Dividimos	nuestro	tiempo	común
en	largas	permanencias	en	la	solitaria	costa	de	Chile.	No	en	verano,	porque	el	litoral
reseco	por	el	sol	se	muestra	entonces	amarillo	y	desértico.	Sí	en	invierno,	cuando	en
extraña	floración	se	viste	con	las	lluvias	y	el	frío,	de	verde	y	amarillo,	de	azul	y	de
purpúreo.	Algunas	veces	subimos	del	salvaje	y	solitario	océano	a	la	nerviosa	ciudad
de	Santiago,	en	la	que	juntos	padecemos	con	la	complicada	existencia	de	los	demás.

Matilde	canta	con	voz	poderosa	mis	canciones.
Yo	le	dedico	cuanto	escribo	y	cuanto	tengo.	No	es	mucho,	pero	ella	está	contenta.
Ahora	 la	 diviso	 cómo	 entierra	 los	 zapatos	minúsculos	 en	 el	 barro	 del	 jardín	 y

luego	también	entierra	sus	minúsculas	manos	en	la	profundidad	de	la	planta.
De	la	tierra,	con	pies	y	manos	y	ojos	y	voz,	trajo	para	mí	todas	las	raíces,	todas	las

flores,	todos	los	frutos	fragantes	de	la	dicha.
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Un	inventor	de	estrellas

Un	 hombre	 dormía	 en	 su	 habitación	 de	 un	 hotel	 en	 París.	 Como	 era	 un
trasnochador	decidido,	no	se	sorprendan	ustedes	si	 les	cuento	que	eran	 las	doce	del
día	y	el	hombre	seguía	durmiendo.

Tuvo	que	despertar.	La	pared	de	la	izquierda	cayó	súbitamente	demolida.	Luego
se	derrumbó	la	del	frente.	No	se	trataba	de	un	bombardeo.	Por	los	socavones	recién
abiertos	penetraban	obreros	bigotudos,	picota	en	mano,	que	increpaban	al	durmiente:

—Eh,	leve-toi,	bourgeois!	Tómate	una	copa	con	nosotros!
Se	destapó	el	champagne.	Entró	un	alcalde,	con	banda	tricolor	al	pecho.	Sonó	una

fanfarria	con	los	acordes	de	la	Marsellesa.	¿Qué	causa	originaba	hechos	tan	extraños?
Sucedía	 que	 justamente	 en	 el	 subsuelo	 del	 dormitorio	 de	 aquel	 soñador	 se	 había
producido	el	punto	de	unión	de	dos	tramos	del	ferrocarril	subterráneo	de	París,	para
esa	época	en	construcción.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 aquel	 hombre	 me	 contó	 esta	 historia,	 decidí	 ser	 su
amigo,	o	más	bien	su	adepto,	o	su	discípulo.	Como	le	acontecían	cosas	tan	extrañas,	y
yo	 no	 quería	 perderme	 de	 ninguna	 de	 ellas,	 lo	 seguí	 a	 través	 de	 varios	 países.
Federico	 García	 Lorca	 adoptó	 una	 posición	 semejante	 a	 la	 mía,	 cautivado	 por	 la
fantasía	de	aquel	fenómeno.

Federico	y	yo	estábamos	sentados	en	la	cervecería	de	Correos,	junto	a	la	Cibeles
madrileña,	cuando	el	durmiente	de	París	irrumpió	en	la	reunión.	Aunque	rozagante	y
mapamúndico	 de	 apariencia,	 llegó	 desencajado.	 Le	 había	 sucedido	 una	 vez	más	 lo
inenarrable.	Estaba	en	su	modestísimo	escondrijo	de	Madrid	y	quiso	poner	en	orden
sus	papeles	musicales.	Porque	olvidé	decir	que	nuestro	protagonista	era	compositor
mágico.	¿Y	qué	pasó?

—Un	coche	se	detuvo	a	la	puerta	de	mi	hotel.	Oí	cómo	subían	las	escaleras,	cómo
entraban	los	pasos	a	la	pieza	vecina	a	la	mía.	Después	el	nuevo	inquilino	comenzó	a
roncar.	Al	principio	era	un	susurro.	Luego	se	estremeció	el	ambiente.	Los	armarios,
las	paredes	se	movían	bajo	el	impulso	rítmico	del	gran	roncador.

—Se	trataba,	sin	duda,	de	un	animal	salvaje.	Cuando	los	ronquidos	se	desataron
en	 una	 inmensa	 catarata,	 nuestro	 amigo	 ya	 no	 tuvo	 ninguna	 duda:	 era	 el	 jabalí
Cornúpeto.	 En	 otros	 países	 su	 estruendo	 había	 estremecido	 basílicas,	 obstruido
carreteras,	enfurecido	el	mar.	¿Qué	 iba	a	pasar	con	este	peligro	planetario,	con	este
monstruo	abominable	que	amenazaba	la	paz	de	Europa?

Cada	 día	 nos	 contaba	 nuevas	 peripecias	 espantosas	 del	 jabalí	 Cornúpeto	 a
Federico,	 a	 mí,	 a	 Rafael	 Alberti,	 al	 escultor	 Alberto	 a	 Fulgencio	 Díaz	 Pastor,	 a
Miguel	Hernández.	Todos	 nosotros	 lo	 recibíamos	 anhelantes	 y	 lo	 despedíamos	 con
ansiedad.

Hasta	que	un	día	llegó	con	su	antigua	risa	globular.	Y	nos	dijo:
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—El	pavoroso	problema	ha	sido	resuelto.	El	Graaf	Zeppelin	alemán	ha	aceptado
transportar	 al	 jabalí	 Cornúpeto.	 Lo	 dejará	 caer	 en	 la	 selva	 brasileña.	 Los	 grandes
árboles	lo	nutrirán.	No	hay	peligro	de	que	se	beba	el	Amazonas	de	una	sola	sentada.
Desde	allí	seguirá	atronando	la	tierra	con	sus	terribles	ronquidos.

Federico	lo	oía	estallando	de	risa,	con	los	ojos	cerrados	por	la	emoción.	Entonces
nuestro	amigo	nos	contaba	la	vez	en	que	fue	a	poner	un	telegrama	y	el	telegrafista	lo
convenció	 de	 que	 no	 enviara	 jamás	 telegramas,	 sino	 cartas,	 porque	 la	 gente	 se
asustaba	 mucho	 cuando	 recibía	 esos	 despachos	 alados,	 y	 hasta	 había	 quienes	 se
morían	de	infarto	antes	de	abrirlos.	Nos	refería	la	vez	en	que	asistió	de	curioso	a	una
subasta	de	 caballos	«pura	 sangre»	en	Londres	y	 levantó	 la	mano	para	 saludar	 a	un
amigo,	por	lo	cual	el	martillero	le	adjudicó	en	diez	mil	libras	una	yegua	que	el	Aga
Khan	había	pujado	hasta	nueve	mil	quinientas.

—Tuve	 que	 llevarme	 la	 yegua	 para	 mi	 hotel	 y	 devolverla	 al	 día	 siguiente	—
concluía.

Ahora	el	 fabulador	no	puede	contar	 la	historia	del	 jabalí	Cornúpeto,	ni	ninguna
otra.	 Se	 me	 murió	 aquí,	 en	 Chile.	 Este	 chileno	 orbital,	 músico	 de	 par	 en	 par,
derrochador	 de	 inigualables	 historias,	 se	 llamó	 en	 vida	 Acario	 Cotapos.	 Me	 tocó
hablar	en	el	entierro	de	ese	hombre	inenterrable.	Dije	solamente:	«Hoy	entregamos	a
las	sombras	un	ser	resplandeciente	que	nos	regalaba	una	estrella	cada	día».
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Eluard,	el	magnífico

Mi	camarada	Paul	Eluard	murió	hace	poco	tiempo.	Era	tan	entero,	tan	compacto,
que	me	costó	dolor	y	trabajo	acostumbrarme	a	su	desaparecimiento.	Era	un	normando
azul	y	rosa,	de	contextura	recia	y	delicada.	La	guerra	del	14,	en	la	que	fue	gaseado
dos	veces,	le	dejó	para	siempre	las	manos	temblorosas.	Pero	Eluard	me	dio	en	todo
instante	la	idea	del	color	celeste,	de	un	agua	profunda	y	tranquila,	de	una	dulzura	que
conocía	su	fuerza.	Por	su	poesía	tan	limpia,	transparente	como	las	gotas	de	una	lluvia
de	primavera	contra	los	cristales,	habría	parecido	Paul	Eluard	un	hombre	apolítico,	un
poeta	contra	la	política.	No	era	así.	Se	sentía	fuertemente	ligado	al	pueblo	de	Francia,
a	sus	razones	y	a	sus	luchas.

Era	firme	Paul	Eluard.	Una	especie	de	torre	francesa	con	esa	lucidez	apasionada
que	no	es	lo	mismo	que	la	estupidez	apasionada,	tan	común.

Por	primera	vez,	en	México,	a	donde	viajamos	juntos,	lo	vi	al	borde	de	un	oscuro
abismo,	él	que	siempre	dejó	un	sitio	reposado	a	la	tristeza,	un	sitio	tan	asiduo	como	a
la	sabiduría.

Estaba	agobiado.	Yo	había	convencido,	yo	había	arrastrado	a	este	francés	central
hasta	 esas	 tierras	 lejanas	 y	 allí,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 enterramos	 a	 José	 Clemente
Orozco,	 caí	 yo	 enfermo	 con	 una	 peligrosa	 trombo-flebitis	 que	me	mantuvo	 cuatro
meses	amarrado	a	mi	cama.	Paul	Eluard	se	sintió	solitario,	oscuramente	solitario,	con
el	desamparo	del	explorador	ciego.	No	conocía	a	nadie,	no	se	le	abrían	las	puertas.	La
viudez	se	le	vino	encima;	se	sentía	allí	solo	y	sin	amor.	Me	decía:	«Necesitamos	ver
la	 vida	 en	 compañía,	 participar	 en	 todos	 los	 fragmentos	 de	 la	 vida.	 Es	 irreal,	 es
criminal	mi	soledad».

Llamé	a	mis	amigos	y	lo	obligamos	a	salir.	A	regañadientes	lo	llevaron	a	recorrer
los	 caminos	 de	México	y	 en	 uno	de	 esos	 recodos	 se	 encontró	 con	 el	 amor,	 con	 su
último	amor:	Dominique.

Es	muy	difícil	para	mí	escribir	sobre	Paul	Eluard.	Seguiré	viéndolo	vivo	junto	a
mí,	encendida	en	sus	ojos	la	eléctrica	profundidad	azul	que	miraba	tan	ancho	y	desde
tan	lejos.

Salía	del	suelo	francés	en	que	laureles	y	raíces	entretejen	sus	fragantes	herencias.
Su	altura	era	hecha	de	agua	y	piedra	y	a	ella	trepaban	antiguas	enredaderas	portadoras
de	flor	y	fulgor,	de	nidos	y	cantos	transparentes.

Transparencia,	 es	 ésta	 la	 palabra.	 Su	 poesía	 era	 cristal	 de	 piedra,	 agua
inmovilizada	en	su	cantante	corriente.

Poeta	 del	 amor	 cenital,	 hoguera	 pura	 de	 mediodía,	 en	 los	 días	 desastrosos	 de
Francia	puso	en	medio	de	su	patria	el	corazón	y	de	él	salió	fuego	decisivo	para	 las
batallas.

Así	 llegó	 naturalmente	 a	 las	 filas	 del	 partido	 comunista.	 Para	 Eluard	 ser	 un
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comunista	era	confirmar	con	su	poesía	y	su	vida	 los	valores	de	 la	humanidad	y	del
humanismo.

No	se	crea	que	Eluard	fue	menos	político	que	poeta.	A	menudo	me	asombró	su
clara	 videncia	 y	 su	 formidable	 razón	 dialéctica,	 juntos	 examinamos	muchas	 cosas,
hombres	y	problemas	de	nuestro	tiempo,	y	su	lucidez	me	sirvió	para	siempre.

No	se	perdió	en	el	 irracionalismo	surrealista	porque	no	fue	un	imitador,	sino	un
creador,	y	como	tal	descargó	sobre	el	cadáver	del	surrealismo	disparos	de	claridad	e
inteligencia.

Fue	mi	 amigo	 de	 cada	 día	 y	 pierdo	 su	 ternura	 que	 era	 parte	 de	mi	 pan.	Nadie
podrá	 darme	 ya	 lo	 que	 él	 se	 lleva	 porque	 su	 fraternidad	 activa	 era	 uno	 de	 los
preciados	lujos	de	mi	vida.

Torre	de	Francia,	hermano!	Me	 inclino	 sobre	 tus	ojos	 cerrados	que	continuarán
dándome	 la	 luz	y	 la	grandeza,	 la	 simplicidad	y	 la	 rectitud,	 la	bondad	y	 la	 sencillez
que	implantaste	sobre	la	tierra.

	Página	276



Pierre	Reverdy

Nunca	llamaré	mágica	la	poesía	de	Pierre	Reverdy.	Esta	palabra,	lugar	común	de	
una	época,	es	como	un	sombrero	de	farsante	de	feria:	ninguna	paloma	salvaje	saldrá	
de	su	oquedad	para	levantar	el	vuelo.

Reverdy	 fue	 un	 poeta	material,	 que	 nombraba	 y	 tocaba	 innumerables	 cosas	 de	
tierra	y	cielo.	Nombraba	la	evidencia	y	el	esplendor	del	mundo.

Su	 propia	 poesía	 era	 como	 una	 veta	 de	 cuarzo,	 subterránea	 y	 espléndida,	
inagotable.	 A	 veces	 relucía	 duramente,	 con	 fulgor	 de	 mineral	 negro,	 arrancado	
difícilmente	a	la	tierra	espesa.	De	pronto	volaba	en	una	chispa	fosfórica,	o	se	ocultaba	
en	su	corredor	de	mina,	lejos	de	la	claridad	pero	amarrado	a	su	propia	verdad.	Tal	vez	
esta	verdad,	esta	identidad	del	cuerpo	de	su	poesía	con	la	naturaleza,	esta	tranquilidad	
reverdiana,	esta	autenticidad	inalterable	le	fue	anticipando	el	olvido.	Poco	a	poco	fue	
considerado	 por	 los	 otros	 como	 una	 evidencia,	 fenómeno	 natural,	 casa,	 río	 o	 calle	
conocida,	que	no	cambiaría	jamás	de	vestido	ni	lugar.

Ahora	que	se	cambió	de	sitio,	ahora	que	un	gran	silencio,	mayor	que	su	honorable	
y	 orgulloso	 silencio,	 se	 lo	 ha	 llevado,	 vemos	 que	 ya	 no	 está,	 que	 este	 fulgor	
insustituible	se	fue,	se	enterró	en	tierra	y	cielo.

Digo	yo	que	 su	nombre,	 como	ángel	 resurrecto,	hará	 caer	 algún	día	 las	puertas	
injustas	del	olvido.

Sin	trompetas,	nimbado	por	el	silencio	sonoro	de	su	grande	y	continua	poesía,	lo	
veremos	 en	 el	 juicio	 final,	 en	 el	 juicio	 Esencial,	 deslumbrándonos	 con	 la	 simple	
eternidad	de	su	obra.
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Jerzy	Borezjha

En	Polonia	ya	no	me	espera	Jerzy	Borezjha.	A	este	viejo	emigrado	el	destino	le
reservó	la	restitución	de	su	patria.	Cuando	entró	como	soldado,	después	de	muchos
años	de	Ausencia,	Varsovia	era	sólo	un	montón	de	ruinas	molidas.	No	había	calles,	ni
árboles.	A	él	nadie	lo	esperaba.	Borezjha,	fenómeno	dinámico,	trabajó	con	su	pueblo.
De	su	cabeza	salieron	planes	colosales,	y	luego	una	inmensa	iniciativa:	la	Casa	de	la
Palabra	Impresa.	Construyeron	los	pisos	uno	a	uno;	llegaron	las	rotativas	más	grandes
del	mundo;	y	allí	se	imprimen	ahora	millares	y	millares	de	libros	y	revistas.	Borezjha
era	un	infatigable	transmutador	terrenal	de	las	ilusiones	a	los	hechos.	En	la	vitalidad
increíble	 de	 la	 nueva	 Polonia,	 sus	 planteamientos	 audaces	 se	 cumplieron	 como	 los
castillos	en	los	sueños.

Yo	no	lo	conocía.	Fui	a	conocerlo	en	el	campo	de	vacaciones	donde	me	esperaba,
en	el	norte	de	Polonia,	en	la	región	de	los	lagos	masurianos.

Cuando	bajé	del	coche	vi	a	un	hombre	desgarbado	y	sin	afeitarse,	vestido	apenas
con	unos	shorts	de	color	indefinible.	De	inmediato	me	gritó	con	energía	frenética,	en
un	español	aprendido	en	los	libros:	«Pablo,	non	habrás	fatiga.	Debes	tomar	reposo».
En	 los	 hechos	 concretos	 no	me	dejó	«tomar	 reposo»	ninguno.	Su	 conversación	 era
vasta,	multiforme,	inesperada	e	interjectiva.	Me	contaba	al	mismo	tiempo	siete	planes
diferentes	de	edificaciones,	mezclados	con	el	análisis	de	libros	que	aportaban	nuevas
interpretaciones	sobre	los	hechos	históricos	o	la	vida.	«El	verdadero	héroe	era	Sancho
Panza	y	no	don	Quijote,	Pablo».	Para	él	Sancho	era	 la	voz	del	 realismo	popular,	el
centro	verdadero	de	su	mundo	y	su	tiempo.	«Cuando	Sancho	gobierna	lo	hace	bien,
porque	gobierna	pueblo».

Me	sacaba	temprano	de	la	cama,	siempre	gritándome	«debes	tomar	reposo»	y	me
llevaba	 por	 las	 selvas	 de	 abetos	 y	 pinos	 a	 mostrarme	 un	 convento	 de	 una	 secta
religiosa	 que	 emigró	 hace	 un	 siglo	 de	Rusia	 y	 que	 conservaba	 todos	 sus	 ritos.	Las
monjas	 lo	 recibían	 como	 una	 bendición.	 Borezjha	 era	 todo	 tacto	 y	 respeto	 hacia
aquellas	religiosas.

Era	 tierno	y	 activo.	Aquellos	 años	 habían	 sido	 terribles.	Una	vez	me	mostró	 el
revólver	con	que	había	sido	ejecutado,	después	de	un	juicio	sumario,	un	criminal	de
guerra.

Le	habían	encontrado	la	 libreta	donde	aquel	nazi	había	cuidadosamente	anotado
sus	crímenes.	Ancianos	y	niños	ahorcados	por	su	mano,	violaciones	de	muchachitas.
Lo	sorprendieron	en	la	misma	aldea	de	sus	depredaciones.	Desfilaron	los	testigos.	Le
leyeron	 su	 libreta	 acusadora.	 El	 desafiante	 asesino	 contestó	 sólo	 una	 frase:	 «Lo
volvería	a	hacer	si	pudiera	empezar	de	nuevo».	Yo	tuve	aquella	libreta	en	mis	manos
y	aquel	revólver	que	suprimió	la	vida	de	un	cruel	forajido.

En	 los	 lagos	masurianos,	multiplicados	 hasta	 el	 infinito,	 se	 pescan	 anguilas.	A
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hora	temprana	partíamos	a	la	pesca	y	luego	las	veíamos	palpitantes	y	mojadas,	como	
cinturones	negros.

Me	familiaricé	con	aquellas	aguas,	con	sus	pescadores	y	su	paisaje.	De	la	mañana	
a	la	noche	mi	amigo	me	hacía	subir	y	bajar,	correr	y	remar,	conocer	gentes	y	árboles.	
Todo	al	grito	de:	«Aquí	debes	tomar	reposo.	No	hay	sitio	como	éste	para	reposar».

Cuando	 partí	 de	 los	 lagos	masurianos,	me	 regaló	 una	 anguila	 ahumada,	 la	más	
larga	que	he	visto.	Este	extraño	bastón	me	complicó	 la	vida.	Yo	quería	comérmela,	
porque	soy	gran	partidario	de	las	anguilas	ahumadas	y	ésta	venía	directamente	de	su	
lago	natal,	sin	almacenes	ni	intermediarios,	insospechable.	Pero	esos	días	no	faltaba	
en	mi	 hotel	 anguila	 en	 cada	menú.	Y	 yo	 no	 tenía	 ocasión	 de	 servirme	mi	 anguila	
privada,	ni	de	día	ni	de	noche.	Comenzó	a	ser	una	obsesión	para	mí.

En	la	noche	la	sacaba	al	balcón	para	que	tomara	el	fresco.	A	veces,	en	medio	de	
conversaciones	interesantes,	recordaba	que	ya	era	mediodía	y	que	mi	anguila	seguía	a	
la	 intemperie,	 a	 pleno	 sol.	 Entonces	 yo	 perdía	 todo	 interés	 en	 el	 tema,	 y	 corría	 a	
dejarla	en	un	lugar	fresco	de	mi	habitación,	dentro	de	un	armario	por	ejemplo.

Por	 fin	 encontré	 un	 amateur	 a	 quien	 le	 regalé,	 no	 sin	 remordimientos,	 la	 más	
larga,	la	más	tierna	y	la	mejor	ahumada	de	las	anguilas	que	han	existido.

Ahora	el	gran	Borezjha,	quijote	flaco	y	dinámico,	admirador	de	Sancho	como	el	
otro	quijote,	sensible	y	sabio,	constructor	y	soñador,	reposa	por	primera	vez.	Reposa	
en	las	tinieblas	que	tanto	amó,	junto	a	su	descanso	se	sigue	creando	un	mundo	a	que	
le	dio	su	vital	explosión,	su	infatigable	fuego.
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Somlyo	Georgy

Amo	 en	 Hungría	 el	 entrelazamiento	 de	 la	 vida	 y	 la	 poesía,	 de	 la	 historia	 y	 la
poesía,	del	tiempo	y	del	poeta.	En	otros	sitios	se	discute	este	asunto	con	más	o	menos
inocencia,	 con	más	 o	menos	 injusticia.	 En	Hungría	 todo	 poeta	 está	 comprometido
antes	de	nacer.	Attila	Josepli,	Ady	Endre,	Gyula	Illés	son	productos	naturales	de	un
gran	vaivén	entre	el	deber	y	la	música,	entre	la	patria	y	la	sombra,	entre	el	amor	y	el
dolor.

Somlyo	Georgy	es	un	poeta	a	quien	he	visto	crecer,	con	seguridad	y	poder,	desde
hace	veinte	años.	Poeta	de	tono	fino	y	ascendente	como	un	violín,	poeta	preocupado
de	 su	 vida	 y	 las	 otras,	 poeta	 húngaro	 hasta	 los	 huesos;	 húngaro	 en	 su	 generosa
disposición	de	compartir	la	realidad	y	los'	sueños	de	un	pueblo.	Poeta	del	amor	más
decidido	y	de	la	acción	más	ardiente,	guarda	en	su	universalidad	el	sello	singular	de
la	gran	poesía	de	su	patria.

Un	joven	poeta	maduro,	digno	de	la	atención	de	nuestra	época.	Una	poesía	quieta,
transparente	y	embriagadora	como	el	vino	de	las	arenas	de	oro.
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Quasimodo

La	 tierra	 de	 Italia	 guarda	 las	 voces	 de	 sus	 antiguos	 poetas	 en	 sus	 purísimas	
entrañas.	 Al	 pisar	 el	 suelo	 de	 las	 campiñas,	 al	 cruzar	 los	 parques	 donde	 el	 agua	
centellea,	 al	 atravesar	 las	 arenas	de	 su	pequeño	océano	azul,	me	pareció	 ir	pisando	
diamantinas	 substancias,	 cristalería	secreta,	 todo	el	 fulgor	que	guardaron	 los	 siglos.	
Italia	dio	forma,	sonido,	gracia	y	arrebato	a	la	poesía	de	Europa;	la	sacó	de	su	primera	
forma	 informe,	 de	 su	 tosquedad	 vestida	 con	 sayal	 y	 armadura.	 La	 luz	 de	 Italia	
transformó	las	harapientas	vestiduras	de	los	 juglares	y	 la	ferretería	de	las	canciones	
de	gesta	en	un	río	caudaloso	de	cincelados	diamantes.

Para	nuestros	ojos	de	poetas	recién	llegados	a	la	cultura,	venidos	de	países	donde	
las	 antologías	 comienzan	 con	 los	 poetas	 del	 año	 1880,	 era	 un	 asombro	 ver	 en	 las	
antologías	italianas	la	fecha	de	1230	y	tantos,	o	1310,	o	1450,	y	entre	estas	fechas	los	
tercetos	 deslumbrantes,	 el	 apasionado	 atavío,	 la	 profundidad	 y	 la	 pedrería	 de	 los	
Alighieri,	Cavalcanti,	Petrarca,	Poliziano.	Estos	nombres	y	estos	hombres	prestaron	
luz	 florentina	a	nuestro	dulce	y	poderoso	Garcilaso	de	 la	Vega,	al	benigno	Boscán;	
iluminaron	a	Góngora	y	tiñeron	con	su	dardo	de	sombra	la	melancolía	de	Quevedo;	
moldearon	 los	 sonetos	 de	 William	 Shakespeare	 de	 Inglaterra	 y	 encendieron	 las	
esencias	de	Francia	haciendo	florecer	las	rosas	de	Ronsard	y	Du	Bellay.

Así	pues,	nacer	en	las	tierras	de	Italia	es	difícil	empresa	para	un	poeta,	empresa	
estrellada	que	entraña	asumir	un	firmamento	de	resplandecientes	herencias.

Conozco	desde	hace	 años	 a	Salvatore	Quasimodo,	 y	 puedo	decir	 que	 su	poesía	
representa	una	conciencia	que	a	nosotros	no	parecía	fantasmagórica	por	su	pesado	y	
ardiente	 cargamento	 Quasimodo	 es	 un	 europeo	 que	 dispone	 a	 ciencia	 cierta	 del	
conocimiento,	del	equilibrio	y	de	todas	las	armas	de	la	inteligencia.	Sin	embargo,	su	
posición	de	italiano	central,	de	protagonista	actual	de	un	intermitente	pero	inagotable	
clasicismo,	 no	 lo	 ha	 convertido	 en	 un	 guerrero	 preso	 dentro	 de	 su	 fortaleza.	
Quasimodo	 es	 un	 hombre	 universal	 por	 excelencia,	 que	 no	 divide	 el	 mundo	
belicosamente	 en	 Occidente	 y	 Oriente,	 sino	 que	 considera	 como	 absoluto	 deber	
contemporáneo	borrar	las	fronteras	de	la	cultura	y	establecer	como	dones	invisibles	la	
poesía,	la	verdad,	la	libertad,	la	paz	y	la	alegría.

En	Quasimodo	se	unen	los	colores	y	los	sonidos	de	un	mundo	melancólicamente	
sereno.	 Su	 tristeza	 no	 significa	 la	 derrotada	 inseguridad	 de	 Leopardi,	 sino	 el	
recogimiento	 germinal	 de	 la	 tierra	 en	 la	 tarde;	 esa	 unción	 que	 adquiere	 la	 tarde	
cuando	los	perfumes,	las	voces,	los	colores	y	las	campanas	protegen	el	trabajo	de	las	
más	profundas	semillas.	Amo	el	lenguaje	recogido	de	este	gran	poeta,	su	clasicismo	y	
su	romanticismo	y	sobre	todo	admiro	en	él	su	propia	impregnación	en	la	continuidad	
de	la	belleza,	así	como	su	poder	de	transformarlo	todo	en	un	lenguaje	de	verdadera	y	
conmovedora	poesía.
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Por	encima	del	mar	y	de	la	distancia	levanto	una	fragante	corona	hecha	con	hojas
de	la	Araucanía	y	la	dejo	volando	en	el	aire	para	que	se	la	lleve	el	viento	y	la	vida	y	la
dejen	sobre	la	frente	de	Salvatore	Quasimodo.	No	es	la	corona	apolínea	de	laurel	que
tantas	veces	vimos	en	los	retratos	de	Francesco	Petrarca.	Es	una	corona	de	nuestros
bosques	inexplorados,	de	hojas	que	no	tienen	nombre	todavía,	empapadas	por	el	rocío
de	auroras	australes.
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Vallejo	sobrevive

Otro	hombre	fue	Vallejo.	Nunca	olvidaré	su	gran	cabeza	amarilla,	parecida	a	las	
que	se	ven	en	 las	antiguas	ventanas	del	Perú.	Vallejo	era	serio	y	puro.	Se	murió	en	
París.	 Se	 murió	 del	 aire	 sucio	 de	 París,	 del	 río	 sucio	 de	 donde	 han	 sacado	 tantos	
muertos.	Vallejo	se	murió	de	hambre	y	de	asfixia.	Si	lo	hubiéramos	traído	a	su	Perú,	
si	 lo	 hubiéramos	 hecho	 respirar	 aire	 y	 tierra	 peruana,	 tal	 vez	 estaría	 viviente	 y	
cantando.	 He	 escrito	 en	 distintas	 épocas	 dos	 poemas	 sobre	 mi	 amigo	 entrañable,	
sobre	 mi	 buen	 camarada.	 En	 ellos	 creo	 que	 está	 descrita	 la	 biografía	 de	 nuestra	
amistad	 descentralizada.	 El	 primero,	 «Oda	 a	 César	 Vallejo»,	 aparece	 en	 el	 primer	
tomo	de	Odas	elementales.

En	los	últimos	tiempos,	en	esta	pequeña	guerra	de	la	literatura,	guerra	mantenida	
por	pequeños	soldados	de	dientes	feroces,	han	estado	lanzando	a	Vallejo,	a	la	sombra	
de	César	Vallejo,	a	la	ausencia	de	César	Vallejo,	a	la	poesía	de	César	Vallejo,	contra	
mí	y	mi	poesía.	Esto	puede	pasar	en	todas	partes.	Se	trata	de	herir	a	los	que	trabajaron	
mucho.	 Decir:	 «éste	 no	 es	 bueno;	 Vallejo	 sí	 que	 era	 bueno».	 Si	 Neruda	 estuviese	
muerto	lo	lanzarían	contra	Vallejo	vivo.

El	 segundo	 poema,	 cuyo	 título	 es	 una	 sola	 letra	 (la	 letra	 V,	 aparece	 en	
Estravagario.

Para	buscar	lo	indefinible,	la	guía	o	el	hilo	que	une	el	hombre	a	la	obra,	hablo	de	
aquellos	que	tuvieron	algo	o	mucho	que	ver	conmigo.	Vivimos	en	parte	la	vida	juntos	
y	ahora	yo	los	sobrevivo.	No	tengo	otro	medio	de	indagar	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	
el	 misterio	 poético	 y	 que	 yo	 llamaría	 la	 claridad	 poética.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	
relación	entre	las	manos	y	la	obra,	entre	los	ojos,	las	vísceras,	la	sangre	del	hombre	y	
su	 trabajo.	Pero	yo	no	 tengo	 teoría.	No	ando	con	un	dogma	debajo	del	brazo	para	
dejárselo	caer	en	 la	cabeza	a	nadie.	Como	casi	 todos	 los	seres,	 todo	 lo	veo	claro	el	
lunes,	 todo	 lo	 veo	 oscuro	 el	 martes	 y	 pienso	 que	 este	 año	 es	 claro-oscuro.	 Los	
próximos	años	serán	de	color	azul.
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Gabriela	Mistral

Ya	 he	 dicho	 anteriormente	 que	 a	 Gabriela	Mistral	 la	 conocí	 en	 mi	 pueblo,	 en	
Temuco.	De	este	pueblo	ella	se	separó	para	siempre.	Gabriela	estaba	en	la	mitad	de	su	
trabajosa	 y	 trabajada	 vida	 y	 era	 exteriormente	 monástica,	 algo	 así	 como	 madre	
superiora	de	un	plantel	rectilíneo.

Por	aquellos	días	escribió	los	poemas	del	Hijo,	hechos	en	limpia	prosa,	labrada	y	
constelada,	 porque	 su	 prosa	 fue	muchas	 veces	 su	más	 penetrante	 poesía.	Como	 en	
estos	poemas	del	Hijo	describe	la	gravidez,	el	parto	y	el	crecimiento,	algo	confuso	se	
susurró	en	Temuco,	algo	impreciso,	algo	inocentemente	torpe,	tal	vez	un	comentario	
burdo	que	hería	su	condición	de	soltera,	hecho	por	esa	gente	ferroviaria	y	maderera	
que	yo	 tanto	conozco,	gente	bravía	y	 tempestuosa	que	 llaman	pan	al	pan	y	vino	al	
vino.

Gabriela	se	sintió	ofendida	y	murió	ofendida.
Años	después,	en	la	primera	edición	de	su	gran	libro,	puso	una	larga	nota	inútil	

contra	lo	que	se	había	dicho	y	susurrado	sobre	su	persona	en	aquellas	montañas	del	
fin	del	mundo.

En	la	ocasión	de	su	memorable	victoria,	con	el	Premio	Nobel	cernido	a	su	cabeza,	
debía	pasar	en	el	viaje	por	 la	estación	de	Temuco.	Los	colegios	 la	aguardaban	cada	
día.	Las	niñas	escolares	llegaban	salpicadas	por	la	lluvia	y	palpitantes	de	copihues.	El	
copihue	 es	 la	 flor	 astral,	 la	 corola	 bella	 y	 salvaje	 de	 la	 Araucanía.	 Inútil	 espera.	
Gabriela	Mistral	se	las	arregló	para	pasar	por	allí	de	noche,	se	buscó	un	complicado	
tren	nocturno	para	no	recibir	los	copihues	de	Temuco.

Y	 bien,	 ¿esto	 habla	 mal	 de	 Gabriela?	 Esto	 quiere	 decir	 simplemente	 que	 las	
heridas	 duraban	 en	 las	 entrepieles	 de	 su	 alma	 y	 no	 se	 restañaban	 fácilmente.	 Esto	
revela	 en	 la	 autora	 de	 tanta	 grandiosa	 poesía	 que	 en	 su	 alma	 batallaron,	 como	 en	
cualquier	alma	de	hombre,	el	amor	y	el	rencor.

Para	 mí	 tuvo	 siempre	 una	 sonrisa	 abierta	 de	 buena	 camarada,	 una	 sonrisa	 de	
harina	en	su	cara	de	pan	moreno.

Pero	¿cuáles	fueron	las	mejores	sustancias	en	el	horno	de	sus	trabajos?	¿Cuál	fue	
el	ingrediente	secreto	de	su	siempre	dolorosa	poesía?

Yo	no	voy	a	averiguarlo	y	con	seguridad	no	lograría	saberlo	y,	si	 lo	supiera,	no	
voy	a	decirlo.

En	 este	 mes	 de	 septiembre	 florecen	 los	 yuyos;	 el	 campo	 es	 una	 alfombra	
temblorosa	y	amarilla.	Aquí	en	la	costa	golpea,	desde	hace	cuatro	días	con	magnífica	
furia	el	viento	sur.	La	noche	está	llena	de	su	movimiento	sonoro.	El	océano	es	a	un	
tiempo	abierto	cristal	verde	y	titánica	blancura.

Llegas,	 Gabriela,	 amada	 hija	 de	 estos	 yuyos,	 de	 estas	 piedras,	 de	 este	 viento	
gigante.	Todos	te	recibimos	con	alegría.	Nadie	olvidará	tus	cantos	a	los	espinos,	a	las
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nieves	de	Chile.	Eres	chilena.	Perteneces	al	pueblo.	Nadie	olvidará	tus	estrofas	a	los
pies	descalzos	de	nuestros	niños.	Nadie	ha	olvidado	 tu	«palabra	maldita».	Eres	una
conmovedora	partidaria	de	la	paz.	Por	esas,	y	por	otras	razones,	te	amamos.

Llegas,	Gabriela,	 a	 los	 yuyos	 y	 a	 los	 espinos	 de	Chile.	 Bien	 vale	 que	 te	 dé	 la
bienvenida	 verdadera,	 florida	 y	 áspera,	 en	 conformidad	 a	 tu	 grandeza	 y	 a	 nuestra
amistad	 inquebrantable.	 Las	 puertas	 de	 piedra	 y	 primavera	 de	 septiembre	 se	 abren
para	 ti.	Nada	más	grato	a	mi	corazón	que	ver	 tu	ancha	sonrisa	entrar	en	 la	 sagrada
tierra	que	el	pueblo	de	Chile	hace	florecer	y	cantar.

Me	 corresponde	 compartir	 contigo	 la	 esencia	 y	 la	 verdad	 que,	 por	 gracia	 de
nuestra	 voz	y	 nuestros	 actos,	 será	 respetada.	Que	 tu	 corazón	maravilloso	descanse,
viva,	luche,	cante	y	cree	en	la	oceánica	y	andina	soledad	de	la	patria.	Beso	tu	noble
frente	y	reverencio	tu	extensa	poesía.
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Vicente	Huidobro

El	gran	poeta	Vicente	Huidobro,	que	adoptó	siempre	un	aire	travieso	hacia	todas	
las	cosas,	me	persiguió	con	sus	múltiples	ugarretas,	enviando	infantiles	anónimos	en	
contra	mía	y	acusándome	continuamente	de	plagio.	Huidobro	es	el	representante	de	
una	 larga	 línea	 de	 egocéntricos	 impenitentes.	 Esta	 forma	 de	 defenderse	 en	 la	
contradictoria	 vida	 de	 la	 época,	 que	 no	 concedía	 ningún	 papel	 al	 escritor,	 fue	 una	
característica	de	los	años	inmediatamente	anteriores	a	la	primera	guerra	mundial.	La	
posición	 egodesafiante	 repercutió	 en	 América	 como	 eco	 de	 los	 desplantes	 de	
D'Arinunzio	en	Europa.	Este	 escritor	 italiano,	gran	despilfarrador	y	violador	de	 los	
cánones	pequeño-burgueses,	dejó	en	América	una	estela	volcánica	de	mesianismo.	El	
más	aparatoso	y	revolucionario	de	sus	seguidores	fue	Vargas	Vila.

Me	es	difícil	hablar	mal	de	Huidobro,	que	me	honró	durante	toda	su	vida	con	una	
espectacular	guerra	de	tinta.	El	se	confirió	a	sí	mismo	el	título	de	«Dios	de	la	Poesía»	
y	no	encontraba	justo	que	yo,	mucho	más	joven	que	él,	formara	parte	de	su	Olimpo.	
Nunca	supe	bien	de	qué	se	trataba	en	ese	Olimpo.	La	gente	de	Huidobro	creacionaba,	
surrealizaba,	 devoraba	 el	 último	 papel	 de	 París.	 Yo	 era	 infinitamente	 inferior,	
irreductiblemente	provinciano,	territorial,	semisilvestre.

Huidobro	no	se	conformaba	con	ser	un	poeta	extraordinariamente	dotado,	como	
en	efecto	lo	era.	Quería	también	ser	«superman».	Había	algo	infantilmente	bello	en	
sus	 travesuras.	 Si	 hubiera	 vivido	 hasta	 estos	 días,	 ya	 se	 habría	 ofrecido	 como	
voluntario	 insustituible	para	el	primer	viaje	a	 la	 luna.	Me	lo	 imagino	probándoles	a	
los	 sabios	 que	 su	 cráneo	 era	 el	 único	 sobre	 la	 tierra	 genuinamente	 dotado,	 por	 su	
forma	y	flexibilidad,	para	adaptarse	a	los	cohetes	cósmicos.

Algunas	anécdotas	lo	definen.	Por	ejemplo,	cuando	volvió	a	Chile	después	de	la	
última	guerra,	ya	viejo	y	cercano	a	su	fin,	 le	mostraba	a	todo	el	mundo	un	teléfono	
oxidado	y	decía:

—Yo	personalmente	 se	 lo	 arrebaté	 a	Hitler.	Era	 el	 teléfono	 favorito	 del	Führer.	
Una	vez	le	mostraron	una	mala	escultura	académica	y	dijo:

—Qué	horror!	Es	todavía	peor	que	las	de	Miguel	Angel.
También	vale	la	pena	contar	una	aventura	estupenda	que	protagonizó	en	París,	en	

1919.	Huidobro	publicó	un	folleto	titulado	Finis	Britannia,	en	el	cual	pronosticaba	el	
derrumbamiento	 inmediato	 del	 imperio	 británico.	 Como	 nadie	 se	 enteró	 de	 su	
profecía,	el	poeta	optó	por	desaparecer.	La	prensa	se	ocupó	del	caso:	«Diplomático	
chileno	misteriosamente	 secuestrado».	 Algunos	 días	 después	 apareció	 tendido	 a	 la	
puerta	de	su	casa.

—Boy-scouts	 ingleses	 me	 tenían	 secuestrado	 —declaró	 a	 la	 policía—.	 Me	
mantuvieron	amarrado	a	una	columna,	en	un	 subterráneo.	Me	obligaron	a	gritar	un	
millar	de	veces:	«Viva	el	Imperio	Británico!».
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Luego	 se	 volvió	 a	 desmayar.	 Pero	 la	 policía	 examinó	 un	 paquetito	 que	 llevaba	
bajo	el	brazo.	Era	un	pijama	nuevo,	comprado	tres	días	antes	en	una	buena	tienda	de	
París	por	el	propio	Huidobro.	Todo	se	descubrió.	Pero	Huidobro	perdió	un	amigo.	El	
pintor	Juan	Gris,	que	había	creído	a	pie	juntillas	en	el	secuestro	y	sufrido	horrores	por	
el	atropello	imperialista	al	poeta	chileno	no	le	perdonó	jamás	aquella	mentira.

Huidobro	es	un	poeta	de	cristal.	Su	obra	brilla	por	todas	partes	y	tiene	una	alegría	
fascinadora.	En	toda	su	Poesía	hay	un	resplandor	europeo	que	él	cristaliza	y	desgrana	
con	un	juego	pleno	de	gracia	e	inteligencia.

Lo	que	más	me	sorprende	en	su	obra	releída	es	su	diafanidad.	Este	poeta	literario	
que	 siguió	 todas	 las	 modas	 de	 una	 época	 enmarañada	 y	 que	 se	 propuso	 desoír	 la	
solemnidad	de	 la	 naturaleza,	 deja	 fluir	 a	 través	de	 su	poesía	 un	 constante	 canto	de	
agua,	un	rumor	de	aire	y	hojas	y	una	grave	humanidad	que	se	apodera	por	completo	
de	sus	penúltimos	y	últimos	poemas.

Desde	 los	 encantadores	 artificios	 de	 su	 poesía	 afrancesada	 hasta	 las	 poderosas	
fuerzas	de	sus	versos	fundamentales,	hay	en	Huidobro	una	lucha	entre	el	juego	y	el	
fuego,	 entre	 la	 evasión	 y	 la	 inmolación.	 Esta	 lucha	 constituye	 un	 espectáculo;	 se	
realiza	a	plena	luz	y	casi	a	plena	conciencia,	con	una	claridad	deslumbradora.

No	hay	duda	que	hemos	vivido	alejados	de	su	obra	por	un	prejuicio	de	sobriedad.	
Coincidimos	 que	 el	 peor	 enemigo	 de	 Vicente	 Huidobro	 fue	 Vicente	 Huidobro.	 La	
muerte	apagó	su	existencia	contradictoria	e	 irreductiblemente	 juguetona.	La	muerte	
corrió	un	velo	sobre	su	vida	mortal,	pero	levantó	otro	velo	que	dejó	para	siempre	al	
descubierto	su	deslumbrante	calidad.	Yo	he	propuesto	un	monumento	para	él,	junto	a	
Rubén	Darío.	Pero	nuestros	gobiernos	son	parcos	en	erigir	estatuas	a	 los	creadores,	
como	son	pródigos	en	monumentos	sin	sentido.

No	podríamos	pensar	en	Huidobro	como	un	protagonista	político	a	pesar	de	sus	
veloces	incursiones	en	el	predio	revolucionario.	Tuvo	hacia	las	ideas	inconsecuencias	
de	 niño	 mimado.	 Mas	 todo	 eso	 quedó	 atrás,	 en	 la	 polvareda,	 y	 seríamos	
inconsecuentes	 nosotros	mismos	 si	 nos	 pusiéramos	 a	 clavarle	 alfileres	 a	 riesgo	 de	
menoscabar	sus	alas.	Diremos,	más	bien,	que	sus	poemas	a	la	Revolución	de	Octubre	
y	 a	 la	 muerte	 de	 Lenin	 son	 contribución	 fundamental	 de	 Huidobro	 al	 despertar	
humano.

Huidobro	murió	en	el	año	1948,	en	Cartagena,	cerca	de	Isla	Negra,	no	sin	antes	
haber	 escrito	 algunos	 de	 los	más	 desgarradores	 y	 serios	 poemas	 que	me	ha	 tocado	
leer	 en	mi	vida.	Poco	 antes	de	morir	 visitó	mi	 casa	de	 Isla	Negra,	 acompañando	 a	
Gonzalo	 Losada,	 mi	 buen	 amigo	 y	 editor.	 Huidobro	 y	 yo	 hablamos	 como	 poetas,	
como	chilenos	y	como	amigos.
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Enemigos	literarios

Supongo	 que	 los	 conflictos	 de	mayor	 o	menor	 cuantía	 entre	 los	 escritores	 han	
existido	y	seguirán	existiendo	en	todas	las	regiones	del	mundo.

En	la	literatura	del	continente	americano	abundan	los	grandes	suicidas.	En	Rusia	
revolucionaria,	Maiakovski	fue	acorralado	hasta	el	disparo	por	los	envidiosos.

Los	pequeños	rencores	se	exacerban	en	América	Latina.	La	envidia	llega	a	veces	
a	 ser	 una	 profesión.	 Se	 dice	 que	 ese	 sentimiento	 lo	 heredamos	 de	 la	 raída	 España	
colonial.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 Quevedo,	 en	 Lope	 y	 en	 Góngora	 encontramos	 con	
frecuencia	 las	 heridas	 que	 mutuamente	 se	 causaron.	 Pese	 a	 su	 fabuloso	 esplendor	
intelectual,	 el	 Siglo	 de	 Oro	 fue	 una	 época	 desdichada,	 con	 el	 hambre	 rondando	
alrededor	de	los	palacios.

En	los	últimos	años	la	novela	tomó	una	nueva	dimensión	en	nuestros	países.	Los	
nombres	 de	 García	 Márquez,	 Juan	 Rulfo,	 Vargas	 Llosa,	 Sábato,	 Cortázar,	 Carlos	
Fuentes,	el	chileno	Donoso,	se	oyen	y	se	leen	en	todas	partes.	A	algunos	de	ellos	los	
bautizaron	con	el	nombre	de	boom.	Es	corriente	también	oír	decir	que	ellos	forman	
un	grupo	de	autobombo.

Yo	 los	 he	 conocido	 a	 casi	 todos	 y	 los	 hallo	 notablemente	 sanos	 y	 generosos.	
Comprendo	cada	día	 con	mayor	 claridad	que	algunos	hayan	 tenido	que	 emigrar	de	
sus	países	en	busca	de	un	mayor	sosiego	para	el	trabajo,	lejos	de	la	inquina	política	y	
la	pululante	envidia.	Las	razones	de	sus	exilios	voluntarios	son	irrefutables:	sus	libros	
han	sido	más	y	más	esenciales	en	la	verdad	y	en	el	sueño	de	nuestras	Américas.

Dudaba	de	hablar	de	mis	experiencias	personales	en	ese	extremo	de	 la	envidia.	
No	 deseaba	 aparecer	 como	 egocéntrico,	 como	 excesivamente	 preocupado	 de	 mí	
mismo.	Pero	me	han	 tocado	en	suerte	 tan	persistentes	y	pintorescos	envidiosos	que	
vale	la	pena	emprender	el	relato.

Es	posible	que	alguna	vez	me	irritaran	esas	sombras	persecutorias.	Sin	embargo,	
la	 verdad	 es	 que	 cumplían	 involuntariamente	 un	 extraño	 deber	 propagandístico,	 tal	
como	si	formaran	una	empresa	especializada	en	hacer	sonar	mi	nombre.

La	muerte	trágica	de	uno	de	esos	sombríos	contrincantes	ha	dejado	una	especie	de	
hueco	en	mi	vida.	Tantos	años	mantuvo	su	beligerancia	hacia	cuanto	yo	hacía	que	al	
no	tenerla	extraño	su	carencia.

Cuarenta	años	de	persecución	literaria	es	algo	fenomenal.	Con	cierta	fruición	me	
pongo	 a	 resucitar	 esta	 solitaria	 batalla	 que	 fue	 la	 de	 un	 hombre	 contra	 su	 propia	
sombra,	ya	que	yo	nunca	tomé	parte	en	ella.

Veinticinco	 revistas	 fueron	 publicadas	 por	 un	 director	 invariable	 (que	 era	 él	
siempre,	destinadas	a	destruirme	 literalmente,	a	atribuirme	 toda	clase	de	crímenes,	
traiciones,	 agotamiento	 poético,	 vicios	 públicos	 y	 secretos,	 plagio,	 sensacionales	
aberraciones	 del	 sexo.	 También	 aparecían	 panfletos	 que	 eran	 distribuidos	 con
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asiduidad,	 y	 reportajes	 no	 desprovistos	 de	 humor,	 y	 finalmente	 un	 volumen	 entero	
titulado	Neruda	y	yo,	libro	obeso,	enrollado	de	insultos	e	imprecaciones.

Mi	contrincante	era	un	poeta	chileno	de	más	edad	que	yo,	acérrimo	y	absolutista,	
más	 gesticulatorio	 que	 intrínseco.	 Esta	 clase	 de	 escritores	 dotados	 de	 ferocidad	
egocéntrica	 proliferan	 en	 las	 Américas;	 adoptan	 diversas	 formas	 de	 aspereza	 y	 de	
autosuficiencia,	pero	su	ascendencia	dannunziana	es	trágicamente	verdadera.

En	 nuestras	 pobres	 latitudes,	 nosotros,	 poetas	 casi	 harapientos	 y	 hambrientos,	
merodeábamos	en	 las	madrugadas	inmisericordes,	entre	el	vómito	de	 los	borrachos.	
En	esos	ambientes	miserables	 la	 literatura	producía	 insólitamente	figuras	matoniles,	
espectros	 de	 la	 sobrevivencia	 picaresca.	 Un	 gran	 nihilismo,	 un	 falso	 cinismo	
nietzscheano,	 inclinaba	 a	 muchos	 de	 los	 nuestros	 a	 encubrírse	 con	 máscaras	
delincuenciales.	No	pocos	 torcieron	por	ese	atajo	su	vida,	hacia	el	delito	o	hacia	 la	
propia	destrucción.

Mí	legendario	antagonista	surgió	de	ese	escenario.	Primero	trató	de	seducirme,	de	
embarcarme	 en	 las	 reglas	 de	 su	 juego.	 Tal	 cosa	 era	 inadmisible	 para	 mi	
provincianismo	 pequeño-burgués.	 No	 me	 atrevía	 y	 no	 me	 gustaba	 vivir	 del	
expediente.	Nuestro	protagonista,	en	cambio,	era	un	técnico	en	sacarle	el	 jugo	a	 las	
coyunturas.	Vivía	 en	 un	mundo	 de	 continua	 farsa,	 dentro	 del	 cual	 se	 estafaba	 a	 sí	
mismo	 inventándose	 una	 personalidad	 amenazante	 que	 le	 servía	 de	 profesión	 y	 de	
protección.

Ya	es	hora	de	que	nombremos	al	personaje.	Se	llamaba	Perico	de	Palothes.	Era	un	
hombre	fuerte	y	peludo	que	trataba	de	impresionar	tanto	con	su	retórica	como	con	su	
catadura.	En	 cierta	 ocasión,	 cuando	 yo	 tenía	 sólo	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años,	me	
propuso	que	publicáramos	una	revista	literaria.	La	revista	constaría	solamente	de	dos	
secciones:	una	en	la	que	él,	en	diversos	tonos,	prosas	y	metros,	afirmaría	que	yo	era	
un	poeta	poderoso	y	genial;	y	otra	en	la	que	yo	sostendría	a	todos	los	vientos	que	él	
era	el	poseedor	de	la	inteligencia	absoluta,	del	talento	sin	límites.	Todo	quedaba	así	
arreglado.

Aunque	 yo	 era	 demasiado	 joven,	 aquel	 proyecto	 me	 pareció	 excesivo.	 No	
obstante,	me	costó	disuadirlo.	El	era	un	portentoso	publicador	de	revistas.	Resultaba	
asombroso	observar	cómo	arañaba	fondos	para	mantener	su	perpetuidad	panfletaria.

En	 las	 aisladas	 provincias	 invernales	 se	 trazaba	 un	 plan	 preciso	 de	 acción.	 Se	
había	 fabricado	 una	 larga	 lista	 de	 médicos,	 abogados,	 dentistas,	 agrónomos,	
profesores,	ingenieros,	jefes	de	servicios	públicos,	etcétera.	Aureolado	por	el	halo	de	
sus	voluminosas	publicaciones,	revistas,	obras	completas,	panfletos	épicos	y	líricos,	
nuestro	personaje	llegaba	como	mensajero	de	la	cultura	universal.	Todo	aquello	se	lo	
ofrecía	 severamente	 a	 los	 borrosos	 hombres	 a	 quienes	 visitaba,	 y	 luego	 se	 dignaba	
cobrarles	algunos	miserables	escudos.	Ante	su	verbo	grandilocuente,	la	víctima	se	iba	
empequeñeciendo	hasta	el	tamaño	de	una	mosca.	Por	lo	general	De	Palothes	salía	con
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los	 escudos	 en	 el	 bolsillo	 y	 dejaba	 la	mosca	 entregada	 a	 la	 grandeza	 de	 la	Cultura
Universal.

Otras	veces	Perico	de	Palothes	se	presentaba	como	técnico	de	publicidad	agrícola
y	proponía	a	 los	 selváticos	agricultores	 sureños	 realizar	 lujosas	monografías	de	 sus
haciendas,	con	fotografías	de	los	propietarios	y	de	las	vacas.	Era	un	espectáculo	verlo
llegar	 con	 pantalones	 de	 montar	 y	 botas	 de	 bombero,	 envuelto	 en	 una	 magnífica
hopalanda	 de	 procedencia	 exótica.	 Entre	 halagos	 y	 oblicuas	 amenazas	 de
publicaciones	 contrarias,	 nuestro	 hombre	 salía	 de	 los	 fundos	 con	 algunos	 cheques.
Los	propietarios,	tacaños	pero	realistas,	le	alargaban	unos	billetes	para	librarse	de	él.

La	 característica	 suprema	 de	 Perico	 de	 Palothes,	 filósofo	 metzscheano	 y
grafómano	irredimible,	era	su	matonismo	intelectual	y	físico.	Ejerció	de	perdonavidas
en	la	vida	literaria	de	Chile.	Tuvo	durante	muchos	años	una	pequeña	corte	de	pobres
diablos	que	 lo	celebraban.	Pero	 la	vida	 suele	desinflar	en	 forma	 implacable	a	estos
seres	circunstanciales.

El	 trágico	 final	 de	mi	 iracundo	 antagónico	—se	 suicidó	 ya	 anciano—	me	 hizo
vacilar	mucho	antes	de	escribir	estos	recuerdos.	Lo	hago	finalmente,	obedeciendo	a
un	 imperativo	 de	 época	 y	 de	 localidad.	 Una	 gran	 cordillera	 de	 odio	 atraviesa	 los
países	de	habla	española;	corroe	las	tareas	del	escritor	con	afanosa	envidia.	La	única
manera	 de	 terminar	 con	 tan	 destructiva	 ferocidad	 es	 exhibir	 públicamente	 sus
accidentes.

Tan	insana,	e	igualmente	persistente,	ha	sido	la	folletinesca	persecución	literario-
política	 desatada	 contra	 mi	 persona	 y	 mi	 obra	 por	 cierto	 ambiguo	 uruguayo	 de
apellido	 gallego,	 algo	 así	 como	Ribero.	El	 tipo	 publica	 desde	 hace	 varios	 años,	 en
español	 y	 en	 francés,	 panfletos	 en	 que	 me	 descuartiza.	 Lo	 sensacional	 es	 que	 sus
proezas	antinerúdicas	no	sólo	desbordan	el	papel	de	 imprenta	que	él	mismo	costea,
sino	 que	 también	 se	 ha	 financiado	 costosos	 viajes	 encaminados	 a	 mí	 implacable
destrucción.

Este	curioso	personaje	emprendió	camino	hasta	 la	sede	universitaria	de	Oxford,
cuando	se	anunció	que	allí	 se	me	otorgaría	el	 título	de	doctor	honoris	causa.	Hasta
allá	 llegó	 el	 poetiso	 uruguayo	 con	 sus	 fantásticas	 incriminaciones,	 dispuesto	 a	 mi
descuartizamiento	literario.	Los	Dones	me	comentaron	festivamente	las	acusaciones
en	mi	contra,	 todavía	vestido	yo	con	 la	 toga	escarlata,	después	de	haber	recibido	 la
honorífica	distinción,	mientras	bebíamos	el	oporto	ritual.

Más	inconcebible	y	más	aventurado	aún	fue	el	viaje	a	Estocolmo	de	este	mismo
uruguayo,	en	el	año	de	1963.	Se	 rumoreaba	que	yo	obtendría	en	aquella	ocasión	el
Premio	Nobel.	Pues	bien,	el	 tipo	visitó	a	 los	académicos,	dio	entrevistas	de	prensa,
habló	por	radio	para	asegurar	que	yo	era	uno	de	los	asesinos	de	Trotski.

Con	esta	maniobra	pretendía	inhabilitarme	para	recibir	el	Premio.
Al	correr	del	tiempo	se	comprobó	que	el	hombre	anduvo	siempre	con	mala	suerte
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y	 que,	 tanto	 en	 Oxford	 como	 en	 Estocolmo,	 perdió	 tristemente	 su	 dinero	 y	 su
forcejeo.
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Crítica	y	autocrítica

No	 se	 puede	 negar	 que	 he	 tenido	 algunos	 buenos	 críticos.	No	me	 refiero	 a	 las	
adhesiones	 de	 banquetes	 literarios,	 ni	 hablo	 tampoco	 de	 los	 denuestos	 que	
involuntariamente	suscité.

Me	refiero	a	otras	gentes.	Entre	 los	 libros	sobre	mi	poesía,	 fuera	de	 los	escritos	
por	jóvenes	fervorosos,	debo	nombrar	en	el	mejor	sitio	el	del	soviético	Lev	Ospovat.	
Este	 joven	 llegó	 a	 dominar	 la	 lengua	 española	 y	 vio	mi	 poesía	 con	 algo	más	 que	
examen	de	sentido	y	sonido:	le	dio	una	perspectiva	venidera	aplicándole	la	luz	boreal	
de	su	mundo.

Emir	Rodríguez	Monegal,	crítico	de	primer	orden,	publicó	un	libro	sobre	mi	obra	
poética	y	lo	tituló	El	viajero	inmóvil.	Se	observa	a	simple	vista	que	no	es	tonto	este	
doctor.	Se	dio	cuenta	en	el	acto	de	que	me	gusta	viajar	sin	moverme	de	mi	casa,	sin	
salir	 de	 mi	 país,	 sin	 apartarme	 de	 mí	 mismo.	 (En	 un	 ejemplar	 que	 tengo	 de	 ese	
maravilloso	 libro	de	 literatura	policial	 titulado	La	piedra	 lunar,	hay	un	grabado	que	
me	gusta	mucho.	Representa	a	un	viejo	caballero	inglés,	envuelto	en	su	hopalanda	o	
mac-farlán	o	 levitón	o	 lo	que	 sea,	 sentado	 frente	 a	 la	 chimenea,	 con	un	 libro	 en	 la	
mano,	la	pipa	en	la	otra	y	dos	perros	soñolientos	a	sus	pies.	Así	me	gustaría	quedarme	
siempre,	frente	al	fuego,	junto	al	mar,	entre	dos	perros,	leyendo	los	libros	que	harto	
trabajo	me	costó	reunirlos,	fumando	mis	pipas.	El	libro	de	Amado	Alonso	«Poesía	y	
estilo	de	Pablo	Neruda»	es	válido	para	muchos.	Interesa	su	apasionado	hurgar	en	la	
sombra,	buscando	los	niveles	entre	las	palabras	y	la	escurridiza	realidad.	Además,	el	
estudio	de	Alonso	revela	la	primera	preocupación	seria	en	nuestro	idioma	por	la	obra	
de	un	poeta	contemporáneo.	Y	eso	me	honra	más	de	la	cuenta.

Para	estudiar	y	expresar	un	análisis	de	mi	poesía	muchos	críticos	han	recurrido	a	
mí,	entre	ellos	el	mismo	Amado	Alonso,	quien	me	acorralaba	con	sus	preguntas,	y	me	
llevaba	contra	la	pared	de	la	claridad	donde	yo	muchas	veces	no	podía	seguirlo	por	
aquel	entonces.

Algunos	 me	 creen	 un	 poeta	 surrealista,	 otros	 un	 realista	 y	 otros	 no	 me	 creen	
poeta.	Todos	ellos	tienen	un	poco	de	razón	y	otro	poco	de	sinrazón.

Residencia	en	la	tierra	está	escrita,	o	por	lo	menos	comenzada,	antes	del	apogeo	
surrealista,	como	también	Tentativa	del	hombre	infinito,	pero	en	esto	de	las	fechas	no	
hay	que	confiar.	El	aire	del	mundo	transporta	las	moléculas	de	la	poesía,	ligera	como	
el	polen	o	dura	como	el	plomo,	y	esas	semillas	caen	en	los	surcos	o	sobre	las	cabezas,	
le	 dan	 a	 las	 cosas	 aire	 de	 primavera	 o	 de	 batalla,	 producen	 por	 igual	 flores	 y	
proyectiles.

En	cuanto	al	realismo	debo	decir,	porque	no	me	conviene	hacerlo,	que	detesto	el	
realismo	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 poesía.	 Es	 más,	 la	 poesía	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	
sobrerrealista	 o	 subrealista,	 pero	 puede	 ser	 antirrealista.	 Esto	 último	 con	 toda	 la
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razón,	con	toda	la	sinrazón,	es	decir,	con	toda	la	poesía.
Me	place	el	libro,	la	densa	materia	del	trabajo	poético,	el	bosque	de	la	literatura,	

me	place	 todo,	 hasta	 los	 lomos	de	 los	 libros,	 pero	no	 las	 etiquetas	 de	 las	 escuelas.	
Quiero	libros	sin	escuelas	y	sin	clasificar,	como	la	vida.

El	 «héroe	 positivo»	me	 gusta	 en	Walt	Whitman	 y	 en	Maiakovski,	 es	 decir,	 en	
quienes	lo	encontraron	sin	receta	y	lo	incorporaron,	no	sin	sufrimiento,	a	la	intimidad	
de	nuestra	vida	corporal,	haciéndole	compartir	el	pan	y	el	sueño	con	nosotros.

La	 sociedad	 socialista	 tiene	 que	 terminar	 con	 la	 mitología	 de	 una	 época	
apresurada,	 en	 la	 cual	 valían	 más	 los	 letreros	 que	 las	 mercancías,	 en	 la	 cual	 las	
esencias	fueron	dejadas	de	lado.	Pero	la	necesidad	más	imperiosa	para	los	escritores	
es	 escribir	 buenos	 libros.	 Del	 mismo	 modo	 que	 me	 gusta	 el	 «héroe	 positivo»	
encontrado	en	las	turbulentas	trincheras	de	las	guerras	civiles	por	el	norteamericano	
Whitman	 o	 por	 el	 soviético	 Maiakovski,	 cabe	 también	 en	 mi	 corazón	 el	 héroe	
enlutado	de	Lautréamont,	el	caballero	suspirante	de	Laforgue,	el	soldado	negativo	de	
Charles	Baudelaire.	Cuidado	con	separar	estas	mitades	de	la	manzana	de	la	creación,	
porque	 tal	 vez	 nos	 cortaríamos	 el	 corazón	 y	 dejaríamos	 de	 ser.	 Cuidado!	Al	 poeta	
debemos	exigirle	sitio	en	la	calle	y	en	el	combate,	así	como	en	la	luz	y	en	la	sombra.

Tal	vez	los	deberes	del	poeta	fueron	siempre	los	mismos	en	la	historia.	El	honor	
de	la	poesía	fue	salir	a	la	calle,	fue	tomar	parte	en	este	y	en	el	otro	combate.	No	se	
asustó	 el	 poeta	 cuando	 le	 dijeron	 insurgente.	 La	 poesía	 es	 una	 insurrección.	No	 se	
ofendió	el	poeta	porque	lo	 llamaron	subversivo.	La	vida	sobrepasa	las	estructuras	y	
hay	nuevos	códigos	para	el	alma.	De	todas	partes	salta	la	semilla;	todas	las	ideas	son	
exóticas;	esperamos	cada	día	cambios	inmensos;	vivimos	con	entusiasmo	la	mutación	
del	orden	humano:	la	primavera	es	insurreccional.

Yo	 he	 dado	 cuanto	 tenía.	He	 lanzado	mi	 poesía	 a	 la	 arena,	 y	 a	menudo	me	 he	
desangrado	con	ella,	sufriendo	las	agonías	y	exaltando	las	glorias	que	me	ha	tocado	
presenciar	y	vivir.	Por	una	cosa	o	por	otra	fui	incomprendido,	y	esto	no	está	mal	del	
todo.

Un	crítico	ecuatoriano	ha	dicho	que	en	mi	libro	Las	uvas	y	el	viento	no	hay	más	
que	 seis	 páginas	de	verdadera	poesía.	Resulta	que	 el	 ecuatoriano	 leyó	 sin	 amor	mi	
libro	por	ser	éste	un	 libro	político,	así	como	otros	críticos	superpolíticos	detestaron	
Residencia	 en	 la	 tierra	 por	 considerarla	 interna	 y	 tenebrosa.	 El	 propio	 Juan	
Marinello,	 tan	 eminente,	 la	 condenó	 en	 otro	 tiempo	 en	 nombre	 de	 los	 principios.	
Opino	que	ambos	cometen	un	error,	oriundo	de	las	mismas	fuentes.

Yo	también	he	hablado	alguna	vez	en	contra	de	Residencia	en	la	tierra.	Pero	lo	he	
hecho	pensando,	no	en	la	poesía,	sino	en	el	clima	duramente	pesimista	que	ese	libro	
mío	 respira.	 No	 puedo	 olvidar	 que	 hace	 pocos	 años	 un	 muchacho	 de	 Santiago	 se	
suicidó	al	pie	de	un	árbol,	y	dejó	abierto	mi	libro	en	aquel	poema	titulado	«Significa	
sombras».
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Creo	 que	 tanto	Residencia	 en	 la	 tierra,	 libro	 sombrío	 y	 esencial	 dentro	 de	mi	
obra,	 como	 Las	 uvas	 y	 el	 viento,	 libro	 de	 grandes	 espacios	 y	 mucha	 luz,	 tienen	
derecho	a	existir	en	alguna	parte.	Y	no	me	contradigo	al	decir	esto.

La	verdad	es	que	tengo	cierta	predilección	por	Las	uvas	y	el	viento,	tal	vez	por	ser	
mi	libro	más	incomprendido;	o	porque	a	través	de	sus	páginas	yo	me	eché	a	andar	por	
el	 mundo.	 Tiene	 polvo	 de	 caminos	 y	 agua	 de	 ríos;	 tiene	 seres,	 continuidades	 y	
ultramar	de	otros	sitios	que	yo	no	conocía	y	que	me	fueron	revelados	de	tanto	andar.	
Es	uno	de	los	libros	que	más	quiero,	repito.

De	todos	mis	libros,	Estravagario	no	es	el	que	canta	más,	sino	el	que	salta	mejor.	
Sus	versos	saltarines	pasan	por	alto	la	distinción,	el	respeto,	la	protección	mutua,	los	
establecimientos	 y	 las	 obligaciones,	 para	 auspiciar	 el	 reverente	 desacato.	 Por	 su	
irreverencia	es	mi	libro	más	íntimo.	Por	su	alcance	logra	trascendencia	dentro	de	mi	
poesía.	A	mi	modo	de	gustar,	es	un	libro	morrocotudo,	con	ese	sabor	de	sal	que	tiene	
la	verdad.

En	 las	 Odas	 elementales	 me	 propuse	 un	 basamento	 originario,	 nacedor.	 Quise	
redescribir	 muchas	 cosas	 ya	 cantadas,	 dichas	 y	 redichas.	 Mi	 punto	 de	 partida	
deliberado	debía	ser	el	del	niño	que	emprende,	chupándose	el	lápiz,	una	composición	
obligatoria	sobre	el	sol,	el	pizarrón,	el	reloj	o	la	familia	humana.	Ningún	tema	podía	
quedar	fuera	de	mi	órbita;	todo	debía	tocarlo	yo	andando	o	volando,	sometiendo	mi	
expresión	a	la	máxima	transparencia	y	virginidad.

Porque	 comparé	 unas	 piedras	 con	 unos	 patitos,	 un	 crítico	 uruguayo	 se	
escandalizó.	 El	 había	 decretado	 que	 los	 patitos	 no	 son	 material	 poético,	 como	
tampoco	otros	pequeños	animales.	A	esta	 falta	de	seriedad	ha	 llegado	el	verbococo	
literario.	 Quieren	 obligar	 a	 los	 creadores	 a	 no	 tratar	 sino	 temas	 sublimes.	 Pero	 se	
equivocan.	Haremos	poesía	hasta	con	las	cosas	más	despreciadas	por	los	maestros	del	
buen	gusto.

La	burguesía	exige	una	poesía	más	y	más	aislada	de	la	realidad.	El	poeta	que	sabe	
llamar	 al	 pan	 pan	 y	 al	 vino	 vino	 es	 peligroso	 para	 el	 agonizante	 capitalismo.	Más	
conveniente	es	que	el	poeta	se	crea,	como	lo	dijera	Vicente	Huidobro,	«un	pequeño	
dios».	Esta	creencia	o	actitud	no	molesta	a	las	clases	dominantes.	El	poeta	permanece	
así	conmovido	por	su	aislamiento	divino,	y	no	se	necesita	sobornarlo	o	aplastarlo.	El	
mismo	se	ha	sobornado	al	condenarse	al	cielo.	Mientras	tanto,	la	tierra	tiembla	en	su	
camino,	en	su	fulgor.

Nuestros	 pueblos	 americanos	 tienen	 millones	 de	 analfabetos;	 la	 incultura	 es	
preservada	 como	 circunstancia	 hereditaria	 y	 privilegio	 del	 feudalismo.	 Podríamos	
decir,	 frente	 a	 la	 rémora	 de	 nuestros	 setenta	millones	 de	 analfabetos,	 que	 nuestros	
lectores	no	han	nacido	aún.	Debemos	apresurar	ese	parto	para	que	nos	lean	a	nosotros	
y	 a	 todos	 los	 poetas.	 Hay	 que	 abrirle	 la	 matriz	 a	 América,	 para	 sacar	 de	 ella	 la	
gloriosa	luz.
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Con	 frecuencia	 los	 críticos	 de	 libros	 se	 prestan	 a	 complacer	 las	 ideas	 de	 los
empresarios	feudales.	En	el	año	de	1961,	por	ejemplo,	aparecieron	tres	 libros	míos:
Canción	de	gesta,	Las	piedras	de	Chile	y	Cantos	ceremoniales.	Ni	siquiera	sus	títulos
fueron	mencionados	por	los	críticos	de	mi	país	en	el	curso	de	todo	el	año.

Cuando	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 mi	 poema	 «Alturas	 de	 Macchu	 Picchu»,
tampoco	se	atrevió	nadie	a	mencionarlo	en	Chile.	A	las	oficinas	del	periódico	chileno
más	voluminoso,	El	Mercurio,	un	diario	que	se	publica	hace	casi	siglo	y	medio,	llegó
el	editor	del	poema.	Llevaba	un	aviso	pagado	que	anunciaba	la	aparición	del	libro.	Se
lo	aceptaron	bajo	la	condición	de	que	suprimiera	mi	nombre.

—Pero	si	Neruda	es	el	autor	—protestaba	Neira.
—No	importa	—le	respondieron.
«Alturas	 de	Macchu	 Picchu»	 tuvo	 que	 aparecer	 como	 de	 autor	 anónimo	 en	 el

anuncio.	¿De	qué	le	servían	ciento	cincuenta	años	de	vida	a	ese	periódico?	En	tanto	
tiempo	no	aprendió	a	respetar	la	verdad,	ni	los	hechos,	ni	la	poesía.

A	 veces	 las	 pasiones	 negativas	 contra	 mí	 no	 obedecen	 simplemente	 a	 un	
enconado	reflejo	de	la	lucha	de	clases,	sino	a	otras	causas.	Con	más	de	cuarenta	años	
de	trabajo,	honrado	con	varios	premios	literarios,	editados	mis	libros	en	los	idiomas	
más	 sorprendentes,	 no	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 reciba	 algún	 golpecito	 o	 golpeteo	 de	 la	
envidia	circundante.	Tal	es	el	caso	de	mi	casa.	Compré	hace	varios	años	esta	casa	en	
Isla	Negra,	en	un	sitio	desierto,	cuando	aquí	no	había	agua	potable	ni	electricidad.	A	
golpes	de	libros	la	mejoré	y	la	elevé.	Traje	amadas	estatuas	de	madera,	mascarones	de	
viejos	barcos	que	en	mi	hogar	encontraron	asilo	y	descanso	después	de	largos	viajes.

Pero	muchos	no	pueden	 tolerar	que	un	poeta	haya	alcanzado,	como	 fruto	de	su	
obra	publicada	en	todas	partes,	el	decoro	material	que	merecen	todos	los	escritores,	
todos	los	músicos,	todos	los	pintores.	Los	anacrónicos	escribientes	reaccionarios,	que	
piden	a	cada	instante	honores	para	Goethe,	le	niegan	a	los	poetas	de	hoy	el	derecho	a	
la	vida.	El	hecho	de	que	yo	 tenga	un	automóvil	 los	saca	particularmente	de	quicio.	
Según	 ellos,	 el	 automóvil	 debe	 ser	 exclusividad	 de	 los	 comerciantes,	 de	 los	
especuladores,	de	los	gerentes	de	prostíbulos,	de	los	usureros	y	de	los	tramposos.

Para	 ponerlos	más	 coléricos	 regalaré	mi	 casa	 de	 Isla	Negra	 al	 pueblo,	 y	 allí	 se	
celebrarán	 alguna	 vez	 reuniones	 sindicales	 y	 jornadas	 de	 descanso	 para	mineros	 y	
campesinos.	Mi	poesía	estará	vengada.
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Otro	año	comienza

Un	periodista	me	pregunta:
—¿Cómo	ve	usted	el	mundo	en	este	año	que	comienza?	Le	respondo:
—En	este	momento	exacto,	a	 las	nueve	y	veinte	de	 la	mañana	del	día	cinco	de

enero,	veo	el	mundo	enteramente	rosa	y	azul.
Esto	 no	 tiene	 implicación	 literaria,	 ni	 política,	 ni	 subjetiva.	 Esto	 significa	 que	

desde	mi	ventana	me	golpean	la	vista	grandes	macizos	de	flores	rosadas	y,	más	lejos,	
el	mar	Pacífico	y	el	cielo	se	confunden	en	un	abrazo	azul.

Pero	 comprendo,	 y	 lo	 sabemos,	 que	 otros	 colores	 existen	 en	 el	 panorama	 del	
mundo.	¿Quién	puede	olvidar	el	color	de	tanta	sangre	vertida	inútilmente	cada	día	en	
Vietnam?	¿Quién	puede	olvidar	el	color	de	las	aldeas	quemadas	por	el	napalm?

Respondo	 otra	 pregunta	 del	 periodista.	 Como	 en	 otros	 años,	 en	 estos	 nuevos	
trescientos	 sesenta	 y	 cinco	días	 publicaré	 un	nuevo	 libro.	Estoy	 seguro	de	 ello.	Lo	
acaricio,	lo	maltrato,	lo	escribo	cada	día.

—¿De	qué	se	trata	en	él?
¿Qué	 puedo	 contestar?	 Siempre	 en	 mis	 libros	 se	 trata	 de	 lo	 mismo;	 siempre	

escribo	el	mismo	libro.	Que	me	perdonen	mis	amigos	que,	esta	nueva	vez	y	en	este	
nuevo	 año	 lleno	 de	 nuevos	 días,	 yo	 no	 tenga	 que	 ofrecerles	 sino	 mis	 versos,	 los	
mismos	nuevos	versos.

El	año	que	termina	nos	trajo	victorias	a	todos	los	terrestres:	victorias	en	el	espacio	
y	sus	rutas.	Durante	el	año	todos	los	hombres	quisimos	volar.	Todos	hemos	viajado	
en	sueños	cosmonautas.	La	conquista	de	la	gran	altura	nos	pertenece	a	todos,	hayan	
sido	 norteamericanos	 o	 soviéticos	 los	 que	 se	 ciñeran	 el	 primer	 nimbo	 lunar	 y	
comieran	las	primeras	uvas	lunarias.

A	nosotros,	 los	poetas,	debe	 tocarnos	 la	mayor	parte	de	 los	dones	descubiertos.	
Desde	 julio	Verne,	que	mecanizó	en	un	 libro	 el	 antiguo	 sueño	espacial,	 hasta	 Jules	
Laforgue,	 Heinrich	 Heine	 y	 José	 Asunción	 Silva	 (sin	 olvidar	 a	 Baudelaire	 que	
descubrió	su	maleficio,	el	pálido	planeta	fue	investigado,	cantado	y	publicado,	antes	
que	por	nadie,	por	nosotros	los	poetas.

Pasan	los	años.	Uno	se	gasta,	florece,	sufre	y	goza.	Los	años	le	llevan	y	le	traen	a	
uno	la	vida.	Las	despedidas	se	hacen	más	frecuentes;	los	amigos	entran	o	salen	de	la	
cárcel;	van	y	vuelven	de	Europa;	o	simplemente	se	mueren.

Los	que	se	van	cuando	uno	está	muy	lejos	del	sitio	donde	mueren,	parece	que	se	
murieran	menos;	continúan	viviendo	dentro,	de	uno,	tal	como	fueron.	Un	poeta	que	
sobrevive	a	sus	amigos	se	inclina	a	cumplir	en	su	obra	una	enlutada	antología.	Yo	me	
abstuve	de	continuarla	por	temor	a	la	monotonía	del	dolor	humano	ante	la	muerte.	Es	
que	uno	no	quiere	convertirse	en	un	catálogo	de	difuntos,	aunque	éstos	sean	los	muy	
amados.	Cuando	escribí	en	Ceilán,	en	1928,	«Ausencia	de	Joaquín»,	por	la	muerte	de
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mi	 compañero	 el	 poeta	 Joaquín	 Cifuentes	 Sepúlveda,	 y	 cuando	 más	 tarde	 escribí	
«Alberto	Rojas	Jiménez	viene	volando»,	en	Barcelona,	en	1931,	pensé	que	nadie	más	
se	me	iba	a	morir.	Se	me	murieron	muchos.	Aquí	al	lado,	en	las	colinas	argentinas	de	
Córdoba,	yace	sepultado	el	mejor	de	mis	amigos	argentinos:	Rodolfo	Araos	Alfaro,	
que	dejó	viuda	a	nuestra	chilena	Margarita	Aguirre.

En	 este	 año	 que	 acaba	 de	 concluir,	 el	 viento	 se	 llevó	 la	 frágil	 estatura	 de	 Eya	
Ehremburg,	amigo	queridísimo,	heroico	defensor	de	la	verdad,	titánico	demoledor	de	
la	mentira.	En	el	mismo	Moscú	enterraron	este	año	al	poeta	Ovadi	Savich,	traductor	
de	la,	poesía	de	Gabriela	Mistral	y	de	la	mía,	no	sólo	con	exactitudy	belleza	sino	con	
resplandeciente	amor.	El	mismo	viento	de	la	muerte	se	llevó	a	mis	hermanos	poetas	
Nazim	Hikinet	y	Semion	Kirsanov.	Y	hay	otros.

Amargo	acontecimiento	fue	el	asesinato	oficial	del	Che	Guevara	en	la	muy	triste	
Bolivia.	 El	 telegrama	 de	 su	 muerte	 recorrió	 el	 mundo	 como	 un	 calofrío	 sagrado.	
Millones	 de	 elegías	 trataron	 de	 hacer	 coro	 a	 su	 existencia	 heroica	 y	 trágica.	En	 su	
memoria	 se	 derrocharon,	 por	 todas	 las	 latitudes,	 versos	 no	 siempre	 dignos	 de	 tal	
dolor.	 Recibí	 un	 telegrama	 de	Cuba,	 de	 un	 coronel	 literario,	 pidiéndome	 los	míos.	
Hasta	 ahora	 no	 los	 he	 escrito.	 Pienso	 que	 tal	 elegía	 debe	 contener,	 no	 sólo	 la	
inmediata	protesta,	sino	también	el	eco	profundo	de	la	dolorosa	historia.	Meditaré	ese	
poema	hasta	que	madure	en	mi	cabeza	y	en	mi	sangre.

Me	conmueve	que	en	el	diario	del	Che	Guevara	sea	yo	el	único	poeta	citado	por	
el	gran	jefe	guerrillero.	Recuerdo	que	el	Che	me	contó	una	vez,	delante	del	sargento	
Retamar,	 cómo	 leyó	 muchas	 veces	 mi	 Canto	 general	 a	 los	 primeros,	 humildes	 y	
gloriosos	 barbudos	 de	 Sierra	 Maestra.	 En	 su	 diario	 transcribe,	 con	 relieve	 de	
corazonada,	 un	 verso	 de	 mi	 «Canto	 a	 Bolívar»:	 «su	 pequeño	 cadáver	 de	 capitán	
valiente…».
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El	Premio	Nobel

Mi	Premio	Nobel	tiene	una	larga	historia.	Durante	muchos	años	sonó	mi	nombre	
como	candidato	sin	que	ese	sonido	cristalizara	en	nada.

En	el	año	de	1963	la	cosa	fue	seria.	Los	radios	dijeron	y	repitieron	varias	veces	
que	mi	nombre	se	discutía	 firmemente	en	Estocolmo	y	que	yo	era	el	más	probable	
vencedor	entre	 los	 candidatos	al	Premio	Nobel.	Entonces	Matilde	y	yo	pusimos	en	
práctica	el	plan	nº	3	de	defensa	doméstica.	Colgamos	un	candado	grande	en	el	viejo	
portón	 de	 la	 Isla	 Negra	 y	 nos	 pertrechamos	 de	 alimentos	 y	 vino	 tinto.	 Agregué	
algunas	novelas	policiales	de	Símenon	a	estas	perspectivas	de	enclaustramiento.

Los	periodistas	 llegaron	pronto.	Los	mantuvimos	 a	 raya.	No	pudieron	 traspasar	
aquel	 portón,	 salvaguardado	 por	 un	 enorme	 candado	 de	 bronce	 tan	 bello	 como	
poderoso.	Detrás	del	muro	exterior	rondaban	como	tigres.	¿Qué	se	proponían?	¿Qué	
podía	decir	yo	de	una	discusión	en	la	que	sólo	tomaban	parte	académicos	suecos	en	el	
otro	 lado	del	mundo?	Sin	embargo,	 los	periodistas	no	ocultaban	 sus	 intenciones	de	
sacar	agua	de	un	palo	seco.

La	 primavera	 había	 sido	 tardía	 en	 el	 litoral	 del	 Pacífico	 Sur.	 Aquellos	 días	
solitarios	me	 sirvieron	 para	 intimar	 con	 la	 primavera	marina	 que,	 aunque	 tarde,	 se	
había	engalanado	para	su	solitaria	fiesta.	Durante	el	verano	no	cae	una	sola	gota	de	
lluvia;	la	tierra	es	gredosa,	hirsuta,	pedregosa;	no	se	divisa	una	brizna	verde.	Durante	
el	invierno,	el	viento	del	mar	desata	furia,	sal,	espuma	de	grandes	olas,	y	entonces	la	
naturaleza	luce	acongojada,	víctima	de	aquellas	fuerzas	terribles.

La	 primavera	 comienza	 con	 un	 gran	 trabajo	 amarillo.	 Todo	 se	 cubre	 de	
innumerables,	 minúsculas	 flores	 doradas.	 Esta	 germinación	 pequeña	 y	 poderosa	
reviste	laderas,	rodea	las	rocas,	se	adelanta	hacia	el	mar	y	surge	en	medio	de	nuestros	
caminos	cotidianos,	como	si	quisiera	desafiarnos,	probarnos	su	existencia.

Tanto	tiempo	sostuvieron	esas	flores	una	vida	invisible,	tanto	tiempo	las	apabulló	
la	 desolada	 negación	 de	 la	 tierra	 estéril,	 que	 ahora	 todo	 les	 parece	 poco	 para	 su	
fecundidad	amarilla.

Luego	 se	 extinguen	 las	 pequeñas	 flores	 pálidas	 y	 todo	 se	 cubre	 de	 una	 intensa	
floración	 violeta.	 El	 corazón	 de	 la	 primavera	 pasó	 del	 amarillo	 al	 azul,	 y	 luego	 al	
rojo.	 ¿Cómo	 se	 sustituyeron	 unas	 a	 otras	 las	 pequeñas,	 desconocidas,	 infinitas	
corolas?	El	 viento	 sacudía	 un	 color	 y	 al	 día	 siguiente	 otro	 color,	 como	 si	 entre	 las	
solitarias	 colinas	 cambiara	 el	 pabellón	 de	 la	 primavera	 y	 las	 repúblicas	 diferentes	
ostentaran	 sus	 estandartes	 invasores.	En	 esta	 época	 florecen	 los	 cactus	 de	 la	 costa.	
Lejos	de	esta	región,	en	los	contrafuertes	de	la	cordillera	andina,	los	cactus	se	elevan	
gigantescos,	estriados	y	espinosos,	como	columnas	hostiles.

Los	cactus	de	la	costa,	en	cambio,	son	pequeños	y	redondos.	Los	vi	coronarse	con	
veinte	botones	escarlatas,	como	si	una	mano	hubiera	dejado	allí	su	ardiente	tributo	de

 	Página	298



gotas	 de	 sangre.	 Después	 se	 abrieron.	 Frente	 a	 las	 grandes	 espumas	 blancas	 del	
océano	se	divisan	miles	de	cactus	encendidos	por	sus	flores	plenarias.

El	viejo	agave	de	mi	casa	sacó	desde	el	fondo	de	su	entraña	su	floración	suicida.	
Esta	planta,	azul	y	amarilla,	gigantesca	y	carnosa,	duró	más	de	diez	años	junto	a	mi	
puerta,	creciendo	hasta	ser	más	alta	que	yo.	Y	ahora	 florece	para	morir.	Erigió	una	
poderosa	 lanza	 verde	 que	 subió	 hasta	 siete	metros	 de	 altura,	 interrumpida	 por	 una	
seca	 inflorescencia,	 apenas	 cubierta	 por	 polvillo	 de	 oro.	 Luego,	 todas	 las	 hojas	
colosales	del	Agave	Americana	se	desploman	y	mueren.

Junto	 a	 la	 gran	 flor	 que	 muere,	 he	 aquí	 otra	 flor	 titánica	 que	 nace.	 Nadie	 la	
conocerá	 fuera	 de	 mi	 patria;	 no	 existe	 sino	 en	 estas	 orillas	 antárticas.	 Se	 llama	
chachual	(Puya	Chilensis.	Esta	planta	ancestral	fue	adorada	por	los	araucanos.	Ya	el	
antiguo	Araucano	no	existe.	La	sangre,	la	muerte,	el	tiempo	y	luego	los	cantos	épicos	
de	Alonso	de	Ercilla,	cerraron	la	antigua	historia	de	una	tribu	de	arcilla	que	despertó	
bruscamente	de	su	sueño	geológico	para	defender	su	patria	invadida.	Al	ver	surgir	sus	
flores	 otra	 vez	 sobre	 siglos	 de	 oscuros	muertos,	 sobre	 capas	 de	 sangriento	 olvido,	
creo	 que	 el	 pasado	 de	 la	 tierra	 florece	 contra	 lo	 que	 somos,	 contra	 lo	 que	 somos	
ahora.	Sólo	la	tierra	continúa	siendo,	preservando	la	esencia.

Pero	olvidé	describirla.
Es	una	bromelácea	de	hojas	agudas	y	aserradas.	Irrumpe	en	los	caminos	como	un	

incendio	verde,	acumulando	en	una	panoplia	 sus	misteriosas	espadas	de	esmeralda.	
Pero,	de	pronto,	una	sola	flor	colosal,	un	racimo	le	nace	de	la	cintura,	una	inmensa	
rosa	 verde	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Esta	 señera	 flor,	 compuesta	 por	 una	
muchedumbre	de	florecillas	que	se	agrupan	en	una	sola	catedral	verde,	coronada	por	
el	polen	de	oro,	resplandece	a	la	luz	del	mar.	Es	la	única	inmensa	flor	verde	que	he	
visto,	el	solitario	monumento	a	la	ola.

Los	campesinos	y	los	pescadores	de	mi	país	olvidaron	hace	tiempo	los	nombres	
de	las	pequeñas	plantas,	de	las	pequeñas	flores	que	ahora	no	tienen	nombre.	Poco	a	
poco	 lo	 fueron	olvidando	y	 lentamente	 las	 flores	perdieron	su	orgullo.	Se	quedaron	
enredadas	 y	 oscuras,	 como	 las	 piedras	 que	 los	 ríos	 arrastran	 desde	 la	 nieve	 andina	
hasta	 los	 desconocidos	 litorales.	 Campesinos	 y	 pescadores,	 mineros	 y	
contrabandistas,	 se	 mantuvieron	 consagrados	 a	 su	 propia	 aspereza,	 a	 la	 continua	
muerte	 y	 resurrección	 de	 sus	 deberes,	 de	 sus	 derrotas.	 Es	 oscuro	 ser	 héroe	 de	
territorios	aún	no	descubiertos;	la	verdad	es	que	en	ellos,	en	su	canto,	no	resplandece	
sino	la	sangre	más	anónima	y	las	flores	cuyo	nombre	nadie	conoce.

Entre	 éstas	 hay	 una	 que	 ha	 invadido	 toda	 mi	 casa.	 Es	 una	 flor	 azul	 de	 largo,	
orgulloso,	 lustroso	 y	 resistente	 talle.	 En	 su	 extremo	 se	 balancean	 las	 múltiples	
florecillas	 infra-azules,	 ultra-azules.	 No	 sé	 si	 a	 todos	 los	 humanos	 les	 será	 dado	
contemplar	 el	 más	 excelso	 azul.	 ¿Será	 revelado	 exclusivamente	 a	 algunos?	
¿Permanecerá	 cerrado,	 invisible,	 para	 otros	 seres	 a	 quienes	 algún	 dios	 azul	 les	 ha
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negado	esa	contemplación?	O	¿se	tratará	de	mi	propia	alegría,	nutrida	en	la	soledad	y	
transformada	 en	 orgullo,	 presumida	 de	 encontrarse	 este	 azul,	 esta	 ola	 azul,	 esta	
estrella	azul,	en	la	abandonada	primavera?

Por	último,	 hablaré	de	 las	 docas.	No	 sé	 si	 existen	 en	otras	 partes	 estas	 plantas,	
millonariamente	multiplicadas,	que	arrastran	por	la	arena	sus	dedos	triangulares.	La	
primavera	llenó	esas	manos	verdes	con	insólitas	sortijas	de	color	amaranto.	Las	docas	
llevan	un	nombre	griego:	aizoaceae.	El	esplendor	de	Isla	Negra	en	estos	tardíos	días	
de	primavera	son	las	aizoaceae	que	se	derraman	como	una	invasión	marina,	como	la	
emanación	de	 la	 gruta	 verde	del	mar,	 como	el	 zumo	de	 los	 purpúreos	 racimos	que	
acumuló	en	su	bodega	el	lejano	Neptuno.

Justo	en	este	momento,	la	radio	nos	anuncia	que	un	buen	poeta	griego	ha	obtenido	
el	renombrado	premio.	Los	periodistas	emigraron.

Matilde	y	yo	nos	quedamos	 finalmente	 tranquilos.	Con	solemnidad	 retiramos	el	
gran	candado	del	viejo	portón	para	que	todo	el	mundo	siga	entrando	sin	llamar	a	las	
puertas	de	mi	casa,	sin	anunciarse.	Como	la	primavera.

Por	 la	 tarde	me	vinieron	a	ver	 los	embajadores	suecos.	Me	traían	una	cesta	con	
botellas	 y	 delicatessen.	 La	 habían	 preparado	 para	 festejar	 el	 Premio	 Nobel	 que	
consideraban	 como	 seguro	 para	mí.	 No	 estuvimos	 tristes	 y	 tomamos	 un	 trago	 por	
Seferis,	el	poeta	griego	que	lo	había	ganado.	Ya	al	despedirse,	el	embajador	me	llevó	
a	un	lado	y	me	dijo:

—Con	seguridad	la	prensa	me	va	a	entrevistar	y	no	sé	nada	al	respecto.	¿Puede	
usted	decirme	quién	es	Seferis?

—Yo	tampoco	lo	sé	—le	respondí	sinceramente.
La	 verdad	 es	 que	 todo	 escritor	 de	 este	 planeta	 llamado	 Tierra	 quiere	 alcanzar	

alguna	vez	el	Premio	Nobel,	incluso	los	que	no	lo	dicen	y	también	los	que	lo	niegan.
En	América	Latina,	especialmente,	los	países	tienen	sus	candidatos,	planifican	sus	

campañas,	diseñan	su	estrategia.	Esta	ha	perdido	a	algunos	que	merecieron	recibirlo.	
Tal	es	el	caso	de	Rómulo	Gallegos.	Su	obra	es	grande	y	decorosa.	Pero	Venezuela	es	
el	 país	 del	 petróleo,	 es	 decir	 el	 país	 de	 la	 plata,	 y	 por	 esa	 vía	 se	 propuso	
conseguírselo.	Designó	un	 embajador	 en	Suecia	 que	 se	 fijó	 como	 suprema	meta	 la	
obtención	del	 premio	para	Gallegos.	Prodigaba	 las	 invitaciones	 a	 comer;	 publicaba	
las	obras	de	 los	académicos	suecos	en	español,	en	 imprentas	del	propio	Estocolmo.	
Todo	lo	cual	ha	debido	parecer	excesivo	a	los	susceptibles	y	reservados	académicos.	
Nunca	 se	 enteró	Rómulo	Gallegos	 de	 que	 la	 inmoderada	 eficacia	 de	 un	 embajador	
venezolano	fue,	tal	vez,	la	circunstancia	que	lo	privó	de	recibir	un	título	literario	que	
tanto	merecía.

En	 París	 me	 contaron	 en	 cierta	 ocasión	 una	 historia	 triste,	 ribeteada	 de	 humor	
cruel.	En	esta	oportunidad	se	 trataba	de	Paul	Valéry.	Su	nombre	se	 rumoreaba	y	se	
imprimía	en	Francia	como	el	más	firme	candidato	al	Premio	Nobel	de	aquel	año.	La
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misma	mañana	en	que	se	discutía	el	veredicto	en	Estocolmo,	buscando	apaciguar	el
nerviosismo	que	 le	producía	 la	 inmediata	noticia,	Valéry	salió	muy	 temprano	de	su
casa	de	campo,	acompañado	de	su	bastón	y	su	perro.

Volvió	 de	 la	 excursión	 al	 mediodía,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Apenas	 abrió	 la
puerta,	preguntó	a	la	secretaria:

—¿Hay	alguna	llamada	telefónica?
—Sí,	señor.	Hace	pocos	minutos	lo	llamaron	de	Estocolmo.
—¿Qué	noticia	le	dieron?	—dijo,	ya	manifestando	abiertamente	su	emoción.
—Era	 una	 periodista	 sueca	 que	 quería	 saber	 su	 opinión	 sobre	 el	 movimiento

emancipador	de	las	mujeres.
El	 propio	 Valéry	 refería	 la	 anécdota	 con	 cierta	 ironía.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 tan	

grande	poeta,	tan	impecable	escritor,	jamás	obtuvo	el	famoso	premio.
Por	 lo	 que	 a	 mí	 concierne,	 deben	 reconocerme	 que	 fui	 muy	 precavido.	 Había	

leído	 en	un	 libro	de	un	 erudito	 chileno,	 que	quiso	 enaltecer	 a	Gabriela	Mistral,	 las	
numerosas	 cartas	 que	mi	 austera	 compatriota	 dirigió	 a	muchos	 sitios,	 sin	 perder	 su	
austeridad	pero	impulsada	por	sus	naturales	deseos	de	acercarse	al	Premio.	Esto	me	
hizo	ser	más	reticente.	Desde	que	supe	que	mi	nombre	se	mencionaba	(y	se	mencionó	
no	sé	cuántas	veces	como	candidato,	decidí	no	volver	a	Suecia,	país	que	me	atrajo	
desde	muchacho,	cuando	con	Tomás	Lago	nos	erigimos	en	discípulos	auténticos	de	
un	pastor	excomulgado	y	borrachín	llamado	Gosta	Berling.

Además,	 estaba	 aburrido	de	 ser	mencionado	 cada	 año,	 sin	 que	 las	 cosas	 fueran	
más	 lejos.	 Ya	 me	 parecía	 irritante	 ver	 aparecer	 mi	 nombre	 en	 las	 competencias	
anuales,	como	si	yo	fuera	un	caballo	de	carrera.	Por	otro	lado	los	chilenos,	literarios	o	
populares,	 se	 consideraban	 agredidos	por	 la	 indiferencia	de	 la	 academia	 sueca.	Era	
una	situación	que	colindaba	peligrosamente	con	el	ridículo.

Finalmente,	como	todo	el	mundo	lo	sabe,	me	dieron	el	premio	Nobel.	Estaba	yo	
en	París,	en	1971,	recién	llegado	a	cumplir	mis	tareas	de	embajador	de	Chile,	cuando	
comenzó	a	aparecer	otra	vez	mi	nombre	en	los	periódicos.	Matilde	y	yo	fruncimos	el	
ceño.	Acostumbrados	a	la	anual	decepción,	nuestra	piel	se	había	tornado	insensible.	
Una	noche	de	octubre	de	ese	año	entró	Jorge	Edwards,	consejero	de	nuestra	embajada	
y	escritor,	al	comedor	de	la	casa.	Con	la	parsimonia	que	lo	caracteriza,	me	propuso	
cruzar	una	apuesta	muy	sencilla.	Si	me	daban	el	Premio	Nobel	ese	año,	yo	pagaría	
una	 comida	 en	 el	mejor	 restaurant	 de	París,	 a	 él	 y	 a	 su	mujer.	 Si	 no	me	 lo	 daban,	
pagaría	él	la	de	Matilde	y	la	mía.

—Aceptado	—le	dije—.	Comeremos	espléndidamente	a	costa	tuya.	Una	parte	del	
secreto	de	Jorge	Edwards	y	de	su	aventurada	apuesta,	comenzó	a	descorrerse	al	día	
siguiente.	 Supe	 que	 una	 amiga	 lo	 había	 llamado	 telefónicamente	 desde	Estocolmo.	
Era	escritora	y	periodista.	Le	dijo	que	todas	las	posibilidades	se	habían	dado	esta	vez	
para	que	Pablo	Neruda	ganase	el	Premio	Nobel.
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Los	periodistas	comenzaron	a	llamar	a	larga	distancia.	Desde	Buenos	Aires,	desde	
México	y	 sobre	 todo	desde	España.	En	 este	 último	país	 lo	 consideraban	un	hecho.	
Naturalmente	 que	 me	 negué	 a	 dar	 declaraciones,	 pero	 mis	 dudas	 comenzaron	 a	
asomar	nuevamente.

Aquella	noche	vino	a	verme	Artur	Lundkvist,	el	único	amigo	escritor	que	yo	tenía	
en	Suecia.	Lundkvist	era	académico	desde	hacía	tres	o	cuatro	años.	Llegaba	desde	su	
país,	en	viaje	hacia	el	sur	de	Francia.	Después	de	la	comida	le	conté	las	dificultades	
que	tenía	para	contestar	por	teléfono	internacional	a	los	periodistas	que	me	atribuían	
el	Premio.

—Te	quiero	pedir	una	cosa,	Artur	—le	dije—.	En	el	caso	de	que	esto	sea	verdad,	
me	interesa	mucho	saberlo	antes	de	que	lo	publique	la	prensa.	Quiero	comunicárselo	
primero	que	a	nadie	a	Salvador	Allende,	con	quien	he	compartido	tantas	luchas.	El	se	
pondrá	muy	alegre	de	ser	el	primero	que	reciba	la	noticia.

El	académico	y	poeta	Lundkvist	me	miró	con	ojos	suecos,	extremadamente	serio:
—Nada	 puedo	 decirte.	 Si	 hay	 algo,	 te	 lo	 comunicará	 por	 telegrama	 el	 rey	 de	

Suecia	o	el	embajador	de	Suecia	en	París.
Esto	pasaba	el	19	o	el	20	de	octubre.	En	la	mañana	del	21	comenzaron	a	llenarse	

de	 periodistas	 los	 salones	 de	 la	 embajada.	 Los	 operadores	 de	 la	 televisión	 sueca,	
alemana,	 francesa	 y	 de	 países	 latinoamericanos,	 demostraban	 una	 impaciencia	 que	
amenazaba	con	transformarse	en	motín	ante	mi	mutismo	que	no	era	sino	carencia	de	
informaciones.	A	las	once	y	media	me	llamó	el	embajador	sueco	para	pedirme	que	lo	
recibiera,	 sin	 anticiparme	 de	 qué	 se	 trataba,	 lo	 que	 no	 contribuyó	 a	 apaciguar	 los	
ánimos	 porque	 la	 entrevista	 se	 realizaría	 dos	 horas	 después.	 Los	 teléfonos	 seguían	
repicando	histéricamente.

En	ese	momento	una	radio	de	París	lanzó	un	flash,	una	noticia	del	último	minuto,	
anunciando	que	 el	Premio	Nobel	 1971	había	 sido	otorgado	 al	 «poéte	 chilien	Pablo	
Neruda».	Inmediatamente	bajé	a	enfrentarme	a	la	tumultuosa	asamblea	de	los	medios	
de	 comunicación.	 Afortunadamente	 aparecieron	 en	 ese	 instante	 mis	 viejos	 amigos	
Jean	Marcenac	 y	 Aragón.	Marcenac,	 gran	 poeta	 y	 hermano	 mío	 en	 Francia,	 daba	
gritos	de	alegría.

Aragón,	 por	 su	 parte,	 parecía	 más	 contento	 que	 yo	 con	 la	 noticia.	 Ambos	 me	
auxiliaron	en	el	difícil	trance	de	torear	a	los	periodistas.

Yo	 estaba	 recién	 operado,	 anémico	 y	 titubeante	 al	 andar,	 con	 pocas	 ganas	 de	
moverme.	 Llegaron	 los	 amigos	 a	 comer	 conmigo	 aquella	 noche.	 Matta,	 de	 Italia;	
García	 Márquez,	 de	 Barcelona;	 Siqueiros,	 de	 México;	 Miguel	 Otero	 Silva,	 de	
Caracas;	 Arturo	 Camacho	 Ramírez,	 del	 propio	 París;	 Cortázar,	 de	 su	 escondrijo.	
Carlos	Vasallo,	chileno,	viajó	desde	Roma	para	acompañarme	a	Estocolmo.

Los	 telegramas	 (que	hasta	ahora	no	he	podido	 leer	ni	 contestar	enteramente	 se	
amontonaron	en	pequeñas	montañas.	Entre	las	innumerables	cartas	llegó	una	curiosa
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y	un	tanto	amenazante.	La	escribía	un	señor	desde	Holanda,	un	hombre	corpulento	y	
de	 raza	 negra,	 según	 podía	 observarse	 en	 el	 recorte	 de	 periódico	 que	 adjuntaba.	
«Represento	 decía	 aproximadamente	 la	 carta	 al	 movimiento	 anticolonialista	 de	
Georgetown,	Guayana	Holandesa.	He	pedido	una	 tarjeta	para	asistir	a	 la	ceremonia	
que	 se	 desarrollará	 en	 Estocolmo	 para	 entregarle	 a	 usted	 el	 Premio	 Nobel.	 En	 la	
embajada	 sueca	me	 han	 informado	 que	 se	 requiere	 un	 frac,	 una	 tenida	 de	 rigurosa	
etiqueta	 para	 esta	 ocasión.	 Yo	 no	 tengo	 dinero	 para	 comprar	 un	 frac	 y	 jamás	 me	
pondré	uno	alquilado,	puesto	que	sería	humillante	para	un	americano	libre	vestir	una	
ropa	 usada.	 Por	 eso	 le	 anuncio	 que,	 con	 el	 escaso	 dinero	 que	 pueda	 reunir,	 me	
trasladaré	a	Estocolmo	para	sostener	una	entre	vista	de	prensa	y	denunciar	en	ella	el	
carácter	 imperialista	 y	 anti	 popular	 de	 esa	 ceremonia,	 así	 se	 celebre	 para	 honrar	 al	
más	anti	imperialista	y	más	popular	de	los	poetas	universales».

En	el	mes	de	noviembre	viajamos	Matilde	y	yo	a	Estocolmo.	Nos	acompañaron	
algunos	viejos	 amigos.	Fuimos	alojados	en	el	 esplendor	del	Gran	Hotel.	Desde	allí	
veíamos	la	bella	ciudad	fría,	y	el	Palacio	Real	frente	a	nuestras	ventanas.	En	el	mismo	
hotel	se	alojaron	los	otros	laureados	de	ese	año,	en	física,	en	química,	en	medicina,	
etc.,	personalidades	diferentes,	unos	locuaces	y	formalistas,	otros	sencillos	y	rústicos	
como	 obreros	 mecánicos	 recién	 salidos	 por	 azar	 de	 sus	 talleres.	 El	 alemán	Willy	
Brandt	no	se	hospedaba	en	el	hotel;	recibiría'	su	Nobel,	el	de	la	Paz,	en	Noruega.	Fue	
una	 lástima	 porque	 entre	 todos	 aquellos	 Premiados	 era	 el	 que	 más	 me	 hubiera	
interesado	 conocer	 y	 hablar	 le.	 No	 logré	 divisarlo	 después	 sino	 en	 medio	 de	 las	
recepciones	separados	el	uno	del	otro	por	tres	o	cuatro	personas.

Para	la	gran	ceremonia	era	necesario	practicar	un	ensayo	previo,	que	el	protocolo	
sueco	nos	hizo	escenificar	en	el	mismo	sitio	donde	se	celebraría.	Era	verdaderamente	
cómico	ver	a	gente	tan	seria	levantarse	de	su	cama	y	salir	del	hotel	a	una	hora	precisa;	
acudir	puntualmente	a	un	edificio	vacío;	subir	escaleras	sin	equivocarse;	marchar	a	la	
izquierda	y	a	la	derecha	en	estricta	ordenación;	sentarnos	en	el	estrado,	en	los	sillones	
exactos	 que	 habríamos	 de	 ocupar	 el	 día	 del	 Premio.	 Todo	 esto	 enfrentados	 a	 las	
cámaras	de	televisión,	en	una	inmensa	sala	vacía,	en	la	cual	se	destacaban	los	sitiales	
del	 rey	 y	 la	 familia	 real,	 también	 melancólicamente	 vacíos.	 Nunca	 he	 podido	
explicarme	 por	 qué	 capricho	 la	 televisión	 sueca	 filmaba	 aquel	 ensayo	 teatral	
interpretado	por	tan	pésimos	actores.

El	 día	 de	 la	 entrega	 del	 Premio	 se	 inauguró	 con	 la	 fiesta	 de	 Santa	 Lucía.	Me	
despertaron	unas	voces	que	cantaban	dulcemente	en	los	corredores	del	hotel.	Luego	
las	 rubias	 doncellas	 escandinavas,	 coronadas	 de	 flores	 y	 alumbradas	 por	 velas	
encendidas,	 irrumpieron	 en	 mi	 habitación.	 Me	 traían	 el	 desayuno	 y	 me	 traían	
también,	como	regalo,	un	largo	y	hermoso	cuadro	que	representaba	el	mar.

Un	poco	más	tarde	sucedió	un	incidente	que	conmovió	a	la	policía	de	Estocolmo.	
En	la	oficina	de	recepción	del	hotel	me	entregaron	una	carta.	Estaba	firmada	por	el
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mismo	anticolonialista	desenfrenado	de	Georgetown,	Guayana	Holandesa.	«Acabo	de	
llegar	 a	 Estocolmo»,	 decía.	 Había	 fracasado	 en	 su	 empeño	 de	 convocar	 a	 una	
conferencia	de	prensa	pero,	como	hombre	de	acción	revolucionario,	había	tomado	sus	
medidas.	 No	 era	 posible	 que	 Pablo	 Neruda,	 el	 poeta	 de	 los	 humillados	 y	 de	 los	
oprimidos,	recibiera	el	Premio	Nobel	de	frac.	En	consecuencia,	había	comprado	unas	
tijeras	 verdes	 con	 las	 cuales	 me	 cortaría	 públicamente	 «los	 colgajos	 del	 frac	 y	
cualquier	otros	colgajos».	«Por	eso	cumplo	con	el	deber	de	prevenirle.	Cuando	usted	
vea	 a	 un	 hombre	 de	 color	 que	 se	 levanta	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 provisto	 de	 grandes	
tijeras	verdes,	debe	suponer	exactamente	lo	que	le	va	a	pasar».

Le	 alargué	 la	 extraña	 carta	 al	 joven	 diplomático,	 representante	 del	 protocolo	
sueco,	 que	me	 acompañaba	 en	 todos	mis	 trajines.	 Le	 dije	 sonriendo	 que	 ya	 había	
recibido	en	París	otra	carta	del	mismo	loco,	y	que	en	mi	opinión	no	debíamos	tomarlo	
en	cuenta.	El	joven	sueco	no	estuvo	de	acuerdo.

—En	esta	época	de	cuestionadores	pueden	pasar	las	cosas	más	inesperadas.	Es	mi	
deber	prevenir	a	la	policía	de	Estocolmo	—me	dijo—,	y	partió	velozmente	a	cumplir	
lo	que	consideraba	su	deber	Debo	señalar	que	entre	mis	acompañantes	a	Estocolmo	
estaba	el	venezolano	Miguel	Otero	Silva,	gran	escritor	y	poeta	chispeante,	que	es	para	
mí	 no	 solamente	 una	 gran	 conciencia	 americana	 sino	 también	 un	 incomparable	
compañero.	 Faltaban	 apenas	 unas	 horas	 para	 la	 ceremonia.	 Durante	 el	 almuerzo	
comenté	 la	 seriedad	 con	 que	 los	 suecos	 habían	 recibido	 el	 incidente	 de	 la	 carta	
protestataria.	 Otero	 Silva,	 que	 almorzaba	 con	 nosotros,	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	
frente	y	exclamó:

—Pero	si	esa	carta	 la	escribí	yo	de	mi	puño	y	 letra,	por	 tomarte	el	pelo,	Pablo.	
¿Qué	haremos	ahora	con	la	policía	buscando	a	un	autor	que	no	existe?

—Serás	 conducido	a	 la	 cárcel.	Por	 tu	broma	pesada	de	 salvaje	del	Mar	Caribe,	
recibirás	el	castigo	destinado	al	hombre	de	Geor	getown	—le	dije.

En	ese	instante	se	sentó	a	la	mesa	mi	joven	edecán	sueco	que	venía	de	prevenir	a	
las	autoridades.	Le	dijimos	lo	que	pasaba:

—Se	trata	de	una	broma	de	mal	gusto.	El	autor	está	almorzando	actualmente	con	
nosotros.

Volvió	 a	 salir	 presuroso.	 Pero	 ya	 la	 policía	 había	 visitado	 todos	 los	 hoteles	 de	
Estocolmo,	 buscando	 a	 un	 negro	 de	 George	 town,	 o	 de	 cualquier	 otro	 territorio	
similar.

Y	mantuvieron	sus	precauciones.	Al	entrar	a	la	ceremonia	y	al	salir	del	baile	de	
celebración,	Matilde	 y	 yo	 advertimos	 que	 en	 vez	 de	 los	 acostumbrados	 ujieres,	 se	
precipitaban	a	atender	nos	cuatro	o	cinco	mocetones,	sólidos	guardaespaldas	rubios	a	
prueba	de	tijeretazos.

La	 ceremonia	 ritual	 del	 Premio	 Nobel	 tuvo	 un	 público	 inmenso,	 tranquilo	 y	
disciplinado,	 que	 aplaudió	 oportunamente	 y	 con	 cortesía.	 El	 anciano	 monarca	 nos
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daba	 la	 mano	 a	 cada	 uno;	 nos	 entregaba	 el	 diploma,	 la	 medalla	 y	 el	 cheque;	 y
retornábamos	a	nuestro	sitio	en	el	escenario,	ya	no	escuálido	como	en	el	ensayo	sino
cubierto	ahora	de	flores	y	de	sillas	ocupadas.	Se	dice	(o	se	lo	dijeron	a	Matilde	para
impresionarla)	 que	 el	 rey	 estuvo	más	 tiempo	 conmigo	que	 con	 los	 otros	 laureados,
que	me	apretó	la	mano	por	más	tiempo,	que	me	trató	con	evidente	simpatía.	Tal	vez
haya	sido	una	reminiscencia	de	la	antigua	gentileza	palaciega	hacia	los	juglares.	De
todas	maneras,	ningún	otro	rey	me	ha	dado	la	mano,	ni	por	largo	ni	por	corto	tiempo.

Aquella	ceremonia,	tan	rigurosamente	protocolar,	tuvo	indudablemente	la	debida
solemnidad.	 La	 solemnidad	 aplicada	 a	 las	 ocasiones	 trascendentales	 sobrevivirá	 tal
vez	por	siempre	en	el	mundo.	Parece	ser	que	el	ser	humano	la	necesita.	Sin	embargo,
yo	encontré	una	 risueña	semejanza	entre	aquel	desfile	de	eminentes	 laureados	y	un
reparto	de	premios	escolares	en	una	pequeña	ciudad	de	provincia.
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Chile	chico

Venía	 yo	 desde	 Puerto	 Ibáñez,	 asombrado	 del	 gran	 lago	 General	 Carrera,	
asombrado	de	esas	aguas	metálicas	que	son	un	paroxismo	de	la	naturaleza,	solamente	
comparables	 al	 mar	 color	 turquesa	 de	 Varadero	 en	 Cuba,	 o	 a	 nuestro	 Petrohué.	 Y	
luego	 el	 salvaje	 salto	 del	 río	 Ibáñez,	 indivisible	 en	 su	 aterradora	 grandeza.	 Venía	
también	 transido	 por	 la	 incomunicación	 y	 la	 pobreza	 de	 los	 pueblos	 de	 la	 región;	
vecinos	 a	 la	 energía	 colosal	 pero	 desprovistos	 de	 luz	 eléctrica;	 viviendo	 entre	 las	
infinitas	ovejas	lanares	pero	vestidos	con	ropa	pobre	y	rota.	Hasta	que	llegué	a	Chile	
Chico.

Allí,	cerrando	el	día,	el	gran	crepúsculo	me	esperaba.	El	viento	perpetuo	cortaba	
las	nubes	de	cuarzo.	Ríos	de	luz	azul	aislaban	un	gran	bloque	que	el	viento	mantenía	
en	suspensión	entre	la	tierra	y	el	cielo.

Tierras	 de	 ganadería,	 sembrados	 que	 luchaban	 bajo	 la	 presión	 polar	 del	 viento.	
Alrededor	 la	 tierra	 se	 elevaba	 con	 las	 torres	 duras	 de	 la	 Roca	 Castillo,	 puntas	
cortantes,	 agujas	góticas,	 almenas	naturales	de	granito.	Las	montañas	 arbitrarias	de	
Aysén,	redondas	como	bolas,	elevadas	y	lisas	como	mesas,	mostraban	rectángulos	y	
triángulos	de	nieve.

Y	el	cielo	trabajaba	su	crepúsculo	con	cendales	y	metales:	centelleaba	el	amarillo	
en	las	alturas,	sostenido	como	un	pájaro	inmenso	por	el	espacio	puro.	Todo	cambiaba	
de	pronto,	se	 transformaba	en	boca	de	ballena,	en	 leopardo	ardiendo,	en	 luminarias	
abstractas.

Sentí	que	la	inmensidad	se	desplegaba	sobre	mí	cabeza,	nombrándome	testigo	del	
Aysén	deslumbrante,	con	sus	cerreríos,	sus	cascadas,	sus	millones	de	árboles	muertos	
y	 quemados	que	 acusan	 a	 sus	 antiguos	homicidas,	 con	 el	 silencio	de	un	mundo	 en	
nacimiento	en	que	está	todo	preparado:	 las	ceremonias	del	cielo	y	de	la	tierra.	Pero	
faltan	el	amparo,	el	orden	colectivo,	la	edificación,	el	hombre.	Los	que	viven	en	tan	
graves	 soledades	 necesitan	 una	 solidaridad	 tan	 espaciosa	 como	 sus	 grandes	
extensiones.

Me	alejé	cuando	se	apagaba	el	crepúsculo	y	la	noche	caía	sobrecogedora	y	azul.
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Banderas	de	Septiembre

El	mes	de	septiembre,	en	el	sur	del	continente	latinoamericano,	es	un	mes	ancho	y
florido.	También	este	mes	está	lleno	de	banderas.

A	comienzos	del	siglo	pasado,	en	1810	y	en	este	mes	de	septiembre,	despuntaron
o se	 consolidaron	 las	 insurrecciones	 contra	 el	 dominio	 español	 en	 numerosos
territorios	de	América	del	Sur.

En	este	mes	de	septiembre	 los	americanos	del	 sur	 recordamos	 la	emancipación,	
celebramos	 los	 héroes,	 y	 recibimos	 la	 primavera	 tan	 dilatada	 que	 sobrepasa	 el	
estrecho	de	Magallanes	y	florece	hasta	en	la	Patagonia	Austral,	hasta	en	el	Cabo	de	
Hornos.

Fue	 muy	 importante	 para	 el	 mundo	 la	 cadena	 cíclica	 de	 revoluciones	 que	
brotaban	desde	México	hasta	Argentina	y	Chile.

Los	 caudillos	 eran	 disímiles.	 Bolívar,	 guerrero	 y	 cortesano,	 dotado	 de	 un	
resplandor	profético;	San	Martín,	organizador	genial	de	un	ejército	que	cruzó	las	más	
altas	y	hostiles	cordilleras	del	planeta	para	dar	en	Chile	 las	batallas	decisivas	de	su	
liberación;	 José	 Miguel	 Carrera	 y	 Bernardo	 O'Higgins,	 creadores	 de	 los	 primeros	
ejércitos	 chilenos,	 así	 como	 de	 las	 primeras	 imprentas	 y	 de	 los	 primeros	 decretos	
contra	la	esclavitud,	que	fue	abolida	en	Chile	muchos	años	antes	que	en	los	Estados	
Unidos.

José	Miguel	Carrera,	como	Bolívar	y	algunos	otros	de	los	libertadores,	salían	de	
la	clase	aristocrática	criolla.	Los	intereses	de	esta	clase	chocaban	vivamente	con	los	
intereses	 españoles	 en	 América.	 El	 pueblo	 como	 organización	 no	 existía,	 sino	 en	
forma	de	una	vasta	masa	de	siervos	a	las	órdenes	del	dominio	español.	Los	hombres	
como	Bolívar	y	Carrera,	lectores	de	los	enciclopedistas,	estudiantes	en	las	academias	
militares	 de	España,	 debían	 atravesar	 los	muros	 del	 aislamiento	 y	 de	 la	 ignorancia	
para	llegar	a	conmover	el	espíritu	nacional.

La	 vida	 de	 Carrera	 fue	 corta	 y	 fulgurante	 como	 un	 relámpago.	 El	 húsar	
desdichado	titulé	un	antiguo	libro	de	recuerdos	que	yo	mismo	publiqué	hace	algunos	
años.	 Su	 personalidad	 fascinante	 atrajo	 los	 conflictos	 sobre	 su	 cabeza	 como	 un	
pararrayos	atrae	la	chispa	de	las	 tempestades.	Al	final	fue	fusilado	en	Mendoza	por	
los	gobernantes	de	la	recién	declarada	República	Argentina.	Sus	desesperantes	deseos	
de	derribar	el	dominio	español	lo	habían	puesto	a	la	cabeza	de	los	indios	salvajes	de	
las	pampas	argentinas.	Sitió	a	Buenos	Aires	y	estuvo	a	punto	de	tomarla	por	asalto.	
Pero	sus	deseos	eran	libertar	a	Chile	y	en	este	empeño	precipitó	guerras	y	guerrillas	
civiles	 que	 lo	 condujeron	 al	 patíbulo.	 La	 revolución	 en	 aquellos	 años	 turbulentos	
devoró	a	uno	de	sus	hijos	más	brillantes	y	valientes.	La	historia	culpa	de	este	hecho	
sangriento	a	O'Higgins	y	San	Martín.	Pero	la	historia	de	este	mes	de	septiembre,	mes	
de	primavera	y	de	banderas,	cubre	con	sus	alas	la	memoria	de	los	tres	protagonistas
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de	 estos	 combates	 librados	 en	 el	 vasto	 escenario	 de	 inmensas	 pampas	 y	 de	 nieves	
eternas.

O'Higgins,	 otro	 de	 los	 libertadores	 de	 Chile,	 fue	 un	 hombre	modesto.	 Su	 vida	
habría	 sido	 oscura	 y	 tranquila	 si	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 en	 Londres,	 cuando	 no	
tenía	sino	diecisiete	años	de	edad,	con	un	viejo	revolucionario	que	recorría	todas	las	
cortes	 de	 Europa	 buscando	 ayuda	 a	 la	 causa	 de	 la	 emancipación	 americana.	 Se	
llamaba	don	Francisco	de	Miranda,	y	entre	otros	amigos	contó	con	el	poderoso	afecto	
de	la	emperatriz	Catalina	de	Rusia.	Con	pasaporte	ruso	llegó	a	París	y	entraba	y	salía	
por	las	cancillerías	de	Europa.

Es	 una	 historia	 romántica,	 con	 tal	 aire	 de	 «época»	 que	 parece	 una	 ópera.	
O'Higgins	era	hijo	natural	de	un	virrey	español,	soldado	de	fortuna,	de	ascendencia	
irlandesa,	 que	 fue	 gobernador	 de	 Chile.	 Miranda	 se	 las	 arregló	 para	 averiguar	 el	
origen	de	O'Higgins,	cuando	comprendió	la	utilidad	que	aquel	joven	podía	tener	en	la	
insurrección	de	las	colonias	americanas	de	España.	Está	narrado	el	momento	mismo	
en	 que	 reveló	 al	 joven	O'Higgins	 el	 secreto	 de	 su	 origen	 y	 lo	 impulsó	 a	 la	 acción	
insurgente.	 Cayó	 de	 rodillas	 el	 joven	 revolucionario	 y	 abrazando	 a	Miranda	 entre	
sollozos	se	comprometió	a	partir	de	inmediato	a	su	patria,	Chile,	y	encabezar	aquí	la	
insurgencia	 en	 contra	del	 poder	 español.	O'Higgins	 fue	 el	 que	 alcanzó	 las	victorias	
finales	 en	 contra	 del	 sistema	 colonial	 y	 se	 le	 juzga	 como	 el	 fundador	 de	 nuestra	
república.

Miranda,	prisionero	de	los	españoles,	murió	en	el	temible	presidio	de	La	Carraca,	
en	 Cádiz.	 El	 cuerpo	 de	 este	 general	 de	 la	 Revolución	 francesa	 y	 profesor	 de	
revolucionarios,	fue	envuelto	en	un	saco	y	tirado	al	mar	desde	lo	alto	del	presidio.

San	 Martín,	 desterrado	 por	 sus	 compatriotas,	 murió	 en	 Boulogne,	 Francia,	
anciano	y	solitario.	O'Higgins,	libertador	de	Chile,	murió	en	el	Perú,	lejos	de	todo	lo	
que	amaba,	proscrito	por	la	clase	latifundista	criolla,	que	se	apoderó	prontamente	de	
la	revolución.

Hace	poco,	al	pasar	por	Lima,	encontré	en	el	Museo	Histórico	del	Perú	algunos	
cuadros	pintados	por	el	general	O'Higgins	en	sus	últimos	años.	Todos	estos	cuadros	
tienen	a	Chile	por	tema.	Pintaba	la	primavera	de	Chile,	las	hojas	y	las	flores	del	mes	
de	septiembre.

En	este	mes	de	septiembre	me	he	puesto	a	recordar	los	nombres,	los	hechos,	los	
amores	 y	 los	 dolores	 de	 aquella	 época	 de	 insurrecciones.	 Un	 siglo	 más	 tarde	 los	
pueblos	se	agitan	de	nuevo,	y	una	corriente	tumultuosa	de	viento	y	de	furia	mueve	las	
banderas.	Todo	ha	cambiado	desde	aquellos	años	lejanos,	pero	la	historia	continúa	su	
camino	y	una	nueva	primavera	puebla	los	interminables	espacios	de	nuestra	América.
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Prestes

Ningún	 dirigente	 comunista	 de	 América	 ha	 tenido	 una	 vida	 tan	 azarosa	 y
portentosa	como	Luis	Carlos	Prestes.	Héroe	militar	y	político	de	Brasil,	su	verdad	y
su	 leyenda	 traspasaron	 hace	 mucho	 tiempo	 las	 restricciones	 ideológicas,	 y	 él	 se
convirtió	en	una	encarnación	viviente	de	los	héroes	antiguos.

Por	eso,	cuando	en	Isla	Negra	recibí	una	invitación	para	visitar	el	Brasil	y	conocer
a	Prestes,	la	acepté	de	inmediato.	Supe,	además,	que	no	había	otro	invitado	extranjero
y	esto	me	halagó.	Sentí	que	de	alguna	manera	yo	tomaba	parte	en	una	resurrección.

Recién	 salía	 Prestes	 en	 libertad	 después	 de	más	 de	 diez	 años	 de	 prisión.	 Estos
largos	encierros	no	son	excepcionales	en	el	«mundo	libre».	Mi	compañero,	el	poeta
Nazim	Hikinet,	pasó	 trece	o	catorce	años	en	una	prisión	de	Turquía.	Ahora	mismo,
cuando	 escribo	 estos	 recuerdos,	 hace	 ya	 doce	 años	 que	 seis	 o	 siete	 comunistas	 del
Paraguay	están	enterrados	en	vida,	sin	comunicación	alguna	con	el	mundo.	La	mujer
de	Prestes,	alemana	de	origen,	fue	entregada	por	la	dictadura	brasileña	a	la	Gestapo.
Los	nazis	 la	encadenaron	en	el	barco	que	 la	 llevaba	al	martirio.	Dio	a	 luz	una	niña
que	hoy	vive	con	su	padre,	rescatada	de	los	dientes	de	la	Gestapo	por	la	infatigable
matrona	doña	Leocadia	Prestes,	madre	del	líder.	Luego,	después	de	haber	dado	a	luz
en	el	patio	de	una	cárcel,	la	mujer	de	Luis	Carlos	Prestes	fue	decapitada	por	los	nazis.
Todas	esas	vidas	martirizadas	hicieron	que	Prestes	jamás	fuera	olvidado	durante	sus
largos	años	de	prisión.

Yo	estaba	en	México	cuando	murió	su	madre,	doña	Leocadia	Prestes.	Ella	había
recorrido	el	mundo	demandando	la	liberación	de	su	hijo.	El	general	Lázaro	Cárdenas,
ex	 presidente	 de	 la	 República	 Mexicana,	 telegrafió	 al	 dictador	 brasileño	 pidiendo
para	Prestes	algunos	días	de	libertad	que	le	permitieran	asistir	al	entierro	de	su	madre.
El	 presidente	 Cárdenas,	 en	 su	 mensaje,	 garantizaba	 con	 su	 persona	 el	 regreso	 de
Prestes	a	la	cárcel.	La	respuesta	de	Getulio	Vargas	fue	negativa.

Compartí	la	indignación	de	todo	el	mundo	y	escribí	un	poema	en	honor	de	doña
Leocadia,	en	recuerdo	de	su	hijo	ausente	y	en	execración	del	tirano.

Lo	 leí	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 la	 noble	 señora	 que	 en	 vano	 golpeó	 las	 puertas	 del
mundo	para	liberar	a	su	hijo.	Mi	poema	empezaba	sobriamente:

Señora,	 hiciste	 grande,	más	 grande	 a	 nuestra	América.	 Le	 diste	 un	 río	 puro	 de
colosales	aguas:	le	diste	un	árbol	grande	de	infinitas	raíces:	un	hijo	tuyo	digno	de	su
patria	profunda.

Pero,	a	medida	que	el	poema	continuaba	se	hacía	más	violento	contra	el	déspota
brasileño.

Lo	 seguí	 leyendo	 en	 todas	 partes	 y	 fue	 reproducido	 en	 octavillas	 y	 en	 tarjetas
postales	que	recorrieron	el	continente.

Una	vez,	de	paso	por	Panamá,	 lo	 incluí	en	uno	de	mis	recitales,	 luego	de	haber
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leído	 mis	 poemas	 de	 amor.	 La	 sala	 estaba	 repleta	 y	 el	 calor	 del	 istmo	 me	 hacía	
transpirar.	Empezaba	yo	a	leer	mis	imprecaciones	contra	el	presidente	Vargas	cuando	
sentí	 secarse	mi	 garganta.	Me	 detuve	 y	 alargué	 la	mano	 hacia	 un	 vaso	 que	 estaba	
cerca	 de	 mí.	 En	 ese	 instante	 vi	 que	 una	 persona	 vestida	 de	 blanco	 se	 acercaba	
presurosa	hacia	la	tribuna.	Yo,	creyendo	que	se	trataba	de	un	empleado	subalterno	de	
la	 sala,	 le	 tendí	 el	vaso	para	que	me	 lo	 llenara	de	agua.	Pero	el	hombre	vestido	de	
blanco	 lo	 rechazó	 indignado	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 concurrencia	 gritó	 nerviosamente:	
«Soy	 o	 Embaxaidor	 do	 Brasil.	 Protesto	 porque	 Prestes	 es	 sólo	 un	 delincuente	
común…»

A	estas	palabras,	 el	 público	 lo	 interrumpió	con	 silbidos	estruendosos.	Un	 joven	
estudiante	de	color,	ancho	como	un	armario,	surgió	de	en	medio	de	la	sala	y,	con	las	
manos	dirigidas	peligrosamente	a	 la	garganta	del	 embajador,	 se	abrió	paso	hacia	 la	
tribuna.	Yo	corrí	para	proteger	al	diplomático	y	por	suerte	pude	lograr	que	saliera	del	
recinto	sin	mayor	desmedro	para	su	investidura.

Con	tales	antecedentes,	mi	viaje	desde	Isla	Negra	a	Brasil	para	tomar	parte	en	el	
regocijo	 popular,	 pareció	 natural	 a	 los	 brasileños.	Quedé	 sobrecogido	 cuando	 vi	 la	
multitud	que	llenaba	el	estadio	de	Pacaembú,	en	Sáo	Paulo.	Dicen	que	había	más	de	
ciento	 treinta	 mil	 personas.	 Las	 cabezas	 se	 veían	 pequeñísimas	 dentro	 del	 vasto	
círculo.	A	mi	lado	Prestes,	diminuto	de	estatura,	me	pareció	un	lázaro	recién	salido	de	
la	 tumba,	 pulcro	 y	 acicalado	 para	 la	 ocasión.	 Era	 enjuto	 y	 blanco	 hasta	 la	
transparencia,	 con	 esa	 blancura	 extraña	 de	 los	 prisioneros.	 Su	 intensa	 mirada,	 sus	
grandes	 ojeras	 moradas,	 sus	 delicadísimas	 facciones,	 su	 grave	 dignidad,	 todo	
recordaba	el	 largo	 sacrificio	de	 su	vida.	Sin	 embargo	habló	 con	 la	 serenidad	de	un	
general	victorioso.

Yo	 leí	 un	 poema	 en	 su	 honor	 que	 escribí	 pocas	 horas	 antes.	 Jorge	 Amado	 le	
cambió	solamente	la	palabra	albañiles	por	la	portuguesa	«pedreiros».	A	pesar	de	mis	
temores,	mi	poema	leído	en	español	fue	comprendido	por	 la	muchedumbre.	A	cada	
línea	 de	mi	 pausada	 lectura	 estalló	 el	 aplauso	 de	 los	 brasileños.	Aquellos	 aplausos	
tuvieron	profunda	resonancia	en	mi	poesía.	Un	poeta	que	lee	sus	versos	ante	ciento	
treinta	mil	personas	no	sigue	siendo	el	mismo,	ni	puede	escribir	de	la	misma	manera	
después	de	esa	experiencia.

Por	 fin	me	encuentro	frente	a	 frente	con	el	 legendario	Luis	Carlos	Prestes.	Está	
esperándome	 en	 la	 casa	 de	 unos	 amigos	 suyos.	 Todos	 los	 rasgos	 de	 Prestes	—su	
pequeña	 estatura,	 su	 del	 gadez,	 su	 blancura	 de	 papel	 transparente—	 adquieren	 una	
precisión	 de	 miniatura.	 También	 sus	 palabras,	 y	 tal	 vez	 su	 pensamiento,	 parecen	
ajustarse	a	esta	representación	exterior.

Dentro	de	 su	 reserva,	 es	muy	cordial	 conmigo.	Creo	que	me	dispensa	 ese	 trato	
cariñoso	que	frecuentemente	recibimos	los	poetas,	una	condescendencia	entre	tierna	y	
evasiva,	muy	parecida	a	la	que	adoptan	los	adultos	al	hablar	con	los	niños.
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Prestes	me	 invitó	 a	 almorzar	 para	 un	 día	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Entonces	me
sucedió	 una	 de	 esas	 catástrofes	 sólo	 atribuible	 al	 destino	 o	 a	mi	 irresponsabilidad.
Sucede	que	el	idioma	portugués,	no	obstante	tener	su	sábado	y	su	domingo,	no	señala
los	 demás	 días	 de	 la	 semana	 como	 lunes,	 martes,	 miércoles,	 etc.,	 sino	 con	 las
endiabladas	denominaciones	de	segonda	feíra,	tersa	Jeira,	quarta	Jeira,	saltándose	la
primera	Jeira	para	complemento.	Yo	me	enredo	enteramente	en	esas	feiras,	sin	saber
de	qué	día	se	trata.

Me	 fui	 a	 pasar	 algunas	 horas	 en	 la	 playa	 con	 una	 bella	 amiga	 brasileña,
recordándome	 a	 mí	 mismo	 a	 cada	 momento	 que	 al	 día	 siguiente	 me	 había	 citado
Prestes	 para	 almorzar.	 La	 quarta	 feira	me	 enteré	 de	 que	Prestes	me	 esperó	 la	 tersa
Jeira	inútilmente	con	la	mesa	puesta	mientras	que	yo	pasaba	las	horas	en	la	playa	de
Ipanema.	Me	buscó	por	 todas	partes	sin	que	nadie	supiera	mi	paradero.	El	ascético
capitán	 había	 encargado,	 en	 honor	 a	 mis	 predilecciones,	 vinos	 excelentes	 que	 tan
difícil	era	conseguir	en	el	Brasil.	Ibamos	a	almorzar	los	dos	solos.

Cada	vez	que	me	acuerdo	de	esta	historia,	me	quisiera	morir	de	vergüenza.	Todo
lo	he	podido	aprender	 en	mi	vida,	menos	 los	nombres	de	 los	días	de	 la	 semana	en
portugués.
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Codovila

Al	salir	de	Santiago	supe	que	Vittorio	Codovila	quería	conversar	conmigo.	Fui	a	
verlo.	Siempre	mantuve	una	buena	amistad	con	él.	Hasta	su	muerte.

Codovila	 había	 sido	 un	 representante	 de	 la	 III	 Internacional	 y	 tenía	 todos	 los	
defectos	 de	 la	 época.	Era	 personalista,	 autoritario,	 y	 creía	 poseer	 siempre	 la	 razón.	
Imponía	 fácilmente	 su	 criterio	 y	 entraba	 en	 la	 voluntad	 de	 los	 demás	 como	 un	
cuchillo	en	la	manteca.	Llegaba	apresuradamente	a	las	reuniones	y	daba	la	sensación	
de	tenerlo	ya	todo	pensado	y	resuelto.	Parecía	que	escuchaba	por	cortesía	y	con	cierta	
impaciencia	 las	 opiniones	 ajenas;	 luego	 daba	 sus	 instrucciones	 perentorias.	 Su	
capacidad	 era	 inmensa,	 su	 poder	 de	 síntesis	 era	 abrumador.	 Trabajaba	 sin	 ningún	
descanso	e	imponía	ese	ritmo	a	sus	compañeros.	Siempre	me	dio	la	idea	de	ser	una	
gran	máquina	del	pensamiento	político	de	aquellos	tiempos.

Por	mí	 tuvo	siempre	un	sentimiento	muy	especial	de	comprensión	y	deferencia.	
Este	italiano,	transmigrado	y	utilitario	en	lo	civil,	era	desbordantemente	humano,	con	
un	profundo	sentido	artístico	que	lo	hacía	comprender	los	errores,	las	debilidades	en	
los	hombres	de	la	cultura.	Esto	no	le	impedía	ser	implacable	—y	a	veces	funesto—	en	
la	vida	política.

Estaba	 preocupado,	me	 dijo,	 por	 la	 incomprensión	 de	 Prestes	 ante	 la	 dictadura	
peronista.	Codovila	pensaba	que	Perón	y	su	movimiento	eran	una	prolongación	del	
fascismo	europeo.	Ningún	 antifascista	podía	 aceptar	pasivamente	 el	 crecimiento	de	
Perón	ni	sus	repetidas	acciones	represivas.	Codovila	y	el	partido	comunista	argentino	
pensaban	en	ese	momento	que	la	única	respuesta	a	Perón	era	la	insurrección.

Codovila	quería	que	yo	hablara	del	tema	con	Prestes.	No	se	trata	de	una	misión,	
me	 dijo;	 pero	 lo	 sentí	 preocupado	 dentro	 de	 esa	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 lo	
caracterizaba.

Después	 del	mitin	 de	 Pacaembú	 conversé	 largamente	 con	 Prestes.	No	 se	 podía	
encontrar	dos	hombres	más	diferentes,	más	antípodas.	El	italoargentino,	voluminoso	
y	 rebosante,	 pareció	 siempre	 ocupar	 toda	 la	 habitación,	 toda	 la	 mesa,	 todo	 el	
ambiente.	Prestes,	 esmirriado	y	 ascético,	parecía	 tan	 frágil	 que	una	ventolera	podía	
llevárselo	por	la	ventana.

Sin	 embargo,	 encontré	 que	 detrás	 de	 las	 apariencias	 los	 dos	 hombres	 eran	 tan	
duros	el	uno	como	el	otro.

«No	 hay	 fascismo	 en	 Argentina;	 Perón	 es	 un	 caudillo,	 pero	 no	 es	 un	 jefe	
fascista»,	me	dijo	Prestes	respondiendo	a	mis	preguntas.	«¿Dónde	están	las	camisas	
pardas?	¿Las	camisas	negras?	¿Las	milicias	fascistas?».

«Además,	Codovila	se	equivoca.	Lenin	dice	que	no	se	juega	con	la	insurrección.	
Y	no	 se	 puede	 estar	 anunciando	una	guerra	 sin	 soldados,	 si	 se	 cuenta	 sólo	 con	 los	
espontáneos».
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Estos	dos	hombres	tan	diferentes	eran,	en	el	fondo,	irreductibles.	Alguno	de	ellos,
probablemente	Prestes,	 tuvo	la	razón	en	estas	cosas,	pero	el	dogmatismo	de	ambos,
de	estos	dos	 revolucionarios	admirables,	producía	a	menudo	alrededor	de	ellos	una
atmósfera	que	yo	encontraba	irrespirable.

Debo	 añadir	 que	 Codovila	 era	 un	 hombre	 vital.	 A	 mí	 me	 gustaba	 mucho	 su
combate	contra	la	gazmoñería	y	el	puritanismo	de	una	época	comunista.	Nuestro	gran
hombre	chileno	de	los	viejos	tiempos	partidarios,	Lafferte,	era	antialcoholista	hasta	la
obsesión.	El	viejo	Lafferte	gruñía	igualmente	a	cada	rato	contra	los	amores	y	amoríos
que	 surgían	 fuera	 del	 Registro	 Civil,	 entre	 compañeros	 y	 compañeras	 del	 partido.
Codovila	derrotaba	a	nuestro	limitado	maestro	con	su	amplitud	vital.
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Stalin

Mucha	 gente	 ha	 creído	 que	 yo	 soy	 o	 he	 sido	 un	 político	 importante.	No	 sé	 de	
dónde	ha	salido	tan	insigne	leyenda.	Una	vez	vi,	con	candorosa	sorpresa,	un	retrato	
mío,	pequeño	como	una	estampilla,	incluido	en	las	dos	páginas	de	la	revista	Lile	que	
mostraban	 a	 sus	 lectores	 los	 jefes	 del	 comunismo	mundial.	Mi	 efigie,	metida	 entre	
Prestes	y	Mao	Tse	Tung,	me	pareció	una	broma	divertida,	pero	nada	aclaré	porque	
siempre	 he	 detestado	 las	 cartas	 de	 rectificación.	 Por	 lo	 demás,	 no	 dejaba	 de	 ser	
gracioso	 que	 se	 equivocara	 la	CIA,	 no	 obstante	 sus	 cinco	millones	 de	 agentes	 que	
mantiene	en	el	mundo.

El	 más	 largo	 contacto	 que	 he	 mantenido	 con	 un	 líder	 cardinal	 del	 mundo	
socialista	fue	durante	nuestra	visita	a	Pekín.	Consistió	en	un	brindis	que	cambié	con	
Mao	Tse	Tung,	en	el	curso	de	una	ceremonia.	Al	chocar	nuestros	vasos	me	miró	con	
ojos	 sonrientes,	 y	 ancha	 sonrisa	 entre	 simpática	 e	 irónica.	Mantuvo	mi	mano	 en	 la	
suya,	apretándomela	por	unos	segundos	más	de	lo	acostumbrado.	Luego	regresé	a	la	
mesa	de	donde	había	salido.

Nunca	 vi	 en	mis	muchas	 visitas	 a	 la	 URSS	 ni	 a	Molotov,	 ni	 a	 Vishinski,	 ni	 a	
Beria;	ni	siquiera	a	Mikoian,	ni	a	Litvinov,	personajes	estos	últimos	más	sociables	y	
menos	misteriosos	que	los	otros.

A	Stalin	lo	divisé	de	lejos	más	de	una	vez,	siempre	en	el	mismo	punto:	la	tribuna	
que	 sobre	 la	Plaza	Roja	 se	 levanta	 llena	 de	 dirigentes	 de	 alto	 nivel,	 tanto	 el	 1.º	 de	
mayo	como	el	7	de	noviembre	de	cada	año.

Pasé	largas	horas	en	el	Kremlin,	como	participante	del	comité	de	los	premios	que	
llevaban	el	nombre	de	Stalin,	sin	que	nunca	nos	cruzáramos	en	un	pasillo;	sin	que	él	
nos	 visitara	 durante	 nuestras	 deliberaciones	 o	 almuerzos,	 o	 nos	 llamara	 para	
saludarnos.	Los	premios	se	concedieron	siempre	por	unanimidad,	pero	no	faltó	más	
de	una	cerrada	discusión	previa	a	la	selección	del	candidato.	A	mí	me	dio	siempre	la	
impresión	 de	 que	 alguien	 de	 la	 secretaría	 del	 jurado,	 antes	 de	 que	 se	 tomaran	 las	
decisiones	 finales,	 corría	 con	 los	 acuerdos	 a	 ver	 si	 el	 gran	 hombre	 los	 refrendaba.	
Pero	la	verdad	es	que	no	recuerdo	que	se	recibiera	nunca	una	objeción	de	su	parte;	ni	
tampoco	recuerdo	que,	a	pesar	de	su	perceptible	proximidad,	se	diera	por	enterado	de	
nuestra	presencia.	Decididamente,	Stalin	cultivaba	el	misterio	como	sistema;	o	era	un	
gran	 tímido,	 un	 hombre	 prisionero	 de	 sí	mismo.	 Es	 posible	 que	 esta	 característica	
haya	contribuido	a	la	influencia	preponderante	que	tuvo	Beria	sobre	él.	Beria	era	el	
único	que	entraba	y	salía	sin	avisar	de	las	cámaras	de	Stalin.

Sin	embargo,	tuve	en	cierta	oportunidad	una	relación	inesperada,	que	hasta	ahora	
me	parece	insólita,	con	el	hombre	misterioso	del	Kremlin.	Íbamos	hacia	Moscú	con	
los	Aragón	—Louis	y	Elsa—	para	participar	en	la	reunión	que	otorgaría	ese	año	los	
premios	 Stalin.	 Unas	 grandes	 nevazones	 nos	 detuvieron	 en	 Varsovia.	 Ya	 no
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llegaríamos	a	tiempo	a	la	cita.	Uno	de	nuestros	acompañantes	soviéticos	se	encargó
de	 transmitir	 en	 ruso,	 a	Moscú,	 las	 candidaturas	que	Aragón	y	yo	propiciábamos	y
que,	 por	 cierto,	 fueron	 aprobadas	 en	 la	 reunión.	Pero	 lo	 curioso	del	 caso	 es	 que	 el
soviético	 que	 recibió	 la	 respuesta	 telefónica,	 me	 llamó	 a	 un	 lado	 y	 me	 dijo
sorpresivamente:

—Lo	felicito,	camarada	Neruda.	El	camarada	Stalin,	al	serle	sometida	la	lista	de
posibles	 premiados,	 exclamó:	 «¿Y	 por	 qué	 no	 está	 el	 de	 Neruda	 entre	 estos
nombres?».

Al	 año	 siguiente	 recibía	 yo	 el	 Premio	 Stalin	 por	 la	 Paz	 y	 la	Amistad	 entre	 los
Pueblos.	 Es	 posible	 que	 yo	 lo	 mereciera,	 pero	 me	 pregunto	 cómo	 aquel	 hombre
remoto	se	enteró	de	mi	existencia.

Supe	 por	 aquellos	 tiempos	 de	 otras	 intervenciones	 similares	 de	 Stalin.	 Cuando
arreciaba	la	campaña	en	contra	del	cosmopolitismo,	cuando	los	sectarios	de	«cuello
duro»	 pedían	 la	 cabeza	 de	 Ehrenburg,	 sonó	 el	 teléfono	 una	mañana	 en	 la	 casa	 del
autor	de	julio	Jurenito.	Atendió	Luba.	Una	voz	vagamente	desconocida	preguntó:

—¿Está	Ilya	Grigorievich?
—Eso	depende	—contestó	Luba—.	¿Quién	es	usted?
—Aquí	Stalin	—dijo	la	voz.
—Ilya,	un	bromista	para	ti	—dijo	Luba	a	Ehrenburg.
Pero	 una	 vez	 en	 el	 teléfono,	 el	 escritor	 reconoció	 la	 voz	 de	 Stalin,	 tan	 oída	 de

todos:
—He	pasado	la	noche	leyendo	su	libro	La	caída	de	París.	Lo	llamaba	para	decirle	

que	 siga	 usted	 escribiendo	 muchos	 libros	 tan	 interesantes	 como	 ése,	 querido	 Ilya	
Grigorievich.

Tal	 vez	 esa	 inesperada	 llamada	 telefónica	 hizo	 posible	 la	 larga	 vida	 del	 gran	
Ehrenburg.

Otro	 caso.	Ya	 había	muerto	Maiakovski,	 pero	 sus	 recalcitrantes	 y	 reaccionarios	
enemigos	 atacaban	 con	 dientes	 y	 cuchillos	 la	 memoria	 del	 poeta,	 empecinados	 en	
borrarlo	del	mapa	de	la	literatura	soviética.	Entonces	ocurrió	un	hecho	que	trastornó	
aquellos	propósitos.	Su	amada	Líly	Brick	escribió	una	carta	a	Stalin	señalándole	 lo	
desvergonzado	de	estos	ataques	y	alegando	apasionadamente	en	defensa	de	la	poesía	
de	 Maiakovski.	 Los	 agresores	 se	 creían	 impunes,	 protegidos	 por	 su	 mediocridad	
asociativa.	Se	llevaron	un	chasco.	Stalin	escribió	al	margen	de	la	carta	de	Lily	Brick:	
«Maiakovski	es	el	mejor	poeta	de	la	era	soviética».

Desde	ese	momento	surgieron	museos	y	monumentos	en	honor	de	Maiakovski	y	
proliferaron	 las	 ediciones	 de	 su	 extraordinaria	 poesía.	 Los	 impugnadores	 quedaron	
fulminados	e	inertes	ante	aquel	trompetazo	de	Jehova.

Supe	también	que	a	la	muerte	de	Stalin	se	encontró	entre	sus	papeles	una	lista	que	
decía:	«No	tocar»,	escrita	por	él	de	puño	y	letra.	Esta	lista	estaba	encabezada	por	el
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músico	 Shostakovitch	 y	 seguían	 otros	 nombres	 eminentes:	 Eisenstein,	 Pasternak,	
Ehremburg,	etcétera.

Muchos	me	 han	 creído	 un	 convencido	 staliniano.	 Fascistas	 y	 reaccionarios	me	
han	 pintado	 como	 un	 exégeta	 lírico	 de	 Stalin.	 Nada	 de	 esto	me	 irrita	 en	 especial.	
Todas	las	conclusiones	se	hacen	posibles	en	una	época	diabólicamente	confusa.

La	 íntima	 tragedia	 para	 nosotros	 los	 comunistas	 fue	 darnos	 cuenta	 de	 que,	 en	
diversos	aspectos	del	problema	Stalin,	el	enemigo	tenía	razón.	A	esta	revelación	que	
sacudió	 el	 alma,	 subsiguió	 un	 doloroso	 estado	 de	 conciencia.	Algunos	 se	 sintieron	
engañados;	 aceptaron	 violentamente	 la	 razón	 del	 enemigo;	 se	 pasaron	 a	 sus	 filas.	
Otros	 pensaron	 que	 los	 espantosos	 hechos,	 revelados	 implacablemente	 en	 el	 XX	
Congreso,	servían	para	demostrar	la	entereza	de	un	partido	comunista	que	sobrevivía	
mostrando	al	mundo	la	verdad	histórica	y	aceptando	su	propia	responsabilidad.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 esa	 responsabilidad	 nos	 alcanzaba	 a	 todos,	 el	 hecho	 de	
denunciar	 aquellos	 crímenes	 nos	 devolvía	 a	 la	 autocrítica	 y	 al	 análisis	 de	 los	
elementos	esenciales	de	nuestra	doctrina	y	nos	daba	las	armas	para	impedir	que	cosas	
tan	horribles	pudieran	repetirse.

Esta	 ha	 sido	 mi	 posición:	 por	 sobre	 las	 tinieblas,	 desconocidas	 para	 mí,	 de	 la	
época	 staliniana,	 surgía	 ante	 mis	 ojos	 el	 primer	 Stalin,	 un	 hombre	 principista	 y	
bonachón,	sobrio	como	u	anacoreta,	defensor	tiránico	de	la	revolución	rusa.	Además,	
este	pequeño	hombre	de	grandes	bigotes	se	agigantó	en	la	guerra	con	su	nombre	en	
los	labios,	el	Ejército	Rojo	atacó	y	pulverizó	la	fortaleza	de	los	demonios	hitlerianos.

Sin	embargo,	dediqué	uno	sólo	de	mis	poemas	a	esa	poderosa	personalidad.	Fue	
con	 ocasión	 de	 su	muerte.	 Lo	 puede	 encontrar	 cualquiera	 en	 las	 ediciones	 de	mis	
obras	completas.	La	muerte	del	cíclope	del	Kremlin	tuvo	una	resonancia	cósmica.	Se	
estremeció	la	selva	humana.	Mi	poema	captó	la	sensación	de	aquel	pánico	terrestre.
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Lección	de	sencillez

Gabriel	García	Márquez	me	refirió,	muy	ofendido,	cómo	le	habían	suprimido	en	
Moscú	algunos	pasajes	eróticos	a	su	maravilloso	libro	Cien	años	de	soledad.

—Eso	está	muy	mal	—les	dije	yo	a	los	editores.
—No	 pierde	 nada	 el	 libro	—me	 contestaron—,	 y	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	

habían	podado	sin	mala	voluntad.	Pero	lo	podaron.
¿Cómo	 arreglar	 estas	 cosas?	 Cada	 vez	 soy	 menos	 sociólogo.	 Fuera	 de	 los	

principios	 generales	 del	 marxismo,	 fuera	 de	 mi	 antipatía	 por	 el	 capitalismo	 y	 mi	
confianza	en	el	socialismo,	cada	vez	entiendo	menos	en	la	tenaz	contradicción	de	la	
humanidad.

Los	poetas	de	esta	época	hemos	tenido	que	elegir.	La	elección	no	ha	sido	un	lecho	
de	rosas.	Las	terribles	guerras	injustas,	las	continuas	presiones,	la	agresión	del	dinero,	
todas	las	injusticias	se	han	hecho	más	evidentes.	Los	anzuelos	del	sistema	envejecido	
han	sido	la	«libertad»	condicionada,	la	sexualidad,	la	violencia	y	los	placeres	pagados	
por	cómodas	cuotas	mensuales.

El	 poeta	 del	 presente	 ha	 buscado	 una	 salida	 a	 su	 zozobra.	 Algunos	 se	 han	
escapado	 hacia	 el	 misticismo,	 o	 hacia	 el	 sueño	 de	 la	 razón.	 Otros	 se	 sienten	
fascinados	por	la	violencia	espontánea	y	destructora	de	la	juventud;	han	pasado	a	ser	
inmediatistas,	sin	considerar	que	esta	experiencia,	en	el	beligerante	mundo	actual,	ha	
conducido	siempre	a	la	represión	y	al	suplicio	estéril.

Encontré	en	mi	partido,	el	partido	comunista	de	Chile,	un	grupo	grande	de	gente	
sencilla,	 que	 habían	 dejado	 muy	 lejos	 la	 vanidad	 personal,	 el	 caudillismo,	 los	
intereses	 materiales.	 Me	 sentí	 feliz	 de	 conocer	 gente	 honrada	 que	 luchaba	 por	 la	
honradez	común,	es	decir,	por	la	justicia.

Nunca	 he	 tenido	 dificultades	 con	 mí	 partido,	 que	 con	 su	 modestia	 ha	 logrado	
extraordinarias	victorias	para	el	pueblo	de	Chile,	mi	pueblo.	¿Qué	más	puedo	decir?
No	aspiro	sino	a	ser	tan	sencillo	como	mis	compañeros;	tan	persistente	e	invencible	
como	ellos	lo	son.	Nunca	se	aprende	bastante	de	la	humildad.	Nunca	me	enseñó	nada	
el	orgullo	individualista	que	se	encastilla	en	el	escepticismo	para	no	ser	solidario	del	
sufrimiento	humano.
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Fidel	Castro

Dos	semanas	después	de	su	victoriosa	entrada	en	La	Habana,	llegó	Fidel	Castro	a
Caracas	por	una	corta	visita.	Venía	a	agradecer	públicamente	al	gobierno	y	al	pueblo
venezolanos	 la	ayuda	que	 le	habían	prestado.	Esta	ayuda	había	consistido	en	armas
para	sus	 tropas,	y	no	 fue	naturalmente	Betancourt	 (recién	elegido	presidente)	quien
las	 proporcionó,	 sino	 su	 antecesor	 el	 almirante	 Wolfgang	 Larrazábal.	 Había	 sido
Larrazábal	 amigo	 de	 las	 izquierdas	 venezolanas,	 incluyendo	 a	 los	 comunistas,	 y
accedió	al	acto	de	solidaridad	con	Cuba	que	éstos	le	solicitaron.

He	 visto	 pocas	 acogidas	 políticas	 más	 fervorosas	 que	 la	 que	 le	 dieron	 los
venezolanos	 al	 joven	 vencedor	 de	 la	 revolución	 cubana.	 Fidel	 habló	 cuatro	 horas
seguidas	 en	 la	 gran	 plaza	 de	 El	 Silencio,	 corazón	 de	 Caracas.	 Yo	 era	 una	 de	 las
doscientas	mil	personas	que	escucharon	de	pie	y	sin	chistar	aquel	largo	discurso.	Para
mí,	 como	 para	 muchos	 otros,	 los	 discursos	 de	 Fidel	 han	 sido	 una	 revelación.
Oyéndole	 hablar	 ante	 aquella	 multitud,	 comprendí	 que	 una	 época	 nueva	 había
comenzado	para	América	Latina.	Me	gustó	la	novedad	de	su	lenguaje.	Los	mejores
dirigentes	 obreros	 y	 políticos	 suelen	machacar	 fórmulas	 cuyo	 contenido	 puede	 ser
válido,	pero	son	palabras	gastadas	y	debilitadas	en	la	repetición.	Fidel	no	se	daba	por
enterado	de	tales	fórmulas.	Su	lenguaje	era	natural	y	didáctico.	Parecía	que	él	mismo
iba	aprendiendo	mientras	hablaba	y	enseñaba.

El	presidente	Betancourt	no	estaba	presente.	Le	asustaba	la	idea	de	enfrentarse	a
la	ciudad	de	Caracas,	donde	nunca	fue	popular.	Cada	vez	que	Fidel	Castro	lo	nombró
en	 su	 discurso	 se	 escucharon	 de	 inmediato	 silbidos	 y	 abucheos	 que	 las	 manos	 de
Fidel	 trataban	de	 silenciar.	Yo	creo	que	 aquel	 día	 se	 selló	una	 enemistad	definitiva
entre	Betancourt	y	el	 revolucionario	cubano.	Fidel	no	era	marxista	ni	comunista	en
ese	 tiempo;	 sus	mismas	 palabras	 distaban	mucho	 de	 esa	 posición	 política.	Mi	 idea
personal	 es	 que	 aquel	 discurso,	 la	 personalidad	 fogosa	 y	 brillante	 de	 Fidel,	 el
entusiasmo	multitudinario	que	despertaba,	la	pasión	con	que	el	pueblo	de	Caracas	lo
oía,	 entristecieron	 a	 Betancourt,	 político	 de	 viejo	 estilo,	 de	 retórica,	 comités	 y
conciliábulos.	 Desde	 entonces	 Betancourt	 ha	 perseguido	 con	 saña	 implacable	 todo
cuanto	de	cerca	o	de	lejos	le	huela	a	Fidel	Castro	o	a	la	revolución	cubana.

Al	 día	 siguiente	 del	mitin,	 cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 campo	 de	 picnic	 dominical,
llegaron	 hasta	 nosotros	 unas	 motocicletas	 que	 me	 traían	 una	 invitación	 para	 la
embajada	de	Cuba.	Me	habían	buscado	 todo	el	día	y	por	 fin	habían	descubierto	mi
paradero.	 La	 recepción	 sería	 esa	 misma	 tarde.	 Matilde	 y	 yo	 salimos	 directamente
hacia	la	sede	de	la	embajada.	Los	invitados	eran	tan	numerosos	que	sobrepasaban	los
salones	 y	 jardines.	Afuera	 se	 agolpaba	 el	 pueblo	 y	 era	 difícil	 cruzar	 las	 calles	 que
conducían	a	la	casa.

Atravesamos	 salones	 repletos	 de	 gente,	 una	 trinchera	 de	 brazos	 con	 copas	 de
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cóctel	en	alto.	Alguien	nos	llevó	por	unos	corredores	y	unas	escaleras	hasta	otro	piso.
En	un	sitio	sorpresivo	nos	estaba	esperando	Celia,	la	amiga	y	secretaria	más	cercana
de	Fidel.	Matilde	se	quedó	con	ella.	A	mí	me	introdujeron	a	la	habitación	vecina.	Me
encontré	en	un	dormitorio	subalterno,	como	de	jardinero	o	de	chofer.	Sólo	había	una
cama	 de	 la	 cual	 alguien	 se	 había	 levantado	 precipitadamente,	 dejando	 sábanas	 en
desorden	y	una	almohada	por	el	suelo.	Una	mesita	en	un	rincón	y	nada	más.	Pensé
que	 de	 allí	 me	 pasarían	 a	 algún	 saloncito	 decente	 para	 encontrarme	 con	 el
comandante.	 Pero	 no	 fue	 así.	De	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	Fidel	Castro	 llenó	 el
hueco	con	su	estatura.

Me	sobrepasaba	por	una	cabeza.	Se	dirigió	con	pasos	rápidos	hacia	mí.
—Hola,	Pablo!	—me	dijo	y	me	sumergió	en	un	abrazo	estrecho	y	apretado.
Me	 sorprendió	 su	 voz	 delgada,	 casi	 infantil.	 También	 algo	 en	 su	 aspecto

concordaba	con	el	tono	de	su	voz.	Fidel	no	daba	la	sensación	de	un	hombre	grande,	
sino	 de	 un	 niño	 grande	 a	 quien	 se	 le	 hubieran	 alargado	 de	 pronto	 las	 piernas	 sin	
perder	su	cara	de	chiquillo	y	su	escasa	barba	de	adolescente.

De	 pronto	 interrumpió	 el	 abrazo	 con	 brusquedad.	 Se	 quedó	 como	 galvanizado.	
Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	resueltamente	hacia	un	rincón	del	cuarto.	Sin	que	yo	me	
enterara	 había	 entrado	 sigilosamente	 un	 fotógrafo	 periodístico	 y	 desde	 ese	 rincón	
dirigía	su	'cámara	hacia	nosotros.	Fidel	cayó	a	su	lado	de	un	solo	Impulso.	Vi	que	lo	
había	agarrado	por	la	garganta	y	lo	sacudía.	La	cámara	cayó	al	suelo.	Me	acerqué	a	
Fidel	y	lo	tomé	de	un	brazo,	espantado	ante	la	visión	del	minúsculo	fotógrafo	que	se	
debatía	 inútilmente.	 Pero	 Fidel	 le	 dio	 un	 empellón	 hacia	 la	 puerta	 y	 lo	 obligó	 a	
desaparecer.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	mí	 sonriendo,	 recogió	 la	 cámara	 del	 suelo	 y	 la	
arrojó	sobre	la	cama.

No	 hablamos	 del	 incidente,	 sino	 de	 las	 posibilidades	 de	 una	 agencia	 de	 prensa	
para	la	América	entera.	Me	parece	que	de	aquella	conversación	nació	Prensa	Latina.	
Luego,	cada	uno	por	su	puerta,	regresamos	a	la	recepción.

Una	hora	más	tarde,	regresando	ya	de	la	embajada	en	compañía	de	Matilde,	me	
vinieron	a	la	mente	la	cara	aterrorizada	del	fotógrafo	y	la	rapidez	instintiva	del	 jefe	
guerrillero	que	advirtió	de	espaldas	la	silenciosa	llegada	del	intruso.

Ese	fue	mi	primer	encuentro	con	Fidel	Castro.	¿Por	qué	rechazó	tan	rotundamente	
aquella	 fotografía?	Encerraba	su	 rechazo	un	pequeño	misterio	político.	Hasta	ahora	
no	he	logrado	comprender	por	qué	motivo	nuestra	entrevista	debía	tener	carácter	tan	
secreto.

Fue	 muy	 diferente	 mi	 primer	 encuentro	 con	 el	 Che	 Guevara.	 Sucedió	 en	 La	
Habana.	Cerca	de	la	una	de	la	noche	llegué	a	verlo,	 invitado	por	él	a	su	oficina	del	
Ministerio	de	Hacienda	o	de	Economía,	no	recuerdo	exactamente.	Aunque	me	había	
citado	 para	 la	media	 noche,	 yo	 llegué	 con	 retardo.	Había	 asistido	 a	 un	 acto	 oficial	
interminable	y	me	sentaron	en	el	presidium.
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El	 Che	 llevaba	 botas,	 uniforme	 de	 campaña	 y	 pistolas	 a	 la	 cintura.	 Su	
indumentaria	desentonaba	con	el	ambiente	bancario	de	la	oficina.

El	Che	era	moreno,	pausado	en	el	hablar,	con	indudable	acento	argentino.	Era	un	
hombre	para	conversar	con	él	despacio,	en	la	pampa,	entre	mate	y	mate.	Sus	frases	
eran	cortas	y	remataban	en	una	sonrisa,	como	si	dejara	en	el	aire	el	comentario.

Me	halagó	lo	que	me	dijo	de	mi	libro	Canto	general.	Acostumbraba	leerlo	por	la	
noche	 a	 sus	 guerrilleros,	 en	 la	 Sierra	 Maestra.	 Ahora,	 ya	 pasados	 los	 años,	 me	
estremezco	al	pensar	que	mis	versos	también	le	acompañaron	en	su	muerte.	Por	Régis	
Debray	supe	que	en	las	montañas	de	Bolivia	guardó	hasta	el	último	momento	en	su	
mochila	sólo	dos	libros:	un	texto	de	aritmética	y	mi	Canto	general.

Algo	me	dijo	el	Che	aquella	noche	que	me	desorientó	bastante	pero	que	tal	vez	
explica	en	parte	su	destino.	Su	mirada	iba	de	mis	ojos	a	la	ventana	oscura	del	recinto	
bancario.	Hablábamos	de	una	posible	invasión	norteamericana	a	Cuba.	Yo	había	visto	
por	 las	 calles	 de	La	Habana	 sacos	de	 arena	diseminados	 en	puntos	 estratégicos.	El	
dijo	súbitamente:

—La	 guerra…	 La	 guerra…	 Siempre	 estamos	 contra	 la	 guerra	 pero	 cuando	 la	
hemos	hecho	no	podemos	vivir	sin	la	guerra.	En	todo	instante	queremos	volver	a	ella.

Reflexionaba	en	voz	alta	y	para	mí.	Yo	lo	escuché	con	sincero	estupor.	Para	mí	la	
guerra	es	una	amenaza	y	no	un	destino.

Nos	despedimos	y	nunca	más	lo	volví	a	ver.	Luego	acontecieron	su	combate	en	la	
selva	 boliviana	 y	 su	 trágica	muerte.	 Pero	 yo	 sigo	 viendo	 en	 el	Che	Guevara	 aquel	
hombre	meditativo	que	en	sus	batallas	heroicas	destinó	siempre,	junto	a	sus	armas,	un	
sitio	para	la	poesía.

A	América	Latina	le	gusta	mucho	la	palabra	«esperanza».	Nos	complace	que	nos	
llamen	 «continente	 de	 la	 esperanza».	 Los	 candidatos	 a	 diputados,	 a	 senadores,	 a	
presidentes,	se	autotitulan	«candidatos	de	la	esperanza».

En	la	realidad	esta	esperanza	es	algo	así	como	el	cielo	prometido,	una	promesa	de	
pago	 cuyo	 cumplimiento	 se	 aplaza.	 Se	 aplaza	 para	 el	 próximo	 período	 legislativo,	
para	el	próximo	año	o	para	el	próximo	siglo.

Cuando	se	produjo	la	revolución	cubana,	millones	de	sudamericanos	tuvieron	un	
brusco	 despertar.	No	 creían	 lo	 que	 escuchaban.	 Esto	 no	 estaba	 en	 los	 libros	 de	 un	
continente	que	ha	vivido	desesperadamente	pensando	en	la	esperanza.

He	 aquí	 de	 pronto	 que	 Fidel	 Castro,	 un	 cubano	 a	 quien	 antes	 nadie	 conocía,	
agarra	la	esperanza	del	pelo	o	de	los	pies,	y	no	le	permite	volar,	sino	la	sienta	en	su	
mesa,	es	decir,	en	la	mesa	y	en	la	casa	de	los	pueblos	de	América.

Desde	entonces	hemos	adelantado	mucho	en	este	camino	de	la	esperanza	vuelta	
realidad.	Pero	vivimos	con	el	alma	en	un	hilo.	Un	país	vecino,	muy	poderoso	y	muy	
imperialista,	quiere	aplastar	a	Cuba	con	esperanza	y	todo.	Las	masas	de	América	leen	
todos	 los	 días	 el	 periódico,	 escuchan	 la	 radio	 todas	 las	 noches.	 Y	 suspiran	 de
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satisfacción.	Cuba	existe.	Un	día	más.	Un	año	más.	Un	lustro	más.	Nuestra	esperanza
no	ha	sido	decapitada.	No	será	decapitada.
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La	carta	de	los	Cubanos

Hacía	tiempo	que	los	escritores	peruanos,	entre	los	que	siempre	conté	con	muchos	
amigos,	 presionaban	 para	 que	 se	 me	 diera	 en	 su	 país	 una	 condecoración	 oficial.	
Confieso	que	 las	 condecoraciones	me	han	parecido	 siempre	un	 tanto	 ridículas.	Las	
pocas	 que	 tenía	 me	 las	 colgaron	 al	 pecho	 sin	 ningún	 amor,	 por	 funciones	
desempeñadas,	por	permanencias	consulares,	es	decir,	por	obligación	o	 rutina.	Pasé	
una	vez	por	Lima,	y	Ciro	Alegría,	el	gran	novelista	de	Los	perros	hambrientos,	que	
era	 entonces	 presidente	 de	 los	 escritores	 peruanos,	 insistió	 para	 que	 se	 me	
condecorase	en	su	patria.	Mi	poema	«Alturas	de	Macchu	Picchu»	había	pasado	a	ser	
parte	de	la	vida	peruana;	tal	vez	logré	expresar	en	esos	versos	algunos	sentimientos	
que	yacían	dormidos	como	las	piedras	de	la	gran	construcción.	Además,	el	presidente	
peruano	de	ese	tiempo,	el	arquitecto	Belaúnde,	era	mi	amigo	y	mi	lector.	Aunque	la	
revolución	 que	 después	 lo	 expulsó	 del	 país	 con	 violencia	 dio	 al	 Perú	 un	 gobierno	
inesperadamente	 abierto	 a	 los	 nuevos	 caminos	 de	 la	 historia,	 sigo	 creyendo	 que	 el	
arquitecto	 Belaúnde	 fue	 un	 hombre	 de	 intachable	 honestidad,	 empeñado	 en	 tareas	
algo	quiméricas	que	 al	 final	 lo	 apartaron	de	 la	 realidad	 terrible,	 lo	 separaron	de	 su	
pueblo	que	tan	profundamente	amaba.

Acepté	ser	condecorado,	esta	vez	no	por	mis	servicios	consulares,	sino	por	uno	de	
mis	poemas.	Además,	y	no	es	esto	lo	más	pequeño,	entre	los	pueblos	de	Chile	y	Perú	
hay	aún	heridas	sin	cerrar.	No	sólo	los	deportistas	y	los	diplomáticos	y	los	estadistas	
deben	empeñarse	en	restañar	esa	sangre	del	pasado,	sino	también	y	con	mayor	razón	
los	poetas,	cuyas	almas	tienen	menos	fronteras	que	las	de	los	demás.

Por	 esa	 misma	 época	 hice	 un	 viaje	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Se	 trataba	 de	 un	
congreso	 del	 Pen	 Club	 mundial.	 Entre	 los	 invitados	 estaban	 mis	 amigos	 Arthur	
Miller,	 los	 argentinos	Ernesto	Sábato	 y	Victoria	Ocampo,	 el	 crítico	 uruguayo	Emir	
Rodríguez	 Monegal,	 el	 novelista	 mexicano	 Carlos	 Fuentes.	 También	 concurrieron	
escritores	de	casi	todos	los	países	socialistas	de	Europa.

Se	me	 notificó	 a	mi	 llegada	 que	 los	 escritores	 cubanos	 habían	 sido	 igualmente	
invitados.	En	el	Pen	Club	estaban	sorprendidos	porque	no	había	llegado	Carpentier	y	
me	pidieron	que	yo	tratara	de	aclarar	el	asunto.	Me	dirigí	al	representante	de	Prensa	
Latina	en	Nueva	York,	quien	me	ofreció	transmitir	un	recado	para	Carpentier.

La	respuesta,	a	través	de	Prensa	Latina,	fue	que	Carpentier	no	podía	venir	porque	
la	 invitación	 había	 llegado	 demasiado	 tarde	 y	 las	 visas	 norteamericanas	 no	 habían	
estado	listas.	Alguien	mentía	en	esa	ocasión:	las	visas	estaban	concedidas	hacía	tres	
meses,	y	hacía	también	tres	meses	que	los	cubanos	conocían	la	invitación	y	la	habían	
aceptado.	Se	comprende	que	hubo	un	acuerdo	superior	de	ausencia	a	última	hora.

Yo	cumplí	mis	tareas	de	siempre.	Di	mi	primer	recital	de	poesía	en	Nueva	York,	
con	un	lleno	tan	grande	que	debieron	de	poner	pantallas	de	televisión	fuera	del	teatro
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para	que	vieran	y	oyeran	algunos	miles	que	no	pudieron	entrar.	Me	conmovió	el	eco	
que	 mis	 poemas,	 violentamente	 antiimperialistas,	 despertaban	 en	 esa	 multitud	
norteamericana.	 Comprendí	 muchas	 cosas	 allí,	 y	 en	 Washington,	 y	 en	 California,	
cuando	los	estudiantes	y	la	gente	común	manifestaban	su	aprobación	a	mis	palabras	
condenatorios	 del	 imperialismo.	 Comprobé	 a	 quemarropa	 que	 los	 enemigos	
norteamericanos	 de	 nuestros	 pueblos	 eran	 igualmente	 enemigos	 del	 pueblo	
norteamericano.

Me	 hicieron	 algunas	 entrevistas.	 La	 revista	 Lile	 en	 castellano,	 dirigida	 por	
latinoamericanos	 advenedizos,	 tergiversó	 y	 mutiló	 mis	 opiniones.	 No	 rectificaron	
cuando	se	lo	pedí.	Pero	no	era	nada	grave.	Lo	que	suprimieron	fue	un	párrafo	donde	
yo	condenaba	lo	de	Vietnam	y	otro	acerca	de	un	líder	negro	asesinado	por	esos	días.	
Sólo	 años	 más	 tarde	 la	 periodista	 que	 redactó	 la	 entrevista	 dio	 testimonio	 de	 que	
había	sido	censurada.

Supe,	 durante	 mi	 visita	 —y	 eso	 hace	 honor	 a	 mis	 compañeros	 los	 escritores	
norteamericanos—,	 que	 ellos	 ejercieron	 una	 presión	 irreductible	 para	 que	 se	 me	
concediera	 la	 visa	 de	 entrada	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Me	 parece	 que	 llegaron	 a	
amenazar	 al	Departamento	 de	Estado	 con	 un	 acuerdo	 reprobatorio	 del	 Pen	Club	 si	
continuaba	 rechazando	 mi	 permiso	 de	 entrada.	 En	 una	 reunión	 pública,	 en	 la	 que	
recibía	una	distinción	la	personalidad	más	respetada	de	la	poesía	norteamericana,	la	
anciana	 poetisa	 Marianne	 Moore	 que	 murió	 muchos	 meses	 después,	 ella	 tomó	 la	
palabra	para	regocijarse	de	que	se	hubiera	logrado	mi	ingreso	legal	al	país	por	medio	
de	la	unidad	de	los	poetas.	Me	contaron	que	sus	palabras,	vibrantes	y	conmovedoras,	
fueron	objeto	de	una	gran	ovación.

Lo	 cierto	 y	 lo	 inaudito	 es	 que	 después	 de	 esa	 gira,	 signada	 por	 mi	 actividad	
política	y	 poética	más	 combativa,	 gran	parte	de	 la	 cual	 fue	 empleada	 en	defensa	y	
apoyo	de	la	revolución	cubana,	recibí,	apenas	regresado	a	Chile,	la	célebre	y	maligna	
carta	de	los	escritores	cubanos	encaminada	a	acusarme	poco	menos	que	de	sumisión	
y	traición.	Ya	no	me	acuerdo	de	los	términos	empleados	por	mis	fiscales.	Pero	puedo	
decir	que	se	erigían	en	profesores	de	las	revoluciones,	en	dómines	de	las	normas	que	
deben	 regir	 a	 los	 escritores	 de	 izquierda.	 Con	 arrogancia,	 insolencia	 y	 halago,	
pretendían	enmendar	mi	actividad	poética,	social	y	revolucionaria.	Mi	condecoración	
por	«Macchu	Picchu»	y	mi	asistencia	al	congreso	del	Pen	Club;	mis	declaraciones	y	
recitales;	mis	palabras	y	actos	contrarios	al	sistema	norteamericano,	expresados	en	la	
boca	del	lobo;	todo	era	puesto	en	duda,	falsificado	o	calumniado	por	los	susodichos	
escritores,	 muchos	 de	 ellos	 recién	 llegados	 al	 campo	 revolucionario,	 y	muchos	 de	
ellos	remunerados	justa	o	injustamente	por	el	nuevo	estado	cubano.

Este	costal	de	injurias	fue	engrosado	por	firmas	y	más	firmas	que	se	pidieron	con	
sospechosa	espontaneidad	desde	las	tribunas	de	las	sociedades	de	escritores	y	artistas.	
Comisionados	corrían	de	aquí	para	allá	en	La	Habana,	en	busca	de	firmas	de	gremios
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enteros	de	músicos,	bailarines	y	artistas	plásticos.	Se	llamaba	para	que	firmaran	a	los	
numerosos	artistas	y	escritores	transeúntes	que	habían	sido	generosamente	invitados	a	
Cuba	y	 que	 llenaban	 los	 hoteles	 de	mayor	 rumbo.	Algunos	de	 los	 escritores	 cuyos	
nombres	aparecieron	estampados	al	pie	del	injusto	documento,	me	han	hecho	llegar	
posteriormente	 noticias	 subrepticias:	 «Nunca	 lo	 firmé;	 me	 enteré	 del	 contenido	
después	 de	 ver	 mi	 firma	 que	 nunca	 puse».	 Un	 amigo	 de	 Juan	 Marinello	 me	 ha	
sugerido	 que	 así	 pasó	 con	 él,	 aunque	 nunca	 he	 podido	 comprobarlo.	 Lo	 he	
comprobado	con	otros.

El	asunto	era	un	ovillo,	una	bola	de	nieve	o	de	malversaciones	ideológicas	que	era	
preciso	hacer	crecer	a	toda	costa.	Se	instalaron	agencias	especiales	en	Madrid,	París	y	
otras	 capitales,	 consagradas	 a	 despachar	 en	masa	 ejemplares	 de	 la	 carta	mentirosa.	
Por	miles	salieron	esas	cartas,	especialmente	desde	Madrid,	en	 remesas	de	veinte	o	
treinta	 ejemplares	 para	 cada	 destinatario.	Resultaba	 siniestramente	 divertido	 recibir	
esos	sobres	tapizados	con	retratos	de	Franco	como	sellos	postales,	en	cuyo	interior	se	
acusaba	a	Pablo	Neruda	de	contrarrevolucionario.

No	me	toca	a	mí	 indagar	 los	motivos	de	aquel	arrebato:	 la	falsedad	política,	 las	
debilidades	 ideológicas,	 los	 resentimientos	 y	 envidias	 literarias,	 qué	 sé	 yo	 cuántas	
cosas	 determinaron	 esta	batalla	 de	 tantos	 contra	 uno.	Me	 contaron	después	que	 los	
entusiastas	redactores,	promotores	y	cazadores	de	firmas	para	la	famosa	carta,	fueron	
los	 escritores	Roberto	Fernández	Retamar,	Edmundo	Desnoes	 y	Lisandro	Otero.	A	
Desnoes	y	a	Otero	no	 recuerdo	haberlos	 leído	nunca	ni	conocido	personalmente.	A	
Retamar	sí.	En	La	Habana	y	en	París	me	persiguió	asiduamente	con	su	adulación.	Me	
decía	que	había	publicado	incesantes	prólogos	y	artículos	]auditorios	sobre	mis	obras.	
La	 verdad	 es	 que	 nunca	 lo	 consideré	 un	 valor,	 sino	 uno	 más	 entre	 los	 arribistas	
políticos	y	literarios	de	nuestra	época.

Tal	 vez	 se	 imaginaron	 que	 podían	 dañarme	 o	 destruirme	 como	 militante	
revolucionario.	Pero	cuando	llegué	a	la	calle	Teatinos	de	Santiago	de	Chile,	a	tratar	
por	primera	vez	el	asunto	ante	el	comité	central	del	partido,	ya	tenían	su	opinión,	al	
menos	en	el	aspecto	político.

—Se	trata	del	primer	ataque	contra	nuestro	partido	chileno	—me	dijeron.
Se	 vivían	 serios	 conflictos	 en	 aquel	 tiempo.	 Los	 comunistas	 venezolanos,	 los	

mexicanos	 y	 otros,	 disputaban	 ideológicamente	 con	 los	 cubanos.	 Más	 tarde,	 en	
trágicas	circunstancias	pero	silenciosamente,	se	diferenciaron	también	los	bolivianos.

El	partido	comunista	de	Chile	decidió	concederme	en	un	acto	público	la	medalla	
Recabarren,	 recién	 creada	 entonces	 y	 destinada	 a	 sus	 mejores	 militantes.	 Era	 una	
sobria	 respuesta.	 El	 partido	 comunista	 chileno	 sobrellevó	 con	 inteligencia	 aquel	
período	de	divergencias,	persistió	en	su	propósito	de	analizar	 internamente	nuestros	
desacuerdos.	Con	el	tiempo	toda	sombra	de	pugna	se	ha	eliminado	y	existe	entre	los	
dos	partidos	comunistas	más	importantes	de	América	Latina	un	entendimiento	claro	y
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una	relación	fraternal.
En	cuanto	a	mí,	no	he	dejado	de	ser	el	mismo	que	escribió	Canción	de	gesta.	Es

un	libro	que	me	sigue	gustando.	A	través	de	él	no	puedo	olvidar	que	yo	fui	el	primer
poeta	que	dedicó	un	libro	entero	a	enaltecer	la	revolución	cubana.

Comprendo,	 naturalmente,	 que	 las	 revoluciones	 y	 especialmente	 sus	 hombres
caigan	de	cuando	en	cuando	en	el	error	y	en	la	injusticia.	Las	leyes	nunca	escritas	de
la	humanidad	envuelven	por	igual	a	revolucionarios	y	contrarrevolucionarios.	Nadie
puede	escapar	de	las	equivocaciones.	Un	punto	ciego,	un	pequeño	punto	ciego	dentro
de	 un	 proceso,	 no	 tiene	 gran	 importancia	 en	 el	 contexto	 de	 una	 causa	 grande.	 He
seguido	 cantando,	 amando	 y	 respetando	 la	 revolución	 cubana,	 a	 su	 pueblo,	 a	 sus
nobles	 protagonistas.	 Pero	 cada	 uno	 tiene	 su	 debilidad.	 Yo	 tengo	 muchas.	 Por
ejemplo,	no	me	gusta	desprenderme	del	orgullo	que	siento	por	mi	inflexible	actitud
de	 combatiente	 revolucionario.	 Tal	 vez	 será	 por	 eso,	 o	 por	 otra	 rendija	 de	 mi
pequeñez,	 que	me	 he	 negado	 hasta	 ahora,	 y	me	 seguiré	 negando,	 a	 dar	 la	mano	 a
ninguno	de	los	que	consciente	o	inconscientemente	firmaron	aquella	carta	que	sigue
pareciendo	una	infamia.
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Extremismo	y	espías

Con	mucha	frecuencia	los	antiguos	anarquistas	—y	pasará	lo	mismo	mañana	con
los	 anarcoides	 de	 hoy—	 derivan	 hacia	 una	 posición	 muy	 cómoda,	 el
anarcocapitalismo,	guarida	a	 la	que	se	acogen	también	los	francotiradores	políticos,
los	izquierdizantes	Y	los	falsos	independientes.	El	capitalismo	represivo	tiene	como
enemigo	 fundamental	 a	 los	 comunistas,	 y	 su	 puntería	 no	 suele	 equivocarse.	 Todos
esos	rebeldes	individualistas	son	halagados,	de	una	manera	o	de	otra	por	la	sabiduría
o zamarrería	 reaccionaria	 que	 los	 considera	 heroicos	 defensores	 de	 sagrados
principios.	 Los	 reaccionarios	 saben	 que	 el	 peligro	 de	 cambios	 en	 una	 sociedad	 no
reside	 en	 las	 rebeliones	 individualistas,	 sino	 en	 la	 de	 las	masas	 y	 en	una	 extensiva
conciencia	de	clase.

Todo	 esto	 lo	 vi	 claramente	 en	 España	 durante	 la	 guerra.	 Ciertos	 grupos	
antifascistas	estaban	jugando	un	carnaval	enmascarado	frente	a	las	fuerzas	de	Hitler	y	
Franco	 que	 avanzaban	 hacia	 Madrid.	 Descarto,	 naturalmente,	 a	 los	 anarquistas	
indomables,	 como	 Durruti	 y	 sus	 catalanes,	 que	 en	 Barcelona	 combatieron	 como	
leones.

Algo	mil	veces	peor	que	los	extremistas	son	los	espías.	Entre	los	militantes	de	los	
partidos	 revolucionarios	 se	 cuelan	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 agentes	 adversos	
asalariados	 de	 la	 policía,	 de	 los	 partidos	 reaccionarios	 o	 de	 gobiernos	 extranjeros.	
Algunos	de	ellos	cumplen	misiones	especiales	de	provocación;	otros	de	observación	
paciente.	Es	clásica	la	historia	de	Azeff.	Antes	de	la	caída	del	zarismo	tomó	parte	en	
numerosos	atentados	 terroristas	y	 fue	encarcelado	muchas	veces.	Las	memorias	del	
jefe	de	 la	policía	secreta	del	zar,	publicadas	después	de	 la	Revolución,	contaban	en	
detalle	cómo	Azeff	fue	en	todo	instante	un	agente	de	la	Ochrana.	En	la	cabeza	de	este	
extraño	 personaje,	 uno	 de	 cuyos	 atentados	 causó	 la	 muerte	 de	 un	 gran	 duque,	
coincidían	el	terrorista	y	el	delator.

Otra	de	las	experiencias	curiosas	fue	aquella	que	tuvo	lugar	en	Los	Angeles,	San	
Francisco	 u	 otra	 ciudad	 de	 California.	 Durante	 la	 racha	 enloquecida	 del	
maccarthysmo	se	detuvo	a	 toda	 la	militancia	del	partido	comunista	de	 la	 localidad.	
Eran	 setenta	 y	 cinco	 personas,	 numeradas,	 acotadas	 e	 historiadas	 hasta	 en	 sus	
menores	detalles	de	vida.	Pues	bien,	 las	setenta	y	cinco	personas	resultaron	agentes	
de	 la	 policía.	El	FBI	 se	 había	 dado	 el	 lujo	 de	 constituir	 su	 propio	 pequeño	partido	
comunista	 con	 individuos	 que	 no	 se	 conocían	 entre	 sí,	 para	 luego	 perseguirlos	 y	
atribuirse	 triunfos	 sensacionales	 sobre	 enemigos	 inexistentes.	 El	 FBI	 llegó	 por	 ese	
camino	 a	 episodios	 tan	 grotescos	 como	 el	 de	 aquel	 repollo	 donde	 guardaba	 los	
secretos	internacionales	más	explosivos:	un	tal	Chalmers,	ex	comunista	comprado	a	
precio	de	dólares	por	la	policía.	También	llegó	el	FBI	a	historias	horrendas,	entre	las	
cuales	indignó	particularmente	a	la	humanidad	la	ejecución	o	asesinato	de	los	esposos
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Rosenberg.
En	 el	 partido	 comunista	 de	 Chile,	 organización	 de	 larga	 historia	 y	 de	 origen	

cerradamente	 proletario,	 fue	 siempre	 más	 difícil	 la	 entrada	 de	 estos	 agentes.	 Las	
teorías	 guerrilleristas	 en	 América	 Latina,	 en	 cambio,	 abrieron	 las	 compuertas	 para	
toda	clase	de	soplones.	La	espontaneidad	y	la	juventud	de	estas	organizaciones	hizo	
más	dificultosa	la	detección	y	el	desenmascaramiento	de	los	espías.	Por	eso	las	dudas	
acompañaron	siempre	a	 los	 jefes	guerrilleros	que	 tuvieron	que	cuidarse	hasta	de	su	
propia	 sombra.	 El	 culto	 al	 riesgo	 fue	 alentado	 en	 cierto	 modo	 por	 la	 fogosidad	
romántica	y	la	descabellada	teorización	guerrillerista	que	inundó	la	América	Latina.	
Esta	época	concluyó	 tal	vez	con	el	asesinato	y	muerte	heroica	de	Ernesto	Guevara.	
Pero	 durante	 mucho	 tiempo	 los	 sostenedores	 teóricos	 de	 una	 táctica	 saturaron	 el	
continente	 de	 tesis	 y	 documentos	 que	 virtualmente	 asignaban	 el	 gobierno	
revolucionario	popular	del	futuro,	no	a	las	clases	explotadas	por	el	capitalismo,	sino	a	
los	grupos	armados	de	 la	montonera.	El	vicio	de	este	 razonamiento	es	su	debilidad	
política:	 puede	 ser	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 el	 gran	 guerrillero	 coexista	 con	 una	
poderosa	mentalidad	 política,	 como	 en	 el	 caso	 del	 Che	Guevara,	 pero	 esto	 es	 una	
cuestión	minoritaria	y	de	azar.	Los	sobrevivientes	de	una	guerrilla	no	pueden	dirigir	
un	estado	proletario	por	el	 solo	hecho	de	 ser	más	valientes,	de	haber	 tenido	mayor	
suerte	frente	a	la	muerte	o	mejor	puntería	frente	a	los	vivos.

Ahora	 referiré	 una	 experiencia	 personal.	 Yo	 estaba	 entonces	 en	 Chile,	 recién	
llegado	 de	México.	 En	 una	 de	 las	 reuniones	 políticas	 a	 las	 que	 yo	 acudía,	 se	 me	
acercó	un	hombre	a	saludarme.	Era	un	señor	de	edad	mediana,	imagen	del	caballero	
moderno,	 correctísimamente	 vestido	 y	 provisto	 de	 esas	 gafas	 que	 dan	 tanta	
respetabilidad	a	la	gente,	unos	lentes	sin	montura	que	se	pinchan	de	la	nariz.	Resultó	
un	personaje	muy	afable:

—Don	Pablo,	 nunca	me	había	 atrevido	 a	 acercarme	 a	 usted,	 aunque	 le	 debo	 la	
vida.	Soy	uno	de	los	refugiados	que	usted	salvó	de	los	campos	de	concentración	y	de	
los	 hornos	 de	 gas	 cuando	 nos	 embarcó	 en	 el	 «Winipeg»	 con	 destino	 a	 Chile.	 Soy	
catalán	y	masón.	Tengo	aquí	una	situación	formada.	Trabajo	como	experto	vendedor	
de	artículos	sanitarios,	para	la	compañía	Tal	y	Tal	que	es	la	más	importante	de	Chile.

Me	contó	que	ocupaba	un	buen	departamento	en	el	centro	de	Santiago.	Su	vecino	
era	un	famoso	campeón	de	 tenis	 llamado	Iglesias,	que	había	sido	mi	compañero	de	
colegio.	 Hablaban	 de	 mí	 con	 frecuencia	 y,	 por	 último,	 decidieron	 invitarme	 y	
festejarme.	Por	eso	había	venido	a	verme.

El	 departamento	 del	 catalán	 daba	 muestras	 del	 bienestar	 de	 nuestra	 pequeña	
burguesía.	Un	amueblado	impecable;	una	paella	dorada	y	abundante.	Iglesias	estuvo	
con	nosotros	 todo	el	almuerzo.	Nos	reímos	recordando	el	viejo	 liceo	de	Temuco	en	
cuyos	sótanos	nos	rozaban	la	cara	las	alas	de	los	murciélagos.	Al	final	del	almuerzo,	
el	 hospitalario	 catalán	 dijo	 unas	 breves	 palabras	 y	 me	 obsequió	 dos	 espléndidas
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copias	fotográficas:	una	de	Baudelaire	y	otra	de	Edgar	Poe.	Espléndidas	cabezas	de	
poetas	que,	por	cierto,	conservo	todavía	en	mi	biblioteca.

Un	día	cualquiera	nuestro	catalán	cayó	fulminado	por	una	parálisis,	inmovilizado	
en	 su	 cama,	 sin	 uso	 de	 la	 palabra	 ni	 de	 los	 gestos.	 Sólo	 sus	 ojos	 se	 movían	
angustiosamente,	 como	 queriendo	 decir	 algo	 a	 su	 esposa,	 una	 eximia	 republicana	
española	de	intachable	historia;	o	a	su	vecino	Iglesias,	mi	amigo	y	campeón	de	tenis.	
Pero	el	hombre	se	murió	sin	habla	y	sin	movimiento.

Cuando	la	casa	se	llenó	de	lágrimas,	amigos	y	coronas,	el	vecino	tenista	recibió	
un	 misterioso	 llamado:	 «Conocemos	 la	 íntima	 amistad	 que	 usted	 mantuvo	 con	 el	
difunto	caballero	catalán.	El	no	se	cansaba	de	hacer	elogios	de	su	persona.	Si	quiere	
hacer	un	servicio	trascendental	a	la	memoria	de	su	amigo,	abra	usted	la	caja	fuerte	y	
saque	una	cajita	de	hierro	que	tiene	allí	depositada.	Volveré	a	llamarlo	dentro	de	tres	
días».

La	 viuda	 no	 quiso	 oír	 hablar	 de	 semejante	 cosa;	 su	 dolor	 era	 paroxístico;	 no	
quería	saber	nada	del	asunto;	dejó	el	departamento;	se	mudó	a	una	casa	de	pensión	de	
la	calle	Santo	Domingo.	El	dueño	de	la	pensión	era	un	yugoeslavo	de	la	resistencia,	
hombre	 fogueado	 en	 política.	 La	 viuda	 le	 pidió	 que	 examinara	 los	 papeles	 de	 su	
marido.	El	yugoeslavo	encontró	la	cajita	metálica	y	la	abrió	con	muchas	dificultades.	
Entonces	 saltó	 la	 más	 inesperada	 de	 las	 fiebres.	 Los	 documentos	 guardados	
descubrían	que	 el	 difunto	 había	 sido	 siempre	un	 agente	 fascista.	Las	 copias	 de	 sus	
cartas	 revelaban	 los	 nombres	 de	 decenas	 de	 emigrados	 que,	 al	 volver	 a	 España	
clandestinamente,	 fueron	 encarcelados	 o	 ejecutados.	 Había	 incluso	 una	 carta	
agradeciendo	sus	servicios.	Otras	indicaciones	del	catalán	sirvieron	a	la	marina	nazi	
para	hundir	barcos	de	carga	que	salían	del	litoral	chileno	con	pertrechos.	Una	de	esas	
víctimas	 fue	 nuestra	 bella	 fragata,	 orgullo	 de	 la	 marina	 de	 Chile,	 la	 veterana	
«Lautaro».	Se	 hundió	 durante	 la	 guerra,	 con	 su	 carga	de	 salitre,	 al	 salir	 de	 nuestro	
puerto	de	Tocopilla.	El	naufragio	costó	la	vida	a	diecisiete	cadetes	navales.	Murieron	
ahogados	o	carbonizados.

Estas	fueron	las	hazañas	criminales	de	un	catalán	sonriente	que	un	día	cualquiera	
me	invitó	a	almorzar.
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Los	comunistas

Han	pasado	unos	cuantos	años	desde	que	 ingresé	al	partido…	Estoy	contento…
Los	 comunistas	 hacen	 una	 buena	 familia…	 Tienen	 el	 pellejo	 curtido	 y	 el	 corazón	
templado…	Por	todas	partes	reciben	palos…	Palos	exclusivos	para	ellos…	Vivan	los	
espiritistas,	los	monarquistas,	los	aberrantes,	los	criminales	de	varios	grados…	Viva	
la	 filosofía	 con	humo	pero	 sin	 esqueletos…	Viva	el	perro	que	 ladra	y	que	muerde,	
vivan	 los	 astrólogos	 libidinosos,	 viva	 la	 pornografía,	 viva	 el	 cinismo,	 viva	 el	
camarón,	 viva	 todo	 el	 mundo,	 menos	 los	 comunistas…	 Vivan	 los	 cinturones	 de	
castidad,	 vivan	 los	 conservadores	 que	 no	 se	 lavan	 los	 pies	 ideológicos	 desde	 hace	
quinientos	años…	Vivan	los	piojos	de	las	poblaciones	miserables,	viva	la	losa	común	
gratuita,	viva	el	anarcocapitalismo,	viva	Rilke,	viva	André	Gide	con	su	corydoncito,	
viva	 cualquier	 misticismo…	 Todo	 está	 bien…	 Todos	 son	 heroicos…	 Todos	 los	
periódicos	deben	salir…	Todos	pueden	publicarse,	menos	los	comunistas…	Todos	los	
políticos	 deben	 entrar	 en	 Santo	 Domingo	 sin	 cadenas…	 Todos	 deben	 celebrar	 la	
muerte	del	sanguinario,	del	Trujillo,	menos	los	que	más	duramente	lo	combatieron…
Viva	 el	 carnaval,	 los	 últimos	 días	 del	 carnaval…	 Hay	 disfraces	 para	 todos…
Disfraces	 de	 idealista	 cristiano,	 disfraces	 de	 extremo	 izquierda,	 disfraces	 de	 damas	
benéficas	 y	 de	 matronas	 caritativas…	 Pero,	 cuidado,	 no	 dejen	 entrar	 a	 los	
comunistas…	Cierren	bien	la	puerta…	No	se	vayan	a	equivocar…	No	tienen	derecho	
a	nada…	Preocupémonos	de	lo	subjetivo,	de	la	esencia	del	hombre,	de	la	esencia	de	
la	esencia…	Así	estaremos	todos	contentos…	Tenemos	libertad…	Qué	grande	es	 la	
libertad…	Ellos	no	 la	 respetan,	no	 la	conocen…	La	 libertad	para	preocuparse	de	 la	
esencia…	De	lo	esencial	de	la	esencia…

…	Así	han	pasado	los	últimos	años…	Pasó	el	jazz,	llegó	el	soul,	naufragamos	en	
los	postulados	de	la	pintura	abstracta,	nos	estremeció	y	nos	mató	la	guerra…	En	este	
lado	todo	quedaba	igual…	¿O	no	quedaba	igual?…	Después	de	tantos	discursos	sobre	
el	espíritu	y	de	tantos	palos	en	la	cabeza,	algo	andaba	mal…	Muy	mal…	Los	cálculos	
habían	fallado…	Los	pueblos	se	organizaban…	Seguían	las	guerrillas	y	las	huelgas…
Cuba	 y	 Chile	 se	 independizaban…	 Muchos	 hombres	 y	 mujeres	 cantaban	 la	
Internacional…	 Qué	 raro…	Qué	 desconsolador…	 Ahora	 la	 cantaban	 en	 chino,	 en	
búlgaro,	 en	 español	 de	 América…	 Hay	 que	 tomar	 urgentes	 medidas…	 Hay	 que	
proscribirlo…	Hay	que	hablar	más	del	espíritu…	Exaltar	más	el	mundo	libre…	Hay	
que	dar	más	palos…	Hay	que	dar	más	dólares…	Esto	no	puede	continuar…	Entre	la	
libertad	de	los	palos	y	el	miedo	de	Germán	Arciniegas…	Y	ahora	Cuba…	En	nuestro	
propio	 hemisferio,	 en	 la	 mitad	 de	 nuestra	 manzana,	 estos	 barbudos	 con	 la	 misma	
canción…	Y	¿para	qué	nos	sirve	Cristo?…	¿De	qué	modo	nos	han	servido	los	curas?
…	Ya	 no	 se	 puede	 confiar	 en	 nadie…	Ni	 en	 los	mismos	 curas…	No	 ven	 nuestros	
puntos	de	vista…	No	ven	cómo	bajan	nuestras	acciones	en	la	Bolsa…
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Mientras	 tanto	 trepan	 los	 hombres	 por	 el	 sistema	 solar…	 Quedan	 huellas	 de
zapatos	en	la	luna…	Todo	lucha	por	cambiar,	menos	los	viejos	sistemas…	La	vida	de
los	viejos	sistemas	nació	de	 inmensas	 telarañas	medioevales…	Telarañas	más	duras
que	 los	hierros	de	 la	maquinaria…	Sin	embargo,	hay	gente	que	cree	en	un	cambio,
que	 ha	 practicado	 el	 cambio,	 que	 ha	 hecho	 triunfar	 el	 cambio,	 que	 ha	 florecido	 el
cambio…	Caramba!…	La	primavera	es	inexorable!
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Poética	y	política

Me	paso	casi	todo	el	año	1969	en	Isla	Negra.	Desde	la	mañana	el	mar	adquiere	su	
fantástica	 forma	 de	 crecimiento.	 Parece	 estar	 amasando	 un	 pan	 infinito.	 Es	 blanca	
como	harina	la	espuma	derramada,	impulsada	por	la	fría	levadura	de	la	profundidad.

El	invierno	es	estático	y	brumoso.	A	su	encanto	territorial	le	agregamos	cada	día	
el	fuego	de	la	chimenea.	La	blancura	de	las	arenas	en	la	playa	nos	ofrece	un	mundo	
solitario,	como	antes	de	que	existieran	habitantes	o	veraneantes	en	la	tierra.	Pero	no	
se	 crea	 que	 yo	 detesto	 las	 multitudes	 estivales.	 Apenas	 se	 acerca	 el	 verano	 las	
muchachas	se	aproximan	al	mar,	hombres	y	niños	entran	en	las	olas	con	precaución	y	
salen	saltando	del	peligro.	Así	consuman	la	danza	milenaria	del	hombre	frente	al	mar,	
tal	vez	el	primer	baile	de	los	seres	humanos.

En	 el	 invierno	 las	 casas	 de	 Isla	 Negra	 viven	 envueltas	 por	 la	 oscuridad	 de	 la	
noche.	Sólo	la	mía	se	enciende.	A	veces	creo	que	hay	alguien	en	la	casa	de	enfrente.	
Veo	 una	 ventana	 iluminada.	 Es	 sólo	 un	 espejismo.	 No	 hay	 nadie	 en	 la	 casa	 del	
capitán.	Es	la	luz	de	mi	ventana	que	se	refleja	en	la	suya.

Todos	 los	 días	 del	 año	me	 fui	 a	 escribir	 al	 rincón	 de	mis	 trabajos.	No	 es	 fácil	
llegar	allí,	ni	mantenerse	en	él.	Por	de	pronto	hay	algo	que	atrae	a	mis	dos	perros,	
Panda	 y	 Choti	 Tu.	 Es	 una	 piel	 de	 tigre	 de	 Bengala	 que	 sirve	 de	 alfombra	 en	 el	
pequeño	cuarto.	Yo	la	traje	de	China	hace	muchísimos	años.	Se	le	han	caído	garras	y	
pelos.	Amén	de	cierta	amenaza	de	polilla	que	Matilde	y	yo	conjuramos.

A	 mis	 perros	 les	 gusta	 extenderse	 sobre	 el	 viejo	 enemigo.	 Como	 si	 hubieran	
resultado	 vencedores	 de	 una	 contienda,	 se	 duermen	 de	 manera	 instantánea,	
extenuados	 por	 el	 combate.	 Se	 tienden	 atravesados	 frente	 a	 la	 puerta	 como	
obligándome	a	no	salir,	a	proseguir	mi	tarea.

A	 cada	 momento	 ha	 pasado	 algo	 en	 la	 casa.	 Del	 teléfono	 distante	 mandan	 un	
recado.	 ¿Qué	 deben	 contestar?	 No	 estoy.	 Luego	 mandan	 otro	 recado.	 ¿Qué	 deben	
contestar?	Estoy.

No	estoy.	Estoy.	Estoy.	No	estoy.	Esta	es	la	vida	de	un	poeta	para	quien	el	rincón	
remoto	de	Isla	Negra	dejó	de	ser	remoto.

Siempre	me	preguntan,	especialmente	los	periodistas,	qué	obra	estoy	escribiendo,	
qué	cosa	estoy	haciendo.	Siempre	me	ha	sorprendido	esta	pregunta	por	lo	superficial.	
Porque	la	verdad	es	que	siempre	estoy	haciendo	lo	mismo.	Nunca	he	dejado	de	hacer	
lo	mismo.	¿Poesía?

Me	enteré	mucho	después	de	estar	haciéndolo,	que	lo	que	yo	escribía	se	llamaba	
poesía.	Nunca	 he	 tenido	 interés	 en	 las	 definiciones,	 en	 las	 etiquetas.	Me	 aburren	 a	
muerte	las	discusiones	estéticas.	No	disminuyo	a	quienes	las	sustentan,	sino	que	me	
siento	 ajeno	 tanto	 a	 la	 partida	 de	 nacimiento	 como	 al	 post	mortem	 de	 la	 creación	
literaria.	 «Que	 nada	 exterior	 llegue	 a	 mandar	 en	 mí»,	 dijo	 Walt	 Whitman.	 Y	 la
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parafernalia	 de	 la	 literatura,	 con	 todos	 sus	méritos,	 no	 debe	 sustituir	 a	 la	 desnuda	
creación.

Cambié	de	cuaderno	varias	veces	en	el	año.	Por	ahí	andan	cuadernos	amarrados	
con	 el	 hilo	 verde	 de	mí	 caligrafía.	 Llené	muchos	 de	 ellos	 que	 se	 fueron	 haciendo	
libros	como	si	pasaran	de	una	metamorfosis	a	otra,	de	la	inmovilidad	al	movimiento,	
de	larvas	a	luciérnagas.

La	vida	política	vino	como	un	trueno	a	sacarme	de	mis	trabajos.	Regresé	una	vez	
más	a	la	multitud.

La	multitud	humana	ha	sido	para	mí	la	lección	de	mi	vida.	Puedo	llegar	a	ella	con	
la	inherente	timidez	del	poeta,	con	el	temor	del	tímido,	pero,	una	vez	en	su	seno,	me	
siento	 transfigurado.	 Soy	 parte	 de	 la	 esencial	mayoría,	 soy	 una	 hoja	más	 del	 gran	
árbol	humano.

Soledad	 y	 multitud	 seguirán	 siendo	 deberes	 elementales	 del	 poeta	 de	 nuestro	
tiempo.	 En	 la	 soledad,	mi	 vida	 se	 enriqueció	 con	 la	 batalla	 del	 oleaje	 en	 el	 litoral	
chileno.	 Me	 intrigaron	 y	 me	 apasionaron	 las	 aguas	 combatientes	 y	 los	 peñascos	
combatidos,	 la	multiplicación	 de	 la	 vida	 oceánica,	 la	 impecable	 formación	 de	 «los	
pájaros	errantes»,	el	esplendor	de	la	espuma	marina.

Pero	 aprendí	mucho	más	 de	 la	 gran	marea	 de	 las	 vidas,	 de	 la	 ternura	 vista	 en	
miles	de	ojos	que	me	miraron	al	mismo	tiempo.	Puede	este	mensaje	no	ser	posible	a	
todos	los	poetas,	pero	quien	lo	haya	sentido	lo	guardará	en	su	corazón,	lo	desarrollará	
en	su	obra.

Es	 memorable	 y	 desgarrador	 para	 el	 poeta	 haber	 encarnado	 para	 muchos	
hombres,	durante	un	minuto,	la	esperanza.
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Candidato	presidencial

Una	mañana	de	1970	llegaron	a	mi	escondite	marinero,	a	mi	casa	de	Isla	Negra,	el	
secretario	 general	 de	 mi	 partido	 y	 otros	 compañeros.	 Venían	 a	 ofrecerme	 la	
candidatura	parcial	a	la	presidencia	de	la	república,	candidatura	que	propondrían	a	los	
seis	o	siete	partidos	de	la	Unidad	Popular.	Tenían	todo	listo:	programa,	carácter	del	
gobierno,	 futuras	 medidas	 de	 emergencia,	 etc.	 Hasta	 ese	 momento	 todos	 aquellos	
partidos	tenían	su	candidato	Y	cada	uno	quería	mantenerlo.	Sólo	los	comunistas	no	lo	
teníamos.	 Nuestra	 posición	 era	 apoyar	 al	 candidato	 único	 que	 los	 partidos	 de	
izquierda	designaron	y	que	sería	el	de	la	Unidad	Popular.	Pero	no	había	decisión	y	las	
cosas	no	podían	seguir	así.	Los	candidatos	de	 la	derecha	estaban	 lanzados	y	hacían	
propaganda.	 Si	 no	 nos	 uníamos	 en	 una	 aspiración	 electoral	 común,	 seríamos	
abrumados	por	una	derrota	espectacular.

La	única	manera	de	precipitar	la	unidad	estaba	en	que	los	comunistas	designaran	
su	propio	candidato.	Cuando	acepté	la	candidatura	postulada	por	mi	partido,	hicimos	
ostensible	la	Posición	comunista.	Nuestro	apoyo	sería	para	el	candidato	que	contara	
con	 la	 voluntad	 de	 los	 otros.	 Si	 no	 se	 lograba	 tal	 consenso,	 mi	 postulación	 se	
mantendría	hasta	el	final.

Era	un	medio	heroico	de	obligar	a	los	otros	a	ponerse	de	acuerdo.	Cuando	le	dije	
al	camarada	Corvalán	que	aceptaba,	lo	hice	en	el	entendimiento	de	que	igualmente	se	
aceptaría	mi	futura	renuncia,	en	la	convicción	de	que	mi	renuncia	sería	inevitable.	Era	
harto	 improbable	 que	 la	 unidad	 pudiera	 lograrse	 alrededor	 de	 un	 comunista.	 En	
buenas	 palabras,	 todos	 nos	 necesitaban	 para	 que	 los	 apoyáramos	 a	 ellos	 (incluso	
algunos	 candidatos	 de	 la	Democracia	Cristiana,	 pero	 ninguno	 nos	 necesitaba	 para	
apoyarnos	a	nosotros.

Pero	 mi	 candidatura,	 salida	 de	 aquella	 mañana	 marina	 de	 Isla	 Negra,	 agarró	
fuego.	 No	 había	 sitio	 de	 donde	 no	 me	 solicitaran.	 Llegué	 a	 enternecerme	 ante	
aquellos	centenares	o	miles	de	hombres	y	mujeres	del	pueblo	que	me	estrujaban,	me	
besaban	y	lloraban.	Pobladores	de	los	suburbios	de	Santiago,	mineros	de	Coquímbo,	
hombres	del	 cobre	y	del	 desierto,	 campesinas	que	me	esperaban	por	horas	 con	 sus	
chiquillos	 en	brazos,	gente	que	vivía	 su	desamparo	desde	el	 río	Bío	Bío	hasta	más	
allá	 del	 estrecho	 de	Magallanes,	 a	 todos	 ellos	 les	 hablaba	 o	 les	 leía	mis	 poemas	 a	
plena	lluvia,	en	el	barro	de	calles	y	caminos,	bajo	el	viento	austral	que	hace	tiritar	a	la	
gente.

Me	estaba	entusiasmando.	Cada	vez	asistía	más	gente	a	mis	concentraciones,	cada	
vez	acudían	más	mujeres.	Con	fascinación	y	terror	comencé	a	pensar	qué	iba	a	hacer	
yo	 si	 salía	 elegido	 presidente	 de	 la	 república	 más	 chúcara,	 más	 dramáticamente	
insoluble,	 la	más	 endeudada	 y,	 posiblemente,	 la	más	 ingrata.	 Los,	 presidentes	 eran	
aclamados	durante	el	primer	mes	y	martirizados,	con	o	sin	justicia,	los	cinco	años	y
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los	once	meses	restantes.
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La	campaña	de	Allende

En	 un	 momento	 afortunado	 llegó	 la	 noticia:	 Allende	 surgía	 como	 candidato	
posible	 de	 la	 entera	 Unidad	 Popular.	 Previa	 la	 aceptación	 de	 mi	 partido,	 presenté	
rápidamente	la	renuncia	a	mi	candidatura.	Ante	una	inmensa	y	alegre	multitud	hablé	
yo	para	renunciar	y	Allende	para	postularse.	El	gran	mitin	era	en	un	parque.	La	gente	
llenaba	 todo	 el	 espacio	 visible	 y	 también	 los	 árboles.	 De	 los	 ramajes	 sobresalían	
piernas	y	cabezas.	No	hay	nada	como	estos	chilenos	aguerridos.

Conocía	al	candidato.	Lo	había	acompañado	tres	veces	anteriores,	echando	versos	
y	 discursos	 por	 todo	 el	 brusco	 e	 interminable	 territorio	 de	 Chile.	 Tres	 veces	
consecutivas,	 cada	 seis	 años,	 había	 sido	 aspirante	 presidencial	 mi	 porfiadísimo	
compañero.	Esta	sería	la	cuarta	y	la	vencida.

Cuenta	Arnold	Bennet	o	Somerset	Maugham	(no	recuerdo	bien	quién	de	los	dos	
que	 una	 vez	 le	 tocó	 dormir	 (al	 que	 lo	 cuenta	 en	 el	 mismo	 cuarto	 de	 Winston	
Churchill.	Lo	primero	que	hizo	al	despertar	aquel	político	tremendo,	junto	con	abrir	
los	ojos,	fue	estirar	la	mano,	coger	un	inmenso	cigarro	habano	del	velador	y,	sin	más	
ni	más,	comenzar	a	fumárselo.	Esto	lo	puede	hacer	solamente	un	saludable	hombre	de	
las	cavernas,	con	esa	salud	mineral	de	la	edad	de	piedra.

La	resistencia	de	Allende	dejaba	atrás	a	la	de	todos	sus	acompañantes.	Tenía	un	
arte	 digno	 del	 mismísimo	 Churchill:	 se	 dormía	 cuando	 le	 daba	 la	 gana.	 A	 veces	
íbamos	 por	 las	 infinitas	 tierras	 áridas	 del	 norte	 de	 Chile.	 Allende	 dormía	
profundamente	 en	 los	 rincones	 del	 automóvil.	 De	 pronto	 surgía	 un	 pequeño	 punto	
rojo	en	el	camino:	al	acercarnos	se	convertía	en	un	grupo	de	quince	o	veinte	hombres	
con	sus	mujeres,	sus	niños	y	sus	banderas.	Se	detenía	el	coche.	Allende	se	restregaba	
los	ojos	para	enfrentarse	al	sol	vertical	y	al	pequeño	grupo	que	cantaba.	Se	les	unía	y,	
entonaba	con	ellos	el	himno	nacional.	Después	les	hablaba,	vivo,	rápido	y	elocuente.	
Regresaba	al	coche	y	continuábamos	recorriendo	 los	 larguísimos	caminos	de	Chile.	
Allende	 volvía	 a	 sumergirse	 en	 el	 sueño	 sin	 el	 menor	 esfuerzo'	 Cada	 veinticinco	
minutos	se	repetía	la	escena:	grupo,	banderas,	canto,	discurso	y	regreso	al	sueño.

Enfrentándose	 a	 inmensas	 manifestaciones	 de	 miles	 y	 miles	 de	 chilenos;	
cambiando	de	automóvil	a	tren,	de	tren	a	avión,	de	avión	a	barco,	de	barco	a	caballo;	
Allende	 cumplió	 sin	 vacilar	 las	 jornadas	 de	 aquellos	 meses	 agotadores.	 Atrás	 se	
quedaban	fatigados	casi	todos	los	miembros	de	su	comitiva.	Más	tarde,	ya	presidente	
hecho	 y	 derecho	 de	 Chile,	 su	 implacable	 eficiencia	 causó	 entre	 sus	 colaboradores	
cuatro	o	cinco	infartos.
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Embajada	de	París

Cuando	 llegué	 a	 hacerme	 cargo	de	 nuestra	 embajada	 en	París,	me	di	 cuenta	 de
que	tenía	que	pagar	un	pesado	tributo	a	mi	vanidad.	Había	aceptado	este	puesto	sin
pensarlo	mucho,	dejándome	ir	una	vez	más	por	el	vaivén	de	la	vida.	Me	agradaba	la
idea	 de	 representar	 a	 un	 victorioso	 gobierno	 popular,	 alcanzado	 después	 de	 tantos
años	de	gobiernos	mediocres	y	mentirosos.	Quizás	en	el	fondo	lo	que	me	cautivaba
más	era	entrar	con	una	nueva	dignidad	a	la	casa	de	la	embajada	chilena,	en	la	que	me
tragué	humillaciones	cuando	organicé	 la	 inmigración	de	 los	 republicanos	españoles
hacia	 mi	 país.	 Cada	 uno	 de	 los	 embajadores	 anteriores	 había	 colaborado	 en	 mi
persecución;	 había	 contribuido	 a	 denigrarme	 y	 a	 herirme.	 El	 perseguido	 tomaría
asiento	en	la	silla	del	perseguidor,	comería	en	su	mesa,	dormiría	en	su	cama	y	abriría
las	ventanas	para	que	el	aire	nuevo	del	mundo	entrara	a	una	vieja	embajada.

Lo	más	difícil	era	hacer	entrar	el	aire.	El	asfixiante	estilo	salonesco	se	me	metió
por	las	narices	y	los	ojos	cuando,	en	esa	noche	de	marzo	de	1971,	llegué	con	Matilde
a	nuestro	dormitorio	y	nos	acostamos	en	las	egregias	camas	donde	murieron,	plácidos
o atormentados,	algunos	embajadores	y	embajadoras.

Es	 un	 dormitorio	 adecuado	 para	 alojar	 a	 un	 guerrero	 y	 su	 caballo;	 hay	 espacio	
suficiente	para	que	se	nutra	el	caballo	y	duerma	el	caballero.	Los	techos	son	altísimos	
y	suavemente	decorados.	Los	muebles	son	cosas	felpudas,	de	color	vagamente	hoja	
seca,	 ataviados	 con	 espantosos	 flecos;	 una	 parafernalia	 de	 estilo	 que	 muestra	 al	
mismo	 tiempo	 signos	de	 la	 riqueza	y	huellas	 de	 la	 decadencia.	Los	 tapices	pueden	
haber	sido	bellos	hace	sesenta	años.	Ahora	han	tomado	un	invencible	color	de	pisada	
y	un	olor	apolillado	a	conversaciones	convencionales	y	difuntas.

Para	complemento,	el	personal	nervioso	que	nos	esperaba	había	pensado	en	todo,	
menos	en	la	calefacción	del	gigantesco	dormitorio.	Matilde	y	yo	pasamos	entumidos	
nuestra	 primera	 noche	 diplomática	 en	 París.	 A	 la	 segunda	 noche	 la	 calefacción	
marchó.	 Tenía	 sesenta	 años	 de	 uso	 y	 ya	 se	 habían	 inutilizado	 los	 filtros.	 El	 aire	
caliente	del	 antiguo	 sistema	 sólo	dejaba	pasar	 el	 anhídrido	 carbónico.	No	 teníamos	
derecho	a	quejarnos	de	frío,	como	la	noche	anterior,	pero	sentíamos	las	palpitaciones	
y	la	angustia	del	envenenamiento.	Tuvimos	que	abrir	las	ventanas	para	que	entrara	el	
frío	invernal.	Tal	vez	los	viejos	embajadores	se	estaban	vengando	de	un	arribista	que	
llegaba	a	suplantarlos	sin	méritos	burocráticos	ni	timbres	genealógicos.

Pensamos:	debemos	buscarnos	una	casa	donde	respirar	con	las	hojas,	con	el	agua,	
con	 los	 pájaros,	 con	 el	 aire.	 Este	 pensamiento	 se	 convertiría	 con	 el	 tiempo	 en	
obsesión.	Como	prisioneros	desvelados	por	su	libertad,	buscábamos	y	buscábamos	el	
aire	puro	fuera	de	París.

Eso	 de	 ser	 embajador	 era	 algo	 nuevo	 e	 incómodo	 para	 mí.	 Pero	 entrañaba	 un	
desafío.	 En	 Chile	 había	 sobrevenido	 una	 revolución.	 Una	 revolución	 a	 la	 chilena,

 	Página	337



muy	analizada	y	muy	discutida.	Los	enemigos	de	adentro	y	de	afuera	se	afilaban	los	
dientes	para	destruirla.	Por	ciento	ochenta	años	se	sucedieron	en	mi	país	los	mismos	
gobernantes	 con	 diferentes	 etiquetas.	 Todos	 hicieron	 lo	 mismo.	 Continuaron	 los	
harapos,	las	viviendas	indignas,	los	niños	sin	escuelas	ni	zapatos,	las	prisiones	y	los	
garrotazos	contra	mi	pobre	pueblo.

Ahora	 podíamos	 respirar	 y	 cantar.	 Eso	 era	 lo	 que	 me	 gustaba	 de	 mi	 nueva	
situación.

Los	nombramientos	diplomáticos	requieren	en	Chile	la	aprobación	del	senado.	La	
derecha	chilena	me	había	halagado	continuamente	como	poeta;	hasta	hizo	discursos	
en	mi	honor.	Está	claro	que	estos	discursos	los	habrían	pronunciado	con	más	regocijo	
en	mis	funerales.	En	la	votación	del	senado	para	ratificar	mi	cargo	de	embajador,	me	
libré	 por	 tres	 votos	 de	 mayoría.	 Los	 de	 la	 derecha	 y	 algunos	 hipócrita	 cristianos	
votaron	en	mi	contra,	bajo	el	secreto	de	las	bolitas	blancas	y	negras.

El	 anterior	 embajador	 tenía	 las	 paredes	 tapizadas	 con	 las	 fotografías	 de	 sus	
predecesores	 en	 el	 cargo,	 sin	 excepción,	 además	 de	 su	 propio	 retrato.	 Era	 una	
impresionante	colección	de	personajes	vacíos,	salvo	dos	o	tres,	entre	los	cuales	estaba	
el	ilustre	Blest	Gana,	nuestro	pequeño	Balzac	chileno.	Ordené	el	descendimiento	de	
los	espectrales	retratos	y	los	sustituí	con	figuras	más	sólidas:	cinco	efigies	grabadas	
de	 los	 héroes	 que	 dieron	 bandera,	 nacionalidad	 e	 independencia	 a	 Chile;	 y	 tres	
fotografías	 contemporáneas:	 la	 de	 Aguirre	 Cerda,	 progresista	 presidente	 de	 la	
república;	 la	 de	 Luis	 Emilio	 Recabarren,	 fundador	 del	 partido	 comunista;	 y	 la	 de	
Salvador	Allende.	Las	paredes	quedaron	infinitamente	mejor.

No	 sé	 lo	 que	 pensarían	 los	 secretarios	 de	 la	 embajada,	 derechistas	 en	 su	 casi	
totalidad.	Los	partidos	reaccionarios	habían	copado	la	administración	del	país	durante	
cien	años.	No	se	nombraba	ni	a	un	portero	que	no	fuera	conservador	o	monárquico.	
Los	 demócrata-cristianos	 a	 su	 vez,	 autodenominándose	 «revolución	 en	 libertad»,	
mostraron	 una	 voracidad	 paralela	 a	 la	 de	 los	 antiguos	 reaccionarios.	Más	 tarde	 las	
paralelas	convergerían	hasta	volverse	casi	una	misma	línea.

La	 burocracia,	 los	 archipiélagos	 de	 los	 edificios	 públicos,	 todo	 quedó	 lleno	 de	
empleados,	 inspectores	 y	 asesores	 de	 la	 derecha,	 como	 si	 nunca	 en	Chile	 hubieran	
triunfado	Allende	y	la	Unidad	Popular,	como	si	los	ministros	de	gobierno	no	fueran	
ahora	socialistas	y	comunistas.

Por	tales	circunstancias	pedí	que	se	llenara	el	cargo	de	consejero	de	la	embajada	
en	 París	 con	 uno	 de	 mis	 amigos,	 diplomático	 de	 carrera	 y	 escritor	 de	 relieve.	 Se	
trataba	 de	 Jorge	 Edwards.	 Aunque	 pertenecía	 a	 la	 familia	 más	 oligárquica	 y	
reaccionaria	de	mi	país,	él	era	un	hombre	de	izquierda,	sin	filiación	partidista.	Lo	que	
yo	 necesitaba	 sobre	 todo	 era	 un	 funcionario	 inteligente	 que	 conociera	 su	 oficio	 y	
fuera	digno	de	mi	 confianza.	Edwards	había	 sido	hasta	 ese	momento	 encargado	de	
negocios	 en	La	Habana.	Me	 habían	 llegado	 vagos	 rumores	 de	 algunas	 dificultades
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que	 había	 tenido	 en	 Cuba.	 Como	 yo	 lo	 conocía	 por	 años	 como	 un	 hombre	 de	
izquierda,	no	le	di	mayor	importancia	al	asunto.

Mi	flamante	consejero	llegó	de	Cuba	muy	nervioso	y	me	refirió	su	historia.	Tuve	
la	impresión	de	que	la	razón	la	tenían	los	dos	lados,	y	ninguno	de	ellos,	como	a	veces	
pasa	en	la	vida.	Poco	a	poco	Jorge	Edwards	repuso	sus	nervios	destrozados,	dejó	de	
comerse	 las	 uñas	 y	 trabajó	 conmigo	 con	 evidente	 capacidad,	 inteligencia	 y	 lealtad.	
Durante	 aquellos	 dos	 años	 de	 arduo	 trabajo	 en	 la	 embajada,	 mi	 consejero	 fue	 mi	
mejor	compañero	y	un	funcionario,	tal	vez	el	único	en	esa	gran	oficina,	políticamente	
impecable.

Cuando	la	compañía	norteamericana	pretendió	el	embargo	del	cobre	chileno	una	
ola	de	emoción	recorrió	a	Europa	entera.	No	sólo	los	periódicos,	las	televisoras,	 las	
radios,	 se	ocuparon	preocupadamente	de	este	 asunto,	 sino	que	una	vez	más	 fuimos	
defendidos	por	una	conciencia	mayoritaria	y	popular.

Los	estibadores	de	Francia	y	de	Holanda	se	negaron	a	descargar	el	cobre	en	sus	
puertos	para	significar	su	repudio	a	 la	agresión.	Ese	maravilloso	gesto	conmovió	al	
mundo.	Tales	historias	solidarias	enseñan	más	sobre	la	historia	de	nuestro	tiempo	que	
las	cátedras	de	una	universidad.

Recuerdo	 también	 situaciones	 más	 humildes,	 aunque	 más	 conmovedoras.	 Al	
segundo	 día	 del	 embargo	 una	modesta	 señora	 francesa,	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de	
provincia,	nos	mandó	un	billete	de	cien	francos,	fruto	de	sus	ahorros	para	ayudar	a	la	
defensa	 del	 cobre	 chileno.	 Y	 también	 una	 carta	 de	 adhesión	 calurosa,	 firmada	 por	
todos	los	habitantes	del	pueblo,	el	alcalde,	el	cura	párroco,	los	obreros,	los	deportistas	
y	los	estudiantes.

De	 Chile	 me	 llegaban	 mensajes	 de	 centenares	 de	 amigos,	 conocidos	 y	
desconocidos,	 que	 me	 congratulaban	 por	 mi	 enfrentamiento	 a	 los	 piratas	
internacionales	en	defensa	de	nuestro	cobre.	Enviada	por	una	mujer	del	pueblo	recibí	
una	encomienda	que	contenía	un	mate	de	calabaza,	cuatro	paltas	y	media	docena	de	
ajíes	verdes.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 nombre	 de	 Chile	 se	 había	 engrandecido	 en	 forma	
extraordinaria.	Nos	habíamos	transformado	en	un	país	que	existía.	Antes	pasábamos	
desapercibidos	entre	 la	multitud	del	 subdesarrollo.	Ahora	por	primera	vez	 teníamos	
fisonomía	 propia	 y	 no	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 se	 atreviera	 a	 desconocer	 la	
magnitud	de	nuestra	lucha	en	la	construcción	de	un	destino	nacional.

Todo	lo	que	acontecía	en	nuestra	patria	apasionaba	a	Francia	y	a	Europa	entera.	
Reuniones	 populares,	 asambleas	 estudiantiles,	 libros	 que	 se	 editaban	 en	 todos	 los	
idiomas,	 nos	 estudiaban,	 nos	 examinaban,	 nos	 retrataban.	 Yo	 debía	 contener	 a	 los	
periodistas	 que	 cada	 día	 querían	 saberlo	 todo	 y	mucho	más	 de	 todo.	 El	 presidente	
Allende	era	un	hombre	universal.	La	disciplina	y	 la	firmeza	de	nuestra	clase	obrera	
era	admirada	y	elogiada.
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La	 ardiente	 simpatía	 hacia	 Chile	 se	 multiplicó	 con	 motivo	 de	 los	 conflictos
derivados	de	la	nacionalización	de	nuestros	yacimientos	de	cobre.	Se	comprendió	en
todas	partes	que	éste	era	un	paso	gigantesco	en	la	ruta	de	la	nueva	independencia	de
Chile.	 Sin	 subterfugios	 de	 ninguna	 especie,	 el	 gobierno	 popular	 hacía	 definitiva
nuestra	soberanía	al	reconquistar	el	cobre	para	nuestra	patria.
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Retorno	a	Chile

Al	volver	a	Chile	me	recibió	una	vegetación	nueva	en	las	calles	y	en	los	parques.	
Nuestra	 maravillosa	 primavera	 se	 había	 puesto	 a	 pintar	 de	 verde	 los	 follajes	
forestales.	A	nuestra	vieja	capital	gris	le	hacen	falta	las	hojas	verdes	como	el	amor	al	
corazón	humano.	Respiré	la	frescura	de	esta	joven	primavera.	Cuando	estamos	lejos	
de	 la	patria	nunca	 la	 recordamos	en	 sus	 inviernos.	La	distancia	borra	 las	penas	del	
invierno,	 las	 poblaciones	 desamparadas,	 los	 niños	 descalzos	 en	 el	 frío.	 El	 arte	 del	
recuerdo	sólo	nos	trae	campiñas	verdes,	flores	amarillas	y	rojas,	el	cielo	azulado	del	
himno	nacional.	Esta	vez	encontré	la	bella	estación	que	había	sido	tantas	veces	visión	
de	lejanía.

Otra	vegetación	salpicaba	los	muros	de	la	ciudad.	Era	el	musgo	del	odio	que	los	
tapizaba.	 Carteles	 anticomunistas	 que	 chorreaban	 insolencia	 y	 mentira;	 carteles	
contra	Cuba;	carteles	antisoviéticos;	 carteles	contra	 la	paz	y	 la	humanidad;	 carteles	
sanguinarios	que	pronosticaban	degollinas	y	Yakartas.	Esta	era	 la	nueva	vegetación	
que	envilecía	los	muros	de	la	ciudad.

Yo	conocía	por	experiencia	el	tono	y	el	sentido	de	esa	propaganda.	Me	tocó	vivir	
en	 la	 Europa	 anterior	 a	 Hitler.	 Era	 justamente	 ése	 el	 espíritu	 de	 la	 propaganda	
hitleriana;	 el	 derroche	 de	 la	 mentira	 a	 todo	 trapo;	 la	 cruzada	 de	 la	 amenaza	 y	 el	
miedo;	el	despliegue	de	todas	las	armas	del	odio	contra	el	porvenir.	Sentí	que	querían	
cambiar	 la	 esencia	 misma	 de	 nuestra	 vida.	 No	 me	 explicaba	 cómo	 podían	 existir	
chilenos	que	ofendieran	de	esa	manera	nuestro	espíritu	nacional.

Cuando	el	 terrorismo	fue	necesario	para	 la	derecha	reaccionaria,	ésta	 lo	empleó	
sin	escrúpulos.	Al	general	Schneider,	 jefe	supremo	del	ejército,	hombre	respetado	y	
respetable	 que	 se	 opuso	 a	 un	 golpe	 de	 estado	 destinado	 a	 impedir	 el	 acceso	 de	
Allende	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 república,	 lo	 asesinaron.	 Una	 variada	 colección	 de	
malvados	lo	ametralló	por	la	espalda	cerca	de	su	casa.	La	operación	fue	dirigida	por	
un	ex	general	 expulsado	de	 las	 filas	del	 ejército.	La	pandilla	 estaba	compuesta	por	
jóvenes	pitucos	y	delincuentes	profesionales.

Probado	el	crimen	y	encarcelado	el	autor	intelectual,	éste	fue	condenado	a	treinta	
años	de	cárcel	por	la	justicia	militar.	Pero	la	sentencia	fue	rebajada	a	dos	años	por	la	
Corte	 Suprema	 de	 Justicia.	 Un	 pobre	 diablo	 que	 se	 roba	 por	 hambre	 una	 gallina,	
recibe	en	Chile	el	doble	de	la	pena	que	se	le	asignó	al	asesino	del	comandante	en	jefe	
del	ejército.	Es	la	aplicación	clasista	de	las	leyes	elaboradas	por	la	clase	dominante.

El	triunfo	de	Allende	constituyó	para	esa	clase	dominante	un	sobresalto	macabro.	
Por	primera	vez	pensaron	que	 las	 leyes	 tan	cuidadosamente	 fabricadas	 les	pudieran	
pegar	 a	 ellos	 en	 la	 cabeza.	 Corrieron	 con	 sus	 acciones,	 sus	 joyas,	 sus	 billetes,	 sus	
monedas	 de	 oro,	 a	 refugiarse	 en	 alguna	 parte.	 Se	 fueron	 a	 la	Argentina,	 a	España,	
incluso	llegaron	a	Australia.	El	terror	del	pueblo	los	habría	hecho	llegar	fácilmente	al
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Polo	Norte.
Después	regresarían.
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Frei

El	camino	chileno,	 limitado	en	 todas	partes	por	obstáculos	 infernales	y	 legales,	
fue	 en	 todo	 instante	 estrictamente	 constitucional.	 Mientras	 tanto,	 la	 oligarquía	
recompuso	 su	 traje	 agujereado	 y	 se	 transformó	 en	 facción	 fascista.	 El	 bloqueo	
norteamericano	se	hizo	más	implacable	a	raíz	de	la	nacionalización	del	cobre.	La	ITT,	
de	acuerdo	con	el	ex	presidente	Frei,	echó	a	la	Democracia	Cristiana	en	brazos	de	la	
nueva	derecha	fascista.

Las	personalidades	recíprocas	y	antagónicas	de	Allende	y	Frei	han	preocupado	a	
Chile	 en	 forma	 permanente.	 Tal	 vez	 por	 eso	 mismo,	 porque	 son	 hombres	 tan	
diferentes,	 caudillos	 a	 su	 manera	 en	 un	 país	 sin	 caudillismo,	 cada	 uno	 con	 sus	
propósitos	y	con	su	camino	bien	delimitado.

Creo	haber	conocido	bien	a	Allende;	no	 tenía	nada	de	enigmático.	En	cuanto	a	
Frei,	me	 tocó	 ser	 colega	 suyo	 en	 el	 senado	de	 la	 república.	Es	un	hombre	 curioso,	
sumamente	 premeditado,	muy	 alejado	 de	 la	 espontaneidad	 allendista.	 No	 obstante,	
estalla	a	menudo	en	risas	violentas,	en	carcajadas	estridentes.	A	mí	me	gusta	la	gente	
que	se	ríe	a	carcajadas	(yo	no	tengo	ese	don.	Pero	hay	carcajadas	y	carcajadas.	Las	
de	Frei	 salen	de	un	 rostro	preocupado,	 serio,	vigilante	de	 la	 aguja	 con	que	cose	 su	
hilo	político	vital.	Es	una	risa	súbita	que	asusta	un	poco,	como	el	graznido	de	ciertas	
aves	nocturnas.	Por	lo	demás,	su	conducta	suele	ser	parsimonioso	y	fríamente	cordial.

Su	zigzagueo	político	me	deprimió	muchas	veces	antes	de	que	me	desilusionara	
por	completo.	Recuerdo	que	una	vez	me	vino	a	ver	a	mi	casa	de	Santiago.	Flotaba	en	
ese	 entonces	 la	 idea	 de	 un	 entendimiento	 entre	 comunistas	 y	 demócrata-cristianos.	
Estos	no	se	llamaban	aún	así,	sino	Falange	Nacional,	un	nombre	horrendo	adoptado	
bajo	 la	 impresión	 que	 les	 había	 causado	 el	 joven	 fascista	Primo	de	Rivera.	Luego,	
pasada	la	guerra	española,	Maritain	los	influenció	y	se	convirtieron	en	antifascistas	y	
cambiaron	de	nombre.

Mi	 conversación	 fue	 vaga	 pero	 cordial.	 A	 los	 comunistas	 nos	 interesaba	
entendernos	 con	 todos	 los	 hombres	 y	 sectores	 de	 buena	 voluntad;	 aislados	 no	
llegaríamos	 a	 ninguna	 parte.	 Dentro	 de	 su	 natural	 evasivo,	 Frei	 me	 confirmó	 su	
aparente	 izquierdismo	 de	 ese	 tiempo.	 Se	 despidió	 de	mí	 regalándome	 una	 de	 esas	
carcajadas	 que	 se	 le	 caen	 como	 piedras	 de	 la	 boca.	 «Seguiremos	 hablando»,	 dijo.	
Pero	 dos	 días	 después	 comprendí	 que	 nuestra	 conversación	 había	 terminado	 para	
siempre.

Después	 del	 triunfo	 de	 Allende,	 Frei,	 un	 político	 ambicioso	 y	 frío,	 creyó	
indispensable	 una	 alianza	 reaccionaria	 suya	 para	 retomar	 al	 poder.	 Era	 una	 mera	
ilusión,	el	sueño	congelado	de	una	araña	política.	Su	tela	no	sobrevivirá;	de	nada	le	
valdrá	el	golpe	de	estado	que	ha	propiciado.	El	fascismo	no	tolera	componendas,	sino	
acatamiento.	La	figura	de	Frei	se	hará	cada	año	más	sombría.	Y	su	memoria	tendrá
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que	encarar	algún	día	la	responsabilidad	del	crimen.
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Tomic

Me	interesó	mucho	el	partido	demócrata-cristiano	desde	su	nacimiento,	desde	que	
abandonó	 el	 nombre	 inadmisible	 de	 Falange.	 Surgió	 cuando	 un	 grupo	 reducido	 de	
intelectuales	 católicos	 formó	 una	 élite	 maritainista	 y	 tomista.	 Este	 pensamiento	
filosófico	no	me	preocupó;	tengo	una	indiferencia	natural	hacia	los	teorizantes	de	la	
poesía,	 de	 la	 política,	 del	 sexo.	 Las	 consecuencias	 prácticas	 de	 aquel	 pequeño	
movimiento	 se	 dejaron	 notar	 en	 forma	 singular,	 inesperada.	 Logré	 que	 algunos	
jóvenes	dirigentes	hablaran	en	favor	de	la	República	española,	en	los	grandes	mítines	
que	organicé	a	mi	 regreso	de	Madrid	combatiente.	Esa	participación	era	 insólita;	 la	
vieja	jerarquía	eclesiástica,	impulsada	por	el	Partido	Conservador,	estuvo	a	punto	de	
disolver	 el	 nuevo	 partido,	 la	 intervención	 de	 un	 obispo	 precursor	 los	 salvó	 del	
suicidio	político.	La	declaración	del	prelado	de	Talca	permitió	 la	 sobrevivencia	del	
grupo	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 transformaría	 en	 el	 partido	 político	más	 numeroso	 de	
Chile.	Su	ideología	cambió	totalmente	con	los	años.

Después	de	Frei,	el	hombre	más	importante	entre	los	demócrata-cristianos	ha	sido	
Radomiro	Tomic.	Lo	conocí	 en	mi	 época	de	parlamentario,	 en	medio	de	huelgas	y	
giras	 electorales	 por	 el	 norte	 de	 Chile.	 Los	 demócrata-cristianos	 de	 entonces	 nos	
perseguían	(a	los	comunistas	para	tomar	parte	en	nuestros	mítines.	Nosotros	éramos	
(y	seguimos	siéndolo	la	gente	más	popular	en	el	desierto	del	salitre	y	del	cobre,	es	
decir,	entre	los	más	sacrificados	trabajadores	del	continente	americano.	De	allí	había	
salido	Recabarren,	allí	habían	nacido	la	prensa	obrera	y	los	primeros	sindicatos.	Nada	
de	ello	habría	existido	sin	los	comunistas.

Tomic	era	por	esa	época,	no	sólo	la	mejor	esperanza	de	los	demócrata-cristianos,	
sino	su	personalidad	más	atrayente	y	su	verbo	más	elocuente.

Las	cosas	habían	cambiado	mucho	en	1964,	cuando	la	democracia	cristiana	ganó	
las	 elecciones	que	 llevaron	a	Frei	 a	 la	presidencia	de	 la	 república.	La	campaña	del	
candidato	que	triunfó	sobre	Allende	se	hizo	sobre	una	base	de	inaudita	violencia	anti	
comunista,	 orquestada	 con	 avisos	 de	 prensa	 y	 radio	 que	 buscaban	 aterrorizar	 a	 la	
población.	Aquella	propaganda	ponía	los	pelos	de	punta:	las	monjas	serían	fusiladas;	
los	niños	morirían	ensartados	en	bayonetas	por	barbudos	parecidos	a	Fidel;	las	niñas	
serían	 separadas	 de	 sus	 padres	 y	 enviadas	 a	 Siberia.	 Se	 supo	 más	 tarde,	 por	
declaraciones	 hechas	 ante	 la	 comisión	 especial	 del	 senado	 norteamericano,	 que	 la	
CIA	gastó	veinte	millones	de	dólares	en	aquella	truculenta	campaña	de	terror.

Una	vez	ungido	presidente,	Frei	hizo	un	presente	griego	a	su	único	y	gran	rival	en	
el	 partido:	 designó	 a	 Radomiro	 Tomic	 como	 embajador	 de	 Chile	 en	 los	 Estados	
Unidos.	Frei	sabía	que	su	gobierno	iba	a	renegociar	con	las	empresas	norteamericanas	
del	cobre.	En	ese	momento	 todo	el	país	pedía	 la	nacionalización.	Como	un	experto	
prestidigitador,	 Frei	 cambió	 el	 término	 por	 el	 de	 «chilenización»	 y	 remachó	 con
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nuevos	 convenios	 la	 entrega	 de	 nuestra	 principal	 riqueza	 nacional	 a	 los	 poderosos	
consorcios	 Kennecot	 y	 Anaconda	 Copper	 Company.	 El	 resultado	 económico	 para	
Chile	fue	monstruoso.	El	resultado	político	para	Tomic	fue	muy	triste:	Frei	lo	había	
borrado	 del	 mapa.	 Un	 embajador	 de	 Chile	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 hubiese	
colaborado	en	 la	 entrega	del	 cobre,	no	 sería	 apoyado	por	 el	pueblo	chileno.	En	 las	
siguientes	elecciones	presidenciales,	Tomic	ocupó	penosamente	el	 tercer	lugar	entre	
tres	candidatos.

Poco	 después	 de	 renunciar	 a	 su	 cargo	 de	 embajador	 en	 USA,	 a	 comienzos	 de	
1971,	Tomic	vino	a	verme	en	Isla	Negra.	Estaba	recién	llegado	del	Norte	y	aún	no	era	
oficialmente	 candidato	 a	 la	 presidencia.	 Nuestra	 amistad	 se	 había	 mantenido	 en	
medio	 de	 las	 marejadas	 políticas,	 como	 se	 mantiene	 todavía.	 Pero	 difícilmente	
pudimos	 entendernos	 aquella	 vez.	 El	 quería	 una	 alianza	más	 amplia	 de	 las	 fuerzas	
progresistas,	sustitutivas	de	nuestro	movimiento	de	Unidad	Popular,	bajo	el	título	de	
Unión	 del	 Pueblo.	 Tal	 propósito	 resultaba	 imposible;	 su	 participación	 en	 las	
negociaciones	 cupríferas	 inhabilitaba	 su	 candidatura	 ante	 la	 izquierda	 política.	
Además,	los	dos	grandes	partidos	básicos	del	movimiento	popular,	el	comunista	y	el	
socialista,	eran	ya	mayores	de	edad,	con	capacidad	para	llevar	a	la	presidencia	a	un	
hombre	de	sus	filas.

Antes	de	marcharse	de	mi	casa,	bastante	desilusionado	por	cierto,	Tomic	me	hizo	
una	 revelación.	 El	 ministro	 de	 Hacienda	 demócrata-cristiano,	 Andrés	 Zaldívar,	 le	
había	mostrado	documentalmente	la	bancarrota	de	la	realidad	económica	del	país	en	
ese	momento.	Vamos	 a	 caer	 en	un	 abismo	—me	dijo	Tomic—.	La	 situación	no	da	
para	cuatro	meses	más.	Esto	es	una	catástrofe.	Zaldívar	me	ha	dado	todos	los	detalles	
de	nuestra	quiebra	inevitable.

Un	mes	después	de	elegido	Allende,	y	antes	de	que	asumiera	la	presidencia	de	la	
república,	 el	 mismo	ministro	 Zaldívar	 anunció	 públicamente	 el	 inminente	 desastre	
económico	 del	 país;	 pero	 esta	 vez	 lo	 atribuyó	 a	 las	 repercusiones	 internacionales	
provocadas	por	la	elección	de	Allende.	Así	se	escribe	la	historia.	Por	lo	menos	así	la	
escriben	los	políticos	torcidos	y	oportunistas	como	Zaldívar.
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Allende

Mi	pueblo	ha	sido	el	más	traicionado	de	este	tiempo.	De	los	desiertos	del	salitre,
de	las	minas	submarinas	del	carbón,	de	las	alturas	terribles	donde	yace	el	cobre	y	lo
extraen	 con	 trabajos	 inhumanos	 las	 manos	 de	 mi	 pueblo,	 surgió	 un	 movimiento
liberador	de	magnitud	grandiosa.	Ese	movimiento	llevó	a	la	presidencia	de	Chile	a	un
hombre	llamado	Salvador	Allende	para	que	realizara	reformas	y	medidas	de	justicia
inaplazables,	para	que	rescatara	nuestras	riquezas	nacionales	de	las	garras	extranjeras.

Donde	 estuvo,	 en	 los	 países	 más	 lejanos,	 los	 pueblos	 admiraron	 al	 presidente
Allende	 y	 elogiaron	 el	 extraordinario	 pluralismo	 de	 nuestro	 gobierno,	 jamás	 en	 la
historia	de	la	sede	de	las	Naciones	Unidas,	en	Nueva	York,	se	escuchó	una	ovación
como	 la	 que	 le	 brindaron	 al	 presidente	 de	 Chile	 los	 delegados	 de	 todo	 el	 mundo.
Aquí,	 en	 Chile,	 se	 estaba	 construyendo,	 entre	 inmensas	 dificultades,	 una	 sociedad
verdaderamente	justa,	elevada	sobre	la	base	de	nuestra	soberanía,	de	nuestro	orgullo
nacional,	del	heroísmo	de	los	mejores	habitantes	de	Chile.	De	nuestro	lado,	del	lado
de	 la	 revolución	 chilena,	 estaban	 la	 constitución	 y	 la	 ley,	 la	 democracia	 y	 la
esperanza.

Del	otro	lado	no	faltaba	nada.	Tenían	arlequines	y	polichinelas,	payasos	a	granel,
terroristas	 de	 pistola	 y	 cadena,	monjes	 falsos	 y	militares	 degradados.	Unos	 y	 otros
daban	vueltas	en	el	carrusel	del	despacho.	Iban	tomados	de	la	mano	el	fascista	Jarpa
con	sus	sobrinos	de	«Patria	y	Libertad»,	dispuestos	a	romperle	la	cabeza	y	el	alma	a
cuanto	existe,	con	tal	de	recuperar	la	gran	hacienda	que	ellos	llamaban	Chile.	Junto
con	 ellos,	 para	 amenizar	 la	 farándula,	 danzaba	 un	 gran	 banquero	 y	 bailarín,	 algo
manchado	 de	 sangre;	 era	 el	 campeón	 de	 rumba	 González	 Videla,	 que	 rumbeando
entregó	 hace	 tiempo	 su	 partido	 a	 los	 enemigos	 del	 pueblo.	 Ahora	 era	 Frei	 quien
ofrecía	su	partido	demócrata-cristiano	a	los	mismos	enemigos	del	pueblo,	y	bailaba	al
son	que	éstos	le	tocaran,	y	bailaba	además	con	el	ex	coronel	Viaux,	de	cuya	fechoría
fue	cómplice.	Estos	eran	los	principales	artistas	de	la	comedia.	Tenían	preparados	los
víveres	del	acaparamiento,	los	«miguelitos»,	los	garrotes	y	las	mismas	balas	que	ayer
hirieron	de	muerte	a	nuestro	pueblo	en	Iquique,	en	Ranquin,	en	Salvador,	en	Puerto
Montt,	en	la	José	María	Caro,	en	Frutillar,	en	Puente	Alto	y	en	tantos	otros	lugares.
Los	asesinos	de	Hernan	Mery	bailaban	con	 los	que	deberían	defender	 su	memoria.
Bailaban	 con	 naturalidad,	 santurronamente.	 Se	 sentían	 ofendidos	 de	 que	 les
reprocharan	esos	«pequeños	detalles».

Chile	 tiene	 una	 larga	 historia	 civil	 con	 pocas	 revoluciones	 y	muchos	 gobiernos
estables,	 conservadores	 y	 mediocres.	 Muchos	 presidentes	 chicos	 y	 sólo	 dos
presidentes	 grandes:	 Balmaceda	 y	Allende.	 Es	 curioso	 que	 los	 dos	 provinieran	 del
mismo	medio,	de	la	burguesía	adinerada,	que	aquí	se	hace	llamar	aristocracia.

Como	hombres	de	principios,	empeñados	en	engrandecer	un	país	empequeñecido
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por	 la	 mediocre	 oligarquía,	 los	 dos	 fueron	 conducidos	 a	 la	 muerte	 de	 la	 misma	
manera.	Balmaceda	fue	llevado	al	suicidio	por	resistirse	a	entregar	la	riqueza	salitrera	
a	las	compañías	extranjeras.

Allende	 fue	 asesinado	 por	 haber	 nacionalizado	 la	 otra	 riqueza	 del	 subsuelo	
chileno,	 el	 cobre.	 En	 ambos	 casos	 la	 oligarquía	 chilena	 organizó	 revoluciones	
sangrientas.	En	ambos	casos	los	militares	hicieron	de	jauría.	Las	compañías	inglesas	
en	 la	 ocasión	 de	 Balmaceda,	 las	 norteamericanas	 en	 la	 ocasión	 de	 Allende,	
fomentaron	y	sufragaron	estos	movimientos	militares.

En	ambos	casos	 las	casas	de	 los	presidentes	 fueron	desvalijadas	por	órdenes	de	
nuestros	distinguidos	«aristócratas».	Los	 salones	de	Balmaceda	 fueron	destruidos	 a	
hachazos.	La	casa	de	Allende,	gracias	al	progreso	del	mundo,	fue	bombardeada	desde	
el	aire	por	nuestros	heroicos	aviadores.

Sin	embargo,	estos	dos	hombres	fueron	muy	diferentes.	Balmaceda	fue	un	orador	
cautivante.	 Tenía	 una	 complexión	 imperiosa	 que	 lo	 acercaba	más	 y	más	 al	mando	
unipersonal.	Estaba	seguro	de	la	elevación	de	sus	propósitos.	En	todo	instante	se	vio	
rodeado	de	enemigos.	Su	superioridad	sobre	el	medio	en	que	vivía	era	tan	grande,	y	
tan	grande	su	soledad,	que	concluyó	por	reconcentrarse	en	sí	mismo.	El	pueblo	que	
debía	 ayudarle	 no	 existía	 como	 fuerza,	 es	 decir,	 no	 estaba	 organizado.	 Aquel	
presidente	estaba	condenado	a	conducirse	como	un	iluminado,	como	un	soñador:	su	
sueño	 de	 grandeza	 se	 quedó	 en	 sueño.	 Después	 de	 su	 asesinato,	 los	 rapaces	
mercaderes	extranjeros	y	los	parlamentarios	criollos	entraron	en	posesión	del	salitre:	
para	 los	 extranjeros,	 la	 propiedad	 y	 las	 concesiones;	 para	 los	 criollos,	 las	 coimas.	
Recibidos	los	treinta	dineros,	todo	volvió	a	su	normalidad.	La	sangre	de	unos	cuantos	
miles	de	hombres	del	pueblo	 se	 secó	pronto	en	 los	 campos	de	batalla.	Los	obreros	
más	 explotados	 del	 mundo,	 los	 de	 las	 regiones	 del	 norte	 de	 Chile,	 no	 cesaron	 de	
producir	inmensas	cantidades	de	libras	esterlinas	para	la	city	de	Londres.

Allende	 nunca	 fue	 un	 gran	 orador.	 Y	 como	 estadista	 era	 un	 gobernante	 que	
consultaba	 todas	sus	medidas.	Fue	el	antidictador,	el	demócrata	principista	hasta	en	
los	menores	detalles.	Le	tocó	un	país	que	ya	no	era	el	pueblo	bisoño	de	Balmaceda;	
encontró	 una	 clase	 obrera	 poderosa	 que	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Allende	 era	 un	
dirigente	colectivo;	un	hombre	que,	sin	salir	de	las	clases	populares,	era	un	producto	
de	la	lucha	de	esas	clases	contra	el	estancamiento	y	la	corrupción	de	sus	explotadores.	
Por	tales	causas	y	razones,	la	obra	que	realizó	Allende	en	tan	corto	tiempo	es	superior	
a	 la	 de	Balmaceda;	más	 aún,	 es	 la	más	 importante	 en	 la	 historia	 de	Chile.	 Sólo	 la	
nacionalización	del	cobre	 fue	una	empresa	 titánica,	y	muchos	objetivos	más	que	se	
cumplieron	bajo	su	gobierno	de	esencia	colectiva.

Las	obras	y	los	hechos	de	Allende,	de	imborrable	valor	nacional,	enfurecieron	a	
los	enemigos	de	nuestra	liberación.	El	simbolismo	trágico	de	esta	crisis	se	revela	en	
el	bombardeo	del	palacio	de	gobierno;	uno	evoca	 la	Blitz	krieg	de	 la	aviación	nazi

 	Página	348



contra	 indefensas	 ciudades	 extranjeras,	 españolas,	 inglesas,	 rusas;	 ahora	 sucedía	 el
mismo	crimen	en	Chile;	pilotos	chilenos	atacaban	en	picada	el	palacio	que	durante
dos	siglos	fue	el	centro	de	la	vida	civil	del	país.

Escribo	 estas	 rápidas	 líneas	 para	 mis	 memorias	 a	 sólo	 tres	 días	 de	 los	 hechos
incalificables	que	llevaron	a	la	muerte	a	mi	gran	compañero	el	presidente	Allende.	Su
asesinato	se	Mantuvo	en	silencio;	fue	enterrado	secretamente,	sólo	a	su	viuda	le	fue
permitido	 acompañar	 aquel	 inmortal	 cadáver.	 La	 versión	 de	 los	 agresores	 es	 que
hallaron	su	cuerpo	 inerte,	con	muestras	visibles	de	suicidio.	La	versión	que	ha	sido
publicada	 en	 el	 extranjero	 es	 diferente.	 A	 renglón	 seguido	 del	 bombardeo	 aéreo
entraron	 en	 acción	 los	 tanques,	muchos	 tanques,	 a	 luchar	 intrépidamente	 contra	 un
solo	 hombre:	 el	 presidente	 de	 la	 república	 de	 Chile,	 Salvador	 Allende,	 que	 los
esperaba	en	su	gabinete,	sin	más	compañía	que	su	gran	corazón	envuelto	en	humo	y
llamas.

Tenían	 que	 aprovechar	 una	 ocasión	 tan	 bella.	 Había	 que	 ametrallarlo	 porque
jamás	 renunciaría	 a	 su	 cargo.	Aquel	 cuerpo	 fue	 enterrado	 secretamente	 en	 un	 sitio
cualquiera.	Aquel	cadáver	que	marchó	a	la	sepultura	acompañado	por	una	sola	mujer
que	llevaba	en	sí	misma	todo	el	dolor	del	mundo.	Aquella	gloriosa	figura	muerta	iba
acribillada	 y	 despedazada	 por	 las	 balas	 de	 las	 ametralladoras	 de	 los	 soldados	 de
Chile,	que	otra	vez	habían	traicionado	a	Chile.
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PABLO	NERUDA,	Neftalí	Ricardo	Reyes	Basoalto	(quien	escribiría	posteriormente	
con	el	seudónimo	de	Pablo	Neruda	nació	en	Parral	el	año	1904,	hijo	de	don	José	del	
Carmen	Reyes	Morales,	obrero	ferroviario	y	doña	Rosa	Basoalto	Opazo,	maestra	de	
escuela,	fallecida	poco	años	después	del	nacimiento	del	poeta.

En	 1906	 la	 familia	 se	 traslada	 a	 Temuco	 donde	 su	 padre	 se	 casa	 con	 Trinidad	
Candia	Marverde.	En	1919	obtiene	el	tercer	premio	en	los	Juegos	Florales	de	Maule	
con	su	poema	Nocturno	ideal.

En	1921	se	radica	en	Santiago	y	estudia	pedagogía	en	francés	en	la	Universidad	
de	Chile	donde	obtiene	el	primer	premio	de	la	fiesta	de	la	primavera	con	el	poema	La	
canción	 de	 fiesta,	 en	 1924	 aparece	 en	 Editorial	 Nascimento	 sus	Veinte	 poemas	 de	
amor	y	una	canción	desesperada.	En	1945	obtiene	el	premio	Nacional	de	Literatura.	
En	octubre	de	1971	recibe	el	Premio	Nóbel	de	Literatura.

Muere	 en	 Santiago	 el	 23	 de	 septiembre	 de	 1973.	 Le	 había	 afectado	 mucho	 el	
golpe	de	estado	contra	Salvador	Allende.	Póstumamente	se	publicaron	sus	memorias	
en	1974,	con	el	título	Confieso	que	he	vivido.
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