


En el libro, Neruda hace un recorrido por su trayectoria vital utilizando una
prosa salpicada de imagenes poéticas que impactan por su profunda
capacidad evocadora; los bosques de Chile, los fumaderos de opio en
Tailandia, la Birmania dominada por los ingleses, sus experiencias sexuales
con todo tipo de mujeres en todo tipo de situaciones, las conversaciones
entre el poeta y Ernesto Che Guevara, sus viajes a México o a la URSS, su
consulado en Espafia durante la Segunda Republica Espafiola y su ardua
labor tras el estallido de la Guerra Civil espafiola para salvar de la carcel y de
la muerte a represaliados politicos espafioles embarcandolos en el Winnipeg
rumbo al exilio en Chile... Estos y otros sucesos se recrean con nitidez en la
mente del lector gracias a la maestria del Premio Nobel de Literatura, que
crea una atmosfera poética y sentimental que consigue despertar el interés
del lector.
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Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi
precisamente es la vida. La intermitencia del suefio nos permite sostener los dias de
trabajo. Muchos de mis recuerdos se han desdibujado al evocarlos, han devenido en
polvo como un cristal irremediablemente herido.

Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél vivié tal
vez menos, pero fotografio mucho mas y nos recrea con la pulcritud de los detalles.
Este nos entrega una galeria de fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su
época.

Tal vez no vivi en mi mismo; tal vez vivi la vida de los otros.

De cuanto he dejado escrito en estas paginas se desprenderan siempre —como en
las arboledas de otofio y como en el tiempo de las vifias— las hojas amarillas que van
a morir y las uvas que reviviran en el vino sagrado.

Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta.
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El bosque chileno

...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragante,
el silencioso, el enmarafiado bosque chileno... Se hunden los pies en el follaje
muerto, crepit6 una rama quebradiza, los gigantescos raulies levantan su encrespada
estatura, un pajaro de la selva fria cruza, aletea, se detiene entre los sombrios ramajes.
Y luego desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el
alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las gutecas
intercepta mi paso... Es un mundo vertical: una nacion de pajaros, una muchedumbre
de hojas... Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad descubierta, una inmensa arafia
de cabellera roja me mira con ojos fijos, inmovil, grande como un cangrejo... Un
carabo dorado me lanza su emanacién mefitica, mientras desaparece como un
relampago su radiante arcoiris... Al pasar cruzo un bosque de helechos mucho mas
alto que mi persona: se me dejan caer en la cara sesenta lagrimas desde sus verdes
ojos frios, y detras de mi quedan por mucho tiempo temblando sus abanicos... Un
tronco podrido: jqué tesoro!... Hongos negros y azules le han dado orejas, rojas
plantas parasitas lo han colmado de rubies, otras plantas perezosas le han prestado sus
barbas y brota, veloz, una culebra desde sus entrafias podridas, como una emanacion,
como que al tronco muerto se le escapara el alma... Mas lejos cada arbol se separo de
sus semejantes... Se yerguen sobre la alfombra de la selva secreta, y cada uno de los
follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un estilo diferente, como
cortado por una tijera de movimientos infinitos... Una barranca; abajo el agua
transparente se desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa pura como
un limén, ganando entre el agua y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas
amarillas las infinitas calceolarias... En la altura, como gotas arteriales de la selva
magica se cimbran los copihues rojos (Lapageria Rosea)... El copihue rojo es la flor
de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En un temblor de hojas
atraveso el silencio la velocidad de un zorro, pero el silencio es la ley de estos
follajes... Apenas el grito lejano de un animal confuso... La interseccién penetrante
de un pajaro escondido... El universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad
ponga en accion toda la musica terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.

De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a
cantar por el mundo.
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Infancia y poesia

Comenzaré por decir, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi tnico personaje
inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo,
desde los cielos del Cabo de Hornos hasta la frontera. En esta frontera, o Far West de
mi patria, naci a la vida, a la tierra, a la poesia y a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se
ejercia como un poder terrible y sutil en mi Araucania natal. Llovia meses enteros,
afos enteros. La lluvia caia en hilos como largas agujas de vidrio que se rompian en
los techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas, y cada casa era una
nave que dificilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fria del sur de Ameérica no tiene las rachas impulsivas de la lluvia
caliente que cae como un latigo y pasa dejando el cielo azul. Por el contrario, la lluvia
austral tiene paciencia y continua, sin término, cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirti6 en un inmenso mar de lodo. A través de la
lluvia veo por la ventana que una carreta se ha empantanado en medio de la calle. Un
campesino, con manta de castilla negra, hostiga a los bueyes que no pueden mas entre
la lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frio y lluvia, andabamos
hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el viento. Los impermeables eran caros,
los guantes no me gustaban, los zapatos se empapaban. Siempre recordaré los
calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando vapor, como pequefias
locomotoras. Luego venian las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde
vivia la gente mas pobre, junto al rio. También la tierra se sacudia, temblorosa. Otras
veces, en la cordillera asomaba un penacho de luz terrible: el volcan Llaima
despertaba.

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero con ferreterias.
Como los indios no saben leer, las ferreterias ostentan sus notables emblemas en las
calles: un inmenso serrucho, una olla gigantesca, un candado ciclépeo, una cuchara
antartica. Mas alla, las zapaterias, una bota colosal.

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del sur de Chile,
esto significaba una larga historia de sangre.

Al empuje de los conquistadores espafioles, después de trescientos afios de lucha,
los araucanos se replegaron hacia aquellas regiones frias. Pero los chilenos
continuaron lo que se llam6é «la pacificacion de la Araucania», es decir, la
continuacion de una guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros compatriotas
de sus tierras. Contra los indios todas las armas se usaron con generosidad: el disparo
de carabina, el incendio de sus chozas, y luego, en forma mas paternal, se empleo la
ley y el alcohol. El abogado se hizo también especialista en el despojo de sus campos,
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el juez los condeno cuando protestaron, el sacerdote los amenazé con el fuego eterno.
Y, por fin, el aguardiente consumé el aniquilamiento de una raza soberbia cuyas
proezas, valentia y belleza, dejo grabadas en estrofas de hierro y de jaspe don Alonso
de Ercilla en su Araucana.

Mis padres llegaron de Parral, donde yo naci. Alli, en el centro de Chile, crecen
las vifias y abunda el vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber que la miré con mis ojos,
murié mi madre dofia Rosa Basoalto. Yo naci el 12 de julio de 1904, y un mes
después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no existia.

La vida era dura para los pequefios agricultores del centro del pais. Mi abuelo,
don José Angel Reyes, tenia poca tierra y muchos hijos. Los nombres de mis tios me
parecieron nombres de principes de reinos lejanos. Se llamaban Amoéos, Oseas, Joel,
Abadias. Mi padre se llamaba simplemente José del Carmen. Sali6 muy joven de las
tierras paternas y trabajo de obrero en los diques del puerto de Talcahuano,
terminando como ferroviario en Temuco.

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la
region austral, de grandes vendavales, las aguas se llevarian los rieles si no se les
echara piedrecillas entre los durmientes. Hay que sacar en capachos el lastre de las
canteras y volcar la piedra menuda en los carros planos. Hace cuarenta afios la
tripulacion de un tren de esta clase tenia que ser formidable. Venian de los campos, de
los suburbios, de las carceles. Eran gigantescos y musculosos peones. L.os salarios de
la empresa eran miserables y no se pedian antecedentes a los que querian trabajar en
los trenes lastreros. Mi padre era el conductor del tren. Se habia acostumbrado a
mandar y a obedecer. A veces me llevaba con él. Picabamos piedra en Boroa, corazon
silvestre de la frontera, escenario de los terribles combates entre espafioles y
araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Me atraian los pajaros, los
escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos en las quebradas,
empavonados, oscuros y relucientes, con un color parecido al del cafiéon de una
escopeta. Me asombraba la perfeccion de los insectos. Recogia las «madres de la
culebra». Con este nombre extravagante se designaba al mayor coledptero, negro,
brufiido y fuerte, el titdn de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los
troncos de los maquis y de los manzanos silvestres, de los copihues, pero yo sabia
que era tan fuerte que podia pararme con mis pies sobre él y no se romperia. Con su
gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabajadores. Pronto
comenzaron a interesarse en mis descubrimientos. Apenas se descuidaba mi padre se
largaban por la selva virgen y con mas destreza, mas inteligencia y mas fuerza que
yo, encontraban para mi tesoros increibles. Habia uno que se llamaba Monge. Segtin
mi padre, un peligroso cuchillero. Tenia dos grandes lineas en su cara morena. Una
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era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena de
simpatia y de picardia. Este Monge me traia copihues blancos, arafias peludas, crias
de torcazas, y una vez descubri6 para mi lo mas deslumbrante, el coledptero del
copihue y de la luma. No sé si ustedes lo han visto alguna vez. Yo sélo lo vi en
aquella ocasion. Era un relampago vestido de arco iris. El rojo y el violeta y el verde
y el amarillo deslumbraban en su caparazén. Como un relampago se me escapo de las
manos y se volvio a la selva. Ya no estaba Monge para que me lo cazara. Nunca me
he recobrado de aquella aparicion deslumbrante. Tampoco he olvidado a aquel amigo.
Mi padre me cont6 su muerte. Cayo6 del tren y rod6 por un precipicio. Se detuvo el
convoy, pero, me decia mi padre, ya sélo era un saco de huesos.

Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de la frontera, hace
sesenta afnos.

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por el fondo de
los patios, los Reyes y los Ortegas, los Canda y los Mason se intercambiaban
herramientas o libros, tortas de cumpleafios, ungiientos para fricciones, paraguas,
mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.

Don Carlos Masoén, norteamericano de blanca melena, parecido a Emulo, era el
patriarca de esta familia. Sus hijos Mason eran profundamente criollos. Don Carlos
Masén tenia codigo y biblioteca. No era un imperialista, sino un fundador original.
En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecian imprentas, hoteles, carnicerias.
Algunos hijos eran directores de periddicos y otros eran obreros en la misma
imprenta. Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como antes.
Solo los alemanes mantenian esa irreductible conservacion de sus bienes, que los
caracterizaba en la frontera.

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de empresas
descubridoras. Al entrar se veian barricas, aperos, monturas, y objetos indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas. Se hablaba
toda la vida de continuar la construccion. Los padres comenzaban a pensar en la
universidad para sus hijos.

En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes festejos.

En toda comida de onomastico habia pavos con apio, corderos asados al palo y
leche nevada de postre. Hace ya muchos afios que no pruebo la leche nevada. El
patriarca de pelo blanco se sentaba en la cabecera de la mesa interminable, con su
esposa, dofia Micaela Canda. Detras de él habia una inmensa bandera chilena, a la
que se le habia adherido con un alfiler una mintscula banderita norteamericana. Esa
era también la proporcion de la sangre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Mason habia también un salén al que no nos dejaban entrar a
los chicos. Nunca supe el verdadero color de los muebles porque estuvieron cubiertos
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con fundas blancas hasta que se los llevd un incendio. Habia alli un album con
fotografias de la familia. Estas fotos eran mas finas y delicadas que las terribles
ampliaciones iluminadas que invadieron después la frontera.

Alli habia un retrato de mi madre. Era una sefiora vestida de negro, delgada y
pensativa. Me han dicho que escribia versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso
retrato.

Mi padre se habia casado en segundas nupcias con dofia Trinidad Canda
Marverde, mi madrastra. Me parece increible tener que dar este nombre al angel
tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce, tenia sentido de humor campesino, una
bondad activa e infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba s6lo en una sombra suave como
todas las mujeres de entonces y de alla.

En aquel salon vi bailar mazurcas y cuadrillas.

Habia en mi casa también un batil con objetos fascinantes. En el fondo relucia un
maravilloso loro de calendario. Un dia que mi madre revolvia aquella arca sagrada yo
me cai de cabeza adentro para alcanzar el loro. Pero cuando fui creciendo la abria
secretamente. Habia unos abanicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recuerdo de aquel baul. La primera novela de amor que me
apasion6. Eran centenares de tarjetas postales, enviadas por alguien que las firmaba
no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas a Maria Thielman. Estas tarjetas eran
maravillosas. Eran retratos de las grandes actrices de la época con vidriecitos
engastados y a veces cabellera pegada. También habia castillos, ciudades y paisajes
lejanos. Durante afios s6lo me complaci en las figuras. Pero, a medida que fui
creciendo, fui leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una perfecta caligrafia.
Siempre me imaginé que el galan aquél era un hombre de sombrero hongo, de baston
y brillante en la corbata. Pero aquellas lineas eran de arrebatadora pasion. Estaban
enviadas desde todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases
deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de Maria
Thielman. A ella me la imaginaba como una desdefiosa actriz, coronada de perlas.
Pero ;como habian llegado al baul de mi madre esas cartas? Nunca pude saberlo.

A la ciudad de Temuco llego el afio 1910. En este afio memorable entré al liceo,
un vasto caseron con salas destartaladas y subterraneos sombrios. Desde la altura del
liceo, en primavera, se divisaba el ondulante y delicioso rio Cautin, con sus margenes
pobladas por manzanos silvestres. Nos escapabamos de las clases para meter los pies
en el agua fria que corria sobre las piedras blancas.

Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis afios de edad.
Todo tenia posibilidad de misterio. El laboratorio de Fisica, al que no me dejaban
entrar, lleno de instrumentos deslumbrantes, de retortas y cubetas. La biblioteca,
eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no gustaban de la sabiduria. Sin
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embargo, el sitio de mayor fascinacién era el subterraneo. Habia alli un silencio y una
oscuridad muy grandes. Alumbrandonos con velas jugabamos a la guerra. Los
vencedores amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavia conservo en la
memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterraneo
del liceo de Temuco.

Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En las hazafias de Bufalo
Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi espiritu por las regiones del
suefio. Los primeros amores, los purisimos, se desarrollaban en cartas enviadas a
Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del herrero y uno de los muchachos,
perdido de amor por ella, me pidié que le escribiera sus cartas de amor. No recuerdo
como serian estas cartas, pero tal vez fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta
vez, al encontrarme con la colegiala, ésta me pregunto si yo era el autor de las cartas
que le llevaba su enamorado. No me atrevi a renegar de mis obras y muy turbado le
respondi que si. Entonces me pasé un membrillo que por supuesto no quise comer y
guardé como un tesoro. Desplazado asi mi compaiiero en el corazén de la muchacha,
continué escribiéndole a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos.

Los muchachos en el liceo no conocian ni respetaban mi condiciéon de poeta. La
frontera tenia ese sello maravilloso de Far West sin prejuicios. Mis compafieros se
llamaban Schnakes, Schlers, Hausers, Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales entre
los Aracenas y los Ramirez y los Reyes. No habia apellidos vascos. Habia sefarditas:
Albalas, Francos. Habia irlandeses: Me Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban con
luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos.

Combatiamos, a veces, en el gran galpon cerrado, con bellotas de encina. Nadie
que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al liceo nos
llenabamos los bolsillos de armamentos. Yo tenia escasa capacidad, ninguna fuerza y
poca astucia. Siempre llevaba la peor parte. Mientras me entretenia observando la
maravillosa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba
torpemente de fabricarme con ella una de esas pipas que luego me arrebataban, ya me
habia caido un diluvio de bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en el segundo afio
se me ocurrio llevar un sombrero impermeable de color verde vivo. Este sombrero
pertenecia a mi padre; como su manta de castilla, sus faroles de sefiales verdes y rojas
que estaban cargados de fascinacién para mi y apenas podia los llevaba al colegio
para pavonearme con ellos... Esta vez llovia implacablemente y nada mas formidable
que el sombrero de hule verde que parecia un loro. Apenas llegué al galpon en que
corrian como locos trescientos forajidos, mi sombrero vol6 como un loro. Yo lo
perseguia y cuando lo iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos mas
ensordecedores que escuché jamas. Nunca lo volvi a ver.

En estos recuerdos no veo bien la precision periodica del tiempo. Se me
confunden hechos mintsculos que tuvieron importancia para mi y me parece que
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debe ser ésta mi primera aventura erotica, extraflamente mezclada a la historia
natural. Tal vez el amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los yacimientos
de mi poesia.

Frente a mi casa vivian dos muchachas que de continuo me lanzaban miradas que
me ruborizaban. Lo que yo tenia de timido y de silencioso lo tenian ellas de precoces
y diabolicas. Esa vez, parado en la puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenian
en sus manos algo que me fascinaba. Me acerqué con cautela y me mostraron un nido
de pajaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos
maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una de ellas me dijo
que primero debian hurgar en mis ropas. Temblé de terror y me escabulli
rapidamente, perseguido por las jovenes ninfas que enarbolaban el incitante tesoro.
En la persecucion entré por un callejon hacia el local deshabitado de una panaderia de
propiedad de mi padre. Las asaltantes lograron alcanzarme y comenzaban a
despojarme de mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi
padre. Alli termino el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en la
panaderia abandonada, mientras, debajo del mostrador, asaltado y asaltantes
conteniamos la respiracion.

Recuerdo también que una vez, buscando los pequefios objetos y los mintsculos
seres de mi mundo en el fondo de mi casa, encontré un agujero en una tabla del
cercado. Miré a través del hueco y vi un terreno igual al de mi casa, baldio y silvestre.
Me retiré unos pasos porque vagamente supe que iba a pasar algo. De pronto aparecio
una mano. Era la mano pequeiiita de un nifio de mi edad. Cuando me acerqué ya no
estaba la mano y en su lugar habia una diminuta oveja blanca.

Era una oveja de lana destefiida. L.as ruedas con que se deslizaba se habian
escapado. Nunca habia visto yo una oveja tan linda. Fui a mi casa y volvi con un
regalo que dejé en el mismo sitio: una pifia de pino, entreabierta, olorosa y balsamica
que yo adoraba.

Nunca mas vi la mano del nifio. Nunca mas he vuelto a ver una ovejita como
aquélla. La perdi en un incendio. Y aun ahora, en estos afios, cuando paso por una
jugueteria, miro furtivamente las vitrinas. Pero es inttil. Nunca mas se hizo una oveja
como aquélla.
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El arte de la lluvia

Asi como se desataban el frio, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el cinico
y desmantelado invierno del sur de América, el verano también llegaba a esas
regiones, amarillo y abrasador. Estdbamos rodeados de montafias virgenes, pero yo
queria conocer el mar. Por suerte mi voluntarioso padre consiguié una casa prestada
de uno de sus numerosos compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor, en plenas
tinieblas, a las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las cuatro de la
mafiana) despertaba a toda la casa con su pito de conductor. Desde ese minuto no
habia paz, ni tampoco habia luz, y entre velas cuyas llamitas se doblegaban por causa
de las rachas que se colaban por todas partes, mi madre, mis hermanos Laura y
Rodolfo y la cocinera corrian de un lado a otro enrollando grandes colchones que se
transformaban en pelotas inmensas envueltas en telas de yute que eran
apresuradamente corridas por las mujeres. Habia que embarcar las camas en el tren.
Estaban calientes todavia los colchones cuando partian a la estacion cercana.
Enclenque y febe por naturaleza, sobresaltado en mitad del suefio, yo sentia nauseas y
escalofrios. Mientras tanto los trajines seguian, sin terminar nunca, en la casa. No
habia cosa que no se llevaran para ese mes de vacaciones de pobres. Hasta los
secadores de mimbre, que se ponian sobre los braseros encendidos para secar las
sabanas y la ropa perpetuamente humedecida por el clima, eran etiquetados y metidos
en la carreta que esperaba los bultos.

El tren recorria un trozo de aquella provincia fria desde Temuco hasta Carahue.
Cruzaba inmensas extensiones deshabitadas sin cultivos, cruzaba los bosques
virgenes, sonaba como un terremoto por tuneles y puentes. Las estaciones quedaban
aisladas en medio del campo, entre aromos y manzanos floridos. Los indios
araucanos con sus ropas rituales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones
para vender a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi padre siempre
compraba algo con interminable regateo. Era de ver su pequefia barba rubia
levantando una gallina frente a una araucana impenetrable que no bajaba en medio
centavo el precio de su mercaderia.

Cada estacion tenia un nombre mas hermoso, casi todos heredados de las antiguas
posesiones araucanas. Esa fue la region de los mas encarnizados combates entre los
invasores espafioles y los primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra.

Labranza era la primera estacion, Boroa y Ranquilco la seguian. Nombres con
aroma de plantas salvajes, y a mi me cautivaban con sus silabas. Siempre estos
nombres araucanos significaban algo delicioso: miel escondida, lagunas o rio cerca
de un bosque, o monte con apellido de pajaro. Pasabamos por la pequefia aldea de
Imperial donde casi fue ejecutado por el gobernador espaiiol el poeta don Alonso de
Ercilla. En los siglos XV y XVI aqui estuvo la capital de los conquistadores. Los
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araucanos en su guerra patria inventaron la tactica de tierra arrasada. No dejaron
piedra sobre piedra de la ciudad descrita por Ercilla como bella y soberbia.

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos mas alegres,
oscurecia el campo y la estacion ferroviaria con inmensos penachos de humo de
carbon, tintineaban las campanas y se olia ya el curso ancho, celeste y tranquilo, del
rio Imperial que se acercaba al océano. Bajar los bultos innumerables, ordenar la
pequefia familia y dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaria
por el rio Imperial, era toda una funcion dirigida por los ojos azules y el pito
ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros nos metiamos en el barquito que nos
llevaba al mar. No habia camarotes. Yo me sentaba cerca de proa. Las ruedas movian
con sus paletas la corriente fluvial, las maquinas de la pequefia embarcacion
resoplaban y rechinaban, la gente surefia taciturna se quedaba como muebles
inmoviles dispersos por la cubierta.

Algun acordeon lanzaba su lamento romantico, su incitacion al amor. No hay
nada mas invasivo para un corazén de quince afios que una navegacion por un rio
ancho y desconocido, entre riberas montafiosas, en el camino del misterioso mar.

Bajo Imperial era sélo una hilera de casas de techos colorados. Estaba situado
sobre la frente del rio. Desde la casa que nos esperaba y, atin antes, desde los muelles
desvencijados donde atraco el vaporcito, escuché a la distancia el trueno marino, una
conmocion lejana. El oleaje entraba en mi existencia.

La casa pertenecia a don Horacio Pacheco, agricultor giganton que, durante ese
mes de nuestra ocupaciéon de su casa, iba y llevaba por las colinas y los caminos
intransitables su locomavil y su trilladora. Con su maquina cosechaba el trigo de los
indios y de los campesinos, aislados de la poblacion costera. Era un hombréon que de
repente irrumpia en nuestra familia ferroviaria hablando con voz estentérea y cubierto
de polvo y paja cereales. Luego, con el mismo estruendo, volvia a sus trabajos en las
montafias. Fue para mi un ejemplo mas de las vidas duras de mi region austral.

Todo era misterioso para mi en aquella casa, en las calles maltrechas, en las
desconocidas existencias que me rodeaban, en el sonido profundo de la marina
lejania. La casa tenia lo que me pareci6 un inmenso jardin desordenado, con una
glorieta central menoscabada por la lluvia, glorieta de maderos blancos cubiertos por
las enredaderas. Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamas en la sombria
soledad donde crecian las yedras, las madreselvas y mi poesia. Por cierto que habia
en aquel jardin extrafio otro objeto fascinante: era un bote grande, huérfano de un
gran naufragio, que alli en el jardin yacia sin olas ni tormentas, encallado entre las
amapolas.

Porque lo extrafio de aquel jardin salvaje era que por designio o por descuido
habia solamente amapolas. Las otras plantas se habian retirado del sombrio recinto.
Las habia grandes y blancas como palomas, escarlatas como gotas de sangre,
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moradas y negras, como viudas olvidadas. Yo nunca habia visto tanta inmensidad de
amapolas y nunca mas las he vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho respeto, con
cierto supersticioso temor que solo ellas infunden entre todas las flores, no dejaba de
cortar de cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche aspera en
mis manos y una rafaga de perfume inhumano. Luego acariciaba y guardaba en un
libro los pétalos de seda suntuosos. Eran para mi alas de grandes mariposas que no
sabian volar.

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido. Alli entre dos
grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba la furia del gran mar. No s6lo
eran las inmensas olas nevadas que se levantaban a muchos metros sobre nuestras
cabezas, sino un estruendo de corazéon colosal, la palpitacién del universo.

Alli la familia disponia sus manteles y sus teteras. Los alimentos me llegaban
enarenados a la boca, lo que no me importaba mucho. Lo que me asustaba era el
momento apocaliptico en que mi padre nos ordenaba el bafio de mar de cada dia.
Lejos de las olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi hermana Laura y a mi con sus
latigazos de frio. Y creiamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraria hacia
las montafias del mar. Cuando ya con los dientes castafieteando y las costillas
amoratadas, nos disponiamos mi hermana y yo, tomados de la mano, a morir, sonaba
el pito ferroviario y mi padre nos ordenaba salir del martirio.

Contaré otros misterios del territorio aquél. Uno eran los percherones y otro la
casa de las tres mujeres encantadas.

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran establecimientos
posiblemente de curtiembres. Pertenecian a unos vascos franceses. Casi siempre estos
vascos manejaban en el sur de Chile las industrias del cuero. La verdad es que no sé
bien de qué se trataba. Lo unico que me interesaba era ver cémo salian de los
portones, a cierta hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban el pueblo.

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca. Sus grandes
crines caian como cabelleras sobre los altisimos lomos. Tenian patas inmensas
también cubiertas de ramos de pelambre que, al galopar, ondulaban como penachos.
Eran rojos, blancos, rosillos, poderosos. Asi habrian andado los volcanes si pudieran
trotar y galopar como aquellos caballos colosales. Como una conmocion de terremoto
caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban roncamente
haciendo un ruido subterrdaneo que estremecia la tranquila atmoésfera. Arrogantes,
inconmensurables y estatuarios, nunca he vuelto a ver caballos como ésos en mi vida,
a no ser aquellos que vi en China, tallados en piedra como monumentos tumbales de
la dinastia Ming. Pero la piedra mas venerable no puede dar el espectaculo de
aquellas tremendas vidas animales que parecian, a mis ojos de nifio, salir de la
oscuridad de los suefios para dirigirse a otro mundo de gigantes.

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las calles, jinetes
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chilenos, alemanes o mapuches, todos con ponchos de lana negra de castilla, subian o
bajaban de sus monturas. L.os animales flacos o bien tratados, escualidos u opulentos,
se quedaban alli donde los jinetes los dejaban, rumiando hierbas de las veredas y
echando vapor por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la solitaria vida
de poblado. Volvian mas tarde, cargados con bolsas de comestibles o de herramientas,
hacia las intrincadas alturas, subiendo por pésimos caminos o galopando
infinitamente por la arena junto al mar. De cuando en cuando salia de una agencia de
empefio o de una taberna sombria algun jinete araucano que, con dificultad, montaba
a su inmutable caballo y que luego tomaba el camino de regreso a su casa entre los
montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la inconsciencia. Al mirarlo
comenzar y continuar su camino, me parecia que el centauro alcoholizado iba a caer
al suelo cada vez que se ladeaba peligrosamente, pero me equivocaba: siempre volvia
a erguirse para luego inclinarse otra vez doblandose hacia el otro lado y siempre
recuperandose pegado a la montura. Asi continuaria montado sobre el caballo por
kilometros y kilometros, hasta hundirse en la salvaje naturaleza como un animal
vacilante, oscuramente invulnerable.

Muchos veranos mas volvimos, con las mismas ceremonias domésticas, a la
region fascinante. Fui creciendo, leyendo, enamorandome y escribiendo al paso del
tiempo, entre los amargos inviernos de Temuco y el misterioso estio de la costa.

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose mas alta y espaciosa
por las rutas de empinada arcilla, por caminos de curvas imprevistas. Me salian al
encuentro los vegetales enmarafiados, el silencio o el sonido de los pajaros selvaticos,
el estallido subito de un arbol florido, cubierto con un traje escarlata como un
inmenso arzobispo de las montafias, o nevado por una batalla de flores desconocidas.
O de cuando en cuando también, inesperada, la flor del copihue, salvaje, indomable,
irreductibles, colgando de los matorrales como una gota fresca de sangre. Fui
habituandome al caballo, a la montura, a los duros y complicados aperos, a las crueles
espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenz6 por infinitas playas o montes
enmarafiados una comunicacion entre mi alma, es decir, entre mi poesia y la tierra
mas solitaria del mundo. De esto hace muchos afios, pero esa comunicacion, esa
revelacion, ese pacto con el espacio han continuado existiendo en mi vida.
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Mi primer poema

Ahora voy a contarles alguna historia de pajaros. En el lago Budi perseguian a los
cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente en los botes y luego rapido,
rapido remaban... Los cisnes, como los albatros, emprenden dificilmente el vuelo,
deben correr patinando sobre el agua. Levantan con dificultad sus grandes alas. Los
alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas aves que no he
vuelto a ver en el mundo, el cisne cuello negro.

Una nave de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de
seda negra. El pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur.

Me lo entregaron casi muerto. Bafié sus heridas y le empujé pedacitos de pan y de
pescado a la garganta. Todo lo devolvia. Sin embargo, fue reponiéndose de sus
lastimaduras, comenzdé a comprender que yo era su amigo. Y yo comencé a
comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces, cargando el pesado pajaro en mis
brazos por las calles, lo llevaba al rio. El nadaba un poco, cerca de mi. Yo queria que
pescara y le indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se deslizaban los
plateados peces de sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia.

Asi cada dia, por mas de veinte, lo llevé al rio y lo traje a mi casa. El cisne era
casi tan grande como yo. Una tarde estuvo mas ensimismado, nadé cerca de mi, pero
no se distrajo con las musarafias con que yo queria ensefiarle de nuevo a pescar. Se
estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos para llevarmelo a casa. Entonces,
cuando lo tenia a la altura de mi pecho, senti que se desenrollaba una cinta, algo
como un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caia. Asi
aprendi que los cisnes no cantan cuando mueren.

El verano es abrasador en Cautin. Quema el cielo y el trigo. La tierra quiere
recuperarse de su letargo. Las casas no estan preparadas para el verano, como no lo
estuvieron para el invierno. Yo me voy por el campo y ando, ando. Me pierdo en el
cerro Nielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja llevo una
arafa peluda recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva esta siempre humeda,
me resbalo; de repente grita un pajaro, es el grito fantasmal del chucao. Crece desde
mis pies una advertencia aterradora. Apenas se distinguen como gotas de sangre los
copihues. Soy so6lo un ser mindsculo bajo los heléchos gigantes. Junto a mi boca
vuela una torcaza con un ruido seco de alas. Mas arriba otros pajaros se rien de mi
con risa ronca. Encuentro dificilmente el camino. Ya es tarde.

Mi padre no ha llegado. Llegara a las tres o a las cuatro de la mafiana. Me voy
arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia como una catarata. En un
minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Alli estoy solo y en mi cuaderno de
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aritmética escribo versos. A la mafiana siguiente me levanto muy temprano. Las
ciruelas estan verdes. Salto los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un
arbol, me instalo comodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un
pedacito, luego la empapo con la sal. Me la como. Asi hasta cien ciruelas. Ya lo sé
que es demasiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo al cerco y miro
a los vecinos. No hay nadie. Levanto unos palos. Nada mas que unas miserables
arafias chicas. En el fondo del sitio esta el excusado. Los arboles junto a él tienen
orugas. Los almendros muestran su fruta forrada en felpa blanca. Sé cémo cazar los
moscardones sin hacerles dafio, con un pafuelo. Los mantengo prisioneros un rato y
los levanto a mis oidos. jQué precioso zumbido!

Qué soledad la de un pequefio nifio poeta, vestido de negro, en la frontera
espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco me van dejando entrever
misterios abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que lei anoche: la fruta del pan salvo a Sandokan y a
sus compafieros en una lejana Malasia.

No me gusta Bufalo Bill porque mata a los indios. jPero qué buen corredor de
caballo! jQué hermosas las praderas y las tiendas conicas de los pieles rojas!

Muchas veces me han preguntado cuando escribi mi primer poema, cuando nacio
en mi la poesia. Trataré de recordarlo. Muy atrds en mi infancia y habiendo apenas
aprendido a escribir, senti una vezuna intensa emocion y tracé unas cuantas palabras
semirrimadas, pero extrafias a mi, diferentes del lenguaje diario. Las puse en limpio
en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta entonces
desconocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es
decir, a la que conoci por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegio
toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi primera produccion, se la
llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos en una de esas
conversaciones en voz baja que dividen mas que un rio el mundo de los nifios y el de
los adultos. Les alargué el papel con las lineas, tembloroso aun con la primera visita
de la inspiracion. Mi padre, distraidamente, lo tomo en sus manos, distraidamente lo
leyo, distraidamente me lo devolvio, diciéndome:

—¢De donde lo copiaste?

Y siguié conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos
asuntos.

Me parece recordar que asi nacié6 mi primer poema y que asi recibi la primera
muestra distraida de la critica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordenado rio de
los libros como un navegante solitario. Mi avidez de lectura no descansaba de dia ni
de noche. En la costa, en el pequefio Puerto Saavedra, encontré una biblioteca
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municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad
literaria. «;Ya los ley6?», me decia, pasandome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar.

Por ese tiempo lleg6 a Temuco una sefiora alta, con vestidos muy largos y zapatos
de taco bajo. Era la nueva directora del liceo de nifias. Venia de nuestra ciudad
austral, de las nieves de Magallanes. Se llamaba Gabriela Mistral.

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones talares, y le tenia
miedo. Pero, cuando me llevaron a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro
tostado en que la sangre india predominaba como en un bello cantaro araucano, sus
dientes blanquisimos se mostraban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba la
habitacion.

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido y ensimismado.
La vi muy pocas veces. L.o bastante para que cada vez saliera con algunos libros que
me regalaba. Eran siempre novelas rusas que ella consideraba como lo mas
extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela me embarco en esa
seria y terrible vision de los novelistas rusos y que Tolstoi, Destines, Chejov, entraron
en mi mas profunda predileccion. Siguen acompafiandome.
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I.a casa de las tres viudas

Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las montafias,
y quedaba bastante lejos del pueblo. Me gusto6 la aventura de irme solo, adivinando
los caminos en aquellas serranias. Pensé que, si me perdia, alguien me daria auxilio.
Con mi cabalgadura nos distanciamos de Bajo Imperial y pasamos estrechamente la
barra del rio. El Pacifico alli se desencadena y ataca con intermitencia las rocas y los
matorrales del cerro Maule, tltima colina, muy alta ella. Luego me desvié por las
margenes del lago Budi. El oleaje asaltaba con tremendos golpes los pedestales del
cerro. Habia que aprovechar aquellos minutos en que una ola se desbarataba y se
recogia para recobrar su fuerza. Entonces atravesabamos apresuradamente el trecho
entre el cerro y el agua, antes de que una nueva ola nos aplastara a mi y a mi
cabalgadura contra el aspero cerro.

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lamina inmovil y azul del lago.
El arenal de la costa se extendia interminablemente hacia la desembocadura del lago
Toltén, muy lejos de alli. Estas costas de Chile, a menudo faradnicas y rocosas, se
transforman de pronto en cintas interminables y se puede viajar dos dias y noches
sobre la arena y junto a la espuma del mar.

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como el anillo de un
planeta, como una sortija envolvente acosada por el estruendo de los mares australes:
una pista que semeja dar la vuelta por la costa chilena hasta mas alla del Polo Sur.

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes verdeoscuros y
brillantes, tachonados a veces por racimos de frutas, avellanas que parecian pintadas
de bermell6n, tan rojas son en esa época del afio. Los colosales heléchos del sur de
Chile eran tan altos que pasabamos bajo sus ramas sin tocarlos, yo y mi caballo.
Cuando mi cabeza rozaba sus verdes, caia sobre nosotros una descarga de rocio. A mi
lado derecho se extendia el lago Budi: una lamina constante y azul que limitaba con
los lejanos bosques.

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extrafios pescadores. En aquel
trecho en que se unen, o se besan, o se agreden el océano y el lago, quedaban entre
dos aguas algunos peces marinos, expulsados por las aguas violentas. Especialmente
codiciadas eran las grandes lisas, anchos peces plateados que en esos bajios se
debatian extraviados. Los pescadores, uno, dos, cuatro, cinco, verticales y
ensimismados, acechaban el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe
formidable dejaban caer un largo tridente sobre el agua. Luego levantaban en lo alto
aquellas ovaladas pulpas de plata que temblaban y brillaban al sol antes de morir en
el cesto de los pescadores. Ya atardecia. Habia abandonado las riberas del lago y me
habia internado buscando el rumbo en las encrespadas estribaciones de los montes.
Oscurecia palmo a palmo. De pronto cruzaba como un ronco susurro el lamento de un
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desconocido pajaro selvatico. Algin aguila o céondor desde la altura crepuscular
parecia detener sus alas negras, sefialando mi presencia, siguiéndome con pesado
vuelo. Aullaban o ladraban o cruzaban el camino veloces zorros de cola roja, o
ignoradas alimafias del bosque secreto.

Comprendi que me habia extraviado. La noche y la selva, que fueron mi regocijo,
ahora me amenazaban, me llenaban de pavor. Un unico, solitario viajero se cruzo de
repente conmigo en la oscureciente soledad del camino. Al acercarnos y detenerme vi
que era uno mas de esos campesinos desgarbados, de poncho pobre y caballo flaco,
que de cuando en cuando emergian del silencio.

Le conté lo que me pasaba.

Me contestd que ya no llegaria yo aquella noche a la trilla. El conocia rincén por
rincon todo el paisaje; sabia el lugar exacto donde estaban trillando. Le dije que yo no
queria pasar la noche a la intemperie; le pedi que me diera algun consejo para
guarecerme hasta que amaneciera. Sobriamente me indico que siguiera por dos leguas
un pequefio sendero derivado del camino. «De lejos va a ver las luces de una casa
grande de madera, de dos pisos», me dijo.

—:Es un hotel? —le pregunté.

—No, jovencito. Pero lo recibiran muy bien. Son tres sefioras francesas
madereras que viven aqui desde hace treinta afios. Son muy buenas con todo el
mundo. Lo acogeran a usted.

Agradeci al huaso sus parsimoniosos consejos y €l se alejo trotando sobre el
desvencijado caballejo. Yo continué por el estrecho sendero, como un alma en pena.
Una luna virginal, curva y blanca como un fragmento de ufia recién cortada,
comenzaba su ascenso por el cielo.

Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces de una casa.
Apresuré mi caballo antes de que cerrojos y trancas me vedaran la entrada a aquel
milagroso santuario. Pasé las tranqueras de la propiedad y, esquivando troncos
cortados y montafias de aserrin, llegué a la puerta o portico blanco de aquella casa tan
insélitamente perdida en aquellas soledades. LLlamé a la puerta, primero suavemente,
luego con mas fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente imaginé que no
habia nadie, aparecio una sefiora de pelo blanco, delgada y enlutada. Me examin6 con
ojos severos y luego entreabrio la puerta para interrogar al intempestivo viajero.

—¢Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fantasma.

—NMe he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a la trilla de los
Hernandez. Vengo muy cansado. Me dijeron que usted y sus hermanas son muy
bondadosas. Solo deseo dormir en cualquier rincon y seguir al alba mi camino hacia
la cosecha de los Hernandez.

—Adelante —me contesto—. Esta usted en su casa. Me llevo a un sal6n oscuro y
ella misma encendi6 dos o tres lamparas de parafina. Observé que eran bellas
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lamparas art nouveau, de opalina y bronces dorados. El salon olia a himedo.

Grandes cortinas rojas resguardaban las altas ventanas. Los sillones estaban
cubiertos por una camisa blanca que los preservaba. ; De qué?

Aquél era un salon de otro siglo, indefinible e inquietante como un suefio. La
nostalgica dama de cabellera blanca, vestida de luto, se movia sin que yo viera sus
pies, sin que se oyeran sus pasos, tocando sus manos una cosa u otra, un album, un
abanico, de aqui para alla, dentro del silencio.

Me pareci6 haber caido al fondo de un lago y en sus honduras sobrevivir
soflando, muy cansado. De pronto entraron dos sefioras idénticas a la que me recibio.
Era ya tarde y hacia frio. Se sentaron a mi alrededor, una con leve sonrisa de
lejanisima coqueteria, la otra mirandome con los mismos melancoélicos ojos de la que
me abrio la puerta.

La conversacion se fue subitamente muy lejos de aquellos campos remotos, lejos
también de la noche taladrada por miles de insectos, croar de ranas y cantos de
pajaros nocturnos. Indagaban sobre mis estudios. Nombré inesperadamente a
Baudelaire, diciéndoles que yo habia empezado a traducir sus versos.

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendieron. Sus
transidos o0jos y sus rigidos rostros se transmutaron, como sSi se les hubieran
desprendido tres mascaras antiguas de sus antiguos rasgos.

—iBaudelaire! —exclamaron—. Es quiza la primera vez, desde que el mundo
existe, que se pronuncia ese nombre en estas soledades. Aqui tenemos sus Fleurs du
mal. Solamente nosotras podemos leer sus maravillosas paginas en 500 kilometros a
la redonda. Nadie sabe francés en estas montafias.

Dos de las hermanas habian nacido en Avifién. La mas joven, francesa también de
sangre, era chilena de nacimiento. Sus abuelos, sus padres, todos sus familiares
habian muerto hacia mucho tiempo. Ellas tres se acostumbraron a la lluvia, al viento,
al aserrin del aserradero, al contacto de un escasisimo numero de campesinos
primitivos y de sirvientes rusticos. Decidieron quedarse alli, tinica casa en aquellas
montafias hirsutas.

Entr6 una empleada indigena y susurr6 algo al oido de la sefiora mayor. Salimos
entonces, a través de corredores helados, para llegar al comedor. Me quedé atonito.
En el centro de la estancia, una mesa redonda de largos manteles blancos se
iluminaba con dos candelabros de plata llenos de velas encendidas. La plata y el
cristal brillaban al par en aquella mesa sorprendente. Me invadi6 una timidez
extrema, como si me hubiera invitado la reina Victoria a comer en su palacio.
Llegaba desgrefiado, fatigado y polvoriento, y aquélla era una mesa que parecia haber
estado esperando a un principe. Yo estaba muy lejos de serlo. Mas bien debia
parecerles un sudoroso arriero que habia dejado a la puerta su tropilla de ganado.

Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de cocina y habian
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heredado de sus abuelos las recetas de la dulce Francia. Cada guiso era inesperado,
sabroso y oloroso. De sus bodegas trajeron vinos viejos, conservados por ellas segun
las leyes del vino de Francia.

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los ojos, les oia referir cosas
extrafias. El mayor orgullo de las hermanas era e refinamiento culinario; la mesa era
para ellas el cultivo de una herencia sagrada, de una cultura a la que nunca mas
regresarian, apartadas de su patria por el tiempo y por mares inmensos. Me
mostraron, como burlandose de si mismas, un curioso fichero.

—Somos unas viejas maniaticas —me dijo la menor—. Durante 30 afios habian
sido visitadas por 27 viajeros que llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios,
otros por curiosidad, algunos como yo por azar. Lo nunca visto era que guardaban
una ficha relativa a cada uno de ellos, con a fecha de la visita y el ment que ellas
habian aderezado en cada ocasion.

—FEIl menu lo conservamos para no repetir un solo plato, si alguna vez volvieran
es0s amigos.

Me fui a dormir y cai en la cama como un saco de cebollas en un mercado. Al
alba, en la oscuridad, encendi una vela, me lavé y me vesti. Ya clareaba cuando uno
de los mozos me ensillo el caballo. No me atrevi a despedirme de las damas gentiles
y enlutadas. En el fondo de mi algo me decia que todo aquello habia sido un suefio
extrafio y encantador y que no debia despertarme para no romper el hechizo.

Hace ya cuarenta y cinco afios de este suceso, acontecido en el comienzo de mi
adolescencia. ;Qué habra pasado con aquellas tres sefioras desterradas con sus Fleurs
du mal en medio de la selva virgen?

¢Qué habra sido de sus viejas botellas de vino, de su mesa resplandeciente
iluminada por 20 bujias? ;Cual habra sido el destino de los aserraderos y de la casa
blanca perdida entre los arboles?

Habra sobrevenido lo mas sencillo de todo: la muerte y el olvido. Quiza la selva
devoro aquellas vidas y aquellos salones que me acogieron en una noche inolvidable.
Pero en mi recuerdo siguen viviendo como en el fondo transparente del lago de los
suefos.

Honor a esas tres mujeres melancolicas que en su salvaje soledad lucharon sin
utilidad ninguna para mantener un antiguo decoro. Defendian lo que supieron hacer
las manos de sus antepasados, es decir, las ultimas gotas de una cultura deliciosa, alla
lejos, en el ultimo limite de las montafias mas impenetrables y mas solitarias del
mundo.
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El amor junto al trigo

Llegué al campamento de los Hernandez antes del mediodia, fresco y alegre. Mi
cabalgata solitaria por los caminos desiertos, el descanso del suefio, todo eso refulgia
en mi taciturna juventud.

La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacia atin a yegua. No hay nada
mas alegre en el mundo que ver girar las yeguas, trotando alrededor de la parva del
grano, bajo el grito acucioso de los jinetes. Habia un sol espléndido, y el aire era un
diamante silvestre que hacia brillar las montafias. La trilla es una fiesta de oro. La
paja amarilla se acumula en montafias doradas; todo es actividad y bullicio; sacos que
corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se desbocan; perros que ladran;
nifios que a cada instante hay que librar, como si fueran frutos de la paja, de las patas
de los caballos.

Los Hernandez eran una tribu singular. Los hombres despeinados y sin afeitarse,
en mangas de camisa y con revolver al cinto, estaban casi siempre pringados de
aceite, de polvo cereal, de barro, 0 mojados hasta los huesos por la lluvia. Padres,
hijos, sobrinos, primos eran todos de la misma catadura. Permanecian horas enteras
ocupados debajo de un motor, encima de un techo, trepados a una maquina trilladora.
Nunca conversaban. De todo hablaban en broma, salvo cuando se peleaban. Para
pelear eran unas trombas marinas; arrasaban con lo que se les ponia por delante. Eran
también los primeros en los asados de res a pleno campo, en el vino tinto y en las
guitarras plafiideras. Eran hombres de la frontera, la gente que a mi me gustaba. Yo,
estudiantil y palido, me sentia disminuido junto a aquellos barbaros activos; y ellos,
no sé por qué, me trataban con cierta delicadeza que en general no tenian para nadie.

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador del sol y del trigo,
habia que arreglarselas para pasar la noche. Los matrimonios y las mujeres solas se
acomodaban en el suelo, dentro del campamento levantado con tablas recién cortadas.
En cuanto a los muchachos, fuimos destinados a dormir en la era. La era elevaba su
montafia de paja y podia incrustarse un pueblo entero en su blandura amarilla.

Para mi todo aquello era una inusitada incomodidad. No sabia como
desenvolverme. Puse cuidadosamente mis zapatos bajo una capa de paja de trigo, la
cual debia servirme como almohada. Me quité la ropa, me envolvi en mi poncho y me
hundi en la montafia de paja. Quedé lejos de todos los otros que, de inmediato y en
forma unanime, se consagraron a roncar.

Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos abiertos, la cara y
los brazos cubiertos por la paja. La noche era clara, fria y penetrante. No habia luna
pero las estrellas parecian recién mojadas por la lluvia y, sobre el suefio ciego de
todos los demas, solamente para mi titilaban en el regazo del cielo. Luego me quedé
dormido. Desperté de pronto porque algo se aproximaba a mi, un cuerpo desconocido
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se movia debajo de la paja y se acercaba al mio. Tuve miedo. Ese algo se arrimaba
lentamente. Sentia quebrarse las briznas de paja, aplastadas por la forma desconocida
que avanzaba. Todo mi cuerpo estaba alerta, esperando. Tal vez debia levantarme o
gritar. Me quedé inmovil. Oia una respiracion muy cercana a mi cabeza.

De pronto avanzé una mano sobre mi, una mano grande, trabajadora, pero una
mano de mujer. Me recorri6 la frente, los ojos, todo el rostro con dulzura. Luego una
boca avida se peg6 a la mia y senti, a lo largo de todo mi cuerpo, hasta mis pies, un
cuerpo de mujer que se apretaba conmigo.

Poco a poco mi temor se cambi6 en placer intenso. Mi mano recorrié una
cabellera con trenzas, una frente lisa, unos ojos de parpados cerrados, suaves como
amapolas. Mi mano sigui6 buscando y toqué dos senos grandes y firmes, unas anchas
y redondas nalgas, unas piernas que me entrelazaban, y hundi los dedos en un pubis
como musgo de las montafias. Ni una palabra salia ni salio de aquella boca anénima.

Cuan dificil es hacer el amor sin causar ruido en una montafia de paja, perforada
por siete u ocho hombres mas, hombres dormidos que por nada del mundo deben ser
despertados. Mas lo cierto es que todo puede hacerse, aunque cueste infinito cuidado.
Algo mas tarde, también la desconocida se quedo bruscamente dormida junto a mi y
yo, afiebrado por aquella situacion, comencé a aterrorizarme. Pronto amaneceria,
pensaba, y los primeros trabajadores encontrarian a la mujer desnuda en la era,
tendida junto a mi. Pero también yo me quedé dormido. Al despertar extendi la mano
sobresaltado y sdlo encontré un hueco tibio, su tibia ausencia. Pronto un pajaro
empezo a cantar y luego la selva entera se llen6 de gorjeos. Soné un pitazo de motor,
y hombres y mujeres comenzaron a transitar y afanarse junto a la era y sus trabajos.
El nuevo dia de la trilla se iniciaba.

Al mediodia almorzabamos reunidos alrededor de unas largas tablas. Yo miraba
de soslayo mientras comia, buscando entre las mujeres la que pudiera haber sido la
visitante nocturna. Pero unas eran demasiado viejas, otras demasiado flacas, muchas
eran jovencitas delgadas como sardinas. Y yo buscaba una mujer compacta, de
buenos pechos y trenzas largas. De repente entr6 una sefiora que traia un trozo de
asado para su marido, uno de los Hernandez. Esta si que podia ser. Al contemplarla
yo desde el otro extremo de la mesa crei notar que aquella hermosa mujer de grandes
trenzas me miraba con una mirada rapida y me sonrela con una pequefiisima sonrisa.
Y me pareci6 que esa sonrisa se hacia mas grande y mas profunda, se abria dentro de
mi cuerpo.
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PERDIDO EN LA CIUDAD
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La casa de pension

Después de muchos afios de Liceo, en que tropecé siempre en el mes de
diciembre con el examen de matematicas, quedé exteriormente listo para enfrentarme
con la universidad, en Santiago de Chile. Digo exteriormente, porque por dentro mi
cabeza iba llena de libros, de suefios y de poemas que me zumbaban como abejas.

Provisto de un baul de hojalata, con el indispensable traje negro del poeta,
delgadisimo y afilado como un cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno
que tardaba un dia y una noche interminables en llegar a Santiago.

Este largo tren que cruzaba zonas y climas diferentes, y en el que viajé tantas
veces, guarda para mi aun su extrafio encanto. Campesinos de ponchos mojados y
canastos con gallinas, taciturnos mapuches, toda una vida se desarrollaba en el vagon
de tercera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asientos. Al aparecer
el inspector se producia una metamorfosis. Muchos desaparecian y algunos se
ocultaban debajo de un poncho sobre el cual de inmediato dos pasajeros fingian jugar
a las cartas, sin que al inspector le llamara la atencién esta mesa improvisada.

Entretanto el tren pasaba, de los campos con robles y araucarias y las casas de
madera mojada, a los alamos del centro de Chile, a las polvorientas construcciones de
adobe. Muchas veces hice aquel viaje de ida y vuelta entre la capital y la provincia,
pero siempre me senti ahogar cuando salia de los grandes bosques, de la madera
maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecian llenas de
telarafias y silencio. Hasta ahora sigo siendo un poeta de la intemperie, de la selva fria
que perdi desde entonces.

Venia recomendado a una casa de pension de la calle Maruri 513. No olvido este
ndmero por ninguna razén. Olvido todas las fechas y hasta los afios, pero ese niumero
513 se me quedd galvanizado en la cabeza, donde lo meti hace tantos afios, por temor
de no llegar nunca a esa pension y extraviarme en la capital grandiosa y desconocida.
En la calle nombrada me sentaba yo al balcon a mirar la agonia de cada tarde, el cielo
embanderado de verde y carmin, la desolacion de los techos suburbanos amenazados
por el incendio del cielo.

La vida de aquellos afios en la pension de estudiantes era de un hambre completa.
Escribi mucho mas que hasta entonces, pero comi mucho menos. Algunos de los
poetas que conoci por aquellos dias sucumbieron a causa de las dietas rigurosas de la
pobreza. Entre éstos recuerdo a un poeta de mi edad, pero mucho mas alto y mas
desgarbado que yo, cuya lirica sutil estaba llena de esencias e impregnaba todo sitio
en que era escuchada. Se llamaba Romeo Murga.

Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesias a la ciudad de San
Bernardo, cerca de la capital. Antes de que apareciéramos en el escenario, todo se
habia desarrollado en un ambiente de gran fiesta: la reina de los Juegos Florales con
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su corte blanca y rubia, los discursos de los notables del pueblo y los conjuntos
vagamente musicales de aquel sitio; pero, cuando yo entré y comencé a recitar mis
versos con la voz mas quejumbrosa del mundo, todo cambi6: el publico tosia, lanzaba
chirigotas y se divertia muchisimo con mi melancdlica poesia. Al ver esta reaccion de
los barbaros, apresuré mi lectura y dejé el sitio a mi compafiero Romeo Murga.
Aquello fue memorable. Al ver entrar a aquel quijote de dos metros de altura, de ropa
oscura y raida, y empezar su lectura con voz ain mas quejumbrosa que la mia, el
publico en masa no pudo ya contener su indignacién y comenzo a gritar: «jPoetas con
hambre! Vayanse! No echen a perder la fiesta».

De la pension de la calle Maruri me retiré como un molusco que sale de su
concha. Me despedi de aquel caparazén para conocer el mar, es decir, el mundo. El
mar desconocido eran las calles de Santiago, apenas entrevistas mientras caminaba
entre la vieja escuela universitaria y la despoblada habitacion de la pension de
familia.

Yo sabia que mis hambres atrasadas aumentarian en esta aventura. Las sefioras de
la pension, remotamente ligadas a mi provincia, me auxiliaron alguna vez con alguna
papa o cebolla misericordiosas. Pero no habia mas remedio: la vida, el amor, la
gloria, la emancipacion me reclamaban. O asi me parecia.

La primera pieza independiente que tuve la alquilé en la calle Argiielles, cercana
al Instituto de Pedagogia. En una ventana de esa calle gris se asomaba un letrero: «Se
alquilan habitaciones». El duefio de la casa ocupaba los cuartos frontales. Era, un
hombre de pelo canoso, de noble apariencia, y de ojos que me parecieron extrafios.
Era locuaz y elocuente. Se ganaba la vida como peluquero de sefioras, ocupacion a la
que no le daba importancia. Sus preocupaciones, segun me explico, concernian mas
bien al mundo invisible, al mas alla.

Saqué mis libros y mis escasas ropas, de la maleta y el baul que viajaban conmigo
desde Temuco, y me tendi en la cama a leer y dormir, ensoberbecido por mi
independencia y por mi pereza.

La casa no tenia patio, sino una galeria a la que asomaban incontables
habitaciones cerradas. Al explorar los vericuetos de la mansion solitaria, por la
mafiana del dia siguiente, observé que en todas las paredes y aun en el retrete surgian
letreros que decian mdas o menos la misma cosa: «Conférmate. No puedes
comunicarte con nosotros. Estds muerta». Advertencias inquietantes que se
prodigaban en cada habitacion, en el comedor, en los corredores, en los saloncitos.

Era uno de esos inviernos frios de Santiago de Chile. La herencia colonial de
Espafia le dej6 a mi pais la incomodidad y el menosprecio hacia los rigores naturales.
(Cincuenta afios después de lo que estoy contando, Uya Ehrenburg me decia que
nunca sintio tanto frio como en Chile, él que llegaba desde las calles nevadas de
Moscui). Aquel invierno habia empavonado los vidrios. Los arboles de la calle
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tiritaban de frio. Los caballos de los antiguos coches echaban nubes de vapor por los
hocicos. Era el peor momento para vivir en aquella casa, entre oscuras insinuaciones
del mas alla.

El duefio de casa, coiffeur pour dames y ocultista, me explicé con serenidad,
mientras me miraba profundamente con sus ojos de loco:

—Mi mujer, la Chanto, murié hace cuatro meses. Este momento es muy dificil
para los muertos. Ellos siguen frecuentando los mismos sitios en que vivian. Nosotros
no los vemos, pero ellos no se dan cuenta de que no los vemos. Hay que hacérselo
saber para que no nos crean indiferentes y para que no sufran por ello. De ahi que yo
le haya puesto a la Charito esos letreros que le haran mas facil comprender su estado
actual de difunta.

Pero el hombre de la cabeza gris me creia tal vez demasiado vivo. Comenzo a
vigilar mis entradas y salidas, a reglamentar mis visitas femeninas, a espiar mis libros
y mi correspondencia. Entraba yo intempestivamente a mi habitacion y encontraba al
ocultista explorando mi exiguo mobiliario, fiscalizando mis pobres pertenencias.

Tuve que buscar en pleno invierno, dando tumbos por las calles hostiles, un
nuevo alojamiento donde albergar mi amenazada independencia. L.o encontré a pocos
metros de alli, en una lavanderia. Saltaba a la vista que aqui la propietaria no tenia
nada que ver con el mas alla. A través de patios frios, con fuentes de agua estancada
que el musgo acudtico recubria de sélidas alfombras verdes, se alargaban unos
jardines desamparados. En el fondo habia una habitacion de cielo raso muy alto, con
ventanas trepadas sobre el dintel de las altas puertas, lo cual agrandaba a mis ojos la
distancia entre el suelo y el techo. En esa casa y en esa habitacion me quedé.

Haciamos los poetas estudiantiles una vida extravagante. Yo defendi mis
costumbres provincianas trabajando en mi habitacion, escribiendo varios poemas al
dia y tomando interminables tazas de té, que me preparaba yo mismo. Pero, fuera de
mi habitacion y de mi calle, la turbulencia de la vida de los escritores de la época
tenia su especial fascinacion. Estos no concurrian al café, sino a las cervecerias y a
las tabernas. Las conversaciones y los versos iban y venian hasta la madrugada. Mis
estudios se iban resintiendo.

La empresa de ferrocarriles proveia a mi padre, para sus labores a la intemperie,
de una capa de grueso pafio gris que nunca usoO. Yo la destiné a la poesia. Tres o
cuatro poetas comenzaron a usar también capas parecidas a la mia, que cambiaba de
mano. Esta prenda provocaba la furia de las buenas gentes y de algunos no tan
buenos. Era la época del tango que llegaba a Chile no solo con sus compases y su
rasgueante «tijera», sus acordeones y su ritmo, sino también con un cortejo de
hampones que invadieron la vida nocturna y los rincones en que nos reuniamos. Esta
gente del hampa, bailarines y matones, creaban conflictos contra nuestras capas y
existencias. Los poetas nos batiamos con firmeza.
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Por aquellos dias adquiri la amistad inesperada de una viuda indeleble, de
inmensos ojos azules que se velaban tiernamente en recuerdo de su recientemente
fallecido esposo. Este habia sido un joven novelista, célebre por su hermosa
Apostura.

Juntos habian integrado una memorable pareja, ella con su cabellera color de
trigo, su cuerpo irreprochable y sus ojos ultramarinos, y él muy alto y atlético. El
novelista habia sido aniquilado por una tuberculosis de aquellas que llamaban
galopantes. Después he pensado que la rubia compafiera puso también su parte de
Venus galopante, y que la época prepenicilinica, mas la rubia fogosa, se llevaron de
este mundo al marido monumental en un par de meses.

La bella viuda no se habia despojado auin para mi de sus ropajes oscuros, sedas
negras y violetas que la hacian aparecer como una fruta nevada envuelta en corteza
de duelo. Esa corteza se deslizo una tarde alld en mi cuarto, al fondo de la lavanderia,
y pude tocar y recorrer la entera fruta de nieve quemante. Estaba por consumarse el
arrebato natural cuando vi que bajo mis ojos ella cerraba los suyos y exclamaba:
«jOh, Roberto, Roberto!», suspirando o sollozando. (Me pareci6 un acto liturgico. La
vestal invocaba al dios desaparecido antes de entregarse a un nuevo rito). Sin
embargo, y a pesar de mi juventud desamparada, esta viuda me parecio excesiva. Sus
invocaciones se hacian cada vez mas urgentes y su corazén fogoso me conducia
lentamente a un aniquilamiento prematuro. El amor, en tales dosis, no esta de acuerdo
con la desnutricion. Y mi desnutricion se volvia cada dia mas dramatica.
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La timidez

La verdad es que vivi muchos de mis primeros afios, tal vez de mis segundos y de
mis terceros, como una especie de sordomudo.

Ritualmente vestido de negro desde muy jovencito, como se visten los verdaderos
poetas del siglo pasado, tenia una vaga impresion de no estar tan mal de aspecto.
Pero, en vez de acercarme a las muchachas, a sabiendas de que tartamudearia o
enrojeceria delante de ellas, preferia pasarles de perfil y alejarme mostrando un
desinterés que estaba muy lejos de sentir. Todas eran un gran misterio para mi. Yo
hubiera querido morir abrasado en esa hoguera secreta, ahogarme en ese pozo de
enigmatica profundidad, pero no me atrevia a tirarme al fuego o al agua. Y como no
encontraba a nadie que me diera un empujon, pasaba por las orillas de la fascinacion,
sin mirar siquiera, y mucho menos sonreir.

Lo mismo me sucedia con los adultos, gente minima, empleados de ferrocarriles y
de correos y sus «sefioras esposas», asi llamadas porque la pequefia burguesia se
escandaliza intimidada ante la palabra mujer. Yo escuchaba las conversaciones en la
mesa de mi padre. Pero, al dia siguiente, si tropezaba en la calle a los que habian
comido la noche anterior en mi casa, no me atrevia a saludarlos, y hasta cambiaba de
vereda para esquivar el mal rato.

La timidez es una condicién extrafia del alma, una categoria, una dimension que
se abre hacia la soledad. También es un sufrimiento inseparable, como si se tienen
dos epidermis, y la segunda piel interior se irrita y se contrae ante la vida. Entre las
estructuraciones del hombre, esta calidad o este dafio son parte de la aleacion que va
fundamentando, en una larga circunstancia, la perpetuidad del ser.

Mi lluviosa torpeza, mi ensimismamiento prolongado dur6 mas de lo necesario.
Cuando llegué a la capital adquiri lentamente amigos y amigas. Mientras menos
importancia me concedieron, mas facilmente les daba mi amistad. No tenia en ese
tiempo gran curiosidad por el género humano. No puedo llegar a conocer a todas las
personas de este mundo, me decia. Y asi y todo surgia en ciertos medios una palida
curiosidad por este nuevo poeta de poco mas de 16 afios, muchacho reticente y
solitario a quien se veia llegar y partir sin dar los buenos dias ni despedirse. Fuera de
que yo iba vestido con una larga capa espafiola que me hacia semejar un
espantapajaros. Nadie sospechaba que mi vistosa indumentaria era directamente
producida por mi pobreza.

Entre la gente que me busco estaban dos grandes snobs de la época: Pilo Yafez y
su mujer Mina. Encarnaban el ejemplo perfecto de la bella ociosidad en que me
hubiera gustado vivir, mas lejana que un suefio. Por primera vez entré en una casa
con calefaccion, lamparas sosegadas, asientos agradables, paredes repletas de libros
cuyos lomos multicolores significaban una primavera inaccesible. Los Yafiez me
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invitaron muchas veces, gentiles y discretos, sin hacer caso a mis diversas capas de
mutismo y aislamiento. Me iba contento de su casa, y ellos lo notaban y volvian a
invitarme.

En aquella casa vi por primera vez cuadros cubistas y entre ellos un Juan Gris.
Me informaron que Juan Gris habia sido amigo de la familia en Paris. Pero lo que
mas me llamo la atencion fue el pijama de mi amigo. Aprovechaba toda ocasion para
mirarlo de reojo, con intensa admiracion. Estabamos en invierno y aquél era un
pijama de pafio grueso como de tela de billar, pero de un azul ultramar. Yo no
concebia entonces otro color de pijama que las rayas como de uniformes carcelarios.
Este de Pilo Yafiez se salia de todos los marcos. Su pafio grueso y su resplandeciente
azul avivaban la envidia de un poeta pobre que vivia en los suburbios de Santiago.
Pero, en verdad, jamas en cincuenta afios he encontrado un pijama como aquél.

Perdi de vista a los Yanez por muchos afios. Ella abandon6 a su marido, y
abandono igualmente las lamparas suaves y los excelentes sillones por el acrobata de
un circo ruso que paso por Santiago. Mas tarde vendio boletos, desde Australia hasta
las islas Britanicas, para colaborar con las exhibiciones del acrobata que la
deslumbré. Por ultimo fue Rosa Cruz o algo parecido, en un campamento mistico del
sur de Francia.

En cuanto a Pilo Yafez, el marido, se cambio el nombre por el de Juan Emar y se
convirtio con el tiempo en un escritor poderoso y secreto. Fuimos amigos toda la
vida. Silencioso y gentil pero pobre, asi murié. Sus muchos libros estan aun sin
publicarse, pero su germinacion es segura.

Terminaré sobre Pilo Yafiez o Juan Emar (y volveré sobre mi timidez) recordando
que, durante mi época estudiantil, mi amigo Pilo se empefié en presentarme a su
padre. «Te conseguira un viaje a Europa con toda seguridad», me dijo. En ese
momento todos los poetas y pintores latinoamericanos tenian los ojos atornillados en
Paris. El padre de Pilo era una persona muy importante, un senador. Vivia en una de
esas casas enormes y feas, en una calle cercana a la plaza de Armai, y el palacio
presidencial, que era sin duda el sitio donde €l hubiera preferido vivir.

Mis amigos se quedaron en la antesala, tras despojarme de mi capa para que yo
hiciera una figura mas normal. Me abrieron la puerta de la sala del senador y la
cerraron a mi espalda. Era una sala inmensa, tal vez habia sido en otro tiempo un gran
salon de recepciones, pero estaba vacia. Solo alla en el fondo, al extremo de la
habitacion, bajo una lampara de pie, distingui un sillon con el senador encima. Las
paginas del periodico que leia lo ocultaban totalmente como un biombo.

Al dar el primer paso sobre el parquet brufiido y criminalmente encerado, resbalé
como un esquiador. Mi velocidad crecia vertiginosamente; frenaba para detenerme y
solamente lograba dar bandazos y caer varias veces. Mi ultima caida fue justo a los
pies del senador que me observaba ahora con frios ojos, sin soltar el periddico.
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Logré sentarme en una sillita a su lado. El gran hombre me examiné con una
mirada de entomoélogo fatigado a quien le trajeran un ejemplar que ya conoce de
memoria, una arafia inofensiva. Me pregunt6 vagamente por mis proyectos. Yo,
después de la caida, era todavia mas timido y menos elocuente de lo que
acostumbraba.

No sé lo que le dije. Al cabo de veinte minutos me alarg6é una mano chiquitita en
signo de despedida. Crei oirle prometer con una voz muy suave que me daria noticias
suyas. Luego volvié a tomar su periddico y yo emprendi el regreso, a través del
peligroso parquet, derrochando las precauciones que debi haber tenido para entrar en
él. Naturalmente que nunca el senador, padre de mi amigo, me hizo llegar ninguna
noticia. Por otra parte, una revuelta militar, estipida y reaccionaria por cierto, lo hizo
saltar mas tarde de su asiento junto con su interminable periédico. Confieso que me
alegré.
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L.a federacion de estudiantes

Yo habia sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad, 6rgano de la
Federacion de Estudiantes, y vendia 20 o 30 ejemplares entre mis compafieros de
liceo. Las noticias que el afio de 1920 nos llegaron a Temuco marcaron a mi
generacion con cicatrices sangrientas. La «juventud dorada», hija de la oligarquia,
habia asaltado y destruido el local de la Federacion de Estudiantes. La justicia, que
desde la colonia hasta el presente ha estado al servicio de los ricos, no encarcel6 a los
asaltantes sino a los asaltados. Domingo Gomez Rojas, joven esperanza de la poesia
chilena, enloquecié y muri6 torturado en un calabozo. La repercusion de este crimen,
dentro de las circunstancias nacionales de un pequefio pais, fue tan profunda y vasta
como habria de ser el asesinato en Granada de Federico Garcia Lorca.

Cuando llegué a Santiago, en marzo de 1921, para incorporarme a la universidad,
la capital chilena no tenia mas de quinientos mil habitantes. Olia a gas y a café. Miles
de casas estaban ocupadas por gentes desconocidas y por chinches. El transporte en
las calles lo hacian pequefios y destartalados tranvias que se movian trabajosamente
con gran bullicio de fierros y campanillas. Era interminable el trayecto entre la
avenida Independencia y el otro extremo de la capital, cerca de la estacion central,
donde estaba mi colegio.

Al local de la Federacién de Estudiantes entraban y salian las mas famosas figuras
de la rebelion estudiantil, ideolégicamente vinculada al poderoso movimiento
anarquista de la época. Alfredo Demaria, Daniel Schweitzer, Santiago Labarca, Juan
Gandulfo eran los dirigentes de mas historia. Juan Gandulfo era sin duda el mas
formidable de ellos, temido por su atrevida concepcion politica y por su valentia a
toda prueba. A mi me trataba como si fuera un nifio, que en realidad lo era. Una vez
que llegué tarde a su estudio, para una consulta médica, me mir6é cefiudo y me dijo:
«¢Por qué no vino a la hora? Hay otros pacientes que esperan». «No sabia qué hora
era», le respondi. «Tome para que la sepa la proxima vez», me dijo, y saco su reloj
del chaleco y me lo entrego de regalo.

Juan Gandulfo era pequefio de estatura, redondo de cara y prematuramente calvo.
Sin embargo, su presencia era siempre imponente. En cierta ocasion un militar
golpista, con fama de maton y de espadachin, lo desafio a duelo. Gandulfo aceptd,
aprendio esgrima en quince dias y dejo maltrecho y asustadisimo a su contrincante.
Por esos mismos dias grabo en madera la portada y todas las ilustraciones de
Crepusculario, mi primer libro, grabados impresionantes hechos por un hombre que
nadie relaciona nunca con la creacion artistica.

En la vida literaria revolucionaria, la figura mas importante era Roberto Meza
Fuentes, director de la revista Juventud, que también pertenecia a la Federacion de
Estudiantes, aunque mas antoldgica y deliberada que Claridad. Alli descollaban
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Gonzalez Vera y Manuel Rojas, gente para mi de una generaciéon mucho mas antigua.
Manuel Rojas llegaba hace poco de la Argentina, después de muchos afios, y nos
dejaba asombrados con su imponente estatura y sus palabras que dejaba caer con una
suerte de menosprecio, orgullo o dignidad. Era linotipista. A Gonzalez Vera lo habia
conocido yo en Temuco, fugitivo tras el asalto policial a la Federacion de Estudiantes.
Vino directamente a verme desde la estacion de ferrocarril, que quedaba a algunos
pasos de mi casa. Su aparicién fue forzosamente memorable para un poeta de 16
afios. Nunca habia visto a un hombre tan palido. Su cara delgadisima parecia
trabajada en hueso o marfil. Vestia de negro, un negro deshilachado en los extremos
de sus pantalones y de sus mangas, sin que por eso perdiera su elegancia. Su palabra
me sono ironica y aguda desde el primer momento. Su presencia me conmovio en
aquella noche de lluvia que lo llevd a mi casa, sin que yo hubiera sabido antes de su
existencia, tal como la llegada del nihilista revolucionario a la casa de Sacha Yegulev,
el personaje de Andreiev que la juventud rebelde latinoamericana veia como ejemplo.

Pagina 36



Alberto Rojas Gimeénez

En la revista Claridad, a la que yo me incorporé como militante politico y
literario, casi todo era dirigido por Alberto Rojas Giménez, quien iba a ser uno de mis
mas queridos compafieros generacionales. Usaba sombrero cordobés y largas chuletas
del précer. Elegante y apuesto, a pesar de la miseria en la que parecia bailar como
pajaro dorado, resumia todas las cualidades de nuevo dandismo: una desdefiosa
actitud, una comprension inmediata de los numerosos conflictos y una alegre
sabiduria (y apetencia de todas las cosas vitales. Libros y muchachas, botellas y
barcos, itinerarios y archipiélagos, todo lo conocia y lo utilizaba hasta en sus mas
pequefios gestos. Se movia en el mundo literario con un aire displicente de perdulario
perpetuo, de despilfarrador profesional de su talento y su encanto. Sus corbatas eran
siempre espléndidas muestras de opulencia, dentro de la pobreza general. Cambiaba
de casa y de ciudad constantemente, y de ese modo su desenfadada alegria, su
bohemia perseverante y espontanea regocijaban por algunas semanas a los
sorprendidos habitantes de Rancagua, de Curico, de Valdivia, de Concepcion, de
Valparaiso. Se iba como habia llegado, dejando versos, dibujos, corbatas, amores y
amistades en donde estuvo. Como tenia una idiosincrasia de principe de cuento y un
desprendimiento inverosimil, lo regalaba todo, su sombrero, su camisa, su chaqueta y
hasta sus zapatos. Cuando no le quedaba nada material, trazaba una frase en un papel,
la linea de un verso o cualquier graciosa ocurrencia, y con un gesto magnanimo te lo
obsequiaba al partir, como si te dejara en las manos una joya inapreciable.

Escribia sus versos a la ultima moda, siguiendo las ensefianzas de Apollinaire y
del grupo ultraista de Espafia. Habia fundado una nueva escuela poética con el
nombre de «Agu», que, segun €l, era el grito primario del hombre, el primer verso de
recién nacido.

Rojas Giménez nos impuso pequeifias modas en el traje, en la manera de fumar, en
a caligrafia. Burlandose de mi, con infinita delicadeza, me ayudé a despojarme de mi
tono sombrio. Nunca me contagié con su apariencia escéptica, ni con su torrencial
alcoholismo, pero hasta ahora recuerdo con intensa emocion 'la figura que lo
iluminaba todo, que hacia volar la belleza de todas partes, como si animara a una
mariposa escondida. De don Miguel de Unamuno habia aprendido a hacer pajaritas
de papel. Construia una de largo cuello y alas extendidas que 'luego €l soplaba. A esto
lo llamaba darles el «impulso vital». Descubria poetas de Francia, botellas oscuras
sepultadas en las bodegas, dirigia cartas de amor a las heroinas de Francis Jammes. I
Sus bellos versos andaban arrugados en sus bolsillos sin que jamas hasta hoy, se
publicaran.

Tanto llamaba la atencion su derrochadora personalidad, que un dia, en un café,
se le acerc6 un desconocido que le dijo:
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—Sefior, lo he estado escuchando conversar y he cobrado gran simpatia por usted.
«¢Puedo pedirle algo?». «;Qué sera?», le contest6 con displicencia Rojas Giménez.
«Que me permita saltarlo», dijo el desconocido. Pero, «;cémo?», respondio el poeta.
«¢Es usted tan poderoso que puede saltarme aqui, sentado en esta mesa?» «No, sefior,
repuso con voz humilde el desconocido. Yo quiero saltarlo mas tarde, cuando usted
ya esté tranquilo en su ataud. Es la manera de rendir mi homenaje a las personas
interesantes que he encontrado en mi vida: saltarlos, si me lo permiten, después de
muertos. Soy un hombre solitario y éste es mi inico hobby» Y sacando una libreta le
dijo: «Aqui llevo la lista de las personas que he saltado». Rojas Giménez acept6 loco
de alegria aquella extrafla proposicion. Algunos afios después, en el invierno mas
lluvioso de que haya recuerdo en Chile, moria Rojas Giménez. Habia dejado su
chaqueta como de costumbre en algun bar del centro de Santiago. En mangas de
camisa, en aquel invierno antartico, cruzo la ciudad hasta llegar a la quinta Normal, a
casa de su hermana Rosita. Dos dias después una bronconeumonia se llevo de este
mundo a uno de los seres mas fascinantes que he conocido. Se fue el poeta con sus
pajaritas de papel volando por el cielo y bajo la lluvia.

Pero aquella noche los amigos que le velaban recibieron una insolita visita. La
lluvia torrencial caia sobre los techos, los relampagos y el viento iluminaban y
sacudian los grandes platanos de la quinta Normal, cuando se abrio la puerta y entro
un hombre de riguroso luto y empapado por la lluvia. Nadie lo conocia. Ante la
expectacion de los amigos que lo velaban, el desconocido tomé impulso y salto sobre
el ataud. En seguida, sin decir una palabra, se retiro tan sorpresivamente como habia
llegado, desapareciendo en la lluvia y en la noche. Y asi fue como la sorprendente
vida de Alberto Rojas Giménez fue sellada con un rito misterioso que atin nadie
puede explicarse.

Yo estaba recién llegado a Espafia cuando recibi la noticia de su muerte. Pocas
veces he sentido un dolor tan intenso. Fue en Barcelona. Comencé de inmediato a
escribir mi elegia «Alberto Rojas Giménez viene volando», que publico después la
Revista de Occidente.

Pero, ademas, debia hacer algo ritual para despedirlo. Habia muerto tan lejos, en
Chile, en dias de tremenda lluvia que anegaron el cementerio. El no poder estar junto
a sus restos, el no poder acompafiarlo en su ultimo viaje, me hizo pensar en una
ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaias Cabezon y con €l nos dirigimos a
la maravillosa basilica de Santa Maria del Mar. Compramos dos inmensas velas, tan
altas casi como un hombre, y entramos con ellas a la penumbra de aquel extrafio
templo. Porque Santa Maria del Mar era la catedral de los navegantes. Pescadores y
marineros la construyeron piedra a piedra hace muchos siglos. Luego fue decorada
con millares de exvotos; barquitos de todos los tamafios y formas, que navegan en la
eternidad, tapizan enteramente los muros y los techos de la bella basilica. Se me
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ocurrio que aquél era el gran escenario para el poeta desaparecido, su lugar de
predileccion si lo hubiera conocido. Hicimos encender los velones en el centro de la
basilica, junto a las nubes del artesonado, y sentados con mi amigo, el pintor, en la
iglesia vacia, con una botella de vino verde junto a cada uno, pensamos que aquella
ceremonia silenciosa, pese a nuestro agnosticismo, nos acercaba de alguna manera
misteriosa a nuestro amigo muerto. Las velas, encendidas en lo mas alto de la basilica
vacia, eran algo vivo y brillante como si nos miraran desde la sombra y entre los
exvotos los dos ojos de aquel poeta loco cuyo corazén se habia extinguido para
siempre.
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L.ocos de invierno

A proposito de Rojas Giménez diré que la locura, cierta locura, anda muchas
veces del brazo con la poesia. Asi como a las personas mas razonables les costaria
mucho ser poetas, quizas a los poetas les cuesta mucho ser razonables. Sin embargo,
la razén gana la partida y es la razon, base de la justicia, la que debe gobernar al
mundo. Miguel de Unamuno, que queria mucho a Chile, dijo cierta vez: «Lo que no
me gusta es ese lema».

¢Qué es eso de por la razon o la fuerza? Por la razén y siempre por la razon.

Entre los poetas locos que conoci en otro tiempo, hablaré de Valdivia. El poeta
Alberto Valdivia era uno de los hombres mas flacos del mundo y era tan amarillento
como si hubiera sido hecho sdlo de hueso, con una brava melena gris y un par de
gafas que cubrian sus ojos miopes, de mirada distante. Lo llamabamos «el cadaver
Valdivia».

Entraba y salia silenciosamente en bares y cenadculos, en cafés y en conciertos, sin
hacer ruido y con un misterioso paquetito de periodicos bajo el brazo. «Querido
cadaver», le deciamos sus amigos, abrazando su cuerpo incorporeo con la sensacion
de abrazar una corriente de aire.

Escribio preciosos versos cargados de sentimiento sutil, de intensa dulzura.
Algunos de ellos son éstos: «Todo se ira, la tarde, el sol, la vida: sera el triunfo del
mal, lo irreparable. Sélo ti quedaras, inseparable hermana del ocaso de mi vida».

Un verdadero poeta era aquel a quien llamabamos «el cadaver Valdivia», y lo
llamabamos asi, con carifio. Muchas veces le dijimos: «Cadaver, quédate a comer con
nosotros». Nuestro sobrenombre no le molestd nunca. A veces, en sus delgadisimos
labios, lucia una sonrisa. Sus frases eran escasas, pero cargadas de emocion. Se hizo
un rito llevarlo todos los afios al cementerio. La noche anterior al 1.° de noviembre se
le ofrecia una cena tan suntuosa como lo permitian los escudalidos bolsillos de nuestra
juvenal estudiantil y literaria. Nuestro «cadaver» ocupaba el sitio de honor. A las 12
en punto se levantaba la mesa y en alegre procesion nos ibamos hacia el cementerio.
En el silencio nocturno se pronunciaba algtin discurso celebrando al poeta «difunto».
Luego, cada uno de nosotros se despedia de €l con solemnidad y partiamos dejandolo
completamente solo en la puerta del camposanto. El «cadaver Valdivia» habia ya
aceptado esta tradicion en la que no habia ninguna crueldad, puesto que hasta el
ultimo minuto él compartia la farsa. Antes de irnos se le entregaban algunos pesos
para que comiera un sandwich en el nicho.

Dos o tres dias después no sorprendia a nadie que el poeta cadaver entrara de
nuevo sigilosamente por corrillos y cafés. Su tranquilidad estaba asegurada hasta el
proximo 1.° de noviembre.

En Buenos Aires conoci a un escritor argentino, muy excentrico, que se llamaba o
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se llama Omar Vignole. No sé si vive aun. Era un hombre grandote, con un grueso
baston en la mano. Una vez, en un restaurant del centro donde me habia invitado a
comer, ya junto a la mesa se dirigi6 a mi con un ademan oferente y me dijo con voz
estentorea que se escucho en toda la sala repleta de parroquianos: «jSentate, Omar
Vignole!». Me senté con cierta incomodidad y le pregunté de inmediato: «sPor qué
me llamas Omar Vignole, a sabiendas de que ti eres Omar Vignole y yo Pablo
Neruda?». «Si —me respondié—, pero en este restaurant hay muchos que s6lo me
conocen de nombre y, como varios de ellos me quieren dar una paliza, yo prefiero
que te la den a ti».

Este Vignole habia sido agrénomo en una provincia argentina y de alla se trajo
una vaca con la cual trab6 una amistad entrafiable. Paseaba por todo Buenos Aires
con su vaca, tirandola de una cuerda. Por entonces publicé algunos de sus libros que
siempre tenian titulos alusivos: Lo que piensa la vaca, Mi vaca y yo, etcétera,
etcétera. Cuando se reunio por primera vez en Bue nos Aires el congreso del Pen
Club mundial, los escritores presididos por Victoria Ocampo temblaban ante la idea
de que llegara al congreso Vignole con su vaca. Explicaron a las autoridades el
peligro que les amenazaba y la policia acordono las calles alrededor del Hotel Plaza
para impedir que arribara, al lujoso recinto donde se celebraba el congreso, mi
excéntrico amigo con su rumiante. Todo fue inutil. Cuando la fiesta estaba en su
apogeo, y los escritores examinaban las relaciones entre el mundo clasico de los
griegos y el sentido moderno de la historia, el granVignole irrumpio en el salén de
conferencias con su inseparable vaca, la que para complemento comenzé a mugir
como si quisiera tomar parte en el debate. La habia traido al centro de la ciudad
dentro de un enorme furgoén cerrado que burl6 la vigilancia policial.

De este mismo Vignole contaré que una vez desafio a un luchador de catch-as-
can. Aceptado el desafio por el profesional, fijo la noche del encuentro en un Luna
Park repleto. Mi amigo aparecié puntualmente con su vaca, la amarré a una esquina
del cuadrilatero, se despojo de su elegantisima bata y se enfrent6 a «El Estrangulador
de Calcuta».

Pero aqui no servia de nada la vaca, ni el suntuoso atavio del poeta luchador. «El
Estrangulador de Calcuta» se arrojo sobre Vignole y en un dos por tres lo dejo
convertido en un nudo indefenso, y le colocd, ademas, como signo de humillacién, un
pie sobre su garganta de toro literario, entre la tremenda rechifla de un publico feroz
que exigia la continuacion del combate.

Pocos meses después publicé un nuevo libro: Conversaciones con la vaca. Nunca
olvidaré la originalisima dedicatoria impresa en la primera pagina de la obra. Asi
decia, si mal no recuerdo: «Dedico este libro filoséfico a los cuarenta mil hijos de
puta que me silbaban y pedian mi muerte en el Luna Park la noche del 24 de
febrero».
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En Paris, antes de la tltima guerra, conoci al pintor Alvaro Guevara, a quien en
Europa siempre se le llamo6 Chile Guevara. Un dia me telefone6 con urgencia. «Es un
asunto de primera importancia», me dijo.

Yo venia de Espafia y nuestra lucha de entonces era contra Nixon de aquella
época, llamado Hitler. Mi casa habia sido bombardeada en Madrid y vi hombres,
mujeres y nifios destrozados por los bombarderos. La guerra mundial se aproximaba.
Con otros escritores nos pusimos a combatir al fascismo a nuestra manera: con
nuestros libros que exhortaban con urgencia a reconocer el grave peligro.

Mi compatriota se habia mantenido al margen de esta lucha. Era un hombre
taciturno y un pintor muy laborioso, lleno de trabajos. Pero el ambiente era de
polvora. Cuando las grandes potencias impidieron la llegada de armas para que se
defendieran los espafioles republicanos, y luego cuando en Munich abrieron las
puertas al ejército hitleriano, la guerra llegaba.

Acudi al llamado del Chile Guevara. Era algo muy importante lo que queria
comunicarme; —;De qué se trata? —le dije.

—No hay tiempo que perder —me respondio—. No tienes por qué ser
antifascista. No hay que ser antinada. Hay que ir al grano del asunto y ese grano lo he
encontrado yo. Quiero comunicartelo con urgencia para que dejes tus congresos
antinazis y te pongas de lleno a la obra. No hay tiempo que perder.

—Bueno, dime de qué se trata. La verdad, Alvaro, es que ando con muy poco
tiempo libre.

—La verdad, Pablo, es que mi pensamiento esta expresado en una obra de teatro,
de tres actos. Aqui la he traido para leértela —y con su cara de cejas tupidas, de
antiguo boxeador, me miraba fijamente mientras desembolsaba un voluminoso
manuscrito.

Presa del terror y pretextando mi falta de tiempo, lo convenci de que me
explayara verbalmente las ideas con las cuales pensaba salvar la humanidad.

—FEs el huevo de Colon —me dijo—. Te voy a explicar. Cuantas papas salen de
una papa que se siembra.

—Bueno, seran cuatro o cinco —dije por decir algo.

—Mucho mas —respondio—. A veces cuarenta, a veces mas de cien papas.
Imaginate que cada persona plante una papa en el jardin, en el balcon, donde sea.
¢Cuantos habitantes tiene Chile? Ocho millones. Ocho millones de papas plantadas.
Multiplica Pablo, por cuatro, por cien. Se acab6 el hambre, se acabo la guerra.
¢Cuantos habitantes tiene China? Quinientos millones, ¢verdad? Cada chino planta
una papa. De cada papa sembrada salen cuarenta papas. Quinientos millones por
cuarenta papas. La humanidad esta salvada.

Cuando los nazis entraron a Paris no tomaron en cuenta esa idea salvadora: el
huevo de Colon, o mas bien la papa de Colén. Y Detuvieron a Alvaro Guevara una
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noche de frio y niebla en su casa de Paris. Lo llevaron a un campo de concentracion y
ahi lo mantuvieron preso, con un tatuaje en el brazo, hasta el fin de la guerra. Hecho
un esqueleto humano salié del infierno, pero ya nunca pudo reponerse. Vino por
ultima vez a Chile, como para despedirse de su tierra, dandole un beso final, un beso
de sonambulo, se volvié a Francia, donde terminé de morir.

Gran pintor, querido amigo, Chile Guevara, quiero decirte una cosa: Ya sé que
estas muerto, que no te sirvio de nada el apoliticismo de la papa. Sé que los nazis te
mataron. Sin embargo, en el mes de junio del afio pasado, entré en la National
Gallery. Iba solamente para ver los Turner, pero antes de llegar a la sala grande
encontré un cuadro impresionante: un cuadro que era para mi tan hermoso como los
Turner, una pintura deslumbradora. Era el retrato de una dama, de una dama famosa:
se llamo Edith Sitwell. Y este cuadro era una obra tuya, la tinica obra de un pintor de
América Latina que haya alcanzado nunca el privilegio de estar entre las obras
maestras de aquel gran museo de Londres.

No me importa el sitio, ni el honor, y en el fondo me importa también muy poco
aquel hermoso cuadro. Me importa el que no nos hayamos conocido mas, entendido
mas, y que hayamos cruzado nuestras vidas sin entendernos, por culpa de una papa.

Yo he sido un hombre demasiado sencillo: éste es mi honor y mi vergiienza.
Acompafié la farandula de mis compafieros y envidié su brillante plumaje, sus
satanicas actitudes, sus pajaritas de papel y hasta esas vacas, que tal vez tengan que
ver en forma misteriosa con la literatura. De todas maneras me parece que yo no naci
para condenar, sino para amar. Aun hasta los divisionistas que me atacan, los que se
agrupan en montones para sacarme los 0jos y que antes se nutrieron de mi poesia,
merecen por 1o menos mi silencio. Nunca tuve miedo de contagiarme penetrando en
la misma masa de mis enemigos, porque los tnicos que tengo son los enemigos del
pueblo.

Apollinaire dijo: «Piedad para nosotros los que exploramos las fronteras de lo
irreal», cito de memoria, pensando en los cuentos que acabo de contar, cuentos de
gente no por extravagante menos querida, no por incomprensible menos valerosa.
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Grandes negocios

Siempre los poetas hemos pensado que poseemos grandes ideas para
enriquecernos, (que SOmOS genios para proyectar negocios, aunque genios
incomprendidos. Recuerdo que impulsado por una de esas combinaciones
florecientes vendi a mi editor de Chile, en el afio 1924, la propiedad de mi libro
Crepusculario, no para una edicion, sino para la eternidad. Crei que me iba a
enriquecer con esa venta y firmé la escritura ante notario. El tipo me pag6 quinientos
pesos, que eran algo menos de cinco doélares por aquellos dias. Rojas Giménez,
Alvaro Hinojosa, Homero Arce, me esperaban a la puerta de la notaria para darnos un
buen banquete en honor de este éxito comercial. En efecto, comimos en el mejor
restaurant de la época, «La Bahia», con suntuosos vinos, tabacos y licores.
Previamente nos habiamos hecho lustrar los zapatos y lucian como espejos. Hicieron
utilidades con el negocio: el restaurant, cuatro lustrabotas y un editor. Hasta el poeta
no llego la prosperidad.

Quien decia tener ojo de aguila para todos los negocios era Alvaro Hinojosa. Nos
impresionaba con sus grandiosos planes que, de ponerse en practica, harian llover
dinero sobre nuestras cabezas. Para nosotros, bohemios desastrados, su dominio del
inglés, su cigarrillo de tabaco rubio, sus afios universitarios en Nueva York,
garantizaban el pragmatismo de su gran cerebro comercial.

Cierto dia me invit6 a conversar muy secretamente para hacerme participe y socio
de una formidable tentativa dirigida a conquistar nuestro enriquecimiento inmediato.
Yo seria su socio al cincuenta por ciento con sOlo aportar unos pocos pesos que
recibiria de algun lado. El pondria el resto. Aquel dia nos sentiamos capitalistas sin
Dios ni ley, decididos a todo.

—¢:De qué mercancia se trata? —le pregunté con timidez al incomprendido rey de
las finanzas.

Alvaro cerré los ojos, arroj6 una bocanada de humo que se desenvolvia en
pequefios circulos, y finalmente contest6 con voz sigilosa:

—iCueros!

—¢Cueros? —repeti asombrado.

—De lobo de mar. Para ser preciso, de lobo de mar de un solo pelo.

No me atrevi a averiguar mas detalles. Ignoraba que las focas, o lobos marinos,
pudieran tener un solo pelo. Cuando los contemplé sobre una roca, en las playas del
sur, les vi una piel reluciente que brillaba al sol, sin advertir asomo alguno de
cabellera sobre sus perezosas barrigas.

Cobré mis haberes con la velocidad del rayo, sin pagar lo que debia de alquiler, ni
la cuota del sastre, ni el recibo del zapatero, y puse mi participaciéon monetaria en las
manos de mi socio financista.
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Fuimos a ver los cueros. Alvaro se los habia comprado a una tia suya, surefia, que
era duefia de numerosas islas improductivas. Sobre los islotes de desolados roquerios
los lobos marinos acostumbraban practicar sus ceremonias erdticas. Ahora estaban
ante mis ojos, en grandes atados de cueros amarillos, perforados por las carabinas de
los servidores de la tia maligna. Subian hasta el techo los paquetes de cueros en la
bodega alquilada por Alvaro para deslumbrar a los presuntos compradores.

—¢Y qué haremos con esta enormidad, con esta montafia de cueros? —le
pregunté encogidamente.

—Todo el mundo necesita cueros de esta clase. Ya veras. —Y salimos de la
bodega, Alvaro despidiendo chispas de energia, yo cabizbajo y callado.

Alvaro iba de aqui para alla con un portafolio, hecho de una de nuestras
auténticas pieles de «lobo marino de un solo pelo», portafolio que rellen6 de papeles
en blanco para darle apariencia comercial. Nuestros ultimos centavos se fueron en los
anuncios de prensa. Que un magnate interesado y comprensivo los leyera, y bastaba.
Seriamos ricos. Alvaro, muy atildado, queria confeccionarse media docena de trajes
de tela inglesa. Yo, mucho mas modesto, albergaba, entre mis suefios por satisfacer, el
de adquirir un buen hisopo o brocha para afeitarme, ya que el actual iba camino de
una calvicie inaceptable.

Por fin se present6 el comprador. Era un talabartero de cuerpo robusto, bajo de
estatura, con ojos impertérritos, muy parco de palabras, y con cierto alarde de
franqueza que a mi juicio se aproximaba a la groseria. Alvaro lo recibi6 con
protectora displicencia y le sefial6 una hora, tres dias después, apropiada para
mostrarle nuestra fabulosa mercancia. En el curso de esos tres dias, Alvaro adquirio6
espléndidos cigarrillos ingleses y algunos puros cubanos «Romeo y Julieta», que
colocé de manera visible en el bolsillo exterior de su chaqueta, cuando llego la hora
de esperar al interesado. En el suelo habiamos esparcido las pieles que revelaban
mejor estado.

El hombre concurrié puntualmente a la cita. No se saco el sombrero y apenas nos
saludé con un grufiido. Mir6 desdefiosamente y con rapidez las pieles extendidas en
el piso. Luego pased sus ojos astutos y férreos por los estantes atiborrados. Levant6
una mano regordeta y una ufla dudosa para sefialar un atado de pieles, uno de
aquellos que estaban mas arriba y mas lejos. Justamente donde yo habia arrinconado
las pieles mas despreciables.

Alvaro aprovech6 el momento culminante para ofrecerle uno de sus auténticos
cigarros habanos. El mercachifle lo tomé rapidamente, le dio una dentellada a la
punta y se lo encasquetd en las fauces. Pero continué imperturbable, indicando el
atado que deseaba inspeccionar.

No habia mas remedio que mostrarselo. Mi socio trep6 por la escalera vy,
sonriendo como un condenado a muerte, bajo con el grueso envoltorio. El comprador,
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interrumpiéndose para sacarle humo y mas humo al puro de Alvaro, revis6 una por
una todas las pieles del paquete.

El hombre levantaba una piel, la frotaba, la doblaba, la escupia y en seguida
pasaba a otra, que a su vez era rasgufiada, raspada, olfateada y dejada caer. Cuando al
cabo termin6 su inspeccion, pase6 de nuevo su mirada de buitre por las estanterias
colmadas con nuestras pieles de lobo de mar de un solo pelo y, por ultimo, detuvo sus
ojos en la frente de mi socio y experto en finanzas. El momento era emocionante.

Entonces dijo con voz firme y seca una frase inmortal, al menos para nosotros.

—Sefiores mios, yo no me caso con estos cueros, y se marché para siempre, con
el sombrero puesto como habia entrado, fumando el soberbio cigarro de Alvaro, sin
despedirse, matador implacable de todos nuestros ensuefios millonarios.
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Mis primeros libros

Me refugié en la poesia con ferocidad de timido. Aleteaban sobre Santiago las
nuevas escuelas literarias. En la calle Maruri, 513, terminé de escribir mi primer
libro. Escribia dos, tres, cuatro y cinco poemas al dia. En las tardes, al ponerse el sol,
frente al balcon se desarrollaba un espectaculo diario que yo no me perdia por nada
del mundo. Era la puesta de sol con grandiosos hacinamientos de colores, repartos de
luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata. El capitulo central de mi libro se
llama «Los crepisculos de Maruri». Nadie me ha preguntado nunca qué es eso de
Maruri. Tal vez muy pocos sepan que se trata apenas de una humilde calle visitada
por los mas extraordinarios crepusculos.

En 1923 se publicé ese mi primer libro: Crepusculario. Para pagar la impresion
tuve dificultades y victorias cada dia. Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de
empefios se fue rapidamente el reloj que solemnemente me habia regalado mi padre,
reloj al que él le habia hecho pintar dos banderitas cruzadas. Al reloj siguié mi traje
negro de poeta. El impresor era inexorable y, al final, lista totalmente la edicion y
pegadas las tapas, me dijo con aire siniestro: «INo. No se llevara ni un solo ejemplar
sin antes pagarmelo todo». El critico Alone aportd generosamente los ultimos pesos,
que fueron tragados por las fauces de mi impresor; y sali a la calle con mis libros al
hombro, con los zapatos rotos y loco de alegria.

iMi primer libro! Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es
misteriosa ni tragica, sino que, por lo menos la del poeta, es una tarea personal, de
beneficio publico. Lo mas parecido a la poesia es un pan o un plato de ceramica, o
una madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos. Sin embargo, creo que
ningun artesano puede tener, como el poeta la tiene, por una sola vez durante su vida,
esta embriagadora sensacion del primer objeto creado con sus manos, con la
desorientacion aun palpitante de sus suefios. Es un momento que ya nunca mas
volverd. Vendran muchas ediciones mas cuidadas y bellas. Llegaran sus palabras
trasvasadas a la copa de otros idiomas como un vino que cante y perfume en otros
sitios de la tierra. Pero ese minuto en que sale fresco de tinta y tierno de papel el
primer libro, ese minuto arrobador y embriagador, con sonido de alas que revolotean
y de primera flor que se abre en la altura conquistada, ese minuto esta presente una
sola vez en la vida del poeta.

Uno de mis versos pareci6 desprenderse de aquel libro infantil y hacer su propio
camino: es el «Farewell», que hasta ahora se sabe de memoria mucha gente por
donde voy. En el sitio mas inesperado me lo recitaban de memoria, o me pedian que
yo lo hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas presentado en una reunion, alguna
muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos obsesionantes y, a veces,
ministros de estado me recibian cuadrandose militarmente delante de mi y
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espetandome la primera estrofa.

Afios mas tarde, Federico Garcia Lorca, en Espafia, me contaba cémo le pasaba lo
mismo con su poema «La casada infiel». La maxima prueba de amistad que podia dar
Federico, era repetir para uno su popularisima y bella poesia. Hay una alergia hacia el
éxito estatico de uno solo de nuestros trabajos. Este es un sentimiento sano y hasta
biolégico. Tal imposicién de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un solo
minuto, cuando en verdad la creacion es una constante rueda que gira con mayor
aprendizaje y conciencia, aunque tal vez con menos frescura y espontaneidad.

Ya iba dejando atras Crepusculario. Tremendas inquietudes movian mi poesia. En
fugaces viajes al sur renovaba mis fuerzas. En 1923 tuve una curiosa experiencia.
Habia vuelto a mi casa en Temuco. Era mas de medianoche. Antes de acostarme abri
las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbro. Todo el cielo vivia poblado por una
multitud pululante de estrellas. La noche estaba recién lavada y las estrellas antarticas
se desplegaban sobre mi cabeza.

Me embargd una embriaguez de estrellas, celeste, cosmica. Corri a mi mesa y
escribi de manera delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un libro
que tendria muchos nombres y que finalmente se llamaria EI hondero entusiasta. Me
movia en una forma como nadando en mis verdaderas aguas.

Al dia siguiente lei lleno de gozo mi poema nocturno. Mas tarde, cuando llegué a
Santiago, el mago Aliro Oyarzun escuché con admiracion aquellos versos mios. Con
su voz profunda me pregunt6 luego:

—¢ Estas seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?

—Creo que estoy seguro. Los escribi en un arrebato.

Entonces se me ocurrio enviar mi poema al propio Sabat Ercasty, un gran poeta
uruguayo, ahora injustamente olvidado. En ese poeta habia visto yo realizada mi
ambicion de una poesia que englobara no so6lo al hombre sino a la naturaleza, a las
fuerzas escondidas; una poesia epopéyica que se enfrentara con el gran misterio del
universo y también con las posibilidades del hombre. Entré en correspondencia con
él. Al mismo tiempo que yo proseguia y maduraba mi obra, leia con mucha atencion
las cartas que Sabat Ercasty dedicaba a un tan desconocido y joven poeta. Le envié el
poema de aquella noche a Sabat Ercasty, a Montevideo, y le pregunté si en €l habia o
no influencia de su poesia. Me contest6 muy pronto una noble carta: «Pocas veces he
leido un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que decirselo: si hay algo de
Sabat Ercasty en sus versos».

Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. Estuve muchos
dias con la carta en los bolsillos, arrugandose hasta que se deshizo. Estaban en juego
muchas cosas. Sobre todo me obsesionaba el estéril delirio de aquella noche. En vano
habia caido en esa sumersiéon de estrellas, en vano habia recibido sobre mis sentidos
aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debia desconfiar de la inspiracion. La
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razon debia guiarme paso a paso por los pequefios senderos. Tenia que aprender a ser
modesto. Rompi muchos originales, extravié otros. Solo diez afios después
reaparecerian estos ultimos y se publicarian.

Termin6 con la carta de Sabat Ercasty mi ambicion ciclica de una ancha poesia,
cerré la puerta a una elocuencia que para mi seria imposible de seguir, reduje
deliberadamente mi estilo y mi expresion. Buscando mis mas sencillos rasgos, mi
propio mundo armonico, empecé a escribir otro libro de amor. El resultado fueron los
«Veinte poemas».

Los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada son un libro doloroso y
pastoril que contiene mis mas atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con la
naturaleza arrolladora del sur de mi patria. Es un libro que amo porque a pesar de su
aguda melancolia esta presente en €l el goce de la existencia. Me ayudaron a
escribirlo un rio y su desembocadura: el rio Imperial. Los «Veinte poemas» son el
romance de Santiago, con las calles estudiantiles, la universidad y el olor a
madreselva del amor compartido.

Los trozos de Santiago fueron escritos entre la calle Echaurren y la avenida
Espafia y en el interior del antiguo edificio del Instituto Pedagégico, pero el
panorama son siempre las aguas y los arboles del sur. Los muelles de la «Cancién
desesperada» son los viejos muelles de Carahue y de Bajo Imperial; los tablones rotos
y los maderos como mufiones golpeados por el ancho rio; el aleteo de gaviotas se
sentia y sigue sintiéndose en aquella desembocadura.

En un esbelto y largo bote abandonado, de no sé qué barco naufrago, lei entero el
«Juan Cristébal» y escribi la «Cancion desesperada». Encima de mi cabeza el cielo
tenia un azul tan violento como jamas he visto otro. Yo escribia en el bote, escondido
en la tierra. Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan profundo como en aquellos
dias. Arriba el cielo azul impenetrable. En mis manos el «Juan Cristébal» o los versos
nacientes de mi poema. Cerca de mi todo lo que existié y sigui6 existiendo para
siempre en mi poesia: el ruido lejano del mar, el grito de los pajaros salvajes, y el
amor ardiendo sin consumirse como una zarza inmortal.

Siempre me han preguntado cual es la mujer de los «Veinte poemas», pregunta
dificil de contestar. Las dos o tres que se entrelazan en esta melancolica y ardiente
poesia corresponden, digamos, a Marisol y a Marisombra. Marisol es el idilio de la
provincia encantada con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros como el cielo
mojado de Temuco. Ella figura con su alegria y su vivaz belleza en casi todas las
paginas, rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montafias.
Marisombra es la estudiante de la capital. Boina gris, ojos suavisimos, el constante
olor a madreselva del errante amor estudiantil, el sosiego fisico de los apasionados
encuentros en los escondrijos de la urbe.

Mientras tanto, cambiaba la vida de Chile. Clamoroso, se levantaba el
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movimiento popular chileno buscando entre los estudiantes y los escritores un apoyo
mayor. Por una parte, el gran lider de la pequefia burguesia, dinamico y demagégico,
Arturo Alessandri Palma, llegaba a la Presidencia de la Republica, no sin antes haber
sacudido al pais entero con su oratoria flamigera y amenazante. A pesar de su
extraordinaria personalidad, pronto, en el poder, se convirti6 en el clasico gobernante
de nuestra América; el sector dominante de la oligarquia, que él combatio, abrio las
fauces y se trago sus discursos revolucionarios. El pais siguié debatiéndose en los
mas terribles conflictos.

Al mismo tiempo, un lider obrero, Luis Emilio Recabarren, con una actividad
prodigiosa organizaba al proletariado, formaba centrales sindicales, establecia nueve
o diez periodicos obreros a lo largo del pais. Una avalancha de desocupacion hizo
tambalear las instituciones. Yo escribia semanalmente en Claridad. Los estudiantes
apoyabamos las reivindicaciones populares éramos apaleados por la policia en las
calles de Santiago. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del salitre y del
cobre. Las manifestaciones y la represion consiguiente tefiian tragicamente la vida
nacional.

Desde aquella época y con intermitencias, se mezclo la politica en mi poesia y en
mi vida. No era posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, asi como no
era posible tampoco cerrar la puerta al amor, a la vida, a la alegria o a la tristeza en
mi corazon de joven poeta.
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La palabra

... Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras las que cantan, las que
suben y bajan... Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las
muerdo, las derrito... Amo tanto las palabras... Las inesperadas... Las que
glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... Vocablos amados...
Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces, son espuma, hilo,
metal, rocio... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner
todas en mi poema... Las agarro al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las
limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento cristalinas, vibrantes, ebtrneas,
vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como agatas, como aceitunas... Y
entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las
emperejilo, las liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de
madera brufiida, como carbén, como restos de naufragio, regalos de la ola... Todo
esta en la palabra... Una idea entera se cambia porque una palabra se traslado de
sitio, o porque otra se sentd como una reinita adentro de una frase que no la esperaba
y que le obedecio... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de
todo lo que se les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de
patria, de tanto ser raices... Son antiquisimas y recentisimas... Viven en el féretro
escondido y en la flor apenas comenzada... Qué buen idioma el mio, qué buena
lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por las
tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras,
frijolitos, tabaco negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca
mas se ha visto en el mundo... Todo se lo tragaban, con religiones, piramides, tribus,
idolatrias iguales a las que ellos traian en sus grandes bolsas... Por donde pasaban
quedaba arrasada la tierra... Pero a los barbaros se les calan de las botas, de las
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que
se quedaron aqui resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos
ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron
todo... Nos dejaron las palabras.
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El vagabundo de Valparaiso

Valparaiso esta muy cerca de Santiago. Lo separan tan solo las hirsutas montafias
en cuyas cimas se levantan, como obeliscos, grandes cactus hostiles y floridos. Sin
embargo, algo infinitamente indefinible distancia a Valparaiso de Santiago. Santiago
es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve.

Valparaiso, en cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a
los ojos de los nifios.

En el punto mas desordenado de nuestra juventud nos metiamos de pronto,
siempre de madrugada, siempre sin haber dormido, siempre sin un centavo en los
bolsillos, en un vagon de tercera clase. Eramos poetas o pintores de poco mas o poco
menos veinte afios, provistos de una valiosa carga de locura irreflexiva que queria
emplearse, extenderse, estallar. La estrella de Valparaiso nos llamaba con su pulso
magneético.

Solo afios después volvi a sentir desde otra ciudad ese mismo llamado
inexplicable. Fue durante mis afios en Madrid. De pronto, en una cerveceria, saliendo
de un teatro en la madrugada, o simplemente andando por las calles, oia la voz de
Toledo que me llamaba, la muda voz de sus fantasmas, de su silencio.

Y a esas altas horas, junto con amigos tan locos como los de mi juventud, nos
largabamos hacia la antigua ciudadela calcinada y torcida. A dormir vestidos sobre
las arenas del Tajo, bajo los puentes de piedra.

No sé por qué, entre mis viajes fantasiosos a Valparaiso, uno se me ha quedado
grabado, impregnado por un aroma de hierbas arrancadas a la intimidad de los
campos: ibamos a despedir a un poeta y a un pintor que viajarian a Francia en tercera
clase. Como entre todos no teniamos para pagar ni el mas ratonil de los hoteles,
buscamos a Novoa, uno de nuestros locos favoritos del gran Valparaiso. Llegar a su
casa no era tan simple. Subiendo y resbalando por colinas y colinas hasta el infinito,
veiamos en la oscuridad la imperturbable silueta de Novoa que nos guiaba.

Era un hombre imponente, de barba poblada y gruesos bigotazos. Los faldones de
su vestimenta oscura batian como alas en las cimas misteriosas de aquella cordillera
que subiamos ciegos y abrumados.

El no dejaba de hablar. Era un santo loco, canonizado exclusivamente por
nosotros, los poetas. Y era, naturalmente, un naturalista; un vegetariano vegetal.
Exaltaba las secretas relaciones, que solo €l conocia, entre la salud corporal y los
dones connaturales de la tierra. Nos predicaba mientras marchaba; dirigia hacia atras
su voz tenante, como si fuéramos sus discipulos. Su figura descomunal avanzaba
como la de un san Cristobal nacido en los nocturnos, solitarios suburbios.

Por fin llegamos a su casa, que resulto ser una cabafia de dos habitaciones. Una de
ellas la ocupaba la cama de nuestro san Cristobal. La otra la llenaba en gran parte un
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inmenso sillon de mimbre, profusamente entrecruzado por superfluos rosetones de
paja y extrafiios cajoncitos adosados a sus brazos; una obra maestra del estilo
Victoriano. El gran sillon me fue asignado para dormir aquella noche. Mis amigos
extendieron en el suelo los diarios de la tarde y se acostaron parsimoniosamente sobre
las noticias y los editoriales.

Pronto supe, por respiraciones y ronquidos, que ya dormian todos. A mi
cansancio, sentado en aquel mueble monumental, le era dificil conciliar el suefio. Se
ola un silencio de altura, de cumbres solitarias. S6lo algunos ladridos de perros
astrales que cruzaban la noche, s6lo un pitazo lejanisimo de navio que entraba o salia,
me confirmaban la noche de Valparaiso.

De repente senti una influencia extrafia y arrobadora que me invadia. Era una
fragancia montafiosa, un olor a pradera, a vegetaciones que habian crecido con mi
infancia y que yo habia olvidado en el fragor de mi vida ciudadana. Me senti
reconciliado con el suefio, envuelto por el arrullo de la tierra maternal. ;De dénde
podria venir aquella palpitacion silvestre de la tierra, aquella purisima virginidad de
aromas?

Metiendo los dedos por entre los vericuetos de mimbre del sillon colosal descubri
innumerables cajoncillos y, en ellos, palpé plantas secas y lisas, ramos asperos y
redondos, hojas lanceoladas, tiernas o férreas.

Todo el arsenal salutifero de nuestro predicador vegetariano, el trasunto entero de
una vida consagrada a recoger malezas con sus grandes manos de san Cristobal
exuberante y andarin. Revelado el misterio, me dormi placidamente, custodiado por
el aroma de aquellas hierbas guardianas.

En una calle estrecha de Valparaiso vivi algunas semanas frente a la casa de don
Zoilo Escobar.

Nuestros balcones casi se tocaban. Mi vecino salia temprano al balcon y
practicaba una gimnasia de anacoreta que revelaba el arpa de sus costillas. Siempre
vestido con un pobre overol, o con unos raidos chaquetones, medio marino, medio
arcangel, se habia retirado hace tiempo de sus navegaciones, de la aduana, de las
marinerias. Todos los dias cepillaba su traje de gala con perfeccién meticulosa. Era
una ilustre ropa de pafio negro que nunca, por largos afios, le vi puesta; un vestido
que siempre guardo en el armario vetusto entre sus tesoros.

Pero su tesoro mas agudo y mas desgarrador era un violin Stradivarius que
conservo celosamente toda su vida, sin tocarlo ni permitir que nadie lo tocara. Don
Zoilo pensaba venderlo en Nueva York. Alli le darian una fortuna por el preclaro
instrumento. A veces lo sacaba del pobre armario y nos permitia contemplarlo con
religiosa emocion. Alguna vez viajaria al norte don Zoilo Escobar y regresaria sin
violin, pero cargado de fastuosos anillos y con los dientes de oro que sustituirian en
su boca a los huecos que fue dejando el prolongado correr de los afios.
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Una mafiana no sali6 al balcon de gimnasia. Lo enterramos alla arriba, en el
cementerio del cerro, con el traje de pafio negro que por primera vez cubri6 su
pequefia osamenta de ermitafio. Las cuerdas del Stradivarius no pudieron llorar su
partida. Nadie sabia tocarlo. Y, ademas, no aparecio el violin cuando se abrié el
armario. Tal vez vol6 hacia el mar, o hacia Nueva York, para consumar los suefios de
don Zoilo.

Valparaiso es secreto, sinuoso, recodero. En los cerros se derrama la pobreteria
como una cascada.

Se sabe cuanto come, cémo viste (y también cuanto no come y cémo no viste el
infinito pueblo de los cerros. La ropa a secar embandera cada casa y la incesante
proliferacion de pies descalzos delata con su colmena el extinguible amor.

Pero cerca del mar, en el plano, hay casas con balcones y ventanas cerradas,
donde no entran muchas pisadas. Entre ellas estaba la mansion del explorador.
Golpeé muchas veces seguidas con el aldabon de bronce, para que se oyera.
Finalmente se acercaron tenues pasos y un rostro averiguante entreabrio el portalon
con desconfianza, con deseos de dejarme afuera. Era la vieja criada de aquella casa,
una sombra de pafiolén y delantal que apenas susurraba sus pasos.

El explorador era también muy anciano y so6lo él y la criada habitaban la
espaciosa casa de ventanas cerradas. Yo habia venido a conocer su coleccion de
idolos. Llenaban corredores y paredes las criaturas bermejas, las mascaras estriadas
de blanco y ceniza, las estatuas que reproducian desaparecidas anatomias de didses
oceanicos, las resecas cabelleras polinésicas, los hostiles escudos de madera
revestidos de piel de leopardo, los collares de dientes feroces, los remos de esquifes
que quiza cortaron la espuma de las aguas afortunadas. Violentos cuchillos
estremecian los muros con hojas plateadas que serpenteaban desde la sombra.

Observé que habian sido aminorados los dioses masculinos de madera. Sus falos
estaban cuidadosamente cubiertos con taparrabos de tela, la misma tela que habia
servido de pafiolon y delantal a la criada; era facil comprobarlo.

El viejo explorador se desplazaba con sigilo por entre los trofeos. Sala tras sala
me dio las explicaciones, entre perentorias e ironicas, de quien vivio mucho y
continua viviendo al rescoldo de sus imagenes. Su barbita blanca parecia la de un
fetiche de Samoa. Me mostro las espingardas y los pistolones con los cuales persiguio
al enemigo o hizo tocar el suelo al antilope y al tigre. Contaba sus aventuras sin
alterar el tono de su murmullo. Era como si el sol entrase, a pesar de las ventanas
cerradas, y dejara un solo pequefio rayo, una pequefia mariposa viva que revoloteara
entre los idolos.

Al partir le participé un proyecto de viaje mio hacia las Islas, mis deseos de salir
muy pronto rumbo a las arenas doradas. Entonces, tras mirar hacia todos lados,
acerco sus raidos bigotes blancos a mi oido y me desliz6 temblorosamente: «Que no
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se entere ella, que no vaya a saberlo, pero yo también estoy preparando un viaje».

Se quedd asi un instante, con un dedo en los labios, escuchando la probable
pisada de un tigre en la selva. Y luego la puerta se cerro, oscura y subita, como
cuando cae la noche sobre el Africa.

Pregunté a los vecinos:

—¢Hay alguiin nuevo extravagante? ;Vale la pena haber regresado a Valparaiso?
Me respondieron:

—No tenemos casi nada de bueno. Pero si sigue por esa calle se va a topar con
don Bartolomé.

—¢Y como voy a conocerlo?

—No hay manera de equivocarse. Viaja siempre en una carroza.

Pocas horas después compraba yo manzanas en una fruteria cuando se detuvo un
coche de caballos a la puerta. Bajo de €l un personaje alto, desgarbado y vestido de
negro.

También venia a comprar manzanas. Llevaba sobre el hombro un loro
completamente verde que de inmediato volo hacia mi y se plantd en mi cabeza sin
miramientos de ninguna clase.

—:Es usted don Bartolomé? —pregunté al caballero.

—FEsa es la verdad. Me llamo Bartolomé, y sacando la larga espada que llevaba
bajo la capa me la pas6 mientras llenaba su cesta con las manzanas y las uvas que
compro. Era una antigua espada, larga y aguda, con empufiadura trabajada por
florecientes plateros, una empufiadura como una rosa abierta.

Yo no lo conocia, nunca mas volvi a verle. Pero lo acompafié con respeto hasta la
calle, luego abri en silencio la puerta de su carruaje para que pasaran él y su cesto de
frutas, y puse en sus manos, con solemnidad, el pajaro y la espada.

Pequenios mundos de Valparaiso, abandonados, sin razon y sin tiempo, como
cajones que alguna vez quedaron en el fondo de una bodega y que nadie mas
reclamo, y no se sabe de donde vinieron, ni se saldran jamas de sus limites. Tal vez
en estos dominios secretos, en estas almas de Valparaiso, quedaron guardadas para
siempre la perdida soberania de una ola, la tormenta, la sal, el mar que zumba y
parpadea.

El mar de cada uno, amenazante y encerrado: un sonido incomunicable, un
movimiento solitario que paso a ser harina y espuma de los suefios.

En las excéntricas vidas que descubri me sorprendié la suprema unidad que
mostraban con el puerto desgarrador. Arriba, por los cerros, florece la miseria a
borbotones frenéticos de alquitran y alegria. Las graas, los embarcaderos, los trabajos
del hombre cubren la cintura de la costa con una mascara pintada por la fugitiva
felicidad. Pero otros no alcanzaron arriba, por las colinas; ni abajo, por las faenas.
Guardaron en su cajon su propio infinito, su fragmento de mar.
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Y lo custodiaron con sus armas propias, mientras el olvido se acercaba a ellos
como la niebla.

Valparaiso a veces se sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire,
agoniza, muere y resucita.

Aqui cada ciudadano lleva en si un recuerdo de terremoto. Es un pétalo de
espanto que vive adherido al corazén de la ciudad. Cada ciudadano es un héroe antes
de nacer. Porque en la memoria del puerto hay ese descalabro, ese estremecerse de la
tierra que tiembla y el ruido ronco que llega de la profundidad, como si una ciudad
submarina y subterranea echara a redoblar sus campanarios enterrados para decir al
hombre que todo termind.

A veces, cuando ya rodaron los muros y los techos entre el polvo y las llamas,
entre los gritos y el silencio, cuando ya todo parecia definitivamente quieto en la
muerte, salié del mar, como el ultimo espanto, la gran ola, la inmensa mano verde
que, alta y amenazante, sube como una torre de venganza barriendo la vida que
quedaba a su alcance.

Todo comienza a veces por un vago movimiento, y los que duermen despiertan.
El alma entre suefios se comunica con profundas raices, con su hondura terrestre.
Siempre quiso saberlo. Ya lo sabe. Luego, en el gran estremecimiento, no hay donde
acudir, porque los dioses se fueron, las vanidosas iglesias se convirtieron en terrones
triturados.

El pavor no es el mismo del que corre del toro iracundo, del pufial que amenaza o
del agua que se traga. Este es un pavor cOsmico, una instantanea inseguridad, el
universo que se desploma y se deshace. Y mientras tanto suena la tierra con un sordo
trueno, con una voz que nadie le conocia.

El polvo que levantaron las casas al desplomarse, poco a poco se aquieta. Y nos
quedamos solos con nuestros muertos y con todos los muertos, sin saber por qué
seguimos Vivos.

Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan
como cabellos, dan un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se precipitan.
Se alargan. Retroceden. No terminan jamas.

¢Cuantas escaleras? ¢Cuantos peldafios de escaleras? ¢Cuantos pies en los
peldafios? ¢ Cuantos siglos de pasos, de bajar y subir con el libro, con los tomates, con
el pescado, con las botellas, con el pan?

¢Cuantos miles de horas que desgastaron las gradas hasta hacerlas canales por
donde circula la lluvia jugando y llorando?

jEscaleras!

Ninguna ciudad las derramo, las deshojé en su historia, en su rostro, las avento y
las reunid, como Valparaiso. Ningun rostro de ciudad tuvo estos surcos por los que
van y vienen las vidas, como si estuvieran siempre subiendo al cielo, como si siempre
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estuvieran bajando a la creacion.

iEscaleras que a medio camino dieron nacimiento a un cardo de flores purpureas!
iEscaleras que subi6 el marinero que volvia del Asia y que encontr6 en su casa una
nueva sonrisa o una terrible ausencia!

iEscaleras por las que bajo como un meteoro negro un borracho que caia!
iEscaleras por donde sube el sol para dar amor a las colinas!

Si caminamos todas las escaleras de Valparaiso habremos dado la vuelta al
mundo.

i Valparaiso de mis dolores!... ;Qué pasé en las soledades del Pacifico Sur?
¢Estrella errante o batalla de gusanos cuya fosforescencia sobrevivio a la catastrofe?

iLa noche de Valparaiso! Un punto del planeta se ilumin6, diminuto, en el
universo vacio. Palpitaron las luciérnagas y comenzo a arder entre las montafias una
herradura de oro.

La verdad es que luego la inmensa noche despoblada desplegd colosales figuras
que multiplicaban la luz. Aldebaran temblo con su pulso remoto, Casiopea colg6 su
vestidura en las puertas del cielo, mientras sobre la esperma nocturna de la Via
Lactea rodaba el silencioso carro de la Cruz Austral.

Entonces, Sagitario, enarbolante y peludo, dejo caer algo, un diamante de sus
patas perdidas, una pulga de su pellejo distante.

Habia nacido Valparaiso, encendido y rumoroso, espumoso y meretricio.

La noche de sus callejones se llen6 de nayades negras. En la oscuridad te
acecharon las puertas, te aprisionaron las manos, las sabanas del sur extraviaron al
marinero. Poiyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de Dios, Multicula, Berenice, «Baby
Sweet», poblaron las cervecerias, custodiaron los naufragos del delirio, se
sustituyeron y se renovaron, bailaron sin desenfreno, con la melancolia de mi raza
lluviosa.

Desde el puerto salieron a conquistar ballenas los mas duros veleros. Otros navios
partieron hacia las Californias del oro. Los ultimos atravesaron los siete mares para
recoger mas tarde en el desierto chileno el nitrato que yace como polvo innumerable
de una estatua demolida bajo las mas secas extensiones del mundo.

Estas fueron las grandes aventuras.

Valparaiso centelle6 a través de la noche universal. Del mundo y hacia el mundo
surgieron navios engalanados como palomas increibles, barcos fragantes, fragatas
hambrientas que el Cabo de Hornos habia retenido mas de la cuenta... Muchas veces
los hombres recién desembarcados se precipitaban sobre el pasto... Feroces y
fantasticos dias en que los océanos no se comunicaban sino por las lejanias del
estrecho patagonico. Tiempos en que Valparaiso pagaba con buena moneda a las
tripulaciones que la escupian y la amaban.

En algun barco llegd un piano de cola; en otro pasé Flora Tristan, la abuela
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peruana de Gauguin; en otro, en el «Wager», lleg6 Robinson Crusoe, el primero, de
carne y hueso, recién recogido en Juan Fernandez... Otras embarcaciones trajeron
pifias, café, pimienta de Sumatra, bananas de Guayaquil, té con jazmines de Assam,
anis de Espafia... La remota bahia, la oxidada herradura del Centauro, se llené de
aromas intermitentes: en una calle te asaltaba una dulzura de canela; en otra, como
una flecha blanca, te atravesaba el alma el olor de las chirimoyas; de un callejon salia
a combatir contigo el detritus de algas del mar, de todo el mar chileno.

Valparaiso, entonces, se iluminaba y asumia un oro oscuro; se fue transformando
en un naranjo marino, tuvo follaje, tuvo frescura y sombra, tuvo esplendor de fruta.

Las cumbres de Valparaiso decidieron descolgar a sus hombres, soltar las casas
desde arriba para que éstas titubearan en los barrancos que tifie de rojo la greda, de
dorado los dedales de oro, de verde hurafio la naturaleza silvestre. Pero las casas y los
hombres se agarraron a la altura, se enroscaron, se clavaron, se atormentaron, se
dispusieron a lo vertical, se colgaron con dientes y ufias de cada abismo. El puerto es
un debate entre el mar y la naturaleza evasiva de las cordilleras. Pero en la lucha fue
ganando el hombre. Los cerros y la plenitud marina conformaron la ciudad, y la
hicieron uniforme, no como un cuartel, sino con la disparidad de la primavera, con su
contradiccion de pinturas, con su energia sonora. Las casas se hicieron colores: se
juntaron en ellas el amaranto y el amarillo, el carmin y el cobalto, el verde y el
purpureo. Asi cumplié Valparaiso su mision de puerto verdadero, de navio encallado
pero viviente, de naves con sus banderas al viento. El viento del Océano Mayor
merecia una ciudad de banderas.

Yo he vivido entre estos cerros aromaticos y heridos. Son cerros suculentos en
que la vida golpea con infinitos extramuros, con caracolismo insondable y retorcijon
de trompeta. En la espiral te espera un carrusel anaranjado, un fraile que desciende,
una nifia descalza sumergida en su sandia, un remolino de marineros y mujeres, una
venta de la mas oxidada ferreteria, un circo mindsculo en cuya carpa s6lo caben los
bigotes del domador, una escala que sube a las nubes, un ascensor que asciende
cargado de cebollas, siete burros que transportan agua, un carro de bomberos que
vuelve de un incendio, un escaparate en que se juntaron botellas de vida o muerte.

Pero estos cerros tienen nombres profundos. Viajar entre estos nombres es un
viaje que no termina, porque el viaje de Valparaiso no termina ni en la tierra, ni en la
palabra. Cerro Alegre, Cerro Mariposa, Cerro Polanco, Cerro del Hospital, de la
Mesilla, de la Rinconada, de la Loberia, de las Jarcias, de las Alfareras, de los
Chaparro, de la Calahuala, del Litre, del Molino, del Almendral, de los Pequefios, de
los Chercanes, de Acevedo, del Pajonal, del Presidio, de las Zorras, de dofia Elvira,
de San Esteban, de Astorga, de la Esmeralda, del Almendro, de Rodriguez, de la
Artilleria, de los Lecheros, de la Concepcion, del Cementerio, del Cardonal, del
Arbol Copado, del Hospital Inglés, de la Palma, de la Reina Victoria, de Carvallo, de
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San Juan de Dios, de Pocuro, de la Caleta, de la Cabriteria, de Vizcaya, de don Elias,
del Cabo, de las Cafias, del Atalaya, de la Parrasia, del Membrillo, del Buey, de la
Florida.

Yo no puedo andar en tantos sitios. Valparaiso necesita un nuevo monstruo
marino, un octopiemas, que alcance a recorrerlo. Yo aprovecho su inmensidad, su
intima inmensidad, pero no logro abarcarlo en su diestra multicolora, en su
germinacion siniestra, en su altura o su abismo.

Yo solo lo sigo en sus campanas, en sus ondulaciones y en sus nombres.

Sobre todo, en sus nombres, porque ellos tienen raices y radicula, tienen aire y
aceite, tienen historia y 6pera: tienen sangre en las silabas.
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Consul de Chile en un agujero

Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis nuevos libros y mi capa
famosa, me habian proporcionado una pequefia aureola de respetabilidad, mas alla de
los circulos estéticos. Pero la vida cultural de nuestros paises en los afios 20 dependia
exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas excepciones. En cada una de
nuestras republicas actuaba una «élite» cosmopolita y, en cuanto a los escritores de la
oligarquia, ellos vivian en Paris. Nuestro gran poeta Vicente Huidobro no solo
escribia en francés sino que alter6 su nombre y en vez de Vicente se transformo en
Vincent.

Lo cierto es que, apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el mundo me
preguntaba en la calle:

—Pero ¢qué hace usted aqui? Usted debe irse a Paris. Un amigo me recomendo al
jefe de un departamento en el Ministerio de Relaciones. Fui recibido de inmediato.
Ya conocia mis versos.

—Conozco también sus aspiraciones. Siéntese en ese sillon confortable. Desde
aqui tiene una buena vista hacia la plaza, hacia la feria de la plaza. Mire usted esos
automoviles. Todo es vanidad. Feliz usted que es un joven poeta. Ve usted ese
palacio? Era de mi familia. Y usted me tiene ahora aqui, en este cuchitril, envuelto en
burocracia. Cuando lo unico que vale es el espiritu. ;Le gusta a usted Tchaikovski?

Después de una hora de conversacion artistica, al darme la mano de la despedida,
me dijo que no me preocupara del asunto, que €l era el director del servicio consular.

—Puede considerarse usted desde ya designado para un puesto en el exterior.

Durante dos afios acudi periddicamente al gabinete del atento jefe diplomatico,
cada vez mas obsequioso. Apenas me veia aparecer llamaba con displicencia a uno de
sus secretarios y, enarcando las cejas, le decia:

—No estoy para nadie. Déjeme olvidar la prosa cotidiana. Lo tnico espiritual en
este ministerio es la visita del poeta. Ojala nunca nos abandone.

Hablaba con sinceridad, estoy seguro. Acto seguido me conversaba sin tregua de
perros de raza.

«Quien no ama a los perros no ama a los nifios». Seguia con la novela inglesa,
después pasaba a la antropologia y al espiritismo, para detenerse mas alla en
cuestiones de heraldica y genealogia. Al despedirme repetia una vez mas, como un
secreto temible entre los dos, que mi puesto en el extranjero estaba asegurado.
Aunque yo carecia de dinero para comer, salia a la calle esa noche respirando como
un ministro consejero. Y cuando mis amigos me preguntaban qué andaba haciendo,
yo me daba importancia y respondia:

—Preparo mi viaje a Europa.

Esto dur6 hasta que me encontré con mi amigo Bianchi. La familia Bianchi de
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Chile es un noble clan.

Pintores y musicos populares, juristas y escritores, exploradores y andinistas, dan
tono de inquietud y rapido entendimiento a todos los Bianchi. Mi amigo, que habia
sido embajador y conocia los secretos ministeriales, me pregunto:

—¢No sale aun tu nombramiento?

—Lo tendré de un momento a otro, segin me lo asegura un alto protector de las
artes que trabaja en el ministerio. Se sonrié y me dijo:

—Vamos a ver al ministro.

Me tom6 de un brazo y subimos las escaleras de marmol. A nuestro paso se
apartaban apresuradamente ordenanzas y empleados. Yo estaba tan sorprendido que
no podia hablar. Por primera vez veia a un ministro de Relaciones Exteriores. Este era
muy bajito de estatura y, para amortiguarlo, se sent6 de un salto en el pupitre. Mi
amigo le refirio6 mis impetuosos deseos de salir de Chile. El ministro toc6é uno de sus
muchos timbres y pronto aparecid, para aumentar mi confusion, mi protector
espiritual.

—:Queé puestos estan vacantes en el servicio? —Ile dijo el ministro.

El atildado funcionario, que ahora no podia hablar de Tchaikovski, dio los
nombres de varias ciudades diseminadas en el mundo, de las cuales s6lo alcancé a
pescar un nombre que nunca habia oido ni leido antes: Rangoon.

—:Daédnde quiere ir, Pablo? —me dijo el ministro.

—A Rangoon —respondi sin vacilar.

—Nombrelo —ordend el ministro a mi protector, que ya corria y volvia con el
decreto.

Habia un globo terraqueo en el salén ministerial. Mi amigo Bianchi y yo
buscamos la ignota ciudad de Rangoon. El viejo mapa tenia una profunda abolladura
en una region del Asia y en esa concavidad lo descubrimos.

—Rangoon. Aqui esta Rangoon.

Pero cuando encontré a mis amigos poetas, horas mas tarde, y quisieron celebrar
mi nombramiento, resulté que habia olvidado por completo el nombre de la ciudad.
Solo pude explicarles con desbordante jubilo que me habian nombrado consul en el
fabuloso Oriente y que el lugar a que iba destinado se hallaba en un agujero del mapa.
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Montparnasse

Un dia de junio de 1927 partimos hacia las remotas regiones. En Buenos Aires
cambiamos mi pasaje de primera por dos de tercera y zarpamos en el «Badén». Este
era un barco aleman que se decia de clase tnica, pero esa «tnica» debe haber sido la
quinta. Los turnos se dividian en dos: uno para servir rapidamente a los inmigrantes
portugueses y gallegos; y otro para los demas pasajeros surtidos, en especial
alemanes que volvian de las minas o de las fabricas de América Latina. Mi
compafiero Alvaro hizo una clasificacion inmediata de las pasajeras. Era un activo
tenorio. Las dividio en dos grupos. Las que atacan al hombre y las que obedecen al
latigo. Estas férmulas no siempre se cumplian. Tenia toda clase de trucos para
apoderarse del amor de las sefioras. Cuando asomaba en el puente un par de pasajeras
interesantes, me tomaba rapidamente una mano y fingia interpretar sus lineas, con
ademanes misteriosos. A la segunda vuelta las paseantes se detenian y le suplicaban
que les leyera el destino. En el acto les tomaba las manos acariciandoselas
excesivamente y siempre el porvenir que les leia les pronosticaba una visita a nuestro
camarote.

Por mi parte, el viaje de pronto se transformé y dejé de ver a los pasajeros que
protestaban ruidosamente por el eterno menu de «Kartoffel»; dejé de ver el mundo y
el mondtono Atlantico para solo contemplar los ojos oscuros y anchos de una joven
brasilefia, infinitamente brasilefia, que subi6 al barco en Rio de Janeiro, con sus
padres y sus dos hermanos.

La Lisboa alegre de aquellos afios con pescadores en las calles y sin Salazar en el
trono, me llen6 de asombro. En el pequefio hotel la comida era deliciosa. Grandes
bandejas de fruta coronaban la mesa. Las casas multicolores; los viejos palacios con
arcos en la puerta; las monstruosas catedrales como cascarones, de las que Dios se
hubiera ido hace siglos a vivir a otra parte; las casas de juego dentro de antiguos
palacios; la multitud infantilmente curiosa en las avenidas; la duquesa de Braganza,
perdida a razon, andando hieratica por una calle de piedras, seguida por cien chicos
vagabundos y atdnitos; ésa fue mi entrada a Europa. Y luego Madrid con sus cafés
llenos de gente; el bonachon Primo de Rivera dando la primera leccion de tirania a un
pals que iba a recibir después la lecciébn completa. Mis poemas iniciales de
Residencia en la tierra que los espafioles tardarian en comprender; solo llegarian a
comprenderlos mas tarde, cuando surgio la generacion de Alberti, Lorca, Aleixandre,
Diego. Y Espafia fue para mi también el interminable tren y el vagon de tercera mas
duro del mundo que nos dej6 en Paris. Desapareciamos entre la multitud humeante de
Montparnasse, entre argentinos, brasilefios, chilenos. Aun no sofiaban el aparecer los
venezolanos, sepultados entonces bajo el reino de Gomez. Y mas alla los primeros
hindues con sus trajes talares. Y mi vecina de mesa, con su culebrita enrollada al
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cuello, que tomaba con melancolica lentitud un café créme. Nuestra colonia
sudamericana bebia cognac y bailaba tangos, esperando la menor oportunidad para
armar alguna colosal trifulca y pegarse con medio mundo.

Para nosotros, bohemios provincianos de la Ameérica del Sur, Paris, Francia,
Europa, eran doscientos metros y dos esquinas:

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole y tres o cuatro cafés mas. Las
boites con negros comenzaban a estar de moda. Entre los sudamericanos, los
argentinos eran los mas numerosos, los mas pendencieros y los mas ricos. A cada
instante se formaba un tumulto y un argentino era elevado entre cuatro garzones,
pasaba en vilo sobre las mesas y era rudamente depositado en plena calle. No les
gustaban nada a nuestros primos de Buenos Aires esas violencias que les
desplanchaban los pantalones y, mas grave aun, que los despeinaban. LLa gomina era
parte esencial de la cultura argentina en aquella época.

La verdad es que en esos primeros dias de Paris, cuyas horas volaban, no conoci
un solo francés, un solo europeo, un solo asiatico, mucho menos ciudadanos del
Africa y de la Oceania. Los americanos de lengua espafiola, desde los mexicanos
hasta los patagonicos, andaban en corrillos, contandose los defectos, disminuyéndose
los unos a los otros, sin poder vivir los unos sin los otros. Un guatemalteco prefiere la
compafiia de un vagabundo paraguayo, para perder el tiempo en forma exquisita,
antes que la de Pasteur.

Por esos dias conoci a César Vallejo, el gran cholo; poeta de poesia arrugada,
dificil al tacto como piel selvatica, pero poesia grandiosa, de dimensiones
sobrehumanas.

Por cierto que tuvimos una pequefia dificultad apenas nos conocimos. Fue en La
Rotonde. Nos presentaron y, con su pulcro acento peruano, me dijo al saludarme:

—Usted es el mas grande de todos nuestros poetas. S6lo Rubén Dario se le puede
comparar.

—Vallejo —le dije—, si quiere que seamos amigos nunca vuelva a decirme una
cosa semejante. No sé donde irlamos a parar si comenzamos a tratarnos Como
literatos.

Me pareci0 que mis palabras le molestaron. Mi educacion antiliteraria me
impulsaba a ser mal educado. El, en cambio, pertenecia a una raza mas vieja que la
mia, con virreinato y cortesia. Al notar que se habia resentido, me senti como un
rustico inaceptable.

Pero aquello pas6 como una nubecilla. Desde ese mismo momento fuimos amigos
verdaderos. Afios mas tarde, cuando me detuve por un tiempo mayor en Paris, nos
veiamos diariamente.

Entonces lo conoci mas y mas en intimidad. Vallejo era mas bajo de estatura que
yo, mas delgado, mas huesudo. Era también mas indio que yo, con unos 0jos muy

Pagina 64



oscuros y una frente muy alta y abovedada. Tenia un hermoso rostro incaico
entristecido por cierta indudable majestad. Vanidoso como todos los poetas, le
gustaba que le hablaran asi de sus rasgos aborigenes. Alzaba la cabeza para que yo la
admirara y me decia:

—Tengo algo, ¢verdad? —y luego se reia sigilosamente de si mismo.

Era muy diferente su entusiasmo al que expresaba a veces Vicente Huidobro,
poeta antipoda de Vallejo en tantas cosas. Huidobro se dejaba caer un mechoén en la
frente, metia los dedos en el chaleco, erguia el busto y preguntaba:

—¢Notan mi parecido con Napoleén Bonaparte? Vallejo era sombrio tan sélo
externamente, como un hombre que hubiera estado en la penumbra, arrinconado
durante mucho tiempo. Era solemne por naturaleza y su cara parecia una mascara
inflexible, cuasi hieratica. Pero la verdad interior no era ésa. Yo lo vi muchas veces
(especialmente cuando lograbamos arrancarlo de la dominacion de su mujer, una
francesa tiranica y presumida, hija de concerge, yo lo vi dar saltos escolares de
alegria. Después volvia a su solemnidad y a su sumision.

De pronto surgio de las sombras de Paris ese mecenas que siempre estuvimos
esperando y que nunca llegaba. Era un chileno, escritor, amigo de Rafael Alberti, de
los franceses, de medio mundo.

También, y como cualidad aun mas importante, era el hijo del duefio de la
compafiia naviera mas grande de Chile. Y famoso por su prodigalidad.

Aquel mesias recién caido del cielo queria festejarme y nos condujo a todos a una
boite de rusos blancos llamada La Bodega Caucasiana. Las paredes estaban
decoradas con trajes y paisajes del Caucas.

Pronto nos vimos rodeados de rusas, o falsas rusas, ataviadas como campesinas
de las montanas.

Condén, que asi se llamaba nuestro anfitrion, parecia el dltimo ruso de la
decadencia. Fragil y rubio, pedia inagotablemente champafia y daba saltos
enloquecidos, imitando los bailes de cosacos que no habia visto jamas.

—iChampafia, mas champafia! —e inesperadamente se desplomo nuestro palido
y millonario anfitrion—. Qued6 depositado bajo la mesa, profundamente dormido,
como el cadaver exangiie de un caucasiano exterminado por un 0so.

Un temblor helado nos recorrio. El hombre no despertaba ni con compresas de
hielo, ni con botellas de amoniaco destapadas junto a su nariz. Ante nuestro
desamparado desconcierto nos abandonaron todas las bailarinas, menos una. En los
bolsillos de nuestro invitador no hallamos sino un decorativo libro de cheques que, en
sus condiciones cadavéricas, no podia firmar.

El cosaco mayor de la boite exigia el pago inmediato y cerraba la puerta de salida
para que no escaparamos. Solo pudimos salvarnos del encerradero dejando alli
empefiado mi flamante pasaporte diplomatico.
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Salimos con nuestro millonario exanime a cuestas. Nos costd un esfuerzo
gigantesco acarrearlo a un taxi, incrustarlo en él, desembarcarlo en su fastuoso hotel.
Lo dejamos en brazos de dos inmensos porteros de libretas rojas que se lo llevaron
como si trasladaran a un almirante caido en el puente de su navio.

En el taxi nos esperaba la muchacha de la boite, la unica que no nos abandono en
nuestro infortunio.

Alvaro y yo la invitamos a Les Halles, a saborear la sopa de cebollas del
amanecer. Le compramos flores en el mercado, la besamos en reconocimiento a su
conducta samaritana, y nos dimos cuenta de que tenia cierto atractivo. No era bonita
ni fea, pero la rehabilitaba la nariz respingada de las parisienses. Entonces la
invitamos a nuestro misérrimo hotel. No tuvo ninguna complicacion en irse con
Nosotros.

Se fue con Alvaro a su habitacion. Yo cai rendido en mi cama, pero de pronto
sentl que me zamarreaban. Era Alvaro. Su cara de loco apacible me pareci6é un tanto
extrana.

—Pasa algo —me dijo—. Esta mujer tiene algo excepcional, insolito, que no te
podria explicar. Tienes que probarla de inmediato.

Pocos minutos después la desconocida se metid sofolienta e indulgentemente en
mi cama. Al hacer el amor con ella comprobé su misterioso don. Era algo
indescriptible que brotaba de su profundidad, que se remontaba al origen mismo del
placer, al nacimiento de una ola, al secreto genésico de Venus. Alvaro tenia razon.

Al dia siguiente, en un aparte del desayuno, Alvaro me previno en espaiiol:

—Si no dejamos de inmediato a esta mujer, nuestro viaje serd frustrado. No
naufragariamos en el mar, sino en el sacramento insondable del sexo.

Decidimos colmarla de pequefios regalos: flores, chocolates y la mitad de los
francos Que nos quedaban. Nos confesé que no trabajaba en el cabaret caucasiano;
que lo habia visitado la noche antes por primera y tnica vez. Luego tomamos un taxi
con ella. El chofer atravesaba un barrio indefinido cuando le ordenamos detenerse.
Nos despedimos de ella con grandes besos y la dejamos ahi, desorientada pero
sonriente.

Nunca mas la vimos.
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Viaje al Oriente

Tampoco olvidaré el tren que nos llevo a Marsella, cargado como una cesta de
frutas exoticas, de gente abigarrada, campesinas y marineros, acordeones y canciones
que se coreaban en todo el coche: ibamos hacia el mar Mediterraneo, hacia las
puertas de la luz... Era en 1927. Me fascin6 Marsella con su romanticismo comercial
y el Vieux Port alado de velamenes hirvientes con su propia, tenebrosa turbulencia.

Pero el barco de las Messageries Martims en el cual tomamos pasaje hasta
Singapur, era un pedazo de Francia en el mar, con su petite bourgeoisie que emigraba
a ocupar puestos en las lejanas colonias.

Durante el viaje, al observar los de la tripulacion nuestras maquinas de escribir y
nuestro papeleo de escritores, nos pidieron que les teclearamos a maquina sus cartas.
Recogiamos al dictado increibles cartas de amor de la marineria, para sus novias de
Marsella, de Burdeos, del campo. En el fondo no les interesaba el contenido, sino que
fueran hechas a maquina. Pero cuanto en ellas decian era como poemas de Tristan
Corbiére, mensajes todos rudos y tiernos. El Mediterraneo se fue abriendo a nuestra
proa con sus puertos, sus alfombras, sus traficantes, sus mercados. En el Mar Rojo el
puerto de Djibuti me impresionoé. La arena calcinada, surcada tantas veces por el ir y
venir de Arthur Rimbaud; aquellas negras estatuarias con sus cestas de fruta; aquellas
chozas miserables de la poblacién primitiva; y un aire destartalado en los cafés
aclarados por una luz vertical y fantasmagorica... Alli se tomaba té helado con limén.

Lo importante era ver qué pasaba en Shangai por la noche. Las ciudades de mala
reputacion atraen como mujeres venenosas. Shangai abria su boca nocturna para
nosotros dos, provincianos del mundo, pasajeros de tercera clase con poco dinero y
con una curiosidad triste.

Entramos a uno y a otro de los grandes cabarets. Era una noche de media semana
y estaban vacios.

Resultaba deprimente ver aquellas inmensas pistas de baile, construidas como
para que bailaran centenares de elefantes, donde no bailaba nadie. En las esquinas
opacas surgian esqueléticas rusas del zar que bostezaban pidiéndonos que las
convidaramos a tomar champafia. Asi recorrimos seis o siete de los sitios de
perdicion donde lo unico que se perdia era nuestro tiempo.

Era tarde para regresar al barco que habiamos dejado muy distante, detras de las
entrecruzadas callejuelas del puerto. Tomamos un ricksha para cada uno. Nosotros no
estabamos acostumbrados a ese transporte de caballos humanos. Aquellos chinos de
1928 trotaban, tirando sin descansar del carrito, durante largas distancias.

Como habia empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros rickshamen
detuvieron con delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una tela
impermeable las delanteras de los rickshas para que ni una gota salpicara nuestras
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narices extranjeras. «Qué raza tan fina y cuidadosa. No en balde transcurrieron dos
mil afios de cultura», pensabamos Alvaro y yo, cada uno en su asiento rodante.

Sin embargo, algo comenzo a inquietarme. No veia nada, encerrado bajo un cerco
de cumplidas precauciones, pero si oia, a pesar de la tela engomada, la voz de mi
conductor que emitia una especie de zumbido. Al ruido de sus pies descalzos se
unieron luego otros ruidos ritmicos de pies descalzos que trotaban por el pavimento
mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el pavimento habia
concluido. Seguramente marchabamos ahora por terrenos baldios, fuera de la ciudad.

De repente se detuvo mi ricksha. El conductor desaté con destreza la tela que me
protegia de la lluvia. No habia ni sombra de barco en aquel suburbio despoblado. La
otra ricksha estaba parada a mi lado y Alvaro se bajo desconcertado de su asiento.

—iMoney! {Money! —repetian con voz tranquila los siete u ocho chinos que nos
rodeaban.

Mi amigo esbozo el ademan de buscarse un arma en el bolsillo del pantalon, y eso
basto para que ambos recibiéramos un golpe en la nuca. Yo cai de espaldas, pero los
chinos me tomaron la cabeza en el aire para impedir el encontronazo, y con suavidad
me dejaron tendido sobre la tierra mojada. Hurgaron con celeridad en mis bolsillos,
en mi camisa, en mi sombrero, en mis zapatos, en mis calcetines y en mi corbata,
derrochando una destreza de malabaristas. No dejaron un centimetro de ropa sin
trajinar, ni un céntimo del unico y poco dinero que teniamos. Eso si, con la gentileza
tradicional de los ladrones de Shangai, respetaron religiosamente nuestros papeles y
nuestros pasaportes.

Cuando quedamos solos caminamos hacia las luces que se divisaban a la
distancia. Encontramos pronto centenares de chinos nocturnos pero honrados.
Ninguno sabia francés, ni inglés, ni espafiol, pero todos quisieron ayudarnos a salir de
nuestro desamparo y nos guiaron de cualquier modo hasta nuestro suspirado,
paradisiaco camarote de tercera.

Llegamos al Japon. El dinero que esperabamos, proveniente de Chile, debia
hallarse ya en el consulado. Hubimos de alojarnos, mientras tanto, en un refugio de
marineros, en Yokohama. Dormiamos sobre malos jergones. Se habia roto un vidrio,
nevaba, y el rio nos llegaba al alma. Nadie nos hacia caso.

Cierta madrugada, un barco petrolero se partié en dos frente a la costa japonesa y
el asilo se llen6 de naufragos. Entre ellos habia un marinero vasco que no sabia
hablar ningtn idioma, salvo el espafiol y el suyo, y que nos contd su aventura:
durante cuatro dias y noches se mantuvo a flote en un trozo del buque, rodeado por
las olas de fuego del petréleo encendido. Los naufragos fueron abastecidos de
cobertores y provisiones, y el vasco, jgeneroso muchacho!, se convirtié en nuestro
protector.

En contraste, el consul general de Chile —me parece que se llamaba De la Marina
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o De la Rivera— nos recibi6 desde su altura empingorotada, haciéndonos
comprender nuestra pequefiez de naufragos. No disponia de tiempo. Tenia que comer
esa noche con la condesa Yufu San. Lo invitaba la corte imperial a tomar el té. O
estaba embebido en profundos estudios sobre la dinastia reinante.

—Qué hombre mas fino el emperador, etcétera.

No. No tenia teléfono. ;Para qué tener teléfono en Yokohama? Soélo lo llamarian
en japonés. En cuanto a noticias de nuestro dinero, el director del banco, intimo
amigo suyo, no le habia comunicado nada.

Sentia mucho despedirse. L.o esperaban en una recepcion de gala. Hasta mafiana.

Y asi todos los dias. Abandonabamos el consulado tiritando de frio porque
nuestra ropa se habia disminuido en el atraco y sélo disponiamos de unos pobres
suéters de naufragos. El ultimo dia nos enteramos de que nuestros fondos habian
llegado a Yokohama antes que nosotros. El banco habia enviado tres avisos al sefior
consul y aquel engolado maniqui y altisimo funcionario no se habia dado cuenta de
un detalle como ése, tan por debajo de su rango. (Cuando leo en los periddicos que
algunos consules son asesinados por compatriotas enloquecidos, pienso con nostalgia
en aquel ilustre condecorado). Aquella noche nos fuimos al mejor café de Tokio, el
«Kuroncko», en la Ghinza. Se comia bien por esos tiempos en Tokio, amén de la
semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compaiiia de deliciosas
muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viajeros
desdichados desatendidos por los consules perversos que andan desparramados por el
mundo.

Singapur. Nos creiamos al lado de Rangoon. jAmarga desilusion! Lo que en el
mapa era la distancia de algunos milimetros se convirtié en pavoroso abismo. Varios
dias de barco nos esperaban y, para complemento, el tnico que hacia la travesia habia
partido hacia Rangoon el dia anterior. No teniamos para pagar el hotel ni los pasajes.
Nuestros nuevos fondos nos esperaban en Rangoon.

iAh! Pero por algo existe el consul de Chile en Singapur, mi colega. El sefior
Mansilla acudi6 presuroso. Poco a poco su sonrisa se fue debilitando hasta
desaparecer de un todo y dejar sitio a un rictus de irritacion. —jNo puedo ayudarles
en nada. Acudan al ministerio!—. Invoqué inutilmente la solidaridad de los consules.
El hombre tenia cara de carcelero implacable. Tomo su sombrero, y ya corria hacia la
puerta cuando se me ocurrio una idea maquiavélica:

—Sefior Mansilla, voy a verme obligado a dar algunas conferencias sobre nuestra
patria, con entrada pagada, para reunir el dinero del pasaje. Le ruego conseguirme el
local, un intérprete y el permiso necesario. E1 hombre se puso palido:

—:Conferencias sobre Chile en Singapur? No lo permito. Esta es mi jurisdiccion
y nadie mas que yo puede hablar aqui de Chile.

—Calmese, sefior Mansilla —le respondi—. Mientras mas personas hablemos de
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la patria lejana, tanto mejor. No veo por que se irrita usted.

Finalmente transamos en aquella extravagante negociacion con cariz de patriotico
chantaje.

Tembloroso de furia nos hizo firmar diez recibos y nos alargé el dinero. Al
contarlo observamos que los recibos eran por una cantidad mayor.

—Son los intereses —nos explico—. (Diez dias después le enviaria yo el cheque
de reembolso de Rangoon, pero sin incluir los intereses, naturalmente). Desde la
cubierta del barco que llegaba a Rangoon, vi asomar el gigantesco embudo de oro de
la gran pagoda Swei Dagon. Multitud de trajes extrafios agolpaban su violento
colorido en el muelle, un rio ancho y sucio desembocaba alli, en el golfo de artaban.

Este rio tiene el nombre de rio mas bello entre todos los rios del mundo:
Irrawadhy.

Junto a sus aguas comenzaba mi nueva vida.
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Alvaro

...Diablo de hombre este Alvaro... Ahora se llama Alvaro de Silva... Vive en
Nueva York... Casi toda su vida la pas6 en la selva neoyorkina... Lo imagino
comiendo naranjas a horas insultantes, quemando con el fésforo el papel de los
cigarrillos, haciendo preguntas vejatorias a medio mundo... Siempre fue un maestro
desordenado, poseedor de una brillante inteligencia, inteligencia inquisitiva que
parece no llevara a ninguna parte, sino a Nueva York. Era en 1925... Entre las
violetas que se le escapaban de la mano cuando corria a llevarselas a una transetinte
desconocida, con la cual queria acostarse de inmediato, sin saber ni como se llamaba,
ni de donde era, y sus interminables lecturas de Joyce, me revel6 a mi, y a muchos
otros, insospechadas opiniones, puntos de vista de gran ciudadano que vive dentro de
la urbe, en su cueva, y sale a otear la musica, la pintura, los libros, la danza...

Siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable dietético,
asombrosamente entrometido en todo, por fin veiamos al antiprovinciano de los
suefios, que todos los provincianos habiamos querido ser, sin las etiquetas pegadas a
las valijas, sino circulando dentro de si, con una mezcla de paises y conciertos, de
cafés al amanecer, de universidades con nieve en el tejado... Llegd a hacerme la vida
imposible... Yo adonde llego asumo un suefio vegetal, me fijo un sitio y trato de
echar alguna raiz, para pensar, para existir... Alvaro andaba de una electricidad a
otra, fascinado con los films en que podriamos trabajar, vistiéndonos inmediatamente
de musulmanes para ir a los estudios... Por ahi andan retratos mios en traje bengali
(como me quedaba sin hablar creyeron en la cigarreria, en Calcuta, que yo era de la
familia de Tagore cuando acudiamos a los estudios Dum-Dum para ver si nos
contrataban... Y luego habia que salir corriendo de la YMCA porque no habiamos
pagado el alojamiento... Y las enfermeras que nos amaban... Alvaro se meti6 en
fabulosos negocios... Queria vender té de Assam, telas de Cachemira, relojes, tesoros
antiguos... Todo se dilapidaba pronto... Dejaba las muestras de Cachemira, las
bolsitas de té sobre las mesas, sobre las camas... Ya habia tomado una valija y estaba
en otra parte... En Munich... En Nueva York...

Si yo he visto escritores, continuos, indefectibles, prolificos, es éste el mayor...
Casi nunca publica...

No comprendo... Ya en la mafana, sin salir de la cama, con unas gafas
encaramadas en la jorobilla de la nariz, esta delé que delé a la maquina de escribir,
consumiendo resmas de toda clase de papel, de todos los papeles... Sin embargo, su
movilidad, su criticismo, sus naranjas, sus ciclicas transmisiones, su cueva de Nueva
York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro, su claridad tan embrollada... No
sale de €l la obra que siempre se esperd... Sera porque no le da la gana... Sera porque
no puede hacerla... Porque esta tan ocupado... Porque esta tan desocupado... Pero lo
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sabe todo, lo mira todo a través de los continentes con esos ojos azules intrépidos,
con ese tacto sutil que deja sin embargo que se escurra entre sus dedos la arena del
tiempo...
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LA SOLEDAD LUMINOSA
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Imagenes de la selva

Sumergido en estos recuerdos debo despertar de pronto. Es el ruido del mar.
Escribo en Isla Negra, en la costa, cerca de Valparaiso. Recién se han calmado
grandes vendavales que azotaron el litoral. El océano —que mas que mirarlo yo
desde mi ventana me mira él con mil ojos de espuma— conserva auin en su oleaje la
terrible persistencia de la tormenta.

iQué afios lejanos! Reconstruirlos es como si el sonido de las olas que ahora
escucho entrara intermitentemente dentro de mi, a veces arrullandome para
dormirme, otras veces con el brusco destello de una espada. Recogeré esas imagenes
sin cronologia, tal como estas olas que van y vienen.

1929. De noche. Veo la multitud agrupada en la calle. Es una fiesta musulmana.
Han preparado una larga trinchera en medio de la calle y la han rellenado de brasas.
Me acerco. Me enciende la cara el vigor de las brasas que se han acumulado, bajo una
levisima capa de ceniza, sobre la cinta escarlata de fuego vivo.

De pronto aparece un extrafio personaje. Con el rostro tiznado de blanco y rojo
viene en hombros de cuatro hombres vestidos también de rojo. Lo bajan, comienza a
andar tambaleante por las brasas, y grita mientras camina:

—iAla! jAla!

El inmenso gentio devora atonito la escena. Ya el mago recorrié incélume la larga
cinta de brasas.

Entonces se desprende un hombre de la multitud, se saca sus sandalias y hace con
el pie desnudo el mismo recorrido. Interminablemente van saliendo voluntarios.
Algunos se detienen en mitad de la trinchera para talonear en el fuego al grito de
«jAla! jAlal!», aullando con horribles gestos, torciendo la mirada hacia el cielo. Otros
pasan con sus nifios en los brazos. Ninguno se quema; o tal vez se queman y uno no
lo sabe.

Junto al rio sagrado se eleva el templo de Khali, la diosa de la muerte. Entramos
mezclados con centenares de peregrinos que han llegado desde el fondo de la
provincia hindu, a conquistar su gracia.

Atemorizados, harapientos, son empujados por los brahmines que a cada paso se
hacen pagar por algo.

Los brahmines levantan uno de los siete velos de la diosa execrable y, cuando lo
levantan, suena un golpe de gong como para desplomar el mundo. Los peregrinos
caen de rodillas, saludan con las manos juntas, tocan el suelo con la frente, y siguen
marchando hasta el proximo velo. Los sacerdotes los hacen converger a un patio
donde decapitan cabros de un solo hachazo y cobran nuevos tributos. Los balidos de
los animales heridos son ahogados por los golpes de gong. Las paredes de cal sucia se
salpican de sangre hasta el techo. La diosa es una figura de cara oscura y ojos
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blancos. Una lengua escarlata de dos metros baja desde su boca hasta el suelo. De sus
orejas, de su cuello, cuelgan collares de craneos y emblemas de la muerte. Los
peregrinos pagan sus ultimas monedas antes de ser empujados a la calle.

Eran muy distintos de aquellos peregrinos sumisos los poetas que me rodearon
para decirme sus canciones y sus versos. Acompafiandose con sus tamboriles,
vestidos con sus talares ropas blancas, sentados en cuclillas sobre el pasto, cada uno
de ellos lanzaba un ronco, entrecortado grito, y de sus labios subia una cancion que él
habia compuesto con la misma forma y metro de las canciones antiguas, milenarias.
Pero el sentido de las canciones habia cambiado. Estas no eran canciones de
sensualidad, de goce, sino canciones de protesta, canciones contra el hambre,
canciones escritas en las prisiones. Muchos de estos jovenes poetas que encontré a
todo lo largo de la India, y cuyas miradas sombrias no podré olvidar, acababan de
salir de la carcel, iban a regresar a sus muros, tal vez mafiana. Porque ellos pretendian
sublevarse contra la miseria y contra los dioses. Esta es la época que nos ha tocado
vivir. Y éste es el siglo de oro de la poesia universal. Mientras los nuevos canticos
son perseguidos, un millon de hombres duerme noche a noche junto al camino, en las
afueras de Bombay. Duermen, nacen y mueren. No hay casas, ni pan, ni medicinas.
En tales condiciones ha dejado su imperio colonial la civilizada, orgullosa Inglaterra.
Se ha despedido de sus antiguos subditos sin dejarles escuelas, ni industrias, ni
viviendas, ni hospitales, sino prisiones y montafas de botellas de whisky vacias.

El recuerdo del orangutan Rango es otra imagen tierna, que viene de las olas. En
Medan, Sumatra, toqué algunas veces la puerta de aquel ruinoso jardin botanico. Ante
mi asombro, era él quien vino cada vez a abrirme. Tomados de la mano recorriamos
un sendero hasta sentarnos en una mesa que €l golpeaba con sus dos manos y sus dos
pies. Entonces aparecia un camarero que nos servia una jarra de cerveza, no muy
chica ni muy grande, buena para el orangutan y para el poeta.

En el zoologico de Singapur veiamos al pajaro lira dentro de una jaula,
fosforescente y colérico, espléndido en su belleza de ave recién salida del edén. Y un
poco mas alla se paseaba en su jaula una pantera negra, aun olorosa a la selva de
donde vino. Era un fragmento curioso de la noche estrellada, una cinta magnética que
se agitaba sin cesar, un volcan negro y elastico que queria arrasar el mundo, un
dinamo de fuerza pura que ondulaba; y dos ojos amarillos, certeros como puiiales,
que interrogaban con su fuego, que no comprendian ni la prision ni al género
humano.

Llegamos al extrafio templo de La Serpiente en los suburbios de la ciudad de
Penang, en lo que antes se llamaba la Indochina.

Este templo estd muy descrito por viajeros y periodistas. Con tantas guerras,
tantas destrucciones y tanto tiempo y lluvia que han caido sobre las calles de Penang,
no sé si existira todavia. Bajo el techo de tejas un edificio bajo y negruzco, carcomido
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por las lluvias tropicales, entre el espesor de las grandes hojas de los platanos. Olor a
humedad. Aroma de frangipanes. Cuando entramos al templo no vemos nada en la
penumbra. Un fuerte olor a incienso y por alla algo que se mueve. Es una serpiente
que se despereza. Poco a poco notamos que hay algunas otras. Luego observamos que
tal vez son docenas. Mas tarde comprendemos que hay centenares o miles de
serpientes. Las hay pequefias enroscadas a los candelabros, las hay oscuras, metalicas
y delgadas, todas parecen adormecidas y saciadas. En efecto, por todas partes se ven
finas fuentes de porcelana, algunas rebosantes de leche, otras llenas de huevos. Las
serpientes no nos miran. Pasamos rozandolas por los estrechos laberintos del templo,
estan sobre nuestras cabezas, colgadas de la arquitectura dorada, duermen en la
manposteria, se enroscan sobre los altares. He ahi a la temible vibora de Russell; se
esta tragando un huevo junto a una docena de mortiferas serpientes coral, cuyos
anillos de color escarlata anuncian su veneno instantaneo. Distingui la «fer de lance»,
varios grandes pitones, la «coluber derusi» y la «coluber noya». Serpientes verdes,
grises, azules, negras, rellenaban la sala. Todo en silencio. De cuando en cuando
algin bonzo vestido de azafran atraviesa la sombra. El brillante color de su tunica lo
hace parecer una serpiente mas, movediza y perezosa, en busca de un huevo o de una
fuente de leche.

¢Trajeron hasta aqui a estas culebras? ;Como se acostumbraron? A nuestras
preguntas nos responden con una sonrisa, diciéndonos que vinieron solas, y que se
iran solas cuando les dé la gana. Lo cierto es que las puertas estan abiertas y no hay
rejillas o vidrios ni nada que las obligue a quedarse en el templo.

El autobus salia de Penang y debia cruzar la selva y las aldeas de Indochina para
llegar a Saigon.

Nadie entendia mi idioma ni yo entendia el de nadie. Nos parabamos en recodos
de la selva virgen, a lo largo del interminable camino, y descendian los viajeros,
campesinos de extrafias vestiduras, taciturna dignidad y ojos oblicuos. Ya quedaban
solo tres o cuatro dentro del imperturbable carromato que chirriaba y amenazaba
desintegrarse bajo la noche caliente.

De repente me senti presa de panico. ;Ddnde estaba? ;A donde iba? ;Por qué
pasaba esa noche larguisima entre desconocidos? Atravesabamos Laos y Camboya.
Observé los rostros impenetrables de mis ultimos compaiieros de viaje. Iban con los
ojos abiertos. Sus facciones me parecieron patibularias. Me hallaba, sin duda, entre
tipicos bandidos de un cuento oriental.

Se cambiaban miradas de inteligencia y me observaban de soslayo. En ese mismo
momento el autobus se detuvo silenciosamente en plena selva. Escogi mi sitio para
morir. No permitiria que me llevaran a ser sacrificado bajo aquellos arboles ignotos
cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriria alli, en un banco del desvencijado
autobus, entre cestas de vegetales y jaulas de gallinas que eran lo unico familiar
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dentro de aquel minuto terrible. Miré a mi alrededor, decidido a enfrentar la safia de
mis verdugos, y adverti que también ellos habian desaparecido.

Esperé largo tiempo, solo, con el corazon acongojado por la oscuridad intensa de
la noche extranjera.

iIba a morir sin que nadie lo supiera! jTan lejos de mi pequefio pais amado! jTan
separado de todos mis amores y de mis libros!

De pronto aparecié una luz y otra luz. El camino se llen6 de luces. Son6 un
tambor; estallaron las notas estridentes de la musica camboyana. Flautas, tamboriles y
antorchas llenaron de claridades y sonidos el camino. Subi6 un hombre que me dijo
en inglés:

—El autobus ha sufrido un desperfecto. Como sera larga la espera, tal vez hasta el
amanecer, y no hay aqui donde dormir, los pasajeros han ido a buscar una troupe de
musicos y bailarines para que usted se entretenga.

Durante horas, bajo aquellos arboles que ya no me amenazaban, presencié las
maravillosas danzas rituales de una noble y antigua cultura y escuché hasta que salié
el sol la deliciosa musica que invadia el camino.

El poeta no puede temer del pueblo. Me parecié que la vida me hacia una
advertencia y me enseflaba para siempre una leccion: la leccién del honor escondido,
de la fraternidad que no conocemos, de la belleza que florece en la oscuridad.
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Congreso en la India

Hoy es un dia de esplendor. Estamos en el Congreso de la India. Una nacién en
plena lucha por su liberaciéon. Miles de delegados llenan las galerias. Conozco
personalmente a Gandhi. Y al Pandit Motilal Nehru, también patriarca del
movimiento. Y a su hijo, el elegante joven Jawabhrial, recién llegado de Inglaterra.
Nehru es partidario de la independencia, mientras que Gandhi sostiene la simple
autonomia como paso necesario. Gandhi: una cara fina de sagacisimo zorro; un
hombre practico; un politico parecido a nuestros viejos dirigentes criollos; maestro en
comités, sabio en tacticas, infatigable. En tanto la multitud es una corriente
interminable que toca adorativamente el borde de su tinica blanca y grita «jGhandiji!
Ghandiji», él saluda someramente y sonrie sin quitarse las gafas. Recibe y lee
mensajes; contesta telegramas; todo sin esfuerzo; es un santo que no se gasta. Nehru:
un inteligente académico de su revolucion.

Gran figura de aquel congreso fue Subhas Chandra Bose, impetuoso demagogo,
violento antiimperialista, fascinante figura politica de su patria. En la guerra del 14,
durante la invasion japonesa, se unio a éstos, en contra del imperio inglés. Muchos
afos después, aqui en la India, uno de sus compafieros me cuenta como cayo el fuerte
de Singapur:

—Teniamos nuestras armas dirigidas hacia los japoneses sitiadores. De pronto
nos preguntamos...

¢Y por qué? Hicimos dar vuelta a nuestros soldados y las apuntamos en contra de
las tropas inglesas. Fue muy sencillo. Los japoneses eran invasores transitorios. Los
ingleses parecian eternos.

Subhas Chandra Bose fue detenido, juzgado y condenado a muerte por los
tribunales britanicos de la India, como culpable de alta traicion. Se multiplicaron las
protestas, impulsadas por la ola independentista.

Por fin, después de muchas batallas legales, su abogado —precisamente Nehru—
logré su amnistia. Desde aquel instante se convirtié en héroe popular.
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L.os Dioses recostados

...Por todas partes las estatuas de Buda, de Lord Buda... Las severas verticales,
carcomidas estatuas, con un dorado como de resplandor animal, con una disolucion
como si el aire las desgastara... Les brotan en las mejillas, en los pliegues de la
tinica, en codos y ombligos y boca y sonrisa, pequefias maculas: hongos,
porosidades, huellas excrementicias de la selva... O bien las yacentes, las inmensas
yacentes, las estatuas de cuarenta metros de piedra, de granito arenero, palidas,
tendidas entre las susurrantes frondas, inesperadas, surgiendo de algtn rincon de la
selva, de alguna circundante plataforma... Dormidas o no dormidas, alli llevan cien
afos, mil afios, mil veces mil afios... Pero son suaves, con una conocida ambigiiedad
metaterrena, aspirantes a quedarse y a irse... Y esa sonrisa de suavisima piedra, esa
majestad imponderable hecha sin embargo de piedra dura, perpetua, ;a quién sonrien,
a quiénes, sobre la tierra sangrienta?... Pasaron las campesinas que huian, los
hombres del incendio, los guerreros enmascarados, los falsos sacerdotes, los
devorantes turistas... Y se mantuvo en su sitio la estatua, la inmensa piedra con
rodillas, con pliegues en la tinica de piedra, con la mirada perdida y no obstante
existente, enteramente inhumana y en alguna forma también humana, en alguna
forma o en alguna contradiccién estatuaria, siendo y no siendo dios, siendo y no
siendo piedra, bajo el graznido de las aves negras, entre el aleteo de las aves rojas, de
las aves de la selva... De alguna manera pensamos en los terribles Cristos espafioles
que nosotros heredamos con llagas y todo, con pustulas y todo, con cicatrices y todo,
con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerrada que tienen las iglesias... Esos
Cristos también dudaron entre ser hombres y dioses... Para hacerlos hombres, para
aproximarlos mas a los que sufren, a las parturientas y a los decapitados, a los
paraliticos y a los avaros, a la gente de iglesias y a la que rodea las iglesias, para
hacerlos humanos, los estatuarios los dotaron de horripilantes llagas, hasta que se
convirtié todo aquello en la religion del suplicio, en el peca y sufre, en el no pecas y
sufres, en el vive y sufre, sin que ninguna escapatoria te librara... Aqui no, aqui la
paz llego a la piedra... Los estatuarios se rebelaron contra los canones del dolor y
estos Budas colosales, con pies de dioses gigantes, tienen en el rostro una sonrisa de
piedra que es sosegadamente humana, sin tanto sufrimiento... Y de ellos mana un
olor, no a habitacion muerta, no a sacristia y telarafias, sino a espacio vegetal, a
rafagas que de pronto caen huracanadas, con plumas, hojas, polen de la infinita
selva...
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Desventurada familia humana

He leido en algunos ensayos sobre poesia que mi permanencia en Extremo
Oriente influye en determinados aspectos de mi obra, especialmente en Residencia en
la tierra. En verdad, mis tnicos versos de aquel tiempo fueron los de Residencia en
la tierra, pero, sin atreverme a sostenerlo en forma tajante, digo que me parece
equivocado eso de la influencia.

Todo el esoterismo filoséfico de los paises orientales, confrontado con la vida
real, se revelaba como un subproducto de la inquietud, de la neurosis, de la
desorientacion y del oportunismo occidentales; es decir, de la crisis de principios del
capitalismo. En la India no habia por aquellos afios muchos sitios para las
contemplaciones del ombligo profundo. Una vida de brutales exigencias materiales,
una condicion colonial cimentada en la mas acendrada abyeccion, miles de muertos
cada dia, de codlera, de viruela, de fiebres y de hambre, organizaciones feudales
desequilibradas por su inmensa poblacién y su pobreza industrial, imprimian a la vida
una gran ferocidad en la que los reflejos misticos desaparecian.

Casi siempre los nucleos teosoficos eran dirigidos por aventureros occidentales,
sin faltar americanos del Norte y del Sur. No cabe duda que entre ellos habia gente de
buena fe, pero la generalidad explotaba un mercado barato donde se vendian, al por
mayor, amuletos y fetiches exéticos, envueltos en pacotilla metafisica. Esa gente se
llenaba la boca con el Dharma y el Yoga.

Les encantaba la gimnasia religiosa impregnada de vacio y palabreria.

Por tales razones, el Oriente me impresiond como una grande y desventurada
familia humana, sin destinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses.
No creo, pues, que mi poesia de entonces haya reflejado otra cosa que la soledad de
un forastero trasplantado a un mundo violento y extrafio.

Recuerdo a uno de aquellos turistas del ocultismo, vegetariano y conferenciante.
Era un tipo pequeiiito, de mediana edad, calva reluciente y total, clarisimos ojos
azules, mirada penetrante y cinica, de apellido Powers. Venia de Norteamérica, de
California, profesaba la religiéon budista, y sus conferencias concluian siempre con la
siguiente prescripcion dietética: «Como lo decia Rockefeller, aliméntese con una
naranja al dia».

Este Powers me cay6 simpatico por su alegre frescura. Hablaba espafiol. Después
de sus conferencias nos ibamos a devorar juntos grandes panzadas de cordero asado
(khebab con cebolla. Era un budista teoldgico, no sé si legitimo o ilegitimo, con una
voracidad mas auténtica que el contenido de sus conferencias.

Pronto se prend6 primero de una muchacha mestiza, enamorada de su smoking y
de sus teorias, una sefiorita anémica, de mirada doliente, que lo creia un dios, un
viviente Buda. Asi comienzan las religiones.
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Al cabo de algunos meses de ese amor me vino a buscar un dia para que
presenciara un nuevo casamiento suyo. En su motocicleta, que le proporcionaba una
firma comercial a la cual servia como vendedor de refrigeradoras, dejamos
velozmente atras bosques, monasterios y arrozales. Llegamos por fin a una pequefia
aldea de construccion china y habitantes chinos. Recibieron a Powers con cohetes y
musica, mientras la novia jovencita permanecia sentada, maquillada de blanco como
un idolo, en una silla mas alta que las otras. Al compas de la musica tomamos
limonadas de todos colores. En ninglin momento se dirigieron la palabra Powers y su
nueva esposa.

Regresamos a la ciudad. Powers me explic6 que en ese rito s6lo la novia se
casaba. Las ceremonias continuarian sin necesidad de que él estuviera presente. Mas
tarde regresaria a vivir con ella.

—¢Se da usted cuenta de que esta practicando la poligamia? —le pregunté.

—Mi otra esposa lo sabe y estara muy contenta —respondié—. En esa afirmacion
suya habia tanta verdad como en su historia de la naranja cada dia. Una vez que
llegamos a su casa, la casa de su primera mujer, hallamos a ésta, una mestiza
doliente, agonizando con su taza de veneno en el velador y una carta de despedida. Su
cuerpo moreno, totalmente desnudo, estaba inmévil bajo el mosquitero. Duré varias
horas su agonia.

Acompafié a Powers, a pesar de que comenzaba a sentirlo repulsivo, porque sufria
evidentemente. El cinico que llevaba por dentro se le habia desmoronado. Acudi con
él a la ceremonia funeral. En la ribera de un rio colocamos el ataid barato sobre un
altillo de lefia. Powers aplic6 fuego a las chamizas con un fésforo, murmurando
frases rituales en sanscrito.

Unos cuantos musicantes vestidos con tunicas anaranjadas salmodiaban o
soplaban tristisimos instrumentos. La lefia se apagaba a medio consumir y era preciso
reavivar la candela con los fésforos. El rio corria indiferente dentro de sus margenes.
El cielo azul eterno del Oriente demostraba también una absoluta impasibilidad, un
infinito desamor hacia aquel triste funeral solitario de una pobre abandonada.

Mi vida oficial funcionaba una sola vez cada tres meses, cuando arribaba un
barco de Calcuta que transportaba parafina solida y grandes cajas de té para Chile.
Afiebradamente debia timbrar y firmar documentos. Luego vendrian otros tres meses
de inaccion, de contemplacion ermitafia de mercados y templos. Esta es la época mas
dolorosa de mi poesia.

La calle era mi religion. La calle birmana, la ciudad china con sus teatros al aire
libre y sus dragones de papel y sus espléndidas linternas. La calle hindu, la mas
humilde, con sus templos que eran el negocio de una casta, y la gente pobre
prosternada afuera en el barro. Los mercados donde las hojas de betel se levantaban
en piramides verdes como montafias de malaquita. Las pajarerias, los sitios de venta

Pagina 81



de fieras y pajaros salvajes. Las calles ensortijadas por las que transitaban las
birmanas cimbreantes con un largo cigarro en la boca. Todo eso me absorbia y me iba
sumergiendo poco a poco en el sortilegio de la vida real.

Las castas tenian clasificada la poblacion india como en un coliseo paralelepipedo
de galerias superpuestas en cuyo tope se sentaban los dioses. Los ingleses mantenian
a su vez su escalafon de castas que iba desde el pequefio empleado de tienda, pasaba
por los profesionales e intelectuales, seguia con los exportadores, y culminaba con la
azotea del aparato en la cual se sentaban comodamente los aristocratas del Civil
Service y los banqueros del empire.

Estos dos mundos no se tocaban. La gente del pais no podia entrar a los sitios
destinados a los ingleses, y los ingleses vivian ausentes de la palpitacion del pais. Tal
situacién me trajo dificultades. Mis amigos britanicos me vieron en un vehiculo
denominado gharry, cochecito especializado en rodantes y efimeras citas galantes, y
me advirtieron amablemente que un consul como yo no debia usar esos vehiculos por
ningun motivo. También me intimaron que no debia sentarme en un restaurant persa,
sitio lleno de vida donde yo tomaba el mejor té del mundo en pequeias tazas
transparentes. Estas fueron las ultimas amonestaciones. Después dejaron de
saludarme.

Yo me senti feliz con el boicot. Aquellos europeos prejuiciosos no eran muy
interesantes que digamos y, a fin de cuentas, yo no habia venido a Oriente a convivir
con colonizadores transeuntes, sino con el antiguo espiritu de aquel mundo, con
aquella grande y desventurada familia humana. Me adentré tanto en el alma y la vida
de esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nombre
de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto comparti, se
despojaba de tales prendas y de tal nombre para usar su deslumbrante sarong y su
recondito nombre binnano.
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Tango del viudo

Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue reconcentrandose y
apasionandose hasta enfermar de celos. De no ser por eso, tal vez yo hubiera
continuado indefinidamente junto a ella.

Sentia ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban
sobre su cabellera oscura.

Pero su temperamento la conducia hasta un paroxismo salvaje. Tenia celos y
aversion a las cartas que me llegaban de lejos; escondia mis telegramas sin abrirlos;
miraba con rencor el aire que yo respiraba.

A veces me despert6 una luz, un fantasma que se movia detras del mosquitero.
Era ella, vestida de blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indigena. Era ella
paseando horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme. «Cuando te
mueras se acabaran mis temores», me decia. Al dia siguiente celebraba misteriosos
ritos en resguardo a mi fidelidad.

Acabaria por matarme. Por suerte, recibi un mensaje oficial que me participaba
mi traslado a Ceilan.

Preparé mi viaje en secreto, y un dia, abandonando mi ropa y mis libros, sali de la
casa como de costumbre y subi al barco que me llevaria lejos.

Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el mas grande dolor.
Apenas comenz6 el barco a sacudirse en las olas del golfo de Bengala, me puse a
escribir el poema «Tango del viudo», tragico trozo de mi poesia destinado a la mujer
que perdi y me perdio porque en su sangre crepitaba sin descanso el volcan de la
colera. jQué noche tan grande, qué tierra tan sola!
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El opio

...Habia calles enteras dedicadas al opio... Sobre bajas tarimas se extendian los
fumadores... Eran los verdaderos lugares religiosos de la India... No tenian ningin
lujo, ni tapicerias, ni cojines de seda... Todo era tablas sin pintar, pipas de bambu y
almohadas de loa china... Flotaba un aire de decoro y austeridad que no existia en los
templos... Los hombres adormecidos no hacian movimiento ni ruido... Fumé una
pipa... No era nada... Era un humo caliginoso, tibio y lechoso... Fumé cuatro pipas y
estuve cinco dias enfermo, con nauseas que me venian desde la espina dorsal, que me
bajaban del cerebro... Y un odio al sol, a la existencia... El castigo del opio... Pero
aquello no podia ser todo... Tanto se habia dicho, tanto se habia escrito, tanto se
habia hurgado en los maletines y en las maletas, tratando de atrapar en las aduanas el
veneno, el famoso veneno sagrado... Habia que vencer el asco... Debia conocer el
opio, saber el opio, para dar mi testimonio... Fumé muchas pipas, hasta que conoci...
No hay suefios, no hay imagenes, no hay paroxismo... Hay un debilitamiento
melodico, como si una nota infinitamente suave se prolongara en la atmoésfera... Un
desvanecimiento, una oquedad dentro de uno... Cualquier movimiento, del codo, de
la nuca, cualquier sonido lejano de carruaje, un bocinazo o un grito callejero, entran a
formar parte de un todo, de una reposante delicia... Comprendi por qué los peones de
plantacion, los jornaleros, los rickshamen que tiran y tiran del ricksha todo el dia, se
quedaban alli de pronto, oscurecidos, inmoviles... El opio no era el paraiso de los
exotistas que me habian pintado, sino la escapatoria de los explotados... Todos
aquellos del fumadero eran pobres diablos... No habia ningtn cojin bordado, ningin
indicio de la menor riqueza... Nada brillaba en el recinto, ni siquiera los
semicerrados ojos de los fumadores... ; Descansaban, dormian?...

Nunca lo supe... Nadie hablaba... Nadie hablaba nunca... No habia muebles,
alfombras, nada... Sobre las tarimas gastadas, suavisimas de tanto tacto humano, se
veian unas pequefias almohadas de madera...

Nada mas, sino el silencio y el aroma del opio, extrafiamente repulsivo y
poderoso... Sin duda existia alli un camino hacia el aniquilamiento... El opio de los
magnates, de los colonizadores, se destinaba a los colonizados... Los fumaderos
tenian a la puerta su expendio autorizado, su nimero y su patente... En el interior
reinaba un gran silencio opaco, una inacciéon que amortiguaba la desdicha y
endulzaba el cansancio... Un silencio caliginoso, sedimento de muchos suefios
truncos que hallaban su remanso...

Aquellos que sofiaban con los ojos entrecerrados estaban viviendo una hora
sumergidos debajo del mar, una noche entera en una colina, gozando de un reposo
sutil y deleitoso...

Después de entonces no volvi a los fumaderos... Ya sabia... Ya conocia... Ya
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habia palpado algo inasible... remotamente escondido detras del humo...
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Ceilan

Ceilan, la mas bella isla grande del mundo, tenia hacia 1929 la misma estructura
colonial que Birmania y la India. Los ingleses se encastillaban en sus barrios y en sus
clubs, rodeados por una inmensa muchedumbre de musicos, alfareros, tejedores,
esclavos de plantaciones, monjes vestidos de amarillo e inmensos dioses tallados en
las montafias de piedra.

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches, y los hindues
inalcanzables en su fabulosa inmensidad, yo no podia elegir sino la soledad, y de ese
modo aquella época ha sido la mas solitaria de mi vida. Pero la recuerdo igualmente
como la mas luminosa, como si un relampago de fulgor extraordinario se hubiera
detenido en mi ventana para iluminar mi destino por dentro y por fuera.

Me fui a vivir a un pequefio bungalow, recién edificado en el suburbio de
Wellawatha, junto al mar.

Era una zona despoblada y el oleaje rompia contra los arrecifes. De noche crecia
la musica marina.

Por la mafana, el milagro de aquella naturaleza recién lavada me sobrecogia.
Desde temprano estaba yo con los pescadores. L.as embarcaciones provistas de
larguisimos flotadores parecian arafias del mar. Los hombres extraian peces de
violentos colores, peces como pajaros de la selva infinita, unos de oscuro azul
fosforescente como intenso terciopelo vivo, otros en forma de globo punzante que se
desinflaba hasta convertirse en una pobre bolsita de espinas.

Contemplaba con horror la masacre de las alhajas del mar. El pescado se vendia
en pedazos a la pobre poblacién. El machete de los sacrificadores cortaba en trozos
aquella materia divina de la profundidad para transformarla en sangrienta mercaderia.

Andando por la costa llegaba al bafio de los elefantes. Acompafiado por mi perro
no podia equivocarme. Del agua tranquila surgia un inmévil hongo gris, que luego se
convertia en serpiente, después en inmensa cabeza, por ultimo en montafla con
colmillos. Ningun pais del mundo tenia ni tiene tantos elefantes trabajando en los
caminos. Resultaba asombroso verlos ahora —lejos del circo o de las barras del
jardin zoolégico—, cruzando con su carga de madera de un lado a otro, como
laboriosos y grandes jornaleros.

Mis tnicas compafiias fueron mi perro y mi mangosta. Esta, recién salida de la
selva, crecio a mi lado, dormia en mi cama y comia en mi mesa. Nadie puede
imaginarse la ternura de una mangosta. Mi pequefio animalito conocia cada minuto
de mi existencia, se paseaba por mis papeles y corria detrds de mi todo el dia. Se
enrollaba entre mi hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormia alli con el
suefio sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes.

Mi mangosta domesticada se hizo famosa en el suburbio. De las continuas
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batallas que sostienen valientemente con las tremendas cobras, conservan las
mangostas un prestigio algo mitologico, yo creo, tras haberlas visto luchar muchas
veces contra las serpientes, a las que vencen sélo por su agilidad y por su gruesa capa
de pelo color sal y pimienta que engafia y desconcierta al reptil. Por alla se cree que
la mangosta, después de los combates contra sus venenosos enemigos, sale en busca
de las hierbecitas del antidoto.

Lo cierto es que el prestigio de mi mangosta —que me acompafiaba cada dia en
mis largas caminatas por las playas— hizo que una tarde todos los nifios del arrabal
se dirigieran a mi casa en imponente procesion. Habia aparecido en la calle una atroz
serpiente, y ellos venian en demanda de Kiria, mi famosa mangosta, cuyo indudable
triunfo se aprestaban a celebrar. Seguido por mis admiradores —bandas enteras de
chiquillos tamiles y cingaleses, sin mas trajes que sus taparrabos—, encabecé el
desfile guerrero con mi mangosta en los brazos.

El ofidio era una especie negra de la temible pollongha, o vibora de Russell, de
mortifero poder.

Tomaba el sol entre las hierbas sobre una cafieria blanca de la que se destacaba
como un latigo en la nieve.

Se quedaron atras, silenciosos, mis seguidores. Yo avancé por la cafieria. A unos
dos metros de distancia, frente a la vibora, largué mi mangosta. Kiria olfate6 el
peligro en el aire y se dirigio con lentos pasos hacia la serpiente. Yo y mis pequefios
acompafantes contuvimos la respiracion. La gran batalla iba a comenzar. La serpiente
se enrollo, levant6 la cabeza, abrié las fauces y dirigi6 su hipndtica mirada al
animalito. La mangosta siguio avanzando. Pero a escasos centimetros de la boca del
monstruo se dio cuenta exacta de lo que iba a pasar. Entonces dio un gran salto,
emprendio vertiginosa carrera en sentido contrario, y dejé atras serpiente y
espectadores. No paro de correr hasta llegar a mi dormitorio.

Asi perdi mi prestigio en el suburbio de Wellawatha hace ya mas de treinta afos.

En estos dias me ha traido mi hermana un cuaderno que contiene mis mas
antiguas poesias, escritas en 1918 y 1919. Al leerlas he sonreido ante el dolor infantil
y adolescente, ante el sentimiento literario de soledad que se desprende de toda mi
obra de juventud. El escritor joven no puede escribir sin ese estremecimiento de
soledad, aunque sea ficticio, asi como el escritor maduro no hara nada sin el sabor de
compaiiia humana, de sociedad.

La verdadera soledad la conoci en aquellos dias y afios de Wellawatha. Dormi
todo aquel tiempo en un catre de campafia como un soldado, como un explorador. No
tuve mas compafiia que una mesa y dos sillas, mi trabajo, mi perro, mi mangosta y el
boy que me servia y regresaba a su aldea por la noche. Este hombre no era
propiamente compaiiia; su condicion de servidor oriental lo obligaba a ser mas
silencioso que una sombra. Se llamaba o se llama Brampy. No era preciso ordenarle
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nada, pues todo lo tenia listo: mi comida en la mesa, mi ropa acabada de planchar, la
botella de whisky en la veranda. Parecia que se le habia olvidado el lenguaje. Sélo
sabia sonreir con grandes dientes de caballo.

La soledad en este caso no se quedaba en tema de invocacion literaria sino que
era algo duro como la pared de un prisionero, contra la cual puedes romperte la
cabeza sin que nadie acuda, asi grites y llores.

Yo comprendia que a través del aire azul, de la arena dorada, mas alla de la selva
primordial, mas alla de las viboras y de los elefantes, habia centenares, millares de
seres humanos que cantaban y trabajaban junto al agua, que hacian fuego y
moldeaban cantaros; y también mujeres ardientes que dormian desnudas sobre las
delgadas esteras, a la luz de las inmensas estrellas. Pero ;como acercarme a ese
mundo palpitante sin ser considerado un enemigo?

Paso a paso fui conociendo la isla. Una noche atravesé todos los oscuros
suburbios de Colombo para asistir a una comida de gala. De una casa oscura partia la
voz de un nifio o de una mujer que cantaba. Hice detener el ricksha. Al lado de la
puerta pobre me asalté una emanacion que es el olor inconfundible de Ceilan: mezcla
de jazmines, sudor, aceite de coco, frangipan y magnolia. Las caras oscuras,
confundidas con el color y el olor de la noche, me invitaron a pasar. Me senté
silencioso en las esteras, mientras persistia en la oscuridad la misteriosa voz humana
que me habia hecho detenerme, voz de nifio o de mujer, trémula y sollozante, que
subia hasta lo indecible, se cortaba de pronto, bajaba hasta volverse oscura como las
tinieblas, se adheria al aroma de los frangipanes, se enroscaba en arabescos y caia de
pronto —con todo su peso cristalino— como si el mas alto de los surtidores hubiese
tocado el délo para desplomarse en seguida entre los jazmines.

Mucho tiempo continué alli, estatico bajo el sortilegio de los tambores y la
fascinacion de aquella voz, y luego continué mi camino, borracho por el enigma de
un sentimiento indescifrable, de un ritmo cuyo misterio salia de toda la tierra. Una
tierra sonora, envuelta en sombra y aroma.

Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de negro y blanco.

—Perdonenme. En el camino me detuve a oir musica —les dije.

Ellos, que habian vivido veinticinco afios en Ceilan, se sorprendieron
elegantemente. ; Musica?

¢ Tenian musica los nativos? Ellos no lo sabian. Era la primera noticia.

Esta terrible separacion de los colonizadores ingleses con el vasto mundo asiatico
nunca tuvo término. Y siempre significo un aislamiento antihumano, un
desconocimiento total de los valores y la vida de aquella gente.

Habia excepciones en el colonialismo; lo indagué mas tarde. De pronto algun
inglés del Club Service se enamoraba perdidamente de una beldad india. Era de
inmediato expulsado de su puesto y aislado de sus compatriotas como un leproso.
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Sucedi6é también por aquel tiempo que los colonizadores ordenaron quemar la cabafia
de un campesino cingalés, con el propésito de desalojarlo y expropiar sus tierras. El
inglés que debia ejecutar las 6rdenes de arrasar la choza era un modesto funcionario.
Se llamaba Leonard Woolf. Pero se negd a hacerlo y fue privado de su cargo.
Devuelto a Inglaterra, escribio alli uno de los mejores libros que se haya escrito jamas
sobre el Oriente: «A village in the jungle», obra maestra de la verdadera vida y de la
literatura real, un tanto o un mucho apabullada por la fama de la mujer de Woolf,
nada menos que Virginia Woolf, grande escritora subjetiva de renombre universal.

Poco a poco comenzd a romperse la corteza impenetrable y tuve algunos pocos y
buenos amigos.

Descubri al mismo tiempo la juventud impregnada de colonialismo cultural que
no hablaba sino de los ultimos libros aparecidos en Inglaterra. Encontré que el
pianista, fotégrafo, critico, cinematografista, Lionel Wendt, era el centro de la vida
cultural que se debatia entre los estertores del imperio y una reflexion hacia los
valores virgenes de Ceilan.

Este Lionel Wendt, que poseia una gran biblioteca y recibia los ultimos libros de
Inglaterra, tomo la extravagante y buena costumbre de mandar a mi casa, situada
lejos de la ciudad, un ciclista cargado con un saco de libros cada semana. Asi, durante
aquel tiempo, lei kilometros de novelas inglesas, entre ellas Lady Chatterley en su
primera edicion privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me
impresionaron por su aproximacion poética y cierto magnetismo vital dirigido a las
relaciones escondidas entre los seres.

Pero pronto me di cuenta de que, a pesar de su genio, estaba frustrado como
tantos grandes escritores ingleses, por su prurito pedagogico. D. H. Lawrence sienta
una catedra de educacion sexual que tiene poco que ver con nuestro espontaneo
aprendizaje de la vida y del amor. Termino por aburrirme, decididamente, sin que se
haya menoscabado mi admiracion hacia su torturada busqueda mistico-sexual, mas
dolorosa cuanto mas inutil.

Entre las cosas de Ceilan que recuerdo, esta una gran caceria de elefantes.

Los elefantes se habian propagado en exceso por un determinado distrito e
incursionaban dafiando casas y cultivos. Por mas de un mes a lo largo de un gran rio,
los campesinos —con fuego, con hogueras y tam-tams— fueron agrupando los
rebafios salvajes y empujandolos hacia un rincon de la selva. De noche y de dia las
hogueras y el sonido inquietaban a las grandes bestias que se movian como un lento
rio hacia el noroeste de la Isla.

Aquel dia estaba preparado el kraal. Las empalizadas obstruian una parte del
bosque. Por un estrecho corredor vi el primer elefante que entro y se sintio cercado.
Ya era tarde. Avanzaban centenares mas por el estrecho corredor sin salida. El
inmenso rebafio de cerca de quinientos elefantes no pudo avanzar ni retroceder.
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Se dirigieron los machos mas poderosos hacia las empalizadas tratando de
romperlas, pero detras de ellas surgieron innumerables lanzas que los detuvieron.
Entonces se replegaron en el centro del recinto, decididos a proteger a las hembras y
a las criaturas. Era conmovedora su defensa y su organizacion.

Lanzaban un llamado angustioso, especie de relincho o trompetazo, y en su
desesperacion cortaban de raiz los arboles mas débiles.

De pronto, cabalgando dos grandes elefantes domesticados, entraron los
domadores. La pareja domesticada actuaba como vulgares policias. Se situaban a los
costados del animal prisionero, lo golpeaban con sus trompas, ayudaban a reducirlo a
la inmovilidad. Entonces los cazadores le amarraban una pata trasera con gruesas
cuerdas a un arbol vigoroso. Uno por uno fueron sometidos de esa manera.

El elefante prisionero rechaza el alimento por muchos dias. Pero los cazadores
conocen sus debilidades. Los dejan ayunar un tiempo y luego les traen brotes y
cogollos de sus arbustos favoritos, de esos que, cuando estaban en libertad, buscaban
a través de largos viajes por la selva. Finalmente el elefante se decide a comerlos. Ya
esta domesticado. Ya comienza a aprender sus pesados trabajos.
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La vida en Colombo

En Colombo no se advertia aparentemente ningun sintoma revolucionario. El
clima politico diferia del de la India. Todo estaba sumido en una tranquilidad
opresiva. El pais daba para los ingleses el té mas fino del mundo.

El pais estaba dividido en sectores o compartimentos. Después de los ingleses,
que ocupaban la altura de la piramide y vivian en grandes residencias con jardines,
venia una clase media parecida a la de los paises de la América del Sur. Se llamaban
o se llaman burghers y descendian de los antiguos boers, aquellos colonos holandeses
del Africa del Sur que fueron confinados a Ceilan durante la guerra colonial del siglo
pasado.

Mas abajo estaba la poblacion budista y mahometana de los cingaleses,
compuesta por muchos millones. Y todavia mas abajo, en el rango del trabajo peor
pagado, se contaban también por millones los inmigrantes indios, todos ellos del sur
de su pais, de lenguaje tamil y religion hindu.

En el llamado «mundo social» que desplegaba sus galas en los hermosos clubs de
Colombo, dos notables snobs se disputaban el campo. Uno era un falso noble francés,
el conde de Mauny, que tenia sus adeptos. El otro era un polaco elegante y
descuidado, mi amigo Winzer, que dictaminaba en los escasos salones. Este hombre
era notablemente ingenioso, bastante cinico y enterado de cuanto existe en el
universo. Su profesion era curiosa —«conservador del tesoro cultural y
arqueol6gico»— y fue para mi una revelacion cuando lo acompafié una vez en una de
sus giras oficiales.

Las excavaciones habian sacado a la luz dos antiguas ciudades magnificas que la
selva se habia tragado: Anuradapura y Polonaruwa. Columnas y corredores brillaron
de nuevo bajo el esplendor del sol cingalés. Naturalmente, todo aquello que era
transportable partia bien embalado hacia el British Museum de Londres.

Mi amigo Winzer no lo hacia mal. Llegaba a los remotos monasterios y, con gran
complacencia de los monjes budistas, trasladaba a la camioneta oficial las portentosas
esculturas de piedra milenaria que concluirian su destino en los museos de Inglaterra.
Habia que ver la cara de satisfaccién de los monjes vestidos color de azafran cuando
Winzer les dejaba, en sustitucion de sus antigiiedades, unas pintarrajeadas figuras
budistas de celuloide japonés. Las miraban con reverencia y las depositaban en los
mismos altares donde habian sonreido por varios siglos las estatuas de jaspe y
granito.

Mi amigo Winzer era un excelente producto del imperio, es decir, un elegante
sinvergiienza.

Algo vino a turbar aquellos dias consumidos por el sol. Inesperadamente, mi
amor birmano, la torrencial Josie Bliss, se establecio frente a mi casa. Habia viajado
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alli desde su lejano pais. Como pensaba que no existia arroz sino en Rangoon, llego
con un saco de arroz a cuestas, con nuestros discos favoritos de Paul Robeson y con
una larga alfombra enrollada. Desde la puerta de enfrente se dedic6 a observar y
luego a insultar y a agredir a cuanta gente me visitaba, Josie Bliss consumida por sus
celos devoradores, al mismo tiempo que amenazaba con incendiar mi casa. Recuerdo
que atacO con un largo cuchillo a una dulce muchacha eurasiatica que vino a
visitarme.

La policia colonial consider6 que su presencia incontrolada era un foco de
desorden en la tranquila calle. Me dijeron que la expulsarian del pais si yo no la
recogia. Yo sufri varios dias, oscilando entre la ternura que me inspiraba su
desdichado amor y el terror que le tenia. No podia dejarla poner un pie en mi casa.
Era una terrorista amorosa, capaz de todo.

Por fin un dia se decidié a partir. Me rogé que la acompafiara hasta el barco.
Cuando éste estaba por salir y yo debia abandonarlo, se desprendi6 de sus
acompafantes y, besandome en un arrebato de dolor y amor, me llen6 la cara de
lagrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajo hasta mis
zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzdé de nuevo, su rostro estaba
enharinado con la tiza de mis zapatos blancos. No podia pedirle que desistiera del
viaje, que abandonara conmigo el barco que se la llevaba para siempre. L.a razén me
lo impedia, pero mi corazon adquirio alli una cicatriz que no se ha borrado. Aquel
dolor turbulento, aquellas lagrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado,
contindan en mi memoria.

Habia casi terminado de escribir el primer volumen de Residencia en la tierra.
Sin embargo, mi trabajo habia adelantado con lentitud. Estaba separado del mundo
mio por la distancia y por el silencio, y era incapaz de entrar de verdad en el extrafio
mundo que me rodeaba.

Mi libro recogia como episodios naturales los resultados de mi vida suspendida
en el vacio: «Mas cerca de la sangre que de la tinta». Pero mi estilo se hizo mas
acendrado y me di alas en la repeticion de una melancolia frenética. Insisti por verdad
y por retorica (porque esas harinas hacen el pan de la poesia en un estilo amargo que
porfié sistematicamente en mi propia destruccion. El estilo no es sélo el hombre. Es
también lo que lo rodea, y si la atmdsfera no entra dentro del poema, el poema esta
muerto: muerto porque no ha podido respirar.

Nunca lei con tanto placer y tanta abundancia como en aquel suburbio de
Colombo en que vivi solitario por mucho tiempo. De vez en cuando volvia a
Rimbaud, a Quevedo o a Proust. Por el camino de Swan me hizo revivir los
tormentos, los amores y los celos de mi adolescencia. Y comprendi que en aquella
frase de la sonata de Vinteuil, frase musical que Proust llamo6 «aérea y olorosa», no
solo se paladea la descripcion mas exquisita del apasionante sonido, sino también una
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desesperada medida de la pasion.

Mi problema en aquellas soledades fue encontrar esa musica y oirla. Con la ayuda
de mi amigo musico y musicélogo, investigamos hasta saber que el Vinteuil de Proust
fue formado tal vez por Schubert y Wagner y Saint-Saéns y Fauré y D' Indy y César
Franck. Mi indigna mala educacién musical se mantuvo ignorante de casi todos esos
musicos. Sus obras eran cajas ausentes o cerradas. Mi oido nunca reconocio sino las
melodias mas evidentes, y eso, con dificultad.

Por fin, avanzando en la pesquisa, mas literaria que sonora, consegui un album
con los tres discos de la sonata para piano y violin de César Franck. No habia duda,
alli estaba la frase de Vinteuil. No podia caber duda ninguna.

Mi atraccion habia sido sélo literaria. Proust, el mas grande realista poético, en su
cronica critica de una sociedad agonizante que amo y odio, se detuvo con apasionada
complacencia en muchas obras de arte, cuadros y catedrales, actrices y libros. Pero
aunque su clarividencia ilumin6 cuanto tocaba, reiterd el encanto de esta sonata y su
frase renaciente con una intensidad que quiza no dio a otras descripciones.

Sus palabras me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sentimientos
perdidos en mi mismo, en mi propia ausencia. Quise ver en la frase musical el relato
magico literario de Proust y adopté o fui adoptado por las alas de la musica.

La frase se envuelve en la gravedad de la sombra, enronqueciéndose, agravando y
dilatando su agonia. Parece edificar su congoja como una estructura gotica, que las
volutas repiten llevadas por el ritmo que eleva sin cesar la misma flecha.

El elemento nacido del dolor busca una salida triunfante que no reniega en la
altura su origen trastornado por la tristeza. Parece enroscarse en una patética espiral,
mientras el piano oscuro acompafia una y otra vez la muerte y la resurreccion del
sonido. La intimidad sombria del piano da una y otra vez a luz el serpentino
nacimiento, hasta que amor y dolor se enlazan en la agonizante victoria. No habia
ninguna duda para mi que éstas eran la frase y la sonata.

La sombra brusca caia como un pufio sobre mi casa perdida entre los cocoteros de
Wellawatha, pero cada noche la sonata vivia conmigo, conduciéndome y
envolviéndome, dandome su perpetua tristeza, su victoriosa melancolia.

Los criticos que tanto han escarmenado mis trabajos no han visto hasta ahora esta
secreta influencia que aqui va confesada. Porque alli en Wellawatha escribi yo gran
parte de Residencia en la tierra. Aunque mi poesia no es «olorosa ni aérea» sino
tristemente terrenal, me parece que esos temas, tan repetidamente enlutados, tienen
que ver con la intimidad retorica de aquella musica que convivié conmigo.

Afios después, ya de regreso en Chile, me encontré en una tertulia, juntos y
jovenes, a los tres grandes de la musica chilena. Fue, creo, en 1932, en casa de Marta
Brunet.

Claudio Arrau conversaba en un rincon con Domingo Santa Cruz y Armando

Pagina 93



Carvajal. Me acerqué a ellos, pero apenas me miraron. Siguieron hablando
imperturbablemente de musica y de musicos. Traté entonces de lucirme hablandoles
de aquella sonata, la inica que yo conocia.

Me miraron distraidamente y desde arriba me dijeron:

—¢César Franck? ;Por qué César Franck? Lo que debes conocer es Verdi.

Y siguieron en su conversacion, sepultandome en una ignorancia de la que aun no
salgo.
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Singapur

La verdad es que la soledad de Colombo no sélo era pesada, sino letargica. Tenia
algunos escasos amigos en la calleja en que vivia. Amigas de varios colores pasaban
por mi cama de campafia sin dejar mas historia que el relampago fisico. Mi cuerpo
era una hoguera solitaria encendida noche y dia en aquella costa tropical. Mi amiga
Patsy llegaba frecuentemente con algunas de sus compafieras, muchachas morenas y
doradas, con sangre de boers, de ingleses, de dravidios. Se acostaban conmigo
deportiva y desinteresadamente.

Una de ellas me ilustro sobre sus visitas a las hummerie. Asi se llamaban los
bungalows en que grupos de jovenes ingleses, pequefios empleados de tiendas y
compafiias, vivian en comun para economizar alfileres y alimentos. Sin ningun
cinismo, como algo natural, me cont6 la muchacha que en una ocasion habia
fornicado con catorce de ellos.

—¢Y como lo hiciste? —Ie pregunté.

—Estaba sola con ellos aquella noche y celebraban una fiesta. Pusieron un
gramo6fono y yo bailaba unos pasos con cada uno, y nos perdiamos durante el baile en
alguno de los dormitorios. Asi quedaron todos contentos.

No era prostituta. Era mas bien un producto colonial, una fruta candida y
generosa. Su cuento me impresiond y nunca tuve por ella sino simpatia.

Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanizacion. Cuando yo lo
alquilé traté de saber en donde se hallaba el excusado que no se veia por ninguna
parte. En efecto, quedaba muy lejos de la ducha; hacia el fondo de la casa.

Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al centro, muy
similar al artefacto que conoci en mi infancia campesina, en mi pais. Pero los
nuestros se situaban sobre un pozo profundo o sobre una corriente de agua. Aqui el
depdsito era un simple cubo de metal bajo el agujero redondo.

El cubo amanecia limpio cada dia sin que yo me diera cuenta de como
desaparecia su contenido.

Una mafiana me habia levantado mas temprano que de costumbre. Me quedé
asombrado mirando lo que pasaba.

Entr6 por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer
mas bella que habia visto hasta entonces en Ceilan, de la raza tamil, de la casta de los
parias. Iba vestida con un sari rojo y dorado, de la tela mas burda. En los pies
descalzos llevaba pesadas ajorcas. A cada lado de la nariz le brillaban dos puntitos
rojos. Serian vidrios ordinarios, pero en ella parecian rubies.

Se dirigié con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por
aludida de mi existencia, y desaparecié con el sordido receptaculo sobre la cabeza,
alejandose con su paso de diosa.
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Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejé preocupado. Como si se
tratara de un animal hurafio, llegado de la jungla, pertenecia a otra existencia, a un
mundo separado. La llamé sin resultado.

Después alguna vez le dejé en su camino algin regalo, seda o fruta. Ella pasaba
sin oir ni mirar. Aquel trayecto miserable habia sido convertido por su oscura belleza
en la obligatoria ceremonia de una reina indiferente.

Una mafiana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la mufieca y la miré cara a
cara. No habia idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejé conducir por mi sin
una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadisima cintura, sus
plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la hacian igual a las milenarias
esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua.
Permanecio todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacia bien en
despreciarme. No se repitio la experiencia.

Me costo trabajo leer el cablegrama. El Ministerio de Relaciones Exteriores me
comunicaba un nuevo nombramiento. Dejaba yo de ser consul en Colombo para
desempefiar idénticas funciones en Singapur y Batavia. Esto me ascendia del primer
circulo de la pobreza para hacerme ingresar en el segundo. En Colombo tenia derecho
a retener (si entraban) la suma de ciento sesenta y seis dolares con sesenta y seis
centavos. Ahora, siendo consul en dos colonias a la vez, podria retener (si entraban)
dos veces ciento sesenta y seis dolares con sesenta y seis centavos, es decir, la suma
de trescientos treinta y tres dolares con treinta y dos centavos (si entraban). Lo cual
significaba, por de pronto, que dejaria de dormir en un catre de campafia. Mis
aspiraciones materiales no eran excesivas.

Pero ;qué haria con Kiria, mi mangosta? ;La regalaria a aquellos chicos
irrespetuosos del barrio que ya no creian en su poder contra las serpientes? Ni
pensarlo. La descuidarian, no la dejarian comer en la mesa como era su costumbre
conmigo. ;La soltaria en la selva para que volviera a su estado primitivo?

Jamas. Sin duda habia perdido sus instintos de defensa y las aves de rapifia la
devorarian sin advertencia previa. Por otra parte, ;como llevarla conmigo? En el
barco no aceptarian tan singular pasajero.

Decidi entonces hacerme acompafiar en mi viaje por Brampy, mi boy cingalés.
Era un gasto de millonario y era igualmente una locura, porque iriamos hacia paises
—NMalasia, Indonesia— cuyos idiomas desconocia Brampy totalmente. Pero la
mangosta podria viajar de incognito en el cafamaum del puente, desapercibida dentro
de un canasto. Brampy la conocia tan bien como yo. El problema era la aduana, pero
el taimado Brampy se encargaria de burlarla.

Y de ese modo, con tristeza, alegria y mangosta, dejamos la isla de Ceilan, rumbo
a otro mundo desconocido.

Resultara dificil entender por qué Chile tenia tantos consulados diseminados en
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todas partes. No deja de ser extrafio que una pequefia republica, arrinconada cerca del
Polo Sur, envie y mantenga representantes oficiales en archipiélagos, costas y
arrecifes del otro lado del globo.

En el fondo —explico yo— estos consulados eran producto de la fantasia y de la
self-importance que solemos damos los americanos del Sur. Por otra parte, ya he
dicho que en esos sitios lejanisimos embarcaban para Chile yute, parafina sélida para
fabricar velas y, sobre todo, té, mucho té. Los chilenos tomamos té cuatro veces al
dia. Y no podemos cultivarlo. En cierta ocasion se produjo una inmensa huelga de
obreros del salitre por carencia de este producto tan exotico. Recuerdo que unos
exportadores ingleses me preguntaron en cierta ocasion, después de algunos whiskies,
qué haciamos los chilenos con tales cantidades exorbitantes de té.

—ILo tomamos —les dije.

(Si crelan sacarme el secreto de algun aprovechamiento industrial, senti
decepcionarlos. El consulado en Singapur tenia ya diez afios de existencia. Bajé,
pues, con la confianza que me daban mis veintitrés afios de edad, siempre
acompafiado de Brampy y de mi mangosta. Nos fuimos directamente al Raies Hotel.
Alli mandé lavar mi ropa que no era poca, y luego me senté en la veranda. Me
extendi perezosamente en un easychair y pedi uno, dos y hasta tres ginpahit.

Todo era muy Sommerset Maugham hasta que se me ocurrio buscar en la guia de
teléfonos la sede de mi consulado. No estaba registrado, jdiablos! Hice en el acto un
llamado de urgencia a los establecimientos del gobierno inglés. Me respondieron,
después de una consulta, que alli no habia consulado de Chile. Pregunté entonces
referencias del consul, senor Mansilla. No lo conocian.

Me senti abrumado. Tenia apenas recursos para pagar un dia de hotel y el lavado
de mi ropa. Pensé que el consulado fantasma tendria su sede en Batavia y decidi
continuar viaje en el mismo barco que me trajo, el cual iba precisamente hasta
Batavia y todavia estaba en el puerto. Ordené sacar mi ropa de la caldera donde se
remojaba, Brampy hizo un bulto humedo con ella, y emprendimos carrera hacia los
muelles.

Ya levantaban la escalera de a bordo. Jadeante subi los peldafios. Mis ex
compaferos de viaje y los oficiales del buque me miraron sorprendidos. Me meti en
la misma cabina que habia dejado en la mafiana y, tendido de espaldas en la litera,
cerré los ojos mientras el vapor se alejaba del fatidico puerto.

Habia conocido en el barco a una muchacha judia. Se llamaba Kruzi. Era rubia,
gordezuela, de ojos color naranja y alegria rebosante. Me dijo que tenia una buena
colocacién en Batavia. Me acerqué a ella en la fiesta final de la travesia. Entre copa y
copa me arrastraba a bailar. Yo la seguia torpemente en las lentas contorsiones que se
usaban en la época. Aquella dltima noche nos dedicamos a hacer el amor en mi
cabina, amistosamente, conscientes de que nuestros destinos se juntaban al azar y por
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una sola vez. Le conté mis desventuras. Ella me compadecié suavemente y su
pasajera ternura me lleg6 al alma.

Kruzi, por su parte, me confes6 la verdadera ocupacion que la esperaba en
Batavia. Habia cierta organizacion mas o menos internacional que colocaba
muchachas europeas en los lechos de asiaticos respetables. A ella le habian dado
opcion entre un marajah, un principe de Siam y un rico comerciante chino. Se decidio
por este ultimo, un hombre joven pero apacible.

Cuando bajamos a tierra, al dia siguiente, divisé el Rolls Royce del magnate
chino, y también el perfil del duefio a través de las floreadas cortinillas del automovil.
Kruzi desaparecio entre el gentio y los equipajes.

Yo me instalé en el hotel Der Nederlanden. Me preparaba para el almuerzo
cuando vi entrar a Kruzi.

Se echd en mis brazos, sofocada por el llanto.

—Me expulsan de aqui. Debo partir mafiana.

—Pero ¢quiénes te expulsan, por qué te expulsan? Me cont0 entrecortadamente
su descalabro.

Estaba a punto de subir al Rolls Royce cuando los agentes de inmigracion la
detuvieron para someterla a un interrogatorio brutal. Tuvo que confesarlo todo. Las
autoridades holandesas consideraron un grave delito que ella pudiera vivir en
concubinato con un chino. La pusieron finalmente en libertad, con la promesa de no
visitar a su galan y con la otra promesa de embarcarse al dia siguiente, en el mismo
barco en que habia llegado y que regresaba a Occidente.

Lo que mas la heria era haber decepcionado a aquel hombre que la esperaba,
sentimiento al que seguramente no era ajeno el imponente Rolls Royce. Sin embargo,
Kruzi en el fondo era una sentimental.

En sus lagrimas habia mucho mas que interés frustrado: se sentia humillada y
ofendida.

—¢Sabes su direccion? ;Conoces su teléfono? —Ile pregunté.

—Si —me respondié—. Pero tengo miedo de que me detengan. Me amenazaron
con encerrarme en un calabozo.

—No tienes nada que perder. Anda a ver a ese hombre que ha pensado en ti sin
conocerte. Le debes por lo menos algunas palabras. ;Qué pueden importarte ya los
policias holandeses? Véngate de ellos.

Anda a ver a tu chino. Toma tus precauciones, burla a tus humilladores y te
sentiras mejor. Me parece que asi te iras de este pais mas contenta.

Aquella noche, tarde, regres6 mi amiga. Habia ido a ver a su admirador por
correspondencia. Me cont6 la entrevista. El hombre era un oriental afrancesado y
letrado. Hablaba con naturalidad el francés.

Estaba casado, segun las normas de la honorable matrimonialidad china, y se
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aburria muchisimo.

El pretendiente amarillo habia preparado, para la novia blanca que le llegaba de
Occidente, un bungalow con jardin, rejillas antimosquitos, muebles Luis XIV, y una
gran cama que fue puesta a prueba aquella noche. El duefio de la casa le fue
mostrando melancélicamente los pequefios refinamientos que guardaba para ella, los
tenedores y cuchillos de plata (él s6lo comia con palillos), el bar con bebidas
europeas, el refrigerador colmado de frutas.

Luego se detuvo ante un gran baul herméticamente cerrado. Extrajo una pequefia
llave de su pantal6n, abrié aquel cofre y mostré a los ojos de Kruzi el mas extrafio de
los tesoros: centenares de calzones femeninos, sutiles pantaletas, minimas bragas.
Intimas prendas de mujer, por centenares o millares, colmaban aquel mueble
santicado por el acido aroma del sandalo. Alli estaban reunidas todas las sedas, todos
los colores. La gama se desplazaba del violeta al amarillo, de los multiples rosados a
los verdes secretos, de los violentos rojos a los negros refulgentes, de los eléctricos
celestes a los blancos nupciales. Todo el arco iris de la concupiscencia masculina de
un fetichista que, sin duda, coleccion6 aquel florilegio para deleite de su propia
voluptuosidad.

—Me quedé deslumbrada —dijo Kruzi, volviendo a los sollozos—. Tomé al azar
un pufiado de esas prendas y aqui las tengo.

Me senti conmovido, yo también, por el misterio humano. Nuestro chino, un serio
comerciante, importador o exportador, coleccionaba calzones femeninos como si
fuera un perseguidor de mariposas.

¢Quién iba a pensarlo?

—Déjame uno —dije a mi amiga—. Ella escogi6 uno blanco y verde y lo acaricid
suavemente antes de entregarmelo.

—Dedicamelo, Kruzi, por favor.

Entonces ella lo estir6 cuidadosamente y escribio mi nombre y el suyo en la
superficie de seda, que moj6 también con algunas lagrimas.

Al dia siguiente parti6 sin que yo la viera, como no he vuelto a verla nunca mas.
Los vaporosos calzones, con su dedicatoria y sus lagrimas, anduvieron en mis valijas,
mezclados con mi ropa y mis libros, por muchisimos afios. No supe ni cuando ni
como alguna visitante abusadora se marcho de mi casa con ellos puestos.
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Batavia

Por aquellos tiempos, cuando aun no existian los «moteles» en el mundo, el hotel
Nederlanden era insolito. Tenia un gran cuerpo central, destinado al comedor y las
oficinas, y luego un bungalow para cada viajero, separados entre si por pequefios
jardines y arboles poderosos. En sus altas copas vivian infinidad de pajaros, ardillas
membranosas que volaban de un ramaje a otro e insectos que chirriaban como en la
selva. Brampy se esmero en su tarea de cuidar la mangosta, cada vez mas inquieta en
su nueva residencia.

Aqui si habia consulado de Chile. Por lo menos figuraba en la guia de teléfonos.
Al dia siguiente, descansado y mejor vestido, me dirigi a sus oficinas. El escudo
consular de Chile estaba colgado en la fachada de un gran edificio. Era una compaiiia
de navegacion. Alguien del numeroso personal me condujo a la oficina del director,
un holandés colorado y voluminoso. No tenia estampa de gerente de empresa naviera,
sino de cargador de puerto.

Soy el nuevo consul de Chile —me presenté—. Comienzo por agradecer sus
servicios y le ruego ponerme al corriente de los principales asuntos del consulado.
Quiero hacerme cargo de mi puesto inmediatamente. jAqui no hay mas consul que
yo! —contesto furibundo—.

—:Como es eso? —Comiencen por pagarme lo que me deben— grito.

Puede ser que aquel hombre supiera de navegacion, pero la cortesia no la conocia
en ningun idioma.

Atropellaba las frases mientras daba mordiscos rabiosos a un pésimo cheruto que
emponzofiaba el aire.

El energimeno me dejaba muy poca oportunidad de interrumpirlo. Su
indignacion y el cheruto le causaban estruendosos ataques de tos, cuando no
gargarismos que terminaban en escupos. Finalmente pude meter una frase en defensa
propia:

—Sefior, yo no le debo nada y nada tengo que pagarle. Entiendo que es usted
consul ad honorem, es decir, honorario. Y si esto le parece discutible, no encuentro
que se pueda arreglar con vociferaciones que no estoy dispuesto a recibir.

Mas tarde comprobé que al grosero holandés no le faltaba una parte de razon. El
tipo habia sido victima de una verdadera estafa de la que, naturalmente, no éramos
culpables ni yo ni el gobierno de Chile.

Era Mansilla el tortuoso personaje que provocaba las iras del holandés. Fui
comprobando que el tal Mansilla nunca desempefié su puesto de consul en Batavia;
que vivia en Paris desde hacia mucho tiempo. Habia hecho un trato con el holandés
para que éste ejerciera sus funciones consulares y le enviara mensualmente los
papeles y el dinero de las recaudaciones. El se comprometia a pagarle por sus trabajos
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una suma mensual que nunca le pago. De ahi la indignacion de este holandés terrestre
que cayo sobre mi cabeza como el derrumbamiento de una comisa.

Al dia siguiente me senti infinitamente enfermo. Fiebre maligna, gripe, soledad y
hemorragia. Hacia calor y sudor. La nariz me sangraba como en mi infancia, en
Temuco, bajo el frio de Temuco.

Haciendo un esfuerzo para sobrevivir me dirigi al palacio de gobierno. Estaba sito
en Buitenzor, en pleno y espléndido Jardin Botanico. Los burdcratas apartaron con
dificultad los ojos azules de sus papeles blancos. Sacaron lapices que también
transpiraban y escribieron mi nombre con algunas gotas de sudor.

Sali mas enfermo que cuando entré. Anduve por las avenidas hasta sentarme bajo
un arbol inmenso.

Aqui todo era sano y fresco; la vida respiraba tranquila y poderosa. Los arboles
gigantescos elevaban frente a mi sus troncos rectos, lisos y plateados, hasta cien
metros de altura. Lei la placa esmaltada que los clasificaba. Eran variedades del
eucaliptus, desconocidas para mi. Hasta mi nariz bajo, desde la inmensa altura, una
ola ria de perfume. Aquel emperador entre los arboles se habia apiadado de mi, y una
rafaga de su aroma me habia devuelto la salud.

O tal vez seria la solemnidad verde del Jardin Botanico, la infinita variedad de las
hojas, el entrecruzamiento de las lianas, las orquideas que estallaban como estrellas
de mar entre el follaje, la profundidad submarina de aquel recinto forestal, el grito de
los guacamayos, el chillido de los monos, todo esto me devolvi6 la confianza en mi
destino y mi alegria de vivir, que se iban apagando como una vela gastada.

Volvi reconfortado al hotel, me senté en la veranda de mi bungalow con papel de
escribir y mi mangosta encima de la mesa, y decidi enviar un telegrama al gobierno
de Chile. Me faltaba Ia tinta.

Entonces fue cuando llamé al boy del hotel y le pedi en inglés ink, para que me
trajera un tintero. No dio el menor signo de comprension. Se limit6 a llamar a otro
boy, tan vestido de blanco y tan descalzo como él, para que lo ayudara a interpretar
mis enigmaticos deseos. No habia nada que hacer. Cuando yo decia ink y movia mi
lapiz mojandolo en un tintero imaginario, los siete u ocho boys que se habian reunido
para asesorar al primero, repetian al unisono mi maniobra con un lapiz que sacaban
de sus faltriqueras, y exclamaban con impetu: ink, ink, muertos de risa. Les parecia
un nuevo rito que estaban aprendiendo.

Desesperado me lancé hasta el bungalow fronterizo, seguido por la retahila de
servidores vestidos de blanco. De una mesa solitaria tomé un tintero que alli estaba
por milagro y, blandiéndolo ante sus ojos asombrados, les grité:

—iThis! {This!

Entonces todos sonrieron y dijeron a coro:

—iTinta! {Tinta!
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Asi supe que la tinta se llama «tinta» en malayo.

Lleg6 el momento en que se me restituyo el derecho de instalarme consularmente.
Mi disputado patrimonio eran: un sello de goma carcomido, una almohadilla para
entintarlo y unas cuantas carpetas de documentos que contenian sumas y restas. Las
restas habian ido a parar a los bolsillos del picaro consul que operaba desde Paris. El
holandés burlado me entregd el envoltorio insignificante, sin dejar de masticar su
cheruto, con una sonrisa fria, de mastodonte decepcionado.

De cuando en cuando firmaba facturas consulares y les aplicaba el desquiciado
sello oficial. Asi llegaban a mi los délares que, transformados en gulders, alcanzaban
estrictamente para sostener mi existencia: el alojamiento y la alimentacion para mi, el
sueldo de Brampy y el cuidado de mi mangosta Kiria que crecia ostensiblemente y se
comia tres o cuatro huevos al dia. Ademas, tuve que comprarme un smoking blanco y
un frac que me comprometi a pagar por mensualidades. Me sentaba a veces, casi
siempre solo, en los repletos cafés al aire libre, junto a los anchos canales, a tomar la
cerveza o el ginpahit.

Es decir, reanudé mi vida de tranquilidad desesperada.

La rice-table del restaurant del hotel era majestuosa. Entraba al comedor una
procesién de diez a quince servidores que iban desfilando frente a uno con sus
respectivas fuentes en alto. Cada una de esas fuentes estaba dividida en
compartimentos y en cada uno de esos compartimentos brillaba un manjar misterioso.
Sobre una base de arroz erigia su sustancia aquella infinidad comestible. Yo, que he
sido siempre glotén y por mucho tiempo desnutrido, elegia algo de cada una de las
fuentes, de cada uno de los quince o dieciocho servidores, hasta que mi plato se
convertia en una pequefia montafia donde los pescados exéticos, los huevos
indescifrables, los vegetales inesperados, los pollos inexplicables y las carnes
insélitas, cubrian como una bandera la cumbre de mi almuerzo. Los chinos dicen que
la comida debe tener tres excelencias: sabor, olor y color. La rice-table de mi hotel
juntaba esas tres virtudes, y una mas: abundancia.

Por aquellos dias perdi a Kiria, mi mangosta. Tenia la riesgosa costumbre de
seguirme adonde yo fuera, con pasitos muy rapidos e imperceptibles. Ir detras de mi
significaba lanzarse hacia las calles que cruzaban automdviles, camiones, rickshas,
peatones holandeses, chinos, malayos. Un mundo turbulento para una candida
mangosta que no conocia sino a dos personas en el mundo.

Pasé lo inevitable. Al volver al hotel y mirar a Brampy me di cuenta de la
tragedia. No le pregunté nada. Pero cuando me senté en la veranda, ella no salt6 sobre
mis rodillas, ni paso su peludisima cola por mi cabeza.

Puse un aviso en los diarios: «Mangosta perdida. Obedece al nombre de Kiria».
Nadie respondio.

Ningun vecino la vio. Tal vez ya estaria muerta. Desapareci6 para siempre.
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Brampy, su guardian, se sinti6 tan deshonrado que por mucho tiempo no se
mostro ante mi vista. Mi ropa, mis zapatos, eran atendidos por un fantasma. A veces
creia yo escuchar el chillido de Kiria que me llamaba desde algin arbol nocturno.
Encendia la luz, abria las ventanas y las puertas, escrutaba los cocoteros. No era ella.
El mundo que Kiria conocia se habia transformado en una gran estafa; su confianza
se habia desmoronado en la selva amenazante de la ciudad. Me senti por mucho
tiempo traspasado de melancolia.

Brampy, avergonzado, decidi6 volver a su pais. Lo senti mucho pero, en realidad,
era aquella mangosta lo tnico que nos unia. Lleg6 una tarde con el fin de mostrarme
el traje nuevo que habia comprado para llegar bien vestido a su pueblo natal, a
Ceilan. Aparecio de pronto vestido de blanco y abotonado hasta el cuello. Lo mas
sorprendente era un inmenso bonete de chef que se habia encasquetado sobre su
oscurisima cabeza. Estallé en una carcajada incontenible. Brampy no se ofendio. Por
el contrario, me sonri0 con gran dulzura, con una sonrisa comprensiva de mi
ignorancia.

La calle de mi nueva casa en Batavia se llamaba Probolingo. Era una sala, un
dormitorio, una cocina, un bafio. Nunca tuve automovil pero si un garage que se
mantuvo siempre vacio. Me sobraba el espacio en aquella casa diminuta, tomé una
cocinera javanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora. Un boy, también
javanés, servia a la mesa y limpiaba mi ropa. Alli terminé Residencia en la tierra.

Mi soledad se redobld. Pensé en casarme. Habia conocido a una criolla, vale decir
holandesa con algunas gotas de sangre malaya, que me gustaba mucho. Era una mujer
alta y suave, extrafia totalmente al mundo de las artes y de las letras. (Varios afios mas
tarde, mi biografa y amiga Margarita Aguirre escribiria, acerca de aquel matrimonio
mio, lo siguiente: «Neruda regres6 a Chile en 1932. Dos afios antes se habia casado
en Batavia con Maria Antonieta Agenaar, joven holandesa establecida en Java. Ella
esta muy orgullosa de ser la esposa de un cénsul y tiene de América una idea bastante
exodtica. No sabe el espafiol y comienza a aprenderlo. Pero no hay duda de que no es
solo el idioma lo que no aprende. A pesar de todo, su adhesion sentimental a Neruda
es muy fuerte, y se les ve siempre juntos. Maruca, asi la llama Pablo, es altisima,
lenta, hieratica». Mi vida era bastante simple. Pronto conoci a otras personas
amables. El consul cubano y su mujer fueron mis amigos obligados, unidos a mi por
el idioma. El compatriota de Capablanca hablaba sin parar, como una maquina
permanente. Oficialmente era el representante de Machado, el tirano de Cuba. Sin
embargo, me contaba que las prendas de los presos politicos, relojes, anillos y a veces
dientes de oro, aparecian en el vientre de los tiburones pescados en la bahia de La
Habana.

El consul aleman Hertz adoraba la plastica moderna, los caballos azules de Franz
Marc, las alargadas figuras de Wilheim Lehmbruck. Era una persona sensitiva y
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romantica, un judio con siglos de herencia cultural. Le pregunté una vez:

—Y ese Hitler cuyo nombre aparece de cuando en cuando en los diarios, ese
cabecilla antisemita y anticomunista, ¢no cree usted que pueda llegar al poder?

—Imposible —me dijo.

—:Como imposible, cuando todo lo mas absurdo se ve en la historia?

—Es que usted no conoce a Alemania —sentencio—. Alli si que es totalmente
imposible que un agitador loco como ése pueda gobernar siquiera en una aldea.

jPobre amigo mio, pobre consul Hertz! Aquel agitador loco por poco no goberno
al mundo. Y el ingenuo Hertz debe haber terminado en una an6nima y monstruosa
camara de gas, con toda su cultura y su noble romanticismo.
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ESPANA EN EL CORAZON
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Como era Federico

Un largo viaje por mar de dos meses me devolvio a Chile en 1932. Ahi publiqué
El hondero entusiasta, que andaba extraviado en mis papeles, y Residencia en la
tierra, que habia escrito en Oriente.

En 1933 me designaron consul de Chile en Buenos Aires, donde llegué en el mes
de agosto.

Casi al mismo tiempo lleg6 a esa ciudad Federico Garcia Lorca, para dirigir y
estrenar su tragedia teatral Bodas de sangre, en la compaiiia de Lola Membrives. Aun
no nos conociamos, pero nos conocimos en Buenos Aires y muchas veces fuimos
festejados juntos por escritores y amigos. Por cierto que no faltaron las incidencias.
Federico tenia contradictores. A mi también me pasaba y me sigue pasando lo mismo.
Estos contradictores se sienten estimulados y quieren apagar la luz para que a uno no
lo vean. Asi sucedié aquella vez. Como habia interés en asistir al banquete que nos
ofrecia el Pen Club en el Hotel Plaza, a Federico y a mi, alguien hizo funcionar los
teléfonos todo el dia para notificar que el homenaje se habia suspendido. Y fueron tan
acuciosos que llamaron incluso al director del hotel, a la telefonista y al cocinero-jefe
para que no recibieran adhesiones ni prepararan la comida. Pero se desbaraté la
maniobra y al fin estuvimos reunidos Federico Garcia Lorca y yo, entre cien
escritores argentinos.

Dimos una gran sorpresa. Habiamos preparado un discurso a alimén. Ustedes
probablemente no saben lo que significa esa palabra y yo tampoco lo sabia. Federico,
que estaba siempre lleno de invenciones y ocurrencias, me explico:

«Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un tnico capote.
Esta es una de las pruebas mas peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas
veces. No mas de dos o tres veces en un siglo y solo pueden hacerlo dos toreros que
sean hermanos o que, por lo menos, tengan sangre comun».

«Esto es lo que se llama torear al alimén. Y esto es lo que haremos en un
discurso».

Y esto es lo que hicimos, pero nadie lo sabia. Cuando nos levantamos para
agradecer al presidente del Pen Club el ofrecimiento del banquete, nos levantamos al
mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo discurso. Como la comida era en
mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en la otra, de modo que la gente
por un lado me tiraba a mi de la chaqueta para que me sentara creyendo en una
equivocacion, y por el otro hacian lo mismo con Federico. Empezamos, pues, a
hablar al mismo tiempo diciendo yo...

«Sefioras» y continuando €él con «Sefiores», entrelazando hasta el fin nuestras
frases de manera que parecio una sola unidad hasta que dejamos de hablar. Aquel
discurso fue dedicado a Rubén Dario, porque tanto Garcia Lorca como yo, sin que se
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nos pudiera sospechar de modernistas, celebrabamos a Rubén Dario como uno de los
grandes creadores del lenguaje poético en el idioma espafiol.

He aqui el texto del discurso:

NERUDA: Senoras...

LORCA: ...y sefores: Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada «toreo
del alimo6n», en que dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.

NERUDA: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a
responder esta recepcién muy decisiva.

LORCA: Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su palabra
viva, plata o madera, y saluden con su voz propia a sus compafieros y amigos.

NERUDA: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un
comensal viudo, oscuro en las tinieblas de una muerte mas grande que otras muertes,
viudo de la vida, de quien fuera en su hora marido deslumbrante, nos vamos a
esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta que su poder
salte del olvido.

LORCA: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de
pingiiino al delicado poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran nombre sobre el
mantel, en la seguridad de que se han de romper las copas, han de saltar los
tenedores, buscando el ojo que ellos ansian, y un golpe de mar ha de manchar los
manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de Espafia: Rubén...

NERUDA: Dario. Porque, sefioras...

LORCA: y senores...

NERUDA: ;Donde esta, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Dario?

LORCA: ;Donde esta la estatua de Rubén Dario?

NERUDA: El amaba los parques. ; Donde esta el parque Rubén Dario?

LORCA: ;Donde esta la tienda de rosas de Rubén Dario?

NERUDA: ¢Dodnde esta el manzano y las manzanas de Rubén Dario?

LORCA: ¢Donde esta la mano cortada de Rubén Dario?

NERUDA: ;Donde esta el aceite, la resina, el cisne de Rubén Dario?

LORCA: Rubén Dario duerme en su «Nicaragua natal» bajo su espantoso leén de
marmolina, como esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas.

NERUDA: Un le6n de botica al fundador de leones, un ledn sin estrellas a quien
dedicaba estrellas.

LORCA: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada,
jefe de idiomas, hizo signos estelares con el limén, y la pata de ciervo, y los moluscos
llenos de terror e infinito: nos puso al mar con fragatas y sombras en las nifias de
nuestros 0jos y construyo un enorme paseo de gin sobre la tarde mas gris que ha
tenido el cielo, y saludo de ti a tu el abrego oscuro, todo pecho, como un poeta
romantico, y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irénica y triste de
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todas las épocas.

NERUDA: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con
sus terribles dolores del corazon, su incertidumbre incandescente, su descenso a los
espirales del infierno, su subida a los castillos de la fama, sus atributos de poeta
grande, desde entonces y para siempre e imprescindible.

LORCA: Como poeta espafiol ensefio en Espafia a los viejos maestros y a los
nifios, con un sentido de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas
actuales. Ensefié a Valle Inclan y a Juan Ramon Jiménez, y a los hermanos Machado,
y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma.

Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no habia tenido el
espafol fiestas de palabras, choques de consonantes, luces y forma como en Rubén
Dario. Desde el paisaje de Velazquez y la hoguera de Goya y desde la melancolia de
Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Dario paseo la tierra de
Espana como su propia tierra.

NERUDA: Lo trajo a Chile, una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejo alli el
mar, abandonado en costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y
campanas, y el viento negro de Valparaiso lo llenaba de sal sonora. Hagamos esta
noche su estatua con el aire atravesada por el humo y la voz y por las circunstancias,
y por la vida, como ésta su poética magnifica, atravesada por suefios y sonidos.

LORCA: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre COmo un ramo
de coral agitado por la marea, sus nervios idénticos a la fotografia de un grupo de
rayos, su cabeza de minotauro, donde la nieve gongorina es pintada por un vuelo de
colibries, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lagrimas, y también sus
defectos. Las estanterias comidas ya por los jaramagos, donde suenan vacios de
flauta, las botellas de cofiac de su dramatica embriaguez, y su mal gusto encantador, y
sus ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos. Fuera
de normas, formas y espuelas queda en pie la fecunda sustancia de su gran poesia.

NERUDA: Federico Garcia Lorca, espafiol, y yo, chileno, declinamos la
responsabilidad de esta noche de camaradas, hacia esa gran sombra que canté mas
altamente que nosotros, y saludd con voz inusitada a la tierra argentina que posamos.

LORCA: Pablo Neruda, chileno, y yo, espafiol, coincidimos en el idioma y en el
gran poeta nicaragliense, argentino, chileno y espafiol, Rubén Dario.

NERUDA y LORCA: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso.

Recuerdo que una vez recibi de Federico un apoyo inesperado en una aventura
erdtico-cosmica.

Habiamos sido invitados una noche por un millonario de esos que solo la
Argentina o los Estados Unidos podia producir. Se trataba de un hombre rebelde y
autodidacta que habia hecho una fortuna fabulosa con un periddico sensacionalista.
Su casa, rodeada por un inmenso parque, era la encarnacion de los suefios de un
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vibrante nuevo rico. Centenares de jaulas de faisanes de todos los colores y de todos
los paises orillaban e camino. La biblioteca estaba cubierta s6lo de libros
antiquisimos que compraba por cable en las subastas de bibliografos europeos, y
ademas era extensa y estaba repleta. Pero lo mas espectacular era que el piso de esta
enorme sala de lectura se revestia totalmente con pieles de pantera cosidas unas a
otras hasta formar un solo y gigantesco tapiz. Supe que el hombre tenia agentes en
Africa, en Asia y en el Amazonas destinados exclusivamente a recolectar pellejos de
leopardos, ozelotes, gatos fenomenales, cuyos lunares estaban ahora brillando bajo
mis pies en la fastuosa biblioteca.

Asi eran las cosas en la casa del famoso Natalio Botana, capitalista poderoso,
dominador de la opinion publica en Buenos Aires. Federico y yo nos sentamos a la
mesa cerca del duefio de casa y frente a una poetisa alta, rubia y vaporosa, que dirigio
sus o0jos verdes mas a mi que a Federico durante la comida.

Esta consistia en un buey entero llevado a las brasas mismas y a la ceniza en una
colosal angarilla que portaban sobre los hombros ocho o diez gauchos. La noche era
rabiosamente azul y estrellada. El perfume del asado con cuero, invencion sublime de
los argentinos, se mezclaba al aire de la pampa, a las fragancias del trébol y la menta,
al murmullo de miles de grillos y renacuajos.

Nos levantamos después de comer, junto con la poetisa y con Federico que todo
lo celebraba y todo lo reia. Nos alejamos hacia la piscina iluminada. Garcia Lorca iba
delante y no dejaba de reir y de hablar.

Estaba feliz. Esa era su costumbre. La felicidad era su piel.

Dominando la piscina luminosa se levantaba una alta torre. Su blancura de cal
fosforecia bajo las luces nocturnas.

Subimos lentamente hasta el mirador mas alto de la torre. Arriba los tres, poetas
de diferentes estilos, nos quedamos separados del mundo. El ojo azul de la piscina
brillaba desde abajo. Mas lejos se oian las guitarras y las canciones de la fiesta. La
noche, encima de nosotros, estaba tan cercana y estrellada que parecia atrapar
nuestras cabezas, sumergirlas en su profundidad.

Tomé en mis brazos a la muchacha alta y dorada y, al besarla, me di cuenta de que
era una mujer carnal y compacta, hecha y derecha. Ante la sorpresa de Federico nos
tendimos en el suelo del mirador, y ya comenzaba yo a desvestirla, cuando adverti
sobre y cerca de nosotros los ojos desmesurados de Federico, que nos miraba sin
atreverse a creer lo que estaba pasando.

—iLargo de aqui! jAndate y cuida de que no suba nadie por la escalera! —le
griteé.

Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita nocturna se consumaba en lo
alto de la torre, Federico corrio alegremente a cumplir su mision de Celestino y
centinela, pero con tal apresuramiento y tan mala fortuna que rodo6 por los escalones
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oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con muchas dificultades.
La cojera le dur6 quince dias.
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Miguel Hernandez

No permaneci mucho tiempo en el consulado de Buenos Aires. Al comenzar 1934
fui trasladado con el mismo cargo a Barcelona. Don Tulio Maqueira era mi jefe, es
decir, cénsul general de Chile en Espafa. Fue, por cierto, el mas cumplido
funcionario del servicio consular chileno que he conocido. Un hombre muy severo,
con fama de hurafio, que conmigo fue extraordinariamente bondadoso, comprensivo
y cordial.

Descubri6 rapidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y multiplicaba con
grandes tropiezos, y que no sabia dividir (nunca he podido aprenderlo. Entonces me
dijo:

—Pablo, usted debe vivir en Madrid. Alla esta la poesia. Aqui en Barcelona estan
esas terribles multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me basto
para eso.

Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la mafana y por arte de birlibirloque
en consul chileno en la capital de Espafia, conoci a todos los amigos de Garcia Lorca
y de Alberti. Eran muchos. A los pocos dias yo era uno mas entre los poetas
espafoles. Naturalmente que espafioles y americanos somos diferentes. Diferencia
que se lleva siempre con orgullo o con error por unos o por otros.

Los espafioles de mi generacién eran mas fraternales, mas solidarios y mas
alegres que mis compafieros de América Latina. Comprobé al mismo tiempo que
nosotros éramos mas universales, mas metidos en otros lenguajes y otras culturas.
Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fuera del castellano. Cuando
vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo que servirles de intérprete para que se
entendieran con los escritores espafoles.

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernandez. Yo
lo conoci cuando llegaba de alpargatas y pantalon campesino de pana desde sus
tierras de Orihuela, en donde habia sido pastor de cabras. Yo publiqué sus versos en
mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el destello y el brio de su abundante
poesia.

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenia una
cara de terr6n o de papa que se saca de entre las raices y que conserva frescura
subterranea. Vivia y escribia en mi casa. Mi poesia americana, con otros horizontes y
llanuras, lo impresioné y lo fue cambiando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pajaros. Era ese escritor salido de la
naturaleza como una piedra intacta, con virginidad selvatica y arrolladora fuerza vital.
Me narraba cuan impresionante era poner los oidos sobre el vientre de las cabras
dormidas. Asi se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a las ubres, el rumor
secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras.
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Otras veces me hablaba del canto de los ruisefiores. El Levante espafiol, de donde
provenia, estaba cargado de naranjos en flor y de ruisefiores. Como en mi pais no
existe ese pajaro, ese sublime cantor, el loco de Miguel queria darme la mas viva
expresion plastica de su poderio. Se encaramaba a un arbol de la calle y, desde las
mas altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pajaros natales.

Como no tenia de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para
un poeta en Espana.

Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interesé por
el caso y me respondié que si, que estaba de acuerdo, que habia leido los versos de
Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara qué puesto deseaba para extenderle el
nombramiento. Alborozado dije al poeta:

—Miguel Hernandez, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Seras un alto
empleado. Dime qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.

Miguel se quedd pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrio con
un velo de cavilaciones. Pasaron las horas y sélo por la tarde me contestd. Con 0jos
brillantes del que ha encontrado la solucion de su vida, me dijo:

—¢No podria el vizconde encomendarme un rebafno de cabras por aqui cerca de
Madrid?

El recuerdo de Miguel Hernandez no puede escaparseme de las raices del
corazon. El canto de los ruisefiores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre las
oscuridad y los azahares, eran para €l presencia obsesiva, y eran parte del material de
su sangre, de su poesia terrenal y silvestre en la que se juntaban todos los excesos del
color, del perfume y de la voz del Levante espafiol, con la abundancia y la fragancia
de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de Espafia. Cortado por la luz, arrugado como una
sementera, con algo rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro
de esa superficie quemada y endurecida al viento, eran dos rayos de fuerza y de
ternura.

Los elementos mismos de la poesia los vi salir de sus palabras, pero alterados
ahora por una nueva magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre
vieja transformada en un hijo. En mis afios de poeta, y de poeta errante, puedo
afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenémeno igual de vocacién y de
eléctrica sabiduria verbal.
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«Caballo verde»

Con Federico y Alberti, que vivia cerca de mi casa en un atico sobre una
arboleda, la arboleda perdida, con el escultor Alberto, panadero de Toledo que por
entonces ya era maestro de la escultura abstracta, con Altolaguirre y Bergamin; con el
gran poeta Luis Cemuda, con Vicen Aleixandre, poeta de dimension ilimitada, con el
arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos veiamos
diariamente en casas y cafés.

De la Castellana o de la cerveceria de Correos viajabamos hasta mi casa, la casa
de las flores, en el barrio de Arguelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes
autobuses que mi compatriota, el gran Cotapos, llamaba «bombardones»,
descendiamos en grupos bulliciosos a comer, beber y cantar. Recuerdo entre los
jovenes compafieros de poesia y alegria a Arturo Serrano Plaja, poeta; a José
Caballero, pintor de deslumbrante talento y gracia; a Antonio Aparicio, que llego de
Andalucia directamente a mi casa; y a tantos otros que ya no estan o que ya no son,
pero cuya fraternidad me falta vivamente como parte de mi cuerpo o substancia de mi
alma.

iAquel Madrid! Nos ibamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios
bajos buscando las casas donde venden esparto y esteras, buscando las calles de los
toneleros, de los cordeleros, de todas las materias secas de Espafia, materias que
trenzan y agarrotan su corazon. Espaifia es seca y pedregosa, y le pega el sol vertical
sacando chispas de la llanura, construyendo castillos de luz con la polvareda. Los
unicos verdaderos rios de Espafia son sus poetas; Quevedo con sus aguas verdes y
profundas, de espuma negra; Calderon, con sus silabas que cantan; los cristalinos
Argensolas; Gongora, rio de rubies.

Vi a Valle Inclan una sola vez. Muy delgado, con su interminable barba blanca,
me parecio que salia de entre las hojas de sus propios libros, aprensado por ellas, con
un color de pagina amarilla.

A Ramon Gomez de la Sema lo conoci en su cripta de Pombo, y luego lo vi en su
casa. Nunca puedo olvidar la voz estentorea de Ramon, dirigiendo, desde su sitio en
el café, la conversacion y la risa, los pensamientos y el humo. Ramon Gémez de la
Sema es para mi uno de los mas grandes escritores de nuestra lengua, y su genio tiene
de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso. Cualquier pagina de Ramon Gomez
de la Sema escudrifia como un hurén en lo fisico y en lo metafisico, en la verdad y en
el espectro, y lo que sabe y ha escrito sobre Espafia no lo ha dicho nadie sino él. Ha
sido el acumulador de un universo secreto. Ha cambiado la sintaxis del idioma con
sus propias manos, dejandolo impregnado con sus huellas digitales que nadie puede
borrar.

A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café con su traje negro
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de notario, muy callado y discreto, dulce y severo como arbol viejo de Espafia. Por
cierto que el maldiciente Juan Ramon Jiménez, viejo nifio diabolico de la poesia,
decia de él, de don Antonio, que éste iba siempre lleno de cenizas y que en los
bolsillos s6lo guardaba colillas.

Juan Ramon Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme
conocer la legendaria envidia espafiola. Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie
puesto que su obra es un gran resplandor que comienza con la oscuridad del siglo,
vivia como un falso ermitafio, zahiriendo desde su escondite a cuanto creia que le
daba sombra.

Los jovenes Garcia Lorca, Alberti, asi como Jorge Guillén y Pedro Salinas eran
perseguidos tenazmente por Juan Ramoén, un demonio barbudo que cada dia lanzaba
su saeta contra éste 0 aquél.

Contra mi escribia todas las semanas en unos acaracolados comentarios que
publicaba domingo a domingo en el diario El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo
vivir. Nunca contesté nada. No respondi —ni respondo— las agresiones literarias.

El poeta Manuel Altolaguirre, que tenia una imprenta y vocacién de imprentero,
llego un dia por mi casa y me contd que iba a publicar una hermosa revista de poesia,
con la representacion de lo mas alto y lo mejor de Espafa.

—Hay una sola persona que puede dirigirla —me dijo—. Y esa persona eres tu.

Yo habia sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me dejaron. En
1925 fundé una tal Caballo de Bastos. Era el tiempo en que escribiamos sin
puntuacion y descubriamos Dublin a través de las calles de Joyce. Humberto Diaz
Casanueva usaba entonces un suéter con cuello de tortuga, gran audacia para un poeta
de la época. Su poesia era bella e inmaculada, como ha seguido siéndolo per sécula.

Rosamel del Valle se vestia enteramente de negro, de sombrero a zapatos, como
debian vestirse los poetas. A estos dos compafieros proceres los recuerdo como
colaboradores activos. Olvido a otros. Pero aquel galope de nuestro caballo sacudio la
época.

—Si1, Manoli. Acepto la direccion de la revista. Manuel Altolaguirre era un
impresor glorioso cuyas propias manos enriquecian las cajas con estupendos
caracteres bodonicos. Manolito hacia honor a la poesia, con la suya y con sus manos
de arcangel trabajador. El tradujo e imprimio con belleza singular el Adonais de
Shelley, elegia a la muerte de John Keats. Imprimio también la Fabula del Genil, de
Pedro Espinosa. Cuanto fulgor despedian las estrofas aureas y esmaltinas del poema
en aquella majestuosa tipografia que destacaba las palabras como si estuvieran
fundiéndose de nuevo en el crisol.

De mi Caballo Verde salieron a la calle cinco nimeros primorosos, de indudable
belleza. Me gustaba ver a Manolito, siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los
tipos, colocarlos en las cajas y luego accionar con el pie la pequefia prensa tarjetera.
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A veces se llevaba los ejemplares de la edicion en el coche-cuna de su hija Paloma.
Los transeuntes lo piropeaban:

—iQué papa tan admirable! jAtravesar el endiablado trafico con esa criatura!

La criatura era la Poesia que iba de viaje con su Caballo Verde. La revista publico
el primer nuevo poema de Miguel Hernandez y, naturalmente, los de Federico,
Cemuda, Aleixandre, Guillén (el bueno: el espafiol). Juan Ramén Jiménez, neurdtico,
novecentista, seguia lanzandome dardos dominicales. A Rafael Alberti no le gusto el
titulo:

—¢:Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo, deberia llamarse.

No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos por eso. Nunca nos
peleamos por nada. Hay bastante sitio en el mundo para caballos y poetas de todos
los colores del arco iris.

El sexto numero de Caballo Verde se quedo en la calle Viriato sin compaginar ni
coser. Estaba dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lautréamont de
Montevideo— y los textos que en su homenaje escribieron los poetas espafoles, se
pasmaron ahi con su belleza, sin gestacion ni destino. La revista debia aparecer el 19
de julio de 1936, pero aquel dia se lleno de polvora la calle. Un general desconocido,
llamado Francisco Franco, se habia rebelado contra la Reptublica en su guarniciéon de
Africa.
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El crimen fue en Granada

Justamente cuando escribo estas lineas, la Espafia oficial celebra muchos —
jtantos!— afios de insurreccion cumplida. En este momento, en Madrid, el Caudillo
vestido de oro y azul, rodeado por la guardia mora, junto al embajador
norteamericano, al de Inglaterra y a varios mas, pasa revista a las tropas.

Unas tropas compuestas, en su mayoria, de muchachos que no conocieron aquella
guerra.

Yo si la conoci. iUn millén de espafioles muertos! jUn millon de exilados!
Pareceria que jamas se borraria de la conciencia humana esa espina sangrante. Sin
embargo, los muchachos que ahora desfilan frente a la guardia mora, ignoran tal vez
la verdad de esa historia tremenda.

Todo empezo6 para mi la noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simpatico y
aventurero, llamado Bobby Deglané, era empresario de catch-as-can en el gran circo
Price de Madrid. Le manifesté mis reservas sobre la seriedad de ese «deporte», y él
me convenci6 de que fuera al circo, junto con Garcia Lorca, a verificar la
autenticidad del espectaculo. Convenci a Federico y quedamos en encontrarnos alli a
una hora convenida. Pasariamos el rato viendo las truculencias del Troglodita
Enmascarado, del Estrangulador Abisinio y del Orangutan Siniestro.

Federico falt6 a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca mas nos vimos. Su
cita era con otros estranguladores. Y de ese modo la guerra de Espafia, que cambio mi
poesia, comenzo6 para mi con la desapariciéon de un poeta.

iQué poeta! Nunca he visto reunidos como en €l la gracia y el genio, el corazon
alado y la cascada cristalina. Federico Garcia Lorca era el duende derrochador, la
alegria centrifuga que recogia en su seno e irradiaba como un planeta la felicidad de
vivir. Ingenuo y comediante, cosmico y provinciano, musico singular, espléndido
mimo, espantadizo y supersticioso, radiante y gentil, era una especie de resumen de
las edades de Espafia, del florecimiento popular; un producto arabigo-andaluz que
iluminaba y perfumaba como un jazminero toda la escena de aquella Espafia, jay de
mi!, desaparecida.

A mi me seducia el gran poder metaférico de Garcia Lorca y me interesaba todo
cuanto escribia. Por su parte, él me pedia a veces que le leyera mis ultimos poemas vy,
a media lectura, me interrumpia a voces:

«jNo sigas, no sigas, que me influencias!».

En el teatro y en el silencio, en la multitud y en el decoro, era un multiplicador e
la hermosura. Nunca vi un tipo con tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano
mas alegre. Reia, cantaba, musicaba, saltaba, inventaba, chisporroteaba. Pobrecillo,
tenia todos los dones del mundo, y asi como fue un trabajador de oro, un abejon
colmenar de la gran poesia, era un manirroto de su ingenio.
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—Escucha —me decia, tomandome de un brazo—, ;ves esa ventana? ¢No la
hallas chorpatélica?

—¢Y qué significa chorpatélico?

—Yo tampoco lo sé, pero hay que darse cuenta de lo que es o no es chorpatélico.
De otra manera uno esta perdido. Mira ese perro, jqué chorpatélico es!

O me contaba que en un colegio de nifios de corta edad, en Granada, le invitaron
a una conmemoraciéon del Quijote, y que cuando llegd a las aulas, todos los nifios
cantaron bajo la direccion de la directora:

Siempre siempre sera celebrado desde el uno hasta el otro confin este libro que
fue comentado por don F. Rodriguez Marin.

Una vez dicté yo una conferencia sobre Garcia Lorca, afios después de su muerte,
y uno del publico me pregunto:

¢Por qué dice usted en la «Oda a Federico» que por él «pintan de azul los
hospitales»?

—Mire, compafiero —le respondi—, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es
como preguntarle la edad a las mujeres. La poesia no es una materia estatica, sino una
corriente fluida que muchas veces se escapa de las manos del propio creador. Su
materia prima esta hecha de elementos que son y al mismo tiempo no son, de cosas
existentes e inexistentes. De todos modos, trataré de responderle con sinceridad.

Para mi el color azul es el mas bello de los colores. Tiene la implicacion del
espacio humano, como la boveda celeste, hacia la libertad y la alegria. La presencia
de Federico, su magia personal, imponian una atmésfera de jibilo a su alrededor. Mi
verso probablemente quiere decir que incluso los hospitales, incluso la tristeza de los
hospitales, podian transformarse bajo el hechizo de su influencia y verse convertidos
de pronto en bellos edificios azules.

Federico tuvo un preconocimiento de su muerte. Una vez que volvia de una gira
teatral me llamé para contarme un suceso muy extrafio. Con los artistas de «La
Barraca» habia llegado a un lejanisimo pueblo de Castilla y acamparon en los
aledafos. Fatigado por las preocupaciones del viaje, Federico no dormia. Al
amanecer se levantd y salio a vagar solo por los alrededores. Ha cia frio, ese frio de
cuchillo que Castilla tiene reservado al viajero, al intruso. La niebla se desprendia en
masas blancas y todo lo convertia a su dimension fantasmagorica.

Una gran verja de fierro oxidado. Estatuas y columnas rotas, caidas entre la
hojarasca. En la puerta de un viejo dominio se detuvo. Era la entrada al extenso
parque de una finca feudal. El abandono, la hora y el frio hacian la soledad mas
penetrante. Federico se sinti0 de pronto agobiado por lo que saldria de aquel
amanecer, por algo confuso que alli tenia que suceder. Se sent6 en un capitel caido.

Un cordero pequeiiito llegd a ramonear las yerbas entre las ruinas y su aparicion

era como un pequefio angel de niebla que humanizaba de pronto la soledad, cayendo
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como un pétalo de ternura sobre la soledad del paraje. El poeta se sintié acompafiado.

De pronto, una piara de cerdos entré también al recinto. Eran cuatro o cinco
bestias oscuras, cerdos negros semisalvajes con hambre cerril y pezufias de piedra.

Federico presencio entonces una escena de espanto. Los cerdos se echaron sobre
el cordero y junto al horror del poeta lo despedazaron y devoraron.

Esta escena de sangre y soledad hizo que Federico ordenara a su teatro ambulante
continuar inmediatamente el camino.

Transido de horror todavia, tres meses antes de la guerra civil, Federico me
contaba esta historia terrible.

Yo vi después, con mayor y mayor claridad, que aquel suceso fue la
representacion anticipada de su muerte, la premonicion de su increible tragedia.

Federico Garcia Lorca no fue fusilado; fue asesinado. Naturalmente nadie podia
pensar que le matarian alguna vez. De todos los poetas de Espafia era el mas amado,
el mas querido, y el mas semejante a un nifio por su maravillosa alegria. ¢Quién
pudiera creer que hubiera sobre la tierra, y sobre su tierra, monstruos capaces de un
crimen tan inexplicable?

La incidencia de aquel crimen fue para mi la mas dolorosa de una larga lucha.
Siempre fue Espafia un campo de gladiadores; una tierra con mucha sangre. La plaza
de toros, con su sacrificio y su elegancia cruel, repite, engalanada de farandula, el
antiguo combate mortal entre la sombra y la luz.

La Inquisicion encarcela a fray Luis de Ledén; Quevedo padece en su calabozo;
Colon camina con grillos en los pies. Y el gran espectaculo fue el osario en El
Escorial, como ahora lo es el Monumento a los Caidos, con una cruz sobre un mill6n
de muertos y sobre incontables y oscuras prisiones.
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Mi libro sobre Espana

Paso el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas acompafiaron al
pueblo espafiol en su lucha. Federico ya habia sido asesinado en Granada. Miguel
Hernandez, de pastor de cabras se habia transformado en verbo militante. Con
uniforme de soldado recitaba sus versos en primera linea de fuego.

Manuel Altolaguirre seguia con sus imprentas. Instal6 una en pleno frente del
Este, cerca de Gerona, en un viejo monasterio. Alli se imprimié de manera singular
mi libro Esparia en el corazon. Creo que pocos libros, en la historia extrafia de tantos
libros, han tenido tan curiosa gestacion y destino.

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces
falto6 el papel.

Encontraron un viejo molino, y alli decidieron fabricarlo. Extrafia mezcla la que
se elaboro, entre las bombas que caian, en medio de la batalla. De todo le echaban al
molino, desde una bandera del enemigo hasta la tinica ensangrentada de un soldado
moro. A pesar de los insolitos materiales, y de la total inexperiencia de los
fabricantes, el papel qued6 muy hermoso. L.os pocos ejemplares que de ese libro se
conservan, asombran por la tipografia y por los pliegos de misteriosa manufactura.
Afos después vi un ejemplar de esta edicion en Washington, en la biblioteca del
Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros mas raros de nuestro
tiempo.

Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipité la derrota de la Republica.
Cientos de miles de hombres fugitivos repletaron las carreteras que salian de Espafia.
Era el éxodo de los espafioles, el acontecimiento mas doloroso en la historia de
Espana.

Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobrevivientes del ejército del
Este, entre ellos Manuel Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e
imprimieron Espafia en el corazon. Mi libro era el orgullo de esos hombres que
habian trabajado mi poesia en un desafio a la muerte. Supe que muchos habian
preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos antes que sus propios alimentos
y ropas. Con los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia Francia.

La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos
de veces. Cayeron muchos soldados y se desparramaron los libros en la carretera.
Otros continuaron la inacabable huida. Mas alla de la frontera trataron brutalmente a
los espafioles que llegaban al exilio. En una hoguera fueron inmolados los tltimos
ejemplares de aquel libro ardiente que nacié y murio en plena batalla.

Miguel Hernandez buscé refugio en la embajada de Chile, que durante la guerra
habia prestado asilo a la enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El embajador en
ese entonces, Carlos Moria Lynch, le neg6 el asilo al gran poeta, aun cuando se decia
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su amigo. Pocos dias después lo detuvieron, lo encarcelaron.

Muri6 de tuberculosis en su calabozo, tres afios mas tarde. El ruisefior no soporto
el cautiverio.

Mi unciéon consular habia terminado. Por mi participacion en la defensa de la
Republica espafiola, el gobierno de Chile decidi6 alejarme de mi cargo.
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La guerra y Paris

Llegamos a Paris. Tomamos un departamento con Rafael Alberti y Maria Teresa
Leon, su mujer, en el Quai de L'Horloge, un barrio quieto y maravilloso. Frente a
nosotros veia el Pont Neuf, la estatua de Henri IV y los pescadores que colgaban de
todas las orillas del Sena. Detras de nosotros quedaba la plaza Dauphine, nervaliana,
con olor a follaje y restaurant. Alli vivia el escritor francés Alejo Carpentier, uno de
los hombres mas neutrales que he conocido. No se atrevia a opinar sobre nada, ni
siquiera sobre los nazis que ya se le echaban encima a Paris como lobos hambrientos.

Desde mi balcon, a la derecha, inclinandose hacia afuera, se alcanzaban a divisar
los negros torreones de la Conciergerie. Su gran reloj dorado era para mi el limite
final del barrio.

Yo tuve por suerte en Francia, y por muchos afios, como mis mejores amigos a los
dos mejores hombres de su literatura, Paul Eluard y Aragon. Eran y son curiosos
clasicos de desenfado, de una autenticidad vital que los sitiia en lo mas sonoro del
bosque de Francia. A la vez son inconmovibles y naturales participantes de la moral
histérica. Pocos seres tan diferentes entre si como estos dos. Disfruté el placer poético
de perder muchas veces el tiempo con Paul Eluard. Si los poetas contestaran de
verdad a las encuestas largarian el secreto: no hay nada tan hermoso como perder el
tiempo. Cada uno tiene su estilo para ese antiguo afan. Con Patl no me daba cuenta
del dia ni de la noche que pasaba y nunca supe si tenia importancia o no lo que
conversabamos. Aragon es una maquina electronica de la inteligencia, del
conocimiento, de la virulencia, de la velocidad elocuente. De la casa de Eluard
siempre sali sonriendo sin saber de qué. De algunas horas con Aragon salgo agotado
porque este diablo de hombre me ha obligado a pensar. Los dos han sido irresistibles
y leales amigos mios y tal vez lo que mas me gusta en ellos es su antagonica
grandeza.

Pagina 121



Nancy Cunard

Decidimos con Nancy Cunard hacer una publicacion de poesia que yo titulé Los
Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol.

Nancy tenia una pequefia imprenta en su casa de campo, en la provincia francesa.
No me acuerdo el nombre de la localidad, pero estaba lejos de Paris. Cuando
llegamos a su casa era de noche, con luna. La nieve y la luna temblaban como una
cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, sali de paseo. De regreso los copos
de nieve se arremolinaron sobre mi cabeza con helada obstinacion. Perdi
completamente mi camino y anduve media hora a tientas en la blancura de la noche.

Nancy tenia experiencia de imprenta. Cuando habia sido la amiga de Aragon
publico la traduccion del Hunting of the snark hecha por Aragén y por ella. En
verdad, este poema de Lewis Carroll es intraducible y creo que solo en Géngora
hallariamos un trabajo semejante de mosaico loco.

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un
cajista peor. Como las letras p las imprimia al revés, quedaban convertidas en d por
mi torpeza tipografica. Un verso en que aparecia dos veces la palabra parpados
resultdo convertido en dos veces dardapos. Por varios afios Nancy me castigo
llamandome de esa manera. «My dear Dardapo...» solia comenzar sus cartas desde
Londres.

Pero la publicacion sali6 muy decorosa y alcanzamos a imprimir seis o siete
entregas. Aparte de poetas militantes, como Gonzalez Tufion o Alberti, o algunos
franceses, publicamos apasionados poemas de W. H.

Auden, Spender, etcétera. Estos caballeros ingleses no sabran nunca lo que
sufrieron mis dedos perezosos componiendo sus versos.

De cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas dandys, amigos de Nancy, con
flor blanca en el ojal, que también escribian poemas antifranquistas.

No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como
la guerra espafiola.

La sangre espafiola ejercio un magnetismo que hizo temblar la poesia de una gran
época.

No sé si la publicacion tuvo éxito o no, porque por ese tiempo termind mal la
guerra de Espafia y empezo mal otra nueva guerra mundial. Esta tltima, a pesar de su
magnitud, a pesar de su crueldad inconmensurable, a pesar de su heroismo
derramado, no alcanzé nunca a embargar como la espafiola el corazon colectivo de la
poesia.

Poco después tendria que regresar de Europa a mi pais. Nancy también viajaria
pronto a Chile, acompafiada por un torero que en Santiago dejo los toros y a Nancy
Cunard para instalar una venta de salchichas y otros embutidos. Pero mi queridisima
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amiga, aquella snob de la mas alta calidad, era invencible. En Chile tom6 como
amante a un poeta vagabundo y desalifiado, chileno de origen vasco, no desprovisto
de talento, pero si de dientes. Ademas, el nuevo predilecto de Nancy era borrachisimo
y propinaba a la aristocratica inglesa frecuentes palizas nocturnas que la obligaban a
aparecer en sociedad con grandes gafas oscuras.

En verdad, fue ella uno de los personajes quijotescos, cronicos, valientes y
patéticos, mas curiosos que yo he conocido. Heredera tnica de la Cunard Line, hija
de Lady Cunard, Nancy escandaliz6 a Londres alla por el afio 1930, escapandose con
un negro, musicante de unos de los primeros jazz band importados por el hotel Savoy.

Cuando Lady Cunard encontr6 el lecho vacio de su hija y una carta de ella en que
le comunicaba, orgullosamente, su negro destino, la noble sefiora se dirigié a su
abogado y procedio a desheredarla. Asi, pues, la que yo conoci, errante por el mundo,
fue una preferida de la grandeza britanica. A la tertulia de la madre asistia Gorges
Moore (de quien se susurraba que era el verdadero padre de Nancy, Sir Thomas
Beecham, el joven Aldous Huxley, y el que después fue duque de Windsor, entonces
principe de Gales.

Nancy Cunard devolviéo el golpe. En el diciembre del afio en que fue
excomulgada por su madre, toda la aristocracia inglesa recibié como regalo navidefio
un folleto de tapas rojas titulado «Negro man and white lady ship». No he visto nada
mas corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de Swift.

Sus argumentos en defensa de los negros fueron como garrotazos en la cabeza de
Lady Cunard y de la sociedad inglesa. Recuerdo que les decia, y cito de memoria,
porque sus palabras eran mas elocuentes:

«Si usted, blanca Sefiora, 0 mas bien los suyos, hubieran sido secuestrados,
golpeados y encadenados, por una tribu mas poderosa y luego transportados lejos de
Inglaterra para ser vendidos como esclavos, mostrados como ejemplos irrisorios de la
fealdad humana, obligados a trabajar a latigazos y mal alimentados. ¢{Qué habria
subsistido de su raza? Los negros sufrieron éstas y muchas mas violencias y
crueldades. Después de siglos de sufrimiento, ellos, sin embargo, son los mejores y
mas elegantes atletas, y han creado una nueva musica mas universal que ninguna.
¢Podrian ustedes, blancos como lo es usted, haber salido victoriosos de tanta
iniquidad? ;¢ Entonces, quiénes valen mas?».

Y asl por treinta paginas.

Nancy no pudo volver a residir en Inglaterra y desde ese momento abrazd la
causa de la raza negra perseguida. Durante la invasion de Etiopia se fue a Addis
Abeba. Luego lleg6 a los Estados Unidos para solidarizarse con los muchachos
negros de Scottsboro acusados de infamias que no cometieron. Los jovenes negros
fueron condenados por la justicia racista norteamericana y Nancy Cunard fue
expulsada por la policia democratica norteamericana.
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En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriria en Paris. En una crisis de su agonia
bajo casi desnuda por el ascensor del hotel. Alli se desplomé y se cerraron para
siempre sus bellos ojos celestes.

Pesaba treinta y cinco kilos cuando muri6. So6lo era un esqueleto. Su cuerpo se
habia consumido en una larga batalla contra la injusticia en el mundo. No recibi6é mas
recompensa que una vida cada vez mas solitaria y una muerte desamparada.
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Un congreso en Madrid

La guerra de Espafia iba de mal en peor, pero el espiritu de resistencia del pueblo
espafiol habia contagiado al mundo entero. Ya combatian en Espafia las brigadas de
voluntarios internacionales. Yo los vi llegar a Madrid, todavia en 1936, ya
uniformados. Era un gran grupo de gentes de diferentes edades, pelos y colores.

Ahora estdbamos en Paris en 1937 y lo principal era preparar un congreso de
escritores antifascistas de todas partes del mundo. Un congreso que se celebraria en
Madrid. Fue alli donde comencé a conocer a Aragén. Lo que me sorprendio
inicialmente en él fue su capacidad increible de trabajo y organizacion.

Dictaba todas las cartas, las corregia, las recordaba. No se le escapaba el mas
minimo detalle. Cumplia largas horas seguidas de trabajo en nuestra pequefia oficina.
Y luego, como es sabido, escribe extensos libros en prosa y su poesia es la mas bella
del idioma de Francia. Lo vi corregir pruebas de traducciones que habia hecho de
rusos e ingleses, y lo vi rehacerlas en el mismo papel de imprenta. Se trata, en verdad,
de un hombre portentoso y yo comencé a darme cuenta de ello desde ese entonces.

Me habia quedado sin el consulado y, en consecuencia, sin un centavo. Entré a
trabajar, por cuatrocientos francos antiguos al mes, en una asociacion de defensa de la
cultura que dirigia Aragon. Delia del Carril, mi mujer de entonces y de tantos afios,
tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo cierto es que era mas pobre que yo.
Viviamos en un hotelucho sospechoso en el que todo el primer piso se reservaba para
las parejas ocasionales que entraban y salian. Comimos poco y mal durante algunos
meses.

Pero el congreso de escritores antifascistas era una realidad. De todas partes
llegaban valiosas respuestas.

Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma Lagerlof, la gran escritora
sueca. Los dos eran demasiado ancianos para viajar a una ciudad asediada y
bombardeada como Madrid, pero ambos se adherian a la defensa de la Reptblica
espafiola.

Supe que en el Quai d' Orsay existia un informe sobre mi persona que decia mas o
menos lo siguiente: «Neruda y su mujer, Delia del Carril, hacen frecuentes viajes a
Espafia, llevando y trayendo instrucciones soviéticas. Las instrucciones las reciben
del escritor ruso Uya Ehrenburg con el que también Neruda hace viajes clandestinos a
Espafia. Neruda, para establecer un contacto mdas privado con Ehrenburg, ha
alquilado y se ha ido a vivir a un departamento situado en el mismo edificio que
habita el escritor soviético».

Era una sarta de disparates. Jean Richard Bloch me dio una carta para un amigo
suyo que era jefe importante en el Ministerio de Relaciones. Le expliqué al
funcionario como se pretendia expulsarme de Francia sobre la base de garrafales

Pagina 125



suposiciones. Le dije que ardientemente deseaba conocer a Ehrenburg, pero que, por
desgracia, hasta ese dia no me habia correspondido tal honor. El gran funcionario me
miré con pena y me hizo la promesa de que harian una investigacion verdadera. Pero
nunca la hicieron y las absurdas acusaciones quedaban en pie.

Decidi entonces presentarme a Ehrenburg. Sabia que concurria diariamente a La
Coupole, donde almorzaba a la rusa, es decir, al atardecer.

—Soy el poeta Pablo Neruda, de Chile —Ile dije—. Segun la policia somos
intimos amigos. Afirman que yo vivo en el mismo edificio que usted. Como me van a
echar por culpa suya de Francia, deseo por lo menos conocerlo de cerca y estrechar
su mano.

No creo que Ehrenburg manifestara signos de sorpresa ante ningtin fenémeno que
ocurriera en el mundo. Sin embargo, vi salir de sus cejas hirsutas, por debajo de sus
mechones coléricos y canosos, una mirada bastante parecida a la estupefaccion.

—Yo también deseaba conocerlo a usted, Neruda —me dijo—. Me gusta su
poesia. Por lo pronto, comase esta choucrote a la aisaciana.

Desde ese instante nos hicimos grandes amigos. Me parece que aquel mismo dia
comenzo a traducir mi libro Esparia en el corazon. Debo reconocer que, sin
proponérselo, la policia francesa me procuré una de las mas gratas amistades de mi
vida, y me proporcion6 también el mas eminente de mis traductores a la lengua rusa.

Siempre me he considerado una persona de poca importancia, sobre todo para los
asuntos practicos y para las altas misiones. Por eso me quedé con la boca abierta
cuando me lleg6 una orden bancaria.

Procedia del gobierno espafiol. Era una gran suma de dinero que cubria los gastos
generales del congreso, incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes.
Docenas de escritores comenzaban a llegar a Paris.

Me desconcerté. ;Qué podia hacer yo con el dinero? Opté por endosar los fondos
a la organizacion que preparaba el congreso.

—Yo ni siquiera he visto el dinero que, por lo demas, seria incapaz de manejar —
le dije a Rafael Alberti que en ese momento pasaba por Paris.

—FEres un gran tonto —me respondié Rafael—. Pierdes tu puesto de cénsul en
aras de Espafia, y andas con los zapatos rotos. Y no eres capaz de asignarte a ti
mismo unos cuantos miles de francos por tu trabajo y para tus gastos elementales.

Me miré los zapatos y comprobé que efectivamente estaban rotos. Alberti me
regald un par de zapatos nuevos.

Dentro de algunas horas partiriamos hacia Madrid, con todos los delegados. Tanto
Delia como Amparo Gonzalez Tufién, y yo mismo, nos vimos abrumados por el
papeleo de los escritores que llegaban de todas partes. Las visas francesas de salida
nos llenaban de problemas. Practicamente nos apoderamos de la oficina policial de
Paris donde se extendian esos requisitos que se llamaban comicamente «recipisson».
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A veces nosotros mismos aplicAbamos en los pasaportes ese supremo instrumento
francés denominado «tampon». Entre noruegos, italianos, argentinos, llegd de
Meéxico el poeta Octavio Paz, después de mil aventuras de viaje. En cierto modo me
sentia orgulloso de haberlo traido. Habia publicado un solo libro que yo habia
recibido hacia dos meses y que me parecié contener un germen verdadero. Entonces
nadie lo conocia.

Con cara sombria lleg6 a verme mi viejo amigo César Vallejo. Estaba enojado
porque no se le habia dado pasaje a su mujer, insoportable para todos los demas.
Rapidamente obtuve pasaje para ella. Se lo entregamos a Vallejo y él se fue tan
sombrio como habia llegado. Algo le pasaba y ese algo tardé algunos meses en
descubrirlo.

La madre del cordero era lo siguiente: mi compatriota Vicente Huidobro habia
llegado a Paris para asistir al congreso. Huidobro y yo estabamos enemistados; no
nos saludabamos. En cambio €l era muy amigo de Vallejo y aprovecho esos dias en
Paris para llenarle la cabeza a mi ingenuo compafiero de invenciones en contra mia.
Todo se aclaro después en una conversacion dramatica que tuve con Vallejo.

Nunca habia salido de Paris un tren tan lleno de escritores como aquél. Por los
pasillos nos reconociamos o nos desconociamos. Algunos se fueron a dormir; otros
fumaban interminablemente.

Para muchos Espafia era el enigma y la revelacion de aquella época de la historia.

Vallejo y Huidobro estaban en alguna parte del tren. André Mairaux se detuvo un
momento a conversar conmigo, con sus tics faciales y su gabardina sobre los
hombros. Esta vez viajaba solo. Antes siempre lo vi con el aviador Corton
Mogliniére, que fue el ejecutivo central de sus aventuras por los cielos de Espafia:
ciudades perdidas y descubiertas, o aporte primordial de aviones para la Republica.

Recuerdo que el tren se detuvo por largo tiempo en la frontera. Parece que a
Huidobro se le habia perdido una maleta. Como todo el mundo estaba ocupado o
preocupado por la tardanza, nadie se hallaba en condiciones de hacerle caso. En mala
hora lleg6 el poeta chileno, en la persecucion de su valija, al andén donde estaba
Mairaux, jefe de la expedicién. Este, nervioso por naturaleza, y con aquel ctimulo de
problemas a cuestas, habia llegado al limite. Tal vez no conocia a Huidobro ni de
nombre ni de vista.

Cuando se le acerco a reclamarle la desaparicion de su maleta, Mairaux perdio el
pequeiio resto de paciencia que le quedaba. Oi que le gritaba: «¢Hasta cuando
molesta usted a todo el mundo? jVayase! Je vous emmerde!».

Presencié por azar este incidente que humillaba la vanidad del poeta chileno. Me
hubiera gustado estar a mil kilometros de alli en aquel instante. Pero la vida es
antojadiza. Yo era la unica persona a quien Huidobro detestaba en aquel tren. Y me
tocaba a mi, chileno como él por afiadidura, y no a cualquier otro de los cien
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escritores que viajaban, ser el exclusivo testigo de aquel suceso.

Cuando prosiguio el viaje, ya entrada la noche y rodando por tierras espafiolas,
pensé en Huidobro, en su maleta y en el mal rato que habia pasado. Le dije entonces a
unos jovenes escritores de una republica centroamericana que se acercaron a mi
cabina:

—Vayan a ver también a Huidobro que debe estar solo y deprimido.

Volvieron veinte minutos después, con caras festivas. Huidobro les habia dicho:
«No me hablen de la maleta perdida; eso no tiene importancia. Lo grave es que
mientras las universidades de Chicago, de Berlin, de Copenhague, de Praga, me han
otorgado titulos honorificos, la pequefia universidad del pequefio pais de ustedes es la
Unica que persiste en ignorarme. Ni siquiera me han invitado a dictar una conferencia
sobre el creacionismo».

Decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenia remedio.

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibian bienvenida y
alojamiento, yo quise ver de nuevo mi casa que habia dejado intacta hacia cerca de un
afo. Mis libros y mis cosas, todo habia quedado en ella. Era un departamento en el
edificio llamado «Casa de las Flores», a la entrada de la ciudad universitaria. Hasta
sus limites llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto que el bloque de
departamentos habia cambiado varias veces de mano.

Miguel Hernandez, vestido de miliciano y con su fusil, consiguié una vagoneta
destinada a acarrear mis libros y los enseres de mi casa que mas me interesaban.

Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emocion la puerta del departamento.
La metralla habia derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habian
derrumbado de las estanterias. Era imposible orientarse entre los escombros. De todas
maneras, busqué algunas cosas atropelladamente. Lo curioso era que las prendas mas
superfluas e inaprovechables habian desaparecido; se las habian llevado los soldados
invasores o defensores. Mientras las ollas, la maquina de coser, los platos, se
mostraban regados en desorden, pero sobrevivian, de mi frac consular, de mis
mascaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales, no quedaba ni rastro.

—La guerra es tan caprichosa como los suefios, Miguel. Miguel encontr6 por ahi,
entre los papeles caidos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una
puerta final que se cerraba en mi vida.

Le dije a Miguel:

—No quiero llevarme nada.

—c:Nada? ¢Ni siquiera un libro?

—Ni siquiera un libro —Ile respondi—. Y regresamos con el furgon vacio.
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L.as mascaras y la guerra

...Mi casa quedd entre los dos sectores... De un lado avanzaban moros e
italianos... De aca avanzaban, retrocedian o separaban los defensores de Madrid...
Por las paredes habia entrado la artilleria...

Las ventanas se partieron en pedacitos... Restos de plomo encontré en el suelo,
entre mis libros... Pero mis mascaras se habian ido... Mis mascaras recogidas en
Siam, en Bali, en Sumatra, en el Archipiélago Malayo, en Bandoeng... Doradas,
cenicientas, de color tomate, con cejas plateadas, azules, infernales, ensimismadas,
mis mascaras eran el unico recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué solitario y
que me recibié con su olor a té, a estiércol, a opio, a sudor, a jazmines intensos, a
frangipan, a fruta podrida en las calles... Aquellas mascaras, recuerdo de las
purisimas danas, de los bailes frente al templo... Gotas de madera coloreadas por los
mitos, restos de aquella floral mitologia que trazaba en el aire suefios, costumbres,
demonios, misterios irreconciliables con mi naturaleza americana... Y entonces... Tal
vez los milicianos se habian asomado a las ventanas de mi casa con las mascaras
puestas, y habian asustado asi a los moros, entre disparo y disparo... Muchas de ellas
quedaron en astillas y sangrientas, alli mismo...

Otras rodaron desde mi quinto piso, arrancadas por un disparo... Frente a ellas se
habian establecido las avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba la horda
analfabeta de los mercenarios... Desde mi casa treinta mascaras de dioses del Asia se
alzaban en el ultimo baile, el baile de la muerte... Era un momento de tregua... Las
posiciones habian cambiado... Me senté mirando los despojos, las manchas de sangre
en la estera... Y a través de las nuevas ventanas, a través de los huecos de la
metralla... Miré hacia lejos, mas alla de la ciudad universitaria, hacia las planicies,
hacia los castillos antiguos... Me pareci6 vacia Espaiia...

Me parecié que mis ultimos invitados ya se habian ido para siempre... Con
mascaras 0 sin mascaras, entre los disparos y las canciones de guerra, la loca alegria,
la increible defensa, la muerte o la vida, aquello habia terminado para mi... Era el
ultimo silencio después de la fiesta... Después de la ultima fiesta... De alguna
manera, con las mascaras que se fueron, con las mascaras que cayeron, con aquellos
soldados que nunca invité, se habia ido para mi Espafia...
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SALI A BUSCAR CAIDOS
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Elegi un camino

Aunque el carnet militante lo recibi mucho mas tarde en Chile, cuando ingresé
oficialmente al partido, creo haberme definido ante mi mismo como un comunista
durante la guerra de Espafia. Muchas cosas contribuyeron a mi profunda conviccion.

Mi contradictorio compafiero, el poeta nietzscheano Leén Felipe, era un hombre
encantador. Entre sus atractivos el mejor era un anarquico sentido de indisciplina y de
burlona rebeldia. En plena guerra civil se adapté facilmente a la llamada propaganda
de la FAI (Federacion Anarquista Ibérica. Concurria frecuentemente a los frentes
anarquistas, donde exponia sus pensamientos y leia sus poemas iconoclastas. Estos
reflejaban una ideologia vagamente acrata, anticlerical, con invocaciones Yy
blasfemias. Sus palabras cautivaban a los grupos anarcos que se multiplicaban
pintorescamente en Madrid mientras la poblacion acudia al frente de batalla, cada vez
mas cercano. Los anarquistas habian pintado tranvias y autobuses, la mitad roja y la
mitad amarilla. Con sus largas melenas y barbas, collares y pulseras de balas,
protagonizaban el carnaval agonico de Espafia. Vi a varios de ellos calzando zapatos
emblematicos, la mitad de cuero rojo y la otra de cuero negro, cuya confeccion debia
haber costado muchisimo trabajo a los zapateros. Y no se crea que eran una farandula
inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones descomunales, rifles y carabinas.
Por lo general se situaban a las puertas principales de los edificios, en grupos que
fumaban y escupian, haciendo ostentaciébn de su armamento. Su principal
preocupacion era cobrar las rentas a los aterrorizados inquilinos. O bien hacerlos
renunciar voluntariamente a sus alhajas, anillos y relojes.

Volvia Leon Felipe de una de sus conferencias anarquizantes, ya entrada la noche,
cuando nos encontramos en el café de la esquina de mi casa. El poeta llevaba una
capa espafiola que iba muy bien con su barba nazarena. Al salir rozo, con los
elegantes pliegos de su atuendo romantico, a uno de sus quisquillosos
correligionarios. No sé si la apostura de antiguo hidalgo de Ledn Felipe molest6 a
aquel «héroe» de la retaguardia, pero lo cierto es que fuimos detenidos a los pocos
pasos por un grupo de anarquistas, encabezados por el ofendido del café. Querian
examinar nuestros papeles y, tras darles un vistazo, se llevaron al poeta leonés entre
dos hombres armados.

Mientras lo conducian hacia el fusiladero préximo a mi casa, cuyos estampidos
nocturnos muchas veces no me dejaban dormir, vi pasar a dos milicianos armados
que volvian del frente. Les expliqué quién era Ledn Felipe, cudl era el agravio en que
habia incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberacion del amigo.

Esta atmosfera de turbacion ideologica y de destruccion gratuita me dio mucho
que pensar. Supe las hazafias de un anarquista austriaco, viejo y miope, de largas
melenas rubias, que se habia especializado en dar «paseos». Habia formado una
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brigada que bautizé «Amanecer» porque actuaba a la salida del sol.

—¢No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? —le preguntaba a la victima.

—Si, claro, alguna vez.

—Pues yo le voy a dar un buen analgésico —le decia el anarquista austriaco,
encafionandole la frente con su revélver y disparandole un balazo.

Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid; los comunistas
eran la unica fuerza organizada que creaba un ejército para enfrentarlo a los italianos,
a los alemanes, a los moros y a los falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuerza
mora, que mantenia la resistencia y la lucha antifascista.

Sencillamente habia que elegir un camino. Eso fue lo que y hice en aquellos dias
y nunca he tenido que arrepentirme de mi decision tomada entre las tinieblas y la
esperanza de aquella época tragica.
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Rafael Alberti

La poesia es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de
la harina.

Los incendiarios, los guerreros, los lobos buscan al poeta para quemarlo, para
matarlo, para morderlo. Un espadachin dejo a Pushkin herido de muerte entre los
arboles de un parque sombrio. Los caballos de pdlvora galoparon enloquecidos sobre
el cuerpo sin vida de Pet6fi. Luchando contra la guerra, murieron en Grecia. Los
fascistas espafioles iniciaron la guerra en Espafia asesinando a su mejor poeta.

Rafael Alberti es algo asi como un sobreviviente. Habia mil muertes dispuestas
para él. Una también en Granada. Otra muerte lo esperaba en Badajoz. En Sevilla
llena de sol o en su pequefia patria, Cadiz y Puerto de Santa Maria, alli lo buscaban
para acuchillarlo, para ahorcarlo, para matar en él una vez mas la poesia.

Pero la poesia no ha muerto, tiene las siete vidas del gato. La molestan, la
arrastran por la calle, la escupen y la bejan, la limitan para ahogarla, la destierran, la
encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos estos episodios con la cara lavada y una
sonrisa de arroz.

Yo conoci a Rafael Alberti en las calles de Madrid con camisa azul y corbata
colorada. Lo conoci militante del pueblo cuando no habia muchos poetas que
ejercieran ese dificil destino. Atn no habian sonado las campanas para Espafia, pero
ya €l sabia lo que podia venir. El es un hombre del sur, naci6 junto al mar sonoro y a
las bodegas de vino amarillo como topacio. Asi se hizo su corazon con el fuego de las
uvas y el rumor de la ola. Fue siempre un poeta aunque en sus primeros afos no lo
supo. Después lo supieron todos los espafioles, mas tarde todo el mundo.

Para los que tenemos la dicha de hablar y conocer la lengua de Castilla, Rafael
Alberti significa el esplendor de la poesia en la lengua espafiola. No sélo es un poeta
innato, sino un sabio de la forma. Su poesia tiene, como una rosa roja milagrosamente
florecida en invierno, un copo de la nieve de Gongora, una raiz de Jorge Manrique,
un pétalo de Garcilaso, un aroma enlutado de Gustavo Adolfo Bécquer. Es decir, que
en su copa cristalina se confunden los cantos esenciales de Espafia.

Esta rosa roja iluminé el camino de los que en Espafia pretendieron atajar al
fascismo. Conoce el mundo esta heroica y tragica historia. Alberti no s6lo escribi6
sonetos épicos, no solo los ley6 en los cuarteles y en el frente, sino que inventd la
guerrilla poética, la guerra poética contra la guerra. Invento las canciones que criaron
alas bajo el estampido de la artilleria, canciones que después van volando sobre toda
la tierra.

Este poeta de purisima estirpe ensefio la utilidad publica de la poesia en un
momento critico del mundo. En eso se parece a Maiakovski. Esta utilidad publica de
la poesia se basa en la fuerza, en la ternura, en la alegria y en la esencia verdadera.
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Sin esta calidad la poesia suena pero no canta. Alberti canta siempre.
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Nazistas en Chile

Regresé otra vez en tercera clase a mi pais. Aunque en América Latina no
tuvimos el caso de que eminentes escritores como Célinel Dricu La Rochelle o Ezra
Pound, se convirtieran en traidores al servicio del fascismo, no por eso dejé de existir
una fuerte corriente impregnada, natural o financieramente, por la corriente hitleriana.
Por todas partes se formaban pequefios grupos que levantaban el brazo haciendo el
saludo fascista, disfrazados de guardias de asalto. Pero no se trataba s6lo de pequefios
grupos.

Las viejas oligarquias feudales del continente simpatizaban (y simpatizan con
cualquier tipo de anticomunismo, venga éste de Alemania o de la ultra izquierda
criolla. Ademas, no se olvide que grandes grupos de descendientes de alemanes
pueblan mayoritariamente determinadas regiones de Chile, Brasil y México. Esos
sectores fueron facilmente cautivados por la meteorica ascension de Hitler y por la
fabula de un milenio de grandeza germana.

Por aquellos dias de victorias estruendosas de Hitler, tuve que cruzar mas de una
vez alguna calle de un villorrio o de una ciudad del sur de Chile bajo verdaderos
bosques de banderas con la cruz gamada. En una ocasion, en un pequefio poblado
surefio, me vi forzado a usar el tunico teléfono de la localidad y a hacer una
involuntaria reverencia al Fiihrer. El propietario aleman del establecimiento se habia
ingeniado para colocar un aparato en forma tal que uno quedaba adherido con el
brazo en alto a un retrato de Hitler.

Fui director de la revista Aurora de Chile. Toda la artilleria literaria (no teniamos
otra se disparaba contra los nazis que se iban tragando pais tras pais. El embajador
hitleriano en Chile regald libros de la llamada cultura neo-alemana a la Biblioteca
Nacional. Respondimos pidiendo a todos nuestros lectores que nos mandaran los
verdaderos libros alemanes de la verdadera Alemania, prohibidos por Hitler. Fue una
gran experiencia. Recibi amenazas de muerte. Y llegaron muchos paquetes
correctamente empacados con libros que contenian inmundicias. Recibimos también
colecciones enteras del Stiirner, periédico pornografico, sadista y antisemita, dirigido
por Julius Streicher, justicieramente ahorcado afios después en Nuremberg. Pero,
poco a poco, con timidez, comenzaron a llegar las ediciones en idioma aleman de
lleinrich lleine, de Thomas Mann, de Anna Seghers, de Einstein, de Arnold Zweig.
Cuando tuvimos cerca de quinientos volumenes fuimos a dejarlos a la Biblioteca
Nacional.

Oh sorpresa! La Biblioteca Nacional nos habia cerrado las puertas con candado.

Organizamos entonces un desfile y penetramos al salon de honor de la
universidad con los retratos del pastor Niemdller y de Karl von Ossietzky. No sé con
qué motivo se celebraba alli en ese instante un acto presidido por don Miguel
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Cruchaga Tocornal, ministro de Relaciones. Colocamos con cuidado los libros y los
retratos en el estrado de la presidencia. Se gan6 la batalla. Los libros fueron
aceptados.
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Isla negra

Pensé entregarme a mi trabajo literario con mas devocion y fuerza. El contacto de
Espafia me habia fortificado y madurado. Las horas amargas de mi poesia debian
terminar. El subjetivismo melancdélico de mis Veinte poemas de amor o el patetismo
doloroso de Residencia en la tierra tocaban a su fin. Me parecié encontrar una veta
enterrada, no bajo las rocas subterraneas, sino bajo las hojas de los libros. ;Puede la
poesia servir a nuestros semejantes? ;Puede acompafiar las luchas de los hombres?
Ya habia caminado bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debia
detenerme y buscar el camino del humanismo, desterrado de la literatura
contemporanea, pero enraizado profundamente a las aspiraciones del ser humano.

Comencé a trabajar en mi Canto general.

Para esto necesitaba un sitio de trabajo. Encontré una casa de piedra frente al
océano, en un lugar desconocido para todo el mundo, llamado Isla Negra. El
propietario, un viejo socialista espafiol, capitan de navio, don Eladio Sobrino, la
estaba construyendo para su familia, pero quiso vendérmela. ;Cémo comprarla?
Ofreci el proyecto de mi libro Canto general, pero fue rechazado por la Editorial
Ercilla, que por entonces publicaba mis obras. Con ayuda de otros editores, que
pagaron directamente al propietario, pude por fin comprar en el afio 1939 mi casa de
trabajo en Isla Negra.

La idea de un poema central que agrupara las incidencias historicas, las
condiciones geograficas, la vida y las luchas de nuestros pueblos, se me presentaba
como una tarea urgente. La costa salvaje de Isla Negra, con el tumultuoso
movimiento oceanico, me permitia entregarme con pasion a la empresa de mi nuevo
canto.
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Traigame espanoles

Pero la vida me sac6 de inmediato de alli.

Las noticias aterradoras de la emigracion espafiola llegaban a Chile. Mas de
quinientos mil hombres y mujeres, combatientes y civiles, habian cruzado la frontera
francesa. En Francia, el gobierno de Léon Blum, presionado por las fuerzas
reaccionarias, los acumul6 en campos de concentracion, los repartio en fortalezas y
prisiones, los mantuvo amontonados en las regiones africanas, junto al Sahara.

El gobierno de Chile habia cambiado. Los mismos avatares del pueblo espafiol
habian robustecido las fuerzas populares chilenas y ahora teniamos un gobierno
progresista.

Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidio enviarme a Francia, a cumplir la
mas noble mision que he ejercido en mi vida: la de sacar espafioles de sus prisiones y
enviarlos a mi patria. Asi podria mi poesia desparramarse como una luz radiante,
venida desde América, entre esos montones de hombres cargados como nadie de
sufrimiento y heroismo. Asi mi poesia llegaria a confundirse con la ayuda material de
América que, al recibir a los espafioles, pagaba una deuda inmemorial.

Casi invalido, recién operado, enyesado en una pierna —tal eran mis condiciones
fisicas en aquel momento—, sali de mi retiro y me presenté al presidente de la
republica. Don Pedro Aguirre Cerda me recibié con afecto.

—Si, traigame millares de espafioles. Tenemos trabajo para todos. Traigame
pescadores; traigame vascos, castellanos, extremenos.

Y a los pocos dias, atn enyesado, sali para Francia a buscar espafioles para Chile.

Tenia un cargo concreto. Era consul encargado de la inmigracion espafiola; asi
decia el nombramiento. Me presenté luciendo mis titulos a la embajada de Chile en
Paris.

Gobierno y situacion politica no eran los mismos en mi patria, pero la embajada
en Paris no habia cambiado. La posibilidad de enviar espafioles a Chile enfurecia a
los engomados diplomaticos. Me instalaron en un despacho cerca de la cocina, me
hostilizaron en todas las formas hasta negarme el papel de escribir. Ya comenzaba a
llegar a las puertas del edificio de la embajada la ola de los indeseables combatientes
heridos, juristas y escritores, profesionales que habian perdido sus clinicas, obreros
de todas las especialidades.

Como se abrian paso contra viento y marea hasta mi despacho, y como mi oficina
estaba en el cuarto piso, idearon algo diabdlico: suspendieron el funcionamiento del
ascensor. Muchos de los espafioles eran heridos de guerra y sobrevivientes del campo
africano de concentracién, y me desgarraba el corazon verlos subir penosamente
hasta mi cuarto piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban con mis
dificultades.
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Un personaje diabdlico

Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular de Chile me anunci6 la
llegada de un encargado de negocios. Me alegré muchisimo, puesto que un nuevo jefe
en la embajada podria eliminar las obstrucciones que el antiguo personal diplomatico
me habia prodigado en relacion a la emigracion espafiola. Descendi6 de la Gare
Saint-Lazare un mozalbete enjuto con anteojos sin marco (pince nez que te daban un
aire de viejo ratoncillo papelero. Tendria unos veinticuatro o veinticinco afios. Con
voz feminoide muy aguda, entrecortado por la emocion, me dijo que reconocia en mi
a su Jefe y que su viaje obedecia solamente a colaborar como ayudante mio en la gran
tarea de mandar a Chile a los «gloriosos derrotados de la guerra». Aunque mi
satisfaccion de adquirir un nuevo colaborador se mantuvo, el personaje no se
acomodaba en mi espiritu. A pesar de las adulaciones y exageraciones que me
prodigaba, me parecié adivinar algo falso en su persona. Supe después que con el
triunfo del Frente Popular en Chile habia cambiado violentamente de Caballero de
Colén, organizacion Jesuitica, a miembro de las juventudes comunistas. Estas, en
pleno periodo de reclutamiento, quedaron encantadas con sus méritos intelectuales.
Arellano Marin escribia comedias y articulos, era un erudito conferenciante y parecia
saberlo todo.

Se acercaba la guerra mundial. Paris esperaba cada noche los bombardeos
alemanes y habia instrucciones en cada casa para guarecerse de los ataques aéreos.
Yo me iba cada noche a Villiers sur Seine, a una casita frente al rio que dejaba cada
mafiana para retornar con pesadumbre a la embajada.

El recién llegado Arellano Marin habia adquirido, en pocos dias, la importancia
que yo nunca alcancé. Yo le habia presentado a Negrin, a Alvarez del Vayo, y a
algunos dirigentes de los partidos espafioles. Una semana después, el nuevo
funcionario casi se tuteaba con todos ellos. Entraban y salian de su oficina dirigentes
espafioles que yo no conocia. Sus largas conversaciones eran un secreto para mi. De
cuando en cuando me llamaba para mostrarme un brillante o una esmeralda que habia
comprado para su madre, o para hacerme confidencias sobre una coquetisima rubia
que le hacia gastar mas de lo debido en los cabarets parisienses. De Aragon, y
especialmente de Elsa, a quienes habiamos refugiado en el local de la embajada para
protegerlos de la represion anticomunista, Arellano Marin se hizo amigo inmediato
llenandolos de atenciones y pequefios regalos. La psicologia del personaje debe haber
interesado a Elsa Triolet, puesto que hablo de él en una o dos de sus novelas.

A todo esto fui descubriendo que su voracidad por el lujo y el dinero iban
creciendo, aun ante mi vista que no ha sido nunca muy despabilada. Cambiaba de
marcas de automoviles con facilidad, alquilaba casas fastuosas. Y aquella rubia
coqueta parecia atormentarlo mas cada dia con sus exigencias.
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Tuve que trasladarme a Bruselas para solucionar un problema dramatico de los
emigrados. Cuando salia del modestisimo hotel en que me alojé me encontré a boca
de jarro con mi flamante colaborador, el elegante Arellano Marin. Me acogioé con
grandes vociferaciones amistosas y me invit6 a comer aquel mismo dia.

Nos reunimos en su hotel, el mas caro de Bruselas. Habia hecho colocar
orquideas en nuestra mesa. Pidi6 naturalmente caviar y champagne. Durante la
comida yo guardé un preocupado silencio mientras oia los suculentos planes de mi
anfitrion, sus proximos viajes de recreo, sus adquisiciones de joyas. Me parecia
escuchar a un nuevo rico con ciertos sintomas de demencia, pero la agudeza de su
mirada, la seguridad de sus afirmaciones, todo eso me producia una especie de
mareo. Decidi cortar por lo sano y hablarle francamente de mis preocupaciones. Le
pedi que tomaramos el café en su habitacion porque tenia algo que decirle.

Al pie de la gran escalera, cuando subiamos a conversar, se acercaron dos
hombres que yo no conocia. El les dijo en espafiol que lo esperaran, que bajaria
dentro de unos pocos minutos.

Apenas llegado a su cuarto, dejé a un lado el café. El dialogo fuetirante:

—Me parece —le dije— que vas por mal camino. Te estas convirtiendo en un
frenético del dinero. Puede ser que seas demasiado joven para entenderlo. Pero
nuestras obligaciones politicas son muy serias. El destino de miles de emigrados esta
en nuestras manos y con esto no se juega. Yo no quiero saber nada de tus asuntos,
pero te quiero hacer una advertencia. Hay mucha gente que después de una vida
desdichada dice: «Nadie me dio un consejo; nadie me lo advirtié». Contigo no puede
pasar lo mismo. Esta ha sido mi advertencia. Y ahora me voy.

Lo miré al despedirme. Las lagrimas le corrian desde los ojos hasta la boca. Tuve
un impulso de arrepentimiento. ;No habria ido demasiado lejos? Me acerqué y le
toqué el hombro.

—No llores!

—Lloro de rabia —me respondio.

Me alejé sin una palabra mas. Regresé a Paris y nunca mas lo volvi a ver. Al
verme bajar la escalera, los dos desconocidos que esperaban subieron rapidamente a
su habitacion.

El desenlace de esta historia tuvo lugar bastante tiempo después, en México,
donde yo era consul de Chile para entonces. Un dia fui invitado a almorzar por un
grupo de refugiados espafioles y dos de ellos me reconocieron.

—¢De donde me conocen? —les pregunté.

—Nosotros somos aquellos dos de Bruselas que subieron para hablar con su
compatriota Arellano.

Marin cuando usted bajo de su habitacion.

—¢Y qué paso entonces? Siempre he tenido la curiosidad de saberlo —les dije.
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Me contaron un episodio extraordinario. Lo habian encontrado bafiado en
lagrimas, conmovido por una crisis nerviosa. Y les dijo entre sollozos: «Acabo de
sufrir la mas grande impresion de mi vida. Neruda ha salido de aqui a denunciarlos a
ustedes ante la Gestapo como comunistas espafioles peligrosos. No pude convencerlo
de que esperara algunas horas. Tienen los minutos contados para escapar. Déjenme
sus valijas que yo las guardaré y se las haré llegar mas tarde».

—Qué cretino! —les dije—. Menos mal que de todas maneras lograron salvarse
ustedes de los alemanes.

—Pero las valijas contenian noventa mil dolares de los sindicatos obreros
espafioles y no las volvimos ni las volveremos a ver.

Todavia mas tarde supe que el diabdlico personaje habia hecho una larga y
placentera tournée por el Cercano Oriente, disfrutando de sus amores parisienses. Por
cierto que la coqueta rubia tan exigente, resultdo ser un blondo estudiante de la
Sorbona.

Tiempo después se publicaba en Chile su renuncia al partido comunista.
«Profundas divergencias ideolégicas me obligan a tomar esta decision», eso decia en
su carta a los periodicos.
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Un general y un poeta

Cada hombre que llegaba de la derrota y del cautiverio era una novela con
capitulos, llantos, risas, soledades, idilios. Algunas de estas historias me sobrecogian.

Conoci a un general de aviacion, alto y ascético, hombre de academia militar y de
toda clase de titulos. Alli andaba por las calles de Paris, sombra quijotesca de la tierra
espafiola, ancha y vertical como un chopo de Castilla.

Cuando el ejército franquista dividié la zona republicana en dos, ese general
Herrera debia patrullar en la oscuridad absoluta, e inspeccionar las defensas, dar
ordenes a un lado y otro. Con s avion enteramente a oscuras, en las noches mas
tenebrosas, sobrevolaba el campo enemigo. De cuando en cuando un disparo
franquista pasaba rozando su aparato. Pero, en la oscuridad, el general se aburria.
Entonces aprendié el método Braille. Cuando dominé la escritura de los ciegos,
viajaba en sus peligrosas misiones leyendo con los dedos, mientras abajo ardia el
fuego y el dolor de la guerra civil. Me cont6 el general que habia alcanzado a leerse
El conde de Montecristo y que al iniciar Los tres mosqueteros fue interrumpida su
lectura nocturna de ciego por la derrota y luego el exilio.

Otra historia que recuerdo con gran emocion es la del poeta andaluz Pedro
Garfias. Fue a parar en el destierro al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba
siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada dia a la taberna del condado y
silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un espafiol gitano que yo
mismo no le entendia, bebia melancdlicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano
mudo llamo la atencion del tabernero. Una noche, cuando ya todos los bebedores se
habian marchado, el tabernero le rogd que se quedara y continuaron ellos bebiendo en
silencio, junto al fuego de la chimenea que chisporroteaba y hablaba por los dos.

Se hizo un rito esta invitacion. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero,
solitario como él, sin mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron.
Garfias le contaba toda la guerra de Espafia, con interjecciones, con juramentos, con
imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso silencio, sin
entender naturalmente una sola palabra.

A su vez, el escocés comenz6 a contar sus desventuras, probablemente la historia
de su mujer que lo abandono6, probablemente las hazafias de sus hijos cuyos retratos
de uniforme militar adornaban la chimenea. Digo probablemente porque, durante los
largos meses que duraron estas extraflas conversaciones, Garfias tampoco entendio
una palabra.

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que hablaban
apasionadamente cada uno de sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro, se
fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse hasta el amanecer se convirtié en
una necesidad para ambos.
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Cuando Garfias debi6 partir para México se despidieron bebiendo y hablando,
abrazandose y llorando. La emocién que los unia tan profundamente era la separacion
de sus soledades.

—Pedro —Ile dije muchas veces al poeta—, ¢qué crees ti que te contaba?

—Nunca entendi una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la
sensacion, la certeza de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él
también me comprendia a mi.
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El «Winnipeg»

Los funcionarios de la embajada me entregaron una mafiana, al llegar, un largo
telegrama. Sonreian. Era extrafio que me sonrieran, puesto que ya ni siquiera me
saludaban. Debia contener ese mensaje algo que los regocijaba.

Era un telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que el presidente, don Pedro
Aguirre Cerda, el mismo de quien recibi las instrucciones contundentes para el
embarque de los espafioles desterrados.

Lei con estupor que don Pedro, nuestro buen presidente, habia sabido esa mafiana,
con sorpresa, que yo preparaba la entrada de los emigrados espafioles a Chile. Me
pedia que de inmediato desmintiera tan insdlita noticia.

Para mi lo insélito era el telegrama del presidente. El trabajo de organizar,
examinar, seleccionar la inmigracion, habia sido una tarea dura y solitaria. Por
fortuna, el gobierno de Espafia en exilio habia comprendido la importancia de mi
mision. Pero, cada dia, surgian nuevos e inesperados obstaculos. Mientras tanto,
desde los campos de concentracion, que amontonaban en Francia y en Africa a
millares de refugiados, salian o se preparaban para salir hacia Chile centenares de
ellos.

El gobierno republicano en exilio habia logrado adquirir un barco: el «Winipeg».
Este habia sido transformado para aumentar su capacidad de pasaje y esperaba
atracado al muelle de Trompeloup, puertecito vecino a Burdeos.

¢Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramatico, al borde mismo de la segunda
guerra mundial, era para mi como la culminacion de mi existencia. Mi mano tendida
hacia los combatientes perseguidos significaba para ellos la salvacion y les mostraba
la esencia de mi patria acogedora y luchadora. Todos esos suefios se venian abajo con
el telegrama del presidente.

Decidi consultar el caso con Negrin. Habia tenido la suerte de hacer amistad con
el presidente Juan Negrin, con el ministro Alvarez del Vayo y con algunos otros de
los ultimos gobernantes republicanos. Negrin era el mas interesante. La alta politica
espafiola me parecié siempre un tanto parroquiana o provinciana, desprovista de
horizontes. Negrin era universal, o por lo menos europeo, habia hecho sus estudios en
Leipzig, tenia estatura universitaria. Mantenia en Paris, con toda dignidad, esa
sombra inmaterial que son los gobiernos en el exilio.

Conversamos. Le relaté la situacion, el extrafio telegrama presidencial que de
hecho me dejaba como un impostor, como un charlatan que ofrecia a un pueblo de
desterrados un asilo inexistente. Las soluciones posibles eran tres. La primera,
abominable, era sencillamente anunciar que habia sido cancelada la emigracion de
espafioles para Chile. La segunda, dramatica, era denunciar publicamente mi
inconformidad, dar por terminada mi mision y dispararme un balazo en la sien. La
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tercera, desafiante, era llenar el buque de emigrados, embarcarme con ellos, y
lanzarme sin autorizacion hacia Valparaiso, a ver lo que ocurriria.

Negrin se eché hacia atras en el sillon, fumando su gran habano. Luego sonrio
melancolicamente y me respondio:

—¢No podria usted usar el teléfono?

Por aquellos dias las comunicaciones telefonicas entre Europa y América eran
insoportablemente dificiles, con horas de espera. Entre ruidos ensordecedores y
bruscas interrupciones, logré oir la voz remota del ministro de Relaciones. A traveés
de una conversacién entrecortada, con frases que debian repetirse veinte veces, sin
saber si nos entendiamos o no, dando gritos fenomenales o escuchando como
respuesta trompetazos oceanicos del teléfono, crei hacer comprender al ministro
Ortega que yo no acataba la contraorden del presidente. Crei también entenderle que
me pedia esperar hasta el dia siguiente.

Pasé, como era logico, una noche intranquila en mi pequefio hotel de Paris. A la
tarde siguiente supe que el ministro de Relaciones habia presentado aquella mafiana
su renuncia. No aceptaba él tampoco mi desautorizacion. El gabinete temblo, y
nuestro buen presidente, pasajeramente confundido por las presiones, habia recobrado
su autoridad. Entonces recibi un nuevo telegrama indicandome que prosiguiera la
inmigracion.

Los embarcamos finalmente en el «Winipeg». En el mismo sitio de embarque se
juntaron maridos y mujeres, padres e hijos, que habian sido separados por largo
tiempo y que venian de uno y otro confin de Europa o de Africa. A cada tren que
llegaba se precipitaba la multitud de los que esperaban. Entre carreras, lagrimas y
gritos, reconocian a los seres amados que sacaban la cabeza en racimos humanos por
las ventanillas. Todos fueron entrando al barco. Eran pescadores, campesinos,
obreros, intelectuales, una muestra de la fuerza, del heroismo y del trabajo. Mi poesia
en su lucha habia logrado encontrarles patria. Y me senti orgulloso.

Compré un periodico. Iba yo andando por una calle de Varenes-sur-Seine. Pasaba
junto al castillo viejo cuyas ruinas enrojecidas por las enredaderas dejaban subir hacia
lo alto torrecillas de pizarra. Aquel viejo castillo en que Ronsard y los poetas de la
Pléiade se reunieron antafio, tenia para mi un prestigio de piedra y marmol, de verso
endecasilabo escrito en viejas letras de oro. Abri el periddico. Aquel dia estallaba la
segunda guerra mundial. Asi lo decia en grandes caracteres de sucia tinta negra, el
diario que cay6 en mis manos en aquella vieja aldea perdida.

Todo el mundo la esperaba. Hitler se habia ido tragando territorios y los estadistas
ingleses y franceses corrian con sus paraguas a ofrecerle mas ciudades, reinos y seres.

Una terrible humareda de confusién llenaba las conciencias. Desde mi ventana, en
Paris, miraba directamente hacia los invalidos y veia salir los primeros contingentes,
los muchachitos que nunca supieron vestirse de soldados y que partian para entrar en
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el gran hocico de la muerte.

Era triste su partida, y nada lo disimulaba. Era como una guerra perdida de
antemano, algo indefinible. Las fuerzas chauvinistas recorrian las calles en
persecucion de intelectuales progresistas. El enemigo no estaba para ellos en los
discipulos de Hitler, en los Laval, sino en la flor del pensamiento francés. Recogimos
en la embajada, que habia cambiado mucho, al gran poeta Louis Aragon. Pasé cuatro
dias escribiendo de dia y de noche, mientras las hordas lo buscaban para aniquilarlo.
Alli, en la embajada de Chile, terminé su novela Los viajeros de la Imperial. Al
quinto dia, vestido de uniforme, se dirigi6 al frente. Era su segunda guerra contra los
alemanes.

Me acostumbré en aquellos dias crepusculares a esa incertidumbre europea que
no sufre revoluciones continuas ni terremotos, pero mantiene el veneno mortal de la
guerra saturando el aire y el pan. Por temor a los bombardeos, la gran metropoli se
apagaba de noche y esa oscuridad de siete millones de seres juntos, esas tinieblas
espesas en las que habia que andar en plena ciudad luz, se me quedaron pegadas en la
memoria.
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Al final de esta época

Como si todo este largo viaje hubiera sido imitil vuelvo a quedarme solo en los
territorios recién descubiertos. Como en la crisis de nacimiento, como en el comienzo
alarmante y alarmado del terror metafisico de donde brota el manantial de mis
primeros versos, Como en un nuevo crepusculo que mi propia creacion ha provocado,
entro en una agonia y en la segunda soledad. ;Hacia dénde ir? ;Hacia donde regresar,
conducir, callar o palpitar? Miro hacia todos los puntos de la claridad y de la
oscuridad y no encuentro sino el propio vacio que mis manos elaboraron con cuidado
fatal.

Pero lo mas proximo, lo mas fundamental, lo mas extenso, lo mas incalculable no
aparecia sino hasta este momento en mi camino. Habia pensado en todos los mundos,
pero no en el hombre. Habia explorado con crueldad y agonia el corazén del hombre;
sin pensar en los hombres habia visto ciudades, pero ciudades vacias; habia visto
fabricas de tragica presencia pero no habia visto el sufrimiento debajo de los techos,
sobre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo.

A las primeras balas que atravesaron las guitarras de Espafia, cuando en vez de
sonidos salieron de ellas borbotones de sangre, mi poesia se detiene como un
fantasma en medio de las calles de la angustia humana y comienza a subir por ella
una corriente de raices y de sangre. Desde entonces mi camino se junta con el camino
de todos. Y de pronto veo que desde el sur de la soledad he ido hacia el norte que es
el pueblo, el pueblo al cual mi humilde poesia quisiera servir de espada y de pafiuelo,
para secar el sudor de sus grandes dolores y para darle un arma en la lucha del pan.

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie
sobre la tierra. Queremos entrar en la posesion infinita de cuanto existe. No buscamos
el misterio, somos el misterio. Mi poesia comienza a ser parte material de un
ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez submarino y subterraneo, a
entrar por galerias de vegetacion extraordinaria, a conversar a pleno dia con
fantasmas solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto de la
tierra, a determinar las relaciones olvidadas del otofio y del hombre. La atmosfera se
oscurece y la aclaran a veces relampagos recargados de fosforescencia y de terror;
una nueva construccion lejos de las palabras mas evidentes, mas gastadas, aparece en
la superficie del aire; un nuevo continente se levanta de la mas secreta materia de mi
poesia. En poblar estas tierras, en clasificar este reino, en tocar todas sus orillas
misteriosas, en apaciguar su espuma, en recorrer su zoologia y su geografica longitud,
he pasado afios oscuros, solitarios y remotos.
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MEXICO FLORIDO Y ESPINUDO
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Mi gobierno me mandaba a México

Lleno de esa pesadumbre mortal producida por tantos dolores y desorden, llegué
en el afio 1940 a respirar en la meseta de Anahuac lo que Alfonso Reyes ponderaba
como la region mas transparente del aire.

México, con su nopal y su serpiente; México florido y espinudo, seco y
huracanado, violento de dibujo y de color, violento de erupcion y creaciéon, me cubrio
con su sortilegio y su luz sorpresiva.

Lo recorri por afios enteros de mercado a mercado. Porque México esta en los
mercados. No esta en las guturales canciones de las peliculas, ni en la falsa charreria
de bigote y pistola. México es una tierra de pafiolones color carmin y turquesa
fosforescente. México es una tierra de vasijas y cantaros y de frutas partidas bajo un
enjambre de insectos. México es un campo infinito de magueyes de tinte azul acero y
corona de espinas amarillas.

Todo esto lo dan los mercados mas hermosos del mundo. La fruta y la lana, el
barro y los telares, muestran el poderio asombroso de los dedos mexicanos fecundos
y eternos.

Vagué por México, corri por todas sus costas, sus altas costas acantiladas,
incendiadas por un perpetuo relampago fosférico. Desde Topolobambo en Sinaloa,
bajé por esos nombres hemisféricos, asperos nombres que los dioses dejaron de
herencia a México cuando en su territorio entraron a mandar los hombres, menos
crueles que los dioses. Anduve por todas esas silabas de misterio y esplendor, por
esos sonidos aurorales. Sonora y Yucatan; Anahuac que se levanta como un brasero
frio donde llegan todos los confusos aromas desde Nayarit hasta Michoacan, desde
donde se percibe el humo de la pequefia isla de Janitzio, y el olor de maiz maguey
que sube por Jalisco, y el azufre del nuevo volcan de Paricutin juntandose a la
humedad fragante de los pescados del lago de Patzcuaro. México, el ultimo de los
paises magicos; magico de antigliedad y de historia, magico de musica y de
geografia. Haciendo mi camino de vagabundo por esas piedras azotadas por la sangre
perenne, entrecruzadas por un ancho hilo de sangre y de musgo, me senti inmenso y
antiguo, digno de andar entre tantas creaciones inmemoriales. Valles abruptos
atajados por inmensas paredes de roca; de cuando en cuando colinas elevadas
recortadas al ras como por un cuchillo; inmensas selvas tropicales, fervientes de
madera y de serpientes, de pajaros y de leyendas. En aquel vasto territorio habitado
hasta sus udltimos confines por la lucha del hombre en el tiempo, en sus grandes
espacios encontré que éramos, Chile y México, los paises antipodas de América.
Nunca me ha conmovido la convencional frase diplomatica que hace que el
embajador del Japon encuentre en los cerezos de Chile, como el inglés en nuestra
niebla de la costa, como el argentino o el aleman en nuestra nieve circundante,
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encuentren que somos parecidos, muy parecidos a todos los paises. Me complace la
diversidad terrenal, la fruta terrestre diferenciada en todas las latitudes. No resto nada
a México, el pais amado, poniéndolo en lo mas lejano a nuestro pais oceanico y
cereal, sino que elevo sus diferencias, para que nuestra Ameérica ostente todas sus
capas, sus alturas y sus profundidades. Y no hay en América, ni tal vez en el planeta,
pais de mayor profundidad humana que México y sus hombres. A través de sus
aciertos luminosos, como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena
de grandiosa generosidad, de vitalidad profunda, de inagotable historia, de
germinacion inacabable.

Por los pueblos pescadores, donde la red se hace tan diafana que parece una gran
mariposa que volviera a las aguas para adquirir las escamas de plata que le faltan; por
sus centros mineros en que, apenas salido, el metal se convierte de duro lingote en
geometria esplendorosa; por las rutas de donde surgen los conventos catdlicos
espesos y espinosos como cactus colosales; por los mercados donde la legumbre es
presentada como una flor y donde la riqueza de colores y sabores llega al paroxismo;
nos desviamos un dia hasta que, atravesando Meéxico, llegamos a Yucatan, cuna
sumergida de la mas vieja raza del mundo, el idolatrico Mayab. Alli la tierra esta
sacudida por la historia y la simiente junto a la fibra del henequén crecen atn las
ruinas llenas de inteligencia y de sacrificios.

Cuando se cruzan los ultimos caminos llegamos al inmenso territorio donde
aquellos antiguos mexicanos dejaron su bordada historia escondida entre la selva.
Alli encontramos una nueva especie de agua, la mas misteriosa de todas las aguas
terrestres. No es el mar, ni es el arroyo, ni el rio, ni nada de las aguas conocidas. En
Yucatan no hay agua sino bajo la tierra, y ésta se resquebraja de pronto, produciendo
unos pozos enormes y salvajes, cuyas laderas llenas de vegetacion tropical dejan ver
en el fondo un agua profundisima verde y cenital. Los mayas encontraron estas
aberturas terrestres llamadas cenotes y las divinizaron con sus extrafios ritos. Como
en todas las religiones, en un principio consagraron la necesidad y la fecundidad, y en
aquella tierra la aridez fue vencida por esas aguas escondidas, para las cuales la tierra
se desgajaba.

Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de afios las religiones primitivas e
invasoras aumentaron el misterio del agua misteriosa. En las orillas del cenote,
cientos de virgenes condecoradas por la flora y por el oro, después de ceremonias
nupciales, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la altura a las aguas
corrientes e insondables. Desde la profundidad subian hasta la superficie las flores y
las coronas de las virgenes, pero ellas quedaban en el fango del suelo remoto, sujetas
por sus cadenas de oro.

Las joyas han sido rescatadas en una minima parte después de miles de afios y
estan bajo las vitrinas de los museos de México y Norteamérica. Pero yo, al entrar en
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esas soledades, no busqué el oro sino el grito de las doncellas ahogadas. Me parecia
oir en los extrafios graznidos de los pajaros la ronca agonia de las virgenes; y en el
veloz vuelo con que cruzaban la tenebrosa magnitud del agua inmemorial, adivinaba
las manos amarillas de las jovenes muertas.

Sobre la estatua que alargaba su mano de piedra clara sobre el agua y el aire
eternos, vi una vez posarse una paloma. No sé qué aguila le perseguiria. Nada tenia
que ver en aquel recinto en que las Unicas aves, el atajacaminos de voz tartamuda, el
quetzal de plumaje fabuloso, el colibri de turquesa y las aves de rapifia, conquistaban
la selva para su carniceria y su esplendor. La paloma se pos6 en la mano de la estatua,
blanca como una gota de nieve sobre las piedras tropicales. La miré porque venia de
otro mundo, de un mundo medido y armonico, de una columna pitagérica o de un
numero mediterraneo. Se detuvo en el margen de las tinieblas, acatd6 mi silencio
cuando yo mismo ya pertenecia a ese mundo original, americano, sangriento y
antiguo, se volo frente a mis ojos hasta perderse en el cielo.
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Los pintores Mexicanos

La vida intelectual de México estaba dominada por la pintura. Estos pintores de
México cubrian la ciudad con historia y geografia, con incursiones civiles, con
polémicas ferruginosas. En cierta cima excelsa estaba situado José Clemente Orozco,
titan manco y esmirriado, especie de Goya de su fantasmagorica patria. Muchas veces
conversé con él. Su persona parecia carecer de la violencia que tuvo su obra. Tenia
una suavidad de alfarero que ha perdido la mano en el torno y que con la mano
restante se siente obligado a continuar creando universos. Sus soldados y soldaderas,
sus campesinos fusilados por mayorales, sus sarcéfagos con terribles crucificados,
son lo mas inmortal de nuestra pintura americana y quedaran como la revelacion de
nuestra crueldad.

Diego Rivera habia ya trabajado tanto por esos anos, se habia peleado tanto con
todos, que ya el pintor giganton pertenecia a la fabula. Al mirarlo, me parecia extrafio
no descubrirle colas con escamas, o patas con pezufia.

Siempre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la primera guerra mundial
habia publicado ya Ehrenburg, en Paris, un libro sobre sus hazafias y mixtificaciones:
Vida y andanzas de julio jurenito.

Treinta afios después, Diego Rivera seguia siendo gran maestro de la pintura y de
la fabulacién. Aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y de grandes
gourmets. Daba recetas para cocinar gente de todas las edades. Otras veces se
empefaba en teorizar sobre el amor lesbiano sosteniendo que esta relacion era la
unica normal, segun lo probaban los vestigios historicos mas remotos encontrados en
excavaciones que él mismo habia dirigido.

A veces me conversaba por horas moviendo sus capotidos ojos indios y me daba a
conocer su origen judio. Otras veces, olvidando la conversacion anterior, me juraba
que €l era el padre del general Rommel, pero que esta confidencia debia quedar muy
en secreto porque su revelacion podria tener serias consecuencias internacionales.

Su tono de persuasion extraordinario y su calmosa manera de dar los detalles mas
infimos e inesperados de sus mentiras, hacian de él un charlatdn maravilloso, cuyo
encanto nadie que lo conocio puede olvidar jamas.

David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la carcel. Alguien lo habia embarcado
en una incursion armada a la casa (le Trotski. Lo conoci en la prision, pero, en
verdad, también fuera de ella, porque saliamos con el comandante Pérez Rulfo, jefe
de la carcel, y nos ibamos a tomar unas copas por alli, en donde no se nos viera
demasiado. Ya tarde, en la noche, volviamos y yo despedia con un abrazo a David
que quedaba detras de sus rejas.

En uno de esos regresos de Siqueiros de la calle a la carcel, conoci a su hermano,
una extrafiisima persona llamada Jesus Siqueiros. La palabra solapado, pero en el
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buen sentido, es la que se aproxima a describirlo. Se deslizaba por las paredes sin
hacer ruido ni movimiento alguno. De repente lo advertias detras de ti o a tu lado.
Hablaba muy pocas veces y, cuando lo hacia, era apenas un murmullo. Lo que no era
obstaculo para que en un pequefio maletin que llevaba consigo, también
silenciosamente, transportara cuarenta o cincuenta pistolas. Una vez me tocé abrir,
distraidamente, el maletin, y descubri con estupor aquel arsenal de cachas negras,
nacaradas y plateadas.

Todo para nada, porque Jesus Siqueiros era tan pacifico como lo era turbulento su
hermano David. Tenia también Jests dotes de gran artista o actor, una especie de
mimo. Sin mover el cuerpo ni las manos, sin emitir un solo sonido, dejando actuar
sOlo su rostro que cambiaba de lineas a voluntad, expresaba a lo vivo, como mascaras
sucesivas, el terror, la angustia, la alegria, la ternura. Aquel palido rostro de fantasma
lo acompafiaba por donde su laberinto vital de donde emergia, de cuando en cuando,
cargado de pistolas que nunca utilizo.

Estos volcanicos pintores mantenian a raya la atencion publica. A veces sostenian
tremendas polémicas. En una de ellas, agotados los argumentos, Diego Rivera y
Siqueiros sacaron grandes pistolas y dispararon casi al mismo tiempo, pero contra las
alas de los angeles de yeso del techo del teatro. Cuando las pesadas plumas de yeso
comenzaron a caer sobre las cabezas de los espectadores, éstos fueron abandonando
el teatro y aquella discusion termino con un fuerte olor a pélvora y una sala vacia.

Rufiho Tamayo no vivia por entonces en México. Desde Nueva York se
difundieron sus pinturas, complejas y ardientes, tan representativas de México, como
las frutas o los tejidos de los mercados.

No hay paralelo entre la pintura de Diego Rivera y la de David Alfaro Siqueiros.
Diego es un clasico lineal; con esa linea infinitamente ondulante, especie de caligrafia
historica, fue atando la historia de México y dandole relieve a hechos, costumbres y
tragedias. Siqueiros es la explosion de un temperamento volcanico que combina
asombrosa técnica y largas investigaciones.

Entre salidas clandestinas de la carcel y conversaciones sobre cuanto existe,
tratamos Siqueiros y yo su liberacién definitiva. Provisto de una visa que yo mismo
estampé en su pasaporte, se dirigio a Chile con su mujer, Angélica Arenales.

México habia construido una escuela en la ciudad de Chillan, que habia sido
destruida por los terremotos, y en esa «Escuela México». Siqueiros pint6 uno de sus
murales extraordinarios. El gobierno de Chile me pagd este servicio a la cultura
nacional, suspendiéndome de mis funciones de cénsul por dos meses.
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Napoleon Ubico

Decidi visitar Guatemala. Hacia alla me encaminé en automovil. Pasamos por el
istmo de Tehuantepec, region dorada de Meéxico, con mujeres vestidas como
mariposas y un olor a miel azicar en el aire. Luego entramos en la gran selva de
Chiapas. De noche deteniamos el vehiculo asustados por los ruidos, por la telegrafia
de la selva. Millares de cigarras emitian un ruido violento, planetario, que parecia
increible. El misterioso México extendia su sombra verde sobre antiguas
construcciones, sobre remotas pinturas, joyas y monumentos, cabezas colosales,
animales de piedra. Todo esto vacia en la selva, en la millonaria existencia de lo
inaudito mexicano. Pasando la frontera, en lo alto de la América Central, el estrecho
camino de Guatemala me deslumbré con sus lianas y follajes gigantescos; y luego
con sus placidos lagos en la altura como ojos olvidados por dioses extravagantes; y
por ultimo con pinares y anchos rios primordiales que asomaban como seres
humanos, fuera del agua, rebafios de sirénidos y lamantinos.

Pasé una semana conviviendo con Miguel Angel Asturias, que atn no se habia
revelado con sus novelas victoriosas. Comprendimos que habiamos nacido hermanos
y casi ningun dia nos se paramos. En la noche planeabamos visitas inesperadas a
lejanos parajes de sierras envueltas por la niebla o a puertos tropicales de la United
Fruit.

Los guatemaltecos no tenian derecho a hablar y ninguno de ellos conversaba de
politica delante de otro. Las paredes oian y delataban. En algunas ocasiones
deteniamos el carro en lo alto de una meseta y alli, bien seguros de que no habia
nadie detras de un arbol, tratdbamos avidamente de la situacion.

El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacia muchisimos afios. Era un
hombre corpulento, de mirada fria, consecuentemente cruel. El dictaba la ley y nada
se movia en Guatemala sin que €l expresamente lo dispusiera. Conoci a uno de sus
secretarios, ahora amigo mio, revolucionario. Por haberle discutido algo, un pequefio
detalle, lo hizo amarrar alli mismo, a una columna del despacho presidencial y lo
azoto sin piedad.

Los poetas jovenes me pidieron un recital de mi poesia. Enviaron un telegrama a
Ubico solicitando el permiso. Todos mis amigos y jovenes estudiantes llenaban el
local. Lel con gusto mis poemas porque me parecia que entreabrian la ventana de
aquella prision tan vasta. El jefe de policia se sent6 conspicuamente en primera fila.
Luego supe que cuatro ametralladoras se habian emplazado hacia mi y hacia el
publico y que éstas funcionarian cuando el jefe de policia abandonara
ostensiblemente su butaca e interrumpiera el recital.

Pero no paso, nada, pues el tipo se quedo hasta el fin oyendo mis versos.

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflamado por locura
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napolednica. Se dejaba un mechon sobre la frente, retratandose con frecuencia en la
pose de Bonaparte. Me dijeron que era peligroso rechazar tal sugerencia, pero yo
preferi no darle la mano y regresé rapidamente a México.
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Antologia de pistolas

El México de aquel tiempo era mas pistolista que pistolero. Habia un culto al
revolver, un fetichismo de la «cuarenta y cinco». Los pistolones salian a relucir
constantemente. L.os candidatos a parlamentarios y los periodicos iniciaban campafias
de «despistolizacion» pero luego comprendian que era mas facil extraerle un diente a
un mexicano que su queridisima arma de fuego.

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una barca florida. En el lago de
Xochimilco se juntaron quince o veinte bardos que me hicieron navegar entre las
aguas y las flores, por los canales y vericuetos de aquel estero destinado a paseos
florales desde el tiempo de los aztecas. La embarcacion va decorada con flores por
todos lados, rebosante de figuras Y colores espléndidos. L.as manos de los mexicanos,
como las de los chinos, son incapaces de crear nada feo, ya en piedra, en plata, en
barro o en claveles.

Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empefi0 durante toda la travesia,
después de numerosos tequilas y para rendirme diferente homenaje, en que yo
disparara al cielo con su bella pistola que en la empufiadura ostentaba signos de plata
y oro. En seguida el colega mas cercano extrajo rapidamente la suya de una
cartuchera y, llevado por el entusiasmo, dio un manotazo a la del primer oferente y
me invitd a que yo hiciera los disparos con el arma de su propiedad. Al alboroto
acudieron los demas rapsodas, cada uno desenfund6 con decisién su pistola, y todos
las enarbolaron alrededor de mi cabeza para que yo eligiera la suya y no la de los
otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se me cruzaban frente a la nariz o me
pasaban bajo los sobacos, se tornaba cada vez mas amenazante, hasta que se me
ocurrio tomar un gran sombrero tipico y recogerlas todas en su seno, tras pedirselas al
batallon de poetas en nombre de la poesia y de la paz. Todos obedecieron y de ese
modo logré confiscarles las armas por varios dias, guardandoselas en mi casa. Pienso
que he sido el unico poeta en cuyo honor se ha compuesto una antologia de pistolas.
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Por qué Neruda

La sal del mundo se habia reunido en México. Escritores exiliados de todos los
paises habian acampado bajo la libertad mexicana, en tanto la guerra se prolongaba
en Europa, con victoria tras victoria de las fuerzas de Hitler que ya habian ocupado
Francia e Italia. Alli estaban Anna Seghers y el hoy desaparecido humorista checo
Egon Erwin Kish, entre otros. Este Kish dejé algunos libros fascinantes y yo
admiraba mucho su gran ingenio, su infantil entremetimiento y sus conocimientos de
prestidigitacion. Apenas entraba a mi casa se sacaba un huevo de una oreja, o se iba
tragando por cuotas hasta siete monedas que bastante falta le hacian al pobre gran
escritor desterrado. Ya nos habiamos conocido en Espafia y como él manifestaba la
insistente curiosidad de saber por qué motivo me llamaba yo Neruda sin haber nacido
con ese apellido, yo le decia en broma:

—Gran Kish, tua fuiste el descubridor del misterio del coronel Redl —famoso caso
de espionaje acaecido en Austria en 1914—, pero nunca aclararas el misterio de mi
nombre Neruda.

Y asi fue. Moriria en Praga, en medio de todos los honores que alcanzé a darle su
patria liberada, pero nunca lograria investigar aquel intruso profesional por qué
Neruda se llamaba Neruda.

La respuesta era demasiado simple y tan falta de maravilla que me la callaba
cuidadosamente. Cuando yo tenia 14 afios de edad, mi padre perseguia
denodadamente mi actividad literaria. No estaba de acuerdo con tener un hijo poeta.
Para encubrir la publicacion de mis primeros versos me busqué un apellido que lo
despistara totalmente. Encontré en una revista ese nombre checo, sin saber siquiera
que se trataba de un gran escritor, venerado por todo un pueblo, autor de muy
hermosas baladas y romances y con monumento erigido en el barrio Mala Strana de
Praga. Apenas llegado a Checoeslovaquia, muchos afios después, puse una flor a los
pies de su estatua barbuda.

Pagina 157



La vispera de Pearl Harbour

Llegaban a mi casa los espafioles Wenceslao Roces de Salamanca, y Constancia
de la Mora, republicana, pariente del duque de Maura, cuyo libro «In place or
splendor» fue un bestsceler en Norteamérica, y Leon Felipe, Juan Rejano, Moreno
Villa, Herrera Petere, poetas, Miguel Prieto, Rodriguez Luna, pintores, todos
espafioles. Los italianos Vittorio Vidale, famoso por haber sido el comandante Carlos
del 5.0 Regimiento, y Mario Montagnana, desterrados italianos, llenos de recuerdos,
de asombrosas historias y de cultura siempre en movimiento. Por ahi anclaba también
Jacques Soustelle y Gilbert Medioni. Estos eran los jefes gaullistas, representantes de
la Francia Libre. Ademas pululaban los exiliados voluntarios o forzosos de
Centroameérica, guatemaltecos, salvadorefios, hondurefios. Todo esto llenaba a
Meéxico de un interés multinacional y a veces mi casa, vieja quinta del barrio de San
Angel, latia como si alli estuviera el corazon del mundo.

Con este Soustelle, que entonces era socialista de izquierda y que afios mas tarde
daria tanto que hacer al presidente De Gaulle, como jefe politico de los golpistas de
Argelia, me sucedio algo que debo relatar:

Habia avanzado el afio de 1941. Los nazis sitiaban a Leningrado y se adentraban
en territorio soviético. Los zorros militaristas japoneses comprometidos en el eje
Berlin-Roma-Tokio, corrian el peligro de que Alemania ganara la guerra y se
quedaran ellos sin su parte en el botin. Diversos rumores circulaban por el mundo. Se
sefialaba la hora cero en que el inmenso poder japonés se desataria en Extremo
Oriente. Mientras tanto, una mision de paz japonesa hacia zalemas en Washington al
gobierno norteamericano. No cabia duda de que los japoneses atacarian de pronto y
por sorpresa, ya que la «guerra relampago» era la moda sangrienta de la época.

Debo contar, para que mi historia se comprenda, que una vieja linea nipona de
vapores unia al Japén con Chile. Yo viajé mas de una vez en esos barcos y los
conocia muy bien. Se detenian en nuestros puertos y sus capitanes se dedicaban a
comprar hierro viejo y a tomar fotografias. Tocaban todo el litoral chileno, peruano y
ecuatoriano y seguian hasta el puerto mexicano de Manzanillo, desde donde enfilaban
la proa hacia Yokohama atravesando el Pacifico.

Pues bien, un dia, siendo yo aun consul general de Chile en México, recibi la
visita de siete japoneses que pedian apresuradamente una visa para Chile. Venian del
litoral norteamericano, de San Francisco, de Los Angeles, y de otros puertos. Sus
rostros denotaban cierta inquietud. Estaban bien vestidos y documentados, tenian
traza de ingenieros o industriales ejecutivos.

Les pregunté, naturalmente, por qué querian partir a Chile en el primer avion, ya
que venian recién llegando. Me respondieron que deseaban tomar un barco japonés
en el puerto chileno de Tocopilla, puerto salitrero del norte de Chile. Les respondi
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que para tal cosa no necesitaban viajar a Chile, en el otro extremo del continente,
puesto que esos mismos barcos japoneses tocaban en el puerto mexicano de
Manzanillo, a donde podian dirigirse a pie si querian y llegarian a tiempo.

Se miraron y sonrieron confusos. Hablaron entre si, en su idioma. Se consultaron
con el secretario de la embajada japonesa, que los acompafiaba.

Este resolvié ser franco conmigo y me dijo:

—Mire, colega, sucede que este barco ha cambiado su itinerario y no tocara mas
en Manzanillo. Es, pues, en el puerto chileno donde lo deben tomar estos distinguidos
especialistas.

Réapidamente pasé por mi cabeza la vision confusa de hallarme, ante algo muy
importante. Les pedi sus pasaportes, sus fotografias, sus datos de trabajo en los
Estados Unidos, etc., y en seguida les dije que volvieran al dia siguiente.

No estuvieron de acuerdo. La visacion la necesitaban de inmediato y pagarian
cualquier precio por ella. Como lo que yo procuraba era ganar tiempo, les manifesté
que no estaba en mis atribuciones otorgar visas en forma instantdnea y que
hablariamos al dia siguiente.

Me quedé solo.

Poco a poco se fue recomponiendo en mi cabeza el enigma. ;Por qué la
escapatoria precipitada desde Norteamérica y la extrema urgencia de la visacion? y el
barco japonés, por primera vez en 30 afios desviaba su ruta ; Qué queria decir esto?

En mi cabeza se hizo la luz. Se trataba de un grupo importante y bien informado,
con toda seguridad del espionaje japonés, que escapaba de Estados Unidos, ante la
inminencia de algo grave por suceder. Y esto no podia ser otra cosa que la
participacion de Japon en la guerra. Los japoneses de mi historia estaban en el
secreto.

La conclusion a que llegué me produjo un nerviosismo extremo. ;Qué podia
hacer?

De los representantes de las naciones aliadas en México no conocia ni a ingleses
ni a norteamericanos. Solo estaba en relacion directa con aquellos que habian sido
acreditados oficialmente como delegados del general De Gaulle y con acceso al
gobierno mexicano.

Me comuniqué con ellos rapidamente. Les expliqué la situacion. Teniamos en la
mano los nombres y los datos de estos japoneses. Si los franceses se decidian a
intervenir, quedarian atrapados. Argumenté entusiasmado y luego impaciente ante la
impasibilidad de los representantes gaullistas.

—Jovenes diplomaticos —les dije—. Llénense de gloria y descubran el secreto de
estos agentes nipones. Por mi parte, no les daré la visa. Pero ustedes deben tomar una
resolucion inmediata.

Este tira y afloja dur6 dos dias mas. Soustefle no se intereso en el asunto. No
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quisieron hacer nada. Y yo, simple cénsul chileno, no podia ir mas alla. Ante mi
negativa a concederles la visa, los japoneses se proveyeron rapidamente de
pasaportes diplomaticos, acudieron a la embajada de Chile, y llegaron a tiempo para
embarcarse en Tocopilla.

Una semana después el mundo despertaba con el anuncio del bombardeo de Pearl
Harbour.
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Yo, el Malacologo

Se publicé en un diario de Chile, hace afios, que cuando mi buen amigo el célebre
profesor Julian Huxley lleg6 a Santiago, en el aeropuerto, pregunt6 por mi:

—El poeta Neruda? —Ile respondieron los periodistas.

—No. No conozco a ningin poeta Neruda. Quiero hablar con el malacélogo
Neruda. Esta Palabra griega, malacdlogo, significa especialista en moluscos.

Me dio gran placer esta historieta destinada a molestarme, y que no podia ser
verdadera porque nos conociamos con Huxley desde hacia afios y, por cierto, que es
un tipo chispeante y mucho mas vivo y auténtico que su famoso hermano Aldous.

En México me fui por las playas, me sumergi en las aguas transparentes y calidas,
y recogl maravillosas conchas marinas. Luego en Cuba y en otros sitios, asi como por
intercambio y compra, regalo y robo (no hay coleccionista honradomi tesoro marino
se fue acrecentando hasta llenar habitaciones y habitaciones de mi casa.

Tuve las especies mas raras de los mares de China y Filipinas, del Japon y del
Baltico; caracoles antarticos y polymitas cubanas; o caracoles pintores vestidos de
rojo y azafran, azul y morado, como bailarinas del Caribe. A decir verdad las pocas
especies que me faltaron fue un caracol de tierra del Mato Grosso brasilefio, que vi
una vez y no pude comprar, ni viajar a la selva para recogerlo. Era totalmente verde,
con una belleza de esmeralda joven.

Exageré este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis amigos también
comenzaron a buscar conchas marinas, a encaracolarse.

En cuanto a los que me pertenecian, cuando ya pasaron de quince mil, empezaron
a ocupar todas las estanterias y a caerse de las mesas y de las sillas. Los libros de
caracologia o malacologia, como se les llame, llenaron mi biblioteca. Un dia lo agarré
todo y en inmensos cajones los llevé a la universidad de Chile, haciendo asi mi
primera donacion al Alma Mater. Ya era una coleccion famosa. Como buena
institucion sudamericana, mi universidad los recibié con loores y discursos y los
sepulto en un sotano. Nunca mas se han visto.
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«Araucania»

Mientras estuve lejos destacado en las islas del lejano archipiélago, susurraba el
mar y el silencioso mundo estaba lleno de cosas que hablaban a mi soledad. Pero las
guerras frias y calientes mancharon el servicio consular y fueron haciendo de cada
consul un autémata sin personalidad, que nada puede decidir El ministerio me
imponia que averiguara los origenes raciales de las gentes, africanos, asiaticos o
israelitas. Ninguno de estos grupos humanos podia entrar en mi patria.

La tonteria alcanzaba a grados tan extremos que yo mismo fui victima de ella
cuando fundé, sin ninguna plata del fisco chileno, una revista primorosa. La titulé
Araucania y puse en la portada el retrato de una bella araucana, riéndose con todos
sus dientes. Esto basto para que el Ministerio de Relaciones de entonces me llamara
severamente la atencion por lo que estimaba un desacato. Y eso que el presidente de
la republica era don Pedro Aguirre Cerda, en cuyo simpatico y noble rostro se veian
todos los elementos de nuestro mestizaje.

Ya se sabe que los araucanos fueron aniquilados y por fin, olvidados o vencidos, y
la historia la escriben o los vencedores o los que disfrutaron de la victoria. Pero pocas
razas hay sobre la tierra mas dignas que la raza araucana. Alguna vez veremos
universidades araucanas, libros impresos en araucano y nos daremos cuenta de todo
lo que hemos perdido en diafanidad, en pureza y en energia volcanica.

Las absurdas pretensiones «racistas» de algunas naciones sudamericanas,
productos ellas mismas de multiples cruzamientos y mestizajes, es una tara de tipo
colonial. Quieren montar un tinglado donde unos cuantos snobs, escrupulosamente
blancos o blancuzcos, se presenten en sociedad, gesticulando ante los arios puros o
los turistas sofisticados. Por suerte todo eso va quedando atras y la ONU se esta
llenando de representantes negros Y mongolicos, es decir ' el follaje de las razas
humanas esta mostrando, con la savia de la inteligencia que asciende, todos los
colores de sus hojas.

Terminé por fatigarme y un dia cualquiera renuncié para siempre a mi puesto de
consul general.
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Magia y misterio

Ademas me di cuenta de que el mundo mexicano, reprimido, violento y
nacionalista, envuelto por su cortesia precolombiana, continuaria tal como era sin mi
presencia ni mi testimonio.

Cuando decidi regresar a mi pais comprendia menos la vida mexicana que cuando
llegué a México. Las artes y las letras se producian en circulos rivales, pero ay de
aquel que desde afuera tomara partido en pro o en contra de alguno o de algtn grupo:
unos y otros le caian encima.

Cuando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una manifestacion
monstruosa: una comida de cerca de tres mil personas, sin contar a centenares que no
encontraron sitio. Varios presidentes de la republica enviaron su adhesion. No
obstante, México es la piedra de toque de las Ameéricas y no por azar se tallo alli el
calendario solar de la América antigua, el circulo central de la irradiacion, de la
sabiduria y del misterio.

Todo podia pasar, todo pasaba. El tunico diario de la oposicion era subvencionado
por el gobierno. Era la democracia mas dictatorial que pueda concebirse.

Recuerdo un acontecimiento tragico que me conmovio terriblemente. Una huelga
se prolongaba en una fabrica sin que se vislumbrara solucién. Las mujeres de los
huelguistas se reunieron: y acordaron visitar al presidente de la republica, para
contarle tal vez sus privaciones y sus angustias. Por supuesto que no llevaban armas.
Por el camino adquirieron algunas flores para obsequiarselas al mandatario o a su
sefiora. Las mujeres iban penetrando a palacio cuando un guardia las detuvo. No
podian continuar. El sefior presidente no las recibiria. Debian dirigirse al ministerio
correspondiente. Ademas, era preciso que desalojaran el sitio. Era una orden
terminante.

Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarian la menor molestia. Querian
solamente entregar esas flores al presidente y pedirle que solucionara la huelga
pronto. Les faltaba alimentacion para sus hijos; no podian seguir asi. El oficial de la
guardia se neg0 a llevar ningun recado. Las mujeres, por su parte, no se retiraron.

Entonces se oy6 una descarga cerrada que provenia de la guardia del palacio. Seis
o siete mujeres quedaron muertas en el lugar, y muchas otras heridas.

Al dia siguiente se efectuaron los apresurados funerales. Pensaba yo que un
inmenso cortejo acompafiaria a aquellas urnas delas mujeres asesinadas. No obstante,
escasas personas se reunieron. Eso si, hablo el gran lider sindical. Este era conocido
como un eminente revolucionario. Su discurso en el cementerio fue estilisticamente
irreprochable. Lo lei completo al dia siguiente en los periddicos. No contenia una sola
linea de protesta, no habia una palabra de ira, ni ningiin requerimiento para que se
juzgara a los responsables de un hecho tan atroz. Dos semanas mas tarde ya nadie
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hablaba de la masacre. Y nunca he visto escrito que alguien la recordara después.

El presidente era un emperador azteca, mil veces mas intocable que la familia real
de Inglaterra. Ningun periodico, ni en broma ni en serio, podia criticar al excelso
funcionario sin recibir de inmediato un golpe mortifero.

Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexicanos que uno vive
pasmado ante la alegoria; una alegoria que se aleja mas y mas de la palpitacion
intrinseca, del esqueleto sangriento. Los filésofos se han tornado preciosistas,
lanzados a disquisiciones existenciales que junto al volcan parecen ridiculas. La
accion civil es entrecortada y dificil. EI sometimiento adopta diversas corrientes que
se estratifican alrededor del trono.

Pero todo lo magico surge y resurge siempre en México. Desde un volcan que le
comenzO a nacer a un campesino en su pobre huerto, mientras sembraba frijoles.
Hasta la desenfrenada buisqueda del esqueleto de Cortés, que segtin se dice descansa
en México con su yelmo de oro cubriendo secularmente el craneo del conquistador. Y
la no menos intensa persecucion de los restos del emperador azteca Cuauhthémoc,
perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen aqui o alla, custodiados
por indios secretos, para volverse a sumergir sin tregua en la noche inexplicable.

México vive en mi vida como una pequeia aguila equivocada que circula en mis
venas. Solo la muerte le doblegara las alas sobre mi corazon de soldado dormido.
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Macchu Picchu

El ministerio se apresuro a aceptar el fin voluntario de mi carrera.

Mi suicidio diplomatico me proporcioné la mas grande alegria: la de poder
regresar a Chile. Pienso que el hombre debe vivir en su patria y creo que el desarraigo
de los seres humanos es una frustraciéon que de alguna manera u otra entorpece la
claridad del alma. Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no puedo vivir sin
poner los pies, las manos y el oido en ella, sin sentir la circulacién de sus aguas y de
sus sombras, sin sentir como mis raices buscan en su légamo las substancias
maternas.

Pero antes de llegar a Chile hice otro descubrimiento que agregaria un nuevo
estrato al desarrollo de mi poesia.

Me detuve en el Pert y subi hasta las ruinas de Macchu Picchu. Ascendimos a
caballo. Por entonces no habia carretera. Desde lo alto vi las antiguas construcciones
de piedra rodeadas por las altisimas cumbres de los Andes verdes. Desde la ciudadela
carcomida y roida por el paso de los siglos se despefiaban torrentes. Masas de neblina
blanca se levantaban desde el rio Wilcamayo. Me senti infinitamente pequefio en el
centro de aquel ombligo de piedra; ombligo de un mundo deshabitado, orgulloso y
eminente, al que de algun modo yo pertenecia. Senti que mis propias manos habian
trabajado alli en alguna etapa lejana, cavando surcos, alisando pefiascos.

Me senti chileno, peruano, americano. Habia encontrado en aquellas alturas
dificiles, entre aquellas ruinas gloriosas y dispersas, una profesion de fe para la
continuacion de mi canto.

Alli nacié mi poema «Alturas de Macchu Picchu».
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La Pampa salitrera

A fines de 1943 llegaba de nuevo a Santiago. Me instalé en mi propia casa,
adquirida a largo plazo por el sistema de previsién. En este hogar de grandes arboles
junté mis libros y comencé otra vez la dificil vida.

Busqué de nuevo la hermosura de mi patria, la fuerte belleza de la naturaleza, el
encanto de las mujeres, el trabajo de mis compafieros, la inteligencia de mis
compatriotas.

El pais no habia cambiado. Campos y aldeas dormidas, pobreza terrible de las
regiones mineras y la gente elegante llenando su Country Club. Habia que decidirse.

Mi decisibn me caus6 persecuciones y minutos estelares. ;Qué poeta podria
arrepentirse?

Curzio Malaparte, que me entrevistd afios después de lo que voy a relatar, lo dijo
bien en su articulo: «No soy comunista, pero si fuera poeta chileno, lo seria, como
Pablo Neruda lo es. Hay que tomar partido aqui, por los Cadillacs, o por la gente sin
escuela y sin zapatos».

Esta gente sin escuela y sin zapatos me eligio senador de la republica el 4 de
marzo de 1945. Llevaré siempre con orgullo el hecho de que votaron por mi millares
de chilenos de la region mas dura de Chile, region de la gran mineria, cobre y salitre.

Era dificil y aspero caminar por la pampa. Por medio siglo no llueve en esas
regiones y el desierto ha dado fisonomia a los mineros. Son hombres de rostros
quemados; toda su expresion de soledad y de abandono se deposita en los ojos de
oscura intensidad. Subir del desierto hacia la cordillera, entrar en cada casa pobre,
conocer las inhumanas faenas, y sentirse depositario de las esperanzas del hombre
aislado y sumergido, no es una responsabilidad cualquiera. Sin embargo, mi poesia
abrio el camino de comunicacion y pude andar y circular y ser recibido como un
hermano imperecedero, por mis compatriotas de vida dura.

No recuerdo si fue en Paris o en Praga que me sobrevino una pequefia duda sobre
el enciclopedismo de mis amigos ahi presentes. Casi todos ellos eran escritores,
estudiantes los menos.

—Estamos hablando mucho de Chile —les dije—, seguramente porque yo soy
chileno. Pero ¢saben ustedes algo de mi lejanisimo pais? Por ejemplo, sen qué
vehiculo nos movilizamos? ;En elefante, en automovil, en tren, en avion, en bicicleta,
en camello, en trineo?

La contestacién mayoritaria fue muy en serio: en elefante.

En Chile no hay elefantes ni camellos. Pero comprendo que resulte enigmatico un
pais que nace en el helado Polo Sur y llega hasta los salares y desiertos donde no
llueve hace un siglo. Esos desiertos tuve que recorrerlos durante afios como senador
electo por los habitantes de aquellas soledades, como representante de innumerables
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trabajadores del salitre y del cobre que nunca usaron cuello ni corbata.

Entrar en aquellas planicies, enfrentarse a aquellos arenales, es entrar en la luna.
Esa especie de planeta vacio guarda la gran riqueza de mi pais, pero es preciso sacar
de la tierra seca y de los montes de piedra, el abono blanco y el mineral colorado. En
pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan desprovista de todo halago para
vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el agua, conservar una planta que dé
la flor mas humilde, criar un perro, un conejo, un cerdo.

Yo procedo del otro extremo de la republica. Naci en tierras verdes, de grandes
arboledas selvaticas. Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo de
enfrentarme a aquel desierto lunar significaba un vuelco en mi existencia.
Representar en el parlamento a aquellos hombres, a su aislamiento, a sus tierras
titanicas, era también una dificil empresa. La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin
una gota de agua, es un secreto inmenso y hurafo. Bajo los bosques, junto a los rios,
todo le habla al ser humano. El desierto, en cambio, es incomunicativo. Yo no
entendia su idioma, es decir, su silencio.

Durante muchos afios las empresas salitreras instituyeron verdaderos dominios,
sefiorios o reinos en la pampa. Los ingleses, los alemanes, toda suerte de invasores
cerraron los territorios de la produccion y les dieron el nombre de oficinas. Alli
impusieron una moneda propia; impidieron toda reunion; proscribieron los partidos y
la prensa popular. No se podia entrar a los recintos sin autorizacion especial, que por
cierto muy pocos lograban.

Estuve una tarde conversando con los obreros de una maestranza en las oficinas
salitreras de Maria Elena. El suelo del enorme taller esta siempre enfangado por el
agua, el aceite y los acidos. Los dirigentes sindicales que me acompafiaban y yo,
pisabamos sobre un tablon que nos aislaba del barrizal.

—FEstos tablones —me dijeron— nos costaron 15 huelgas sucesivas, 8 afios de
peticiones y 7 muertos.

Lo ultimo se debid a que en una de esas huelgas la policia de la compaiiia se llevo
a siete dirigentes. Los guardias iban a caballo, mientras los obreros amarrados a una
cuerda los seguian a pie por los solitarios arenales. Con algunas descargas los
asesinaron. Sus cuerpos quedaron tendidos bajo el sol y el frio del desierto, hasta que
fueron encontrados y enterrados por SUS compafieros.

Anteriormente las cosas fueron mucho peores. Por ejemplo en el afio de 1906, en
Iquique, los huelguistas bajaron a la ciudad desde todas las oficinas salitreras, para
plantear sus solicitudes directamente al gobierno. Miles de hombres extenuados por
la travesia se juntaron a descansar en una plaza, frente a una escuela. Por la mafiana
irlan a ver al gobernador, a exponerle sus peticiones. Pero nunca pudieron hacerlo. Al
amanecer, las tropas dirigidas por un coronel rodearon la plaza. Sin hablar
comenzaron a disparar, a matar. Mas de seis mil hombres cayeron en aquella masacre.
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En 1945 las cosas andaban mejor, pero a veces me parecia que retornaba el
tiempo del exterminio. Una vez se me prohibi6 dirigirme a los obreros en el local del
sindicato. Yo los llamé fuera del recinto y en pleno desierto comencé a explicarles la
situacion, las posibles salidas del conflicto. Eramos unos doscientos. Pronto escuché
un ruido de motores y observé como se acercaba hasta a cuatro o cinco metros de mis
palabras, un tanque del ejército. Se abrié la tapa y surgié de la abertura una
ametralladora que apuntaba a mi cabeza. Junto al arma se irgui6 un oficial, muy
relamido pero muy serio, que se dedicé a mirar mientras yo continuaba mi discurso.
Eso fue todo.

La confianza puesta en los comunistas por aquella multitud de obreros, muchos
de ellos analfabetos, habia nacido con Luis Emilio Recabarren, quien inici6 sus
luchas en esa zona desértica De simple agitador obrero, antiguo anarquista,
Recabarren se convirtié en una presencia fantasmagérica y colosal. Llené el pais de
sindicatos y federaciones. Llegé a publicar mas de 15 periodicos destinados
exclusivamente a la defensa de las nuevas organizaciones que habia creado. Todo sin
un centavo. El dinero salia de la nueva conciencia que asumian los trabajadores.

Me toco ver en ciertos sitios las prensas de Recabarren, que habian servido en
forma tan heroica y seguian trabajando 40 afios después. Algunas de esas maquinas
fueron golpeadas por la policia hasta la destruccion, y luego habian sido
cuidadosamente reparados. Se les notaban las enormes cicatrices bajo las soldaduras
amorosas que las hicieron andar de nuevo.

Me acostumbré en aquellas largas giras a alojarme en las pobrisimas casas,
casuchas o cabafias de los hombres del desierto. Casi siempre me esperaba un grupo,
con pequeiias banderas, a la entrada de las empresas. Luego me mostraban el sitio en
que descansaria. Por mi aposento desfilaban durante todo el dia mujeres y hombres
con sus quejas laborales, con sus conflictos mas o menos intimos. A veces las quejas
asumian un caracter que tal vez un extrafio juzgaria humoristico, caprichoso, incluso
grotesco. Por ejemplo, la falta de té podia ser para ellos motivo de una huelga de
grandes consecuencias. ¢ Son concebibles urgencias tan londinenses en una region tan
desolada? Pero lo cierto es que el pueblo chileno no puede vivir sin tomar té varias
veces al dia. Algunos de los obreros descalzos, que me preguntaban angustiados la
razon de la escasez del exdtico pero imprescindible brebaje, me argumentaban a guisa
de disculpa:

—Es que si no tomamos nos da un terrible dolor de cabeza.

Aquellos hombres encerrados en muros de silencio, sobre la tierra solitaria y bajo
el solitario cielo, tuvieron siempre una curiosidad politica vital. Querian saber que
pasaba, tanto en Yugoeslavia como en China. Les preocupaban las dificultades y los
cambios en los paises socialistas, el resultado de las grandes huelgas italianas, los
rumores de guerras, el despuntar de revoluciones en los sitios mas lejanos.
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En cientos de reuniones, muy lejos la una de la otra, escuchaba una peticion
constante: que les leyera mis poemas. Muchas veces me los pedian por sus titulos.
Naturalmente que nunca supe si todos entendian o no entendian algunos o muchos
versos mios. Era dificil determinarlo en aquella atmésfera de mutismo absoluto, de
sagrado respeto con que me escuchaban. Pero, qué importancia tiene eso Yo, que soy
uno de los tontos mas ilustrados, jamas he podido entender no pocos versos de
Holderlin v de Mallarmé. Y conste que los he leido con el mismo sagrado respeto.

La comida, cuando queria adquirir rasgos de fiesta, era una cazuela de gallina,
raras aves en la pampa. La vianda que mas acudia a los platos era algo para mi dificil
de meterle el diente: el guisado de cuyas o conejillos de India. Las circunstancias
hacian un plato favorito de este animalito nacido para morir en los laboratorios. Las
camas que me tocaron invariablemente en las innumerables casas donde dormia,
tenian dos caracteristicas conventuales. Unas sabanas blancas como la nieve y tiesas a
fuerza de almidon; capaces de sostenerse solas en pie. Y una dureza del lecho
equiparable a la de la tierra del desierto; no conocian colchon sino unas tablas tan
lisas como implacables.

Asi y todo me dormia como un bendito. Sin ningtn esfuerzo entraba a compartir
el suefio con la innumerable legion de mis compaieros. El dia era siempre seco e
incandescente como una brasa, pero la noche del desierto extendia su frescura bajo
una copa primorosamente estrellada.

Mi poesia y mi vida han transcurrido como un rio americano, como un torrente de
aguas de Chile, nacidas en la profundidad secreta de las montafias australes,
dirigiendo sin cesar hacia una salida marina el movimiento de sus corrientes. Mi
poesia no rechazo nada de lo que pudo traer en su caudal; acept6 la pasion, desarrollo
el misterio, y se abri6 paso entre los corazones del pueblo.

Me tocé padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del mundo, el
triunfo y la derrota, probé el gusto del pan y el de la sangre. ;Qué mas quiere un
poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto hasta los besos, desde la soledad hasta
el pueblo, perviven en mi poesia, actuan en ella, porque he vivido para mi poesia, y
mi poesia ha sustentado mis luchas. Y si muchos premios he alcanzado, premios
fugaces como mariposas de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor, un premio
que muchos desdefian pero que es en realidad para muchos inalcanzable. He llegado a
través de una dura leccion de estética y de busqueda, a través de los laberintos de la
palabra escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ése, no los libros y los poemas
traducidos o los libros escritos para describir o disecar mis palabras. Mi premio es ese
momento grave de mi vida cuando en el fondo del carbon de Lota, a pleno sol en la
calichera abrasada, desde el socavon del pique ha subido un hombre como si
ascendiera desde el infierno, con la cara transformada por el trabajo terrible, con los
ojos enrojecidos por el polvo y, alargandome la mano endurecida, esa mano que lleva
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el mapa de la pampa en sus durezas y en sus arrugas, me ha dicho, con ojos brillantes:
«te conocia desde hace mucho tiempo, hermano». Ese es el laurel de mi poesia, ese
agujero en la pampa terrible, de donde sale un obrero a quien el viento y la noche y
las estrellas de Chile le han dicho muchas veces: «no estas solo; hay un poeta que
piensa en tus dolores».

Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 de julio de 1945.
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Gonzalez Videla

Hasta el senado llegaban dificilmente las amarguras que yo y mis compafieros
representabamos. Aquella comoda sala parlamentaria estaba como acolchada para
que no repercutiera en ella el vocerio de las multitudes descontentas. Mis colegas del
bando contrario eran expertos académicos en el arte de las grandes alocuciones
patrioticas y bajo todo ese tapiz de seda falsa que desplegaban, me sentia ahogado.

Pronto se renové la esperanza, porque uno de los candidatos a la presidencia,
Gonzalez Videla, juré hacer justicia, y su elocuencia activa le atrajo gran simpatia. Yo
fui nombrado jefe de propaganda de su campafia y llevé a todas partes del territorio la
buena nueva.

Por arrolladora mayoria de votos el pueblo lo eligio presidente.

Pero los presidentes en nuestra América criolla sufren muchas veces una
metamorfosis extraordinaria. En el caso que relato, rapidamente cambi6 de amigos el
nuevo mandatario, entroncé su familia con la «aristocracia» y poco a poco se
convirtio de demagogo en magnate.

La verdad es que Gonzalez Videla no entra en el marco de los tipicos dictadores
sudamericanos. Hay en Melgarejo, de Bolivia, o en el general Gomez, de Venezuela,
yacimientos teldricos reconocibles. Tienen el signo de cierta grandeza y parecen
movidos por una fuerza desolada, no por eso menos implacable. Desde luego, ellos
fueron caudillos que se enfrentaron a las batallas y a las balas.

Gonzalez Videla fue, por el contrario, un producto de la cocineria politica, un
frivolo impenitente, un débil que aparentaba fortaleza.

En la fauna de nuestra América, los grandes dictadores han sido saurios
gigantescos, sobrevivientes de un feudalismo colosal en tierras prehistoricas. El judas
chileno fue sélo un aprendiz de tirano y en la escala de los saurios no pasaria de ser
un venenoso lagarto. Sin embargo, hizo lo suficiente para descalabrar a Chile. Por lo
menos retrocedio al pais en su historia. Los chilenos se miraban con vergiienza sin
entender exactamente como habia ido pasando todo aquello.

El hombre fue un equilibrista, un acrobata de asamblea. Logré situarse en un
espectacular izquierdismo. En esta «comedia de mentiras» fue un redomado
campeon. Esto nadie lo discute. En un pais en que, por lo general, los politicos son o
parecen ser demasiado serios, la gente agradeci6 la llegada de la frivolidad, pero
cuando este bailarin de conga se sali6 de madre ya era demasiado tarde: los presidios
estaban llenos de perseguidos politicos y hasta se abrieron campos de concentracion
como el de Pisagua. El estado policial se instald, entonces, como una novedad
nacional. No habia otro camino que aguantarse y luchar en forma clandestina por el
retorno a la decencia.

Muchos de los amigos de Gonzalez Videla, gente que le acompaiio hasta el fin en
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sus trajines electorales, fueron llevados a prisiones en la alta cordillera o en el
desierto por disentir de su metamorfosis.

La verdad es que la envolvente clase alta, con su poderio economico, se habia
tragado una vez mas al gobierno de nuestra nacion, como tantas veces habia ocurrido.
Pero en esta oportunidad la digestion fue incomoda y Chile pasé por una enfermedad
que oscilaba entre la estupefaccion y la agonia.

El presidente de la republica, elegido por nuestros votos, se convirtié, bajo la
proteccion norteamericana, en un pequefio vampiro vil y encarnizado. Seguramente
sus remordimientos no lo dejaban dormir, a pesar de que instald, vecinas al palacio de
gobierno, garzonieres y prostibulos privados, con alfombras y espejos para sus
deleites. El miserable tenia una mentalidad insignificante, pero retorcida. En la
misma noche que comenzd su gran represion anticomunista invito a cenar a dos o tres
dirigentes obreros. Al terminar la comida bajo con ellos las escaleras de palacio vy,
enjugandose unas lagrimas, los abrazd diciéndoles: «Lloro porque he ordenado
encarcelarlos. A la salida los van a detener. Yo no s€ si nos veremos mas».
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«El cuerpo repartido»

Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado estaba siempre llena para
escucharme. Pronto se pidié y se obtuvo mi desafuero y se ordeno a la policia mi
detencion.

Pero los poetas tenemos, entre nuestras substancias originales, la de ser hechos en
gran parte de fuego y humo.

El humo estaba dedicado a escribir. La relacién histérica de cuanto me pasaba se
acercO dramaticamente a los antiguos temas americanos. En aquel afio de peligro y de
escondite terminé mi libro mas importante, el Canto general

Cambiaba de casa casi diariamente. En todas partes se abria una puerta para
resguardarme. Siempre era gente desconocida que de alguna manera habia expresado
su deseo de cobijarme por varios dias. Me pedian como asilado aunque fuera por unas
horas o unas semanas. Pasé por campos, puertos, ciudades, campamentos, COmo
también por casas de campesinos, de ingenieros, de abogados, de marineros, de
médicos, de mineros.

Hay un viejo tema de la poesia folklorica que se repite en todos nuestros paises.
Se trata de «el cuerpo repartido». El cantor popular supone que tiene sus pies en una
parte, sus rifiones en otra, y describe todo su organismo que ha dejado esparcido por
campos y ciudades. Asi me senti yo en aquellos dias.

Entre los sitios conmovedores que me albergaron, recuerdo una casa de dos
habitaciones, perdida entre los cerros pobres de Valparaiso.

Yo estaba circunscrito a un pedazo de habitacién y a un rinconcito de ventana
desde donde observaba la vida del puerto. Desde aquella infima atalaya mi mirada
abarcaba un fragmento de la calle. Por las noches veia circular gente apresurada. Era
un arrabal pobre y aquella pequefia calle, a cien metros bajo mi ventana, acaparaba
toda la iluminacion del barrio. Tienduchas y boliches la llenaban.

Atrapado en mi rincén, mi curiosidad era infinita. A veces no lograba resolver los
problemas. Por ejemplo, ¢por qué la gente que pasaba, tanto los indiferentes como los
apremiados, se detenian siempre en un mismo sitio? ;Qué mercaderias magicas se
exhibian en esa vitrina? Familias enteras se paraban ahi largamente con sus nifios en
los hombros. Yo no alcanzaba a ver las caras de arrobamiento que sin duda ponian al
mirar la magica vitrina, pero me las suponia.

Seis meses después supe que aquél era el escaparate de una sencilla tienda de
calzado. El zapato es lo que mas interesa al hombre, deduje. Me juré estudiar ese
asunto, investigarlo y expresarlo. Nunca he tenido tiempo para cumplir ese propdsito
o promesa formulada en tan extrafias circunstancias. Sin embargo, no hay pocos
zapatos en mi poesia. Ellos circulan taconeando en muchas de mis estrofas, sin que
yo me haya propuesto ser un poeta zapateril.
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De pronto llegaban a la casa visitas que prolongaban sus conversaciones, sin
imaginarse que a corta distancia, separado por un tabique hecho con cartones y
periodicos viejos, estaba un poeta perseguido por no sé cuantos profesionales de la
caceria humana. El sabado en la tarde, y también el domingo en la mafiana, llegaba el
novio de una de las muchachas de la casa. Este era de los que no debian saber nada.
Era un joven trabajador, disponia del corazon de la chica, pero jay!, aun no le daban
confianza. Desde la claraboya de mi ventana lo veia yo bajarse de su bicicleta, en la
que repartia huevos por todo el extenso barrio popular. Poco después lo oia entrar
canturreando a la casa. Era un enemigo de mi tranquilidad. Digo enemigo porque se
empefiaba en quedarse arrullando a la muchacha a pocos centimetros de mi cabeza.
Ella lo invitaba a practicar el amor platénico en algin parque o en el cine, pero €él se
resistia heroicamente. Y yo maldecia entre dientes la obstinacion hogarefia de aquel
inocente repartidor de huevos.

El resto de las personas de la casa estaba en el secreto: la mama viuda, las dos
muchachas encantadoras y los dos hijos marineros. Estos descargaban platanos en la
bahia y a veces andaban furiosos porque ningtn barco los contrataba. Por ellos me
enteré del desguace de una vieja embarcacion. Dirigiendo yo desde mi rincon secreto
las operaciones, desprendieron ellos la bella estatua de la proa del navio y la dejaron
escondida en una bodega del puerto. Sélo vine a conocerla varios afios después,
pasados ya mi evasion y mi destierro. La hermosa mujer de madera, con rostro griego
como todos los mascarones de los antiguos veleros, me mira ahora con su
melancélica belleza, mientras escribo estas memorias junto al mar.

El plan era que yo me embarcara clandestinamente en la cabina de uno de los
muchachos y desembarcara al llegar a Guayaquil, surgiendo de en medio de los
platanos. El marinero me explicaba que yo deberia aparecer inesperadamente en la
cubierta, al fondear el barco en el puerto ecuatoriano, vestido de pasajero elegante,
fumandome un cigarro puro que nunca he podido fumar. Se decidi6 en la familia, ya
que era inminente la partida, que se me confeccionara el traje apropiado legante y
tropical, para lo cual se me tomaron oportunamente las medidas.

En un dos por tres estuvo listo mi traje. Nunca me he divertido tanto como al
recibirlo. La idea de la moda que las mujeres de la casa tenian, estaba influida por
una famosa pelicula de aquel tiempo: Lo que el viento se llevd. Los muchachos, por
su parte, consideraban como arquetipo de la elegancia el que habia recogido en los
dancings de Harlem y en los bares y bailongos del Caribe. El vestén, cruzado y
acinturado, me llegaba hasta las rodillas. Los pantalones me apretaban los tobillos.

Guardé tan pintoresco atuendo, elaborado por tan bondadosas personas, y nunca
tuve oportunidad de usarlo. Nunca sali de mi escondite en un barco, ni desembarqué
jamas entre los platanos de Guayaquil, vestido como un falso Clark Gable. Escogi,
por el contrario, el camino del frio. Parti hacia el extremo sur de Chile, que es el
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extremo sur de Ameérica, y me dispuse a atravesar la cordillera.
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Un camino en la selva

El secretario general de mi partido habia sido hasta entonces Ricardo Fonseca.
Era un hombre muy firme y sonriente, surefio como yo, de los climas frios de
Carahue. Fonseca habia cuidado mi vida ilegal, mis escondites, mis incursiones
clandestinas, la edicién de mis panfletos, pero, sobre todo, habia cuidado celosamente
el secreto de mis domicilios. El unico que verdaderamente sabia, durante un afio y
medio, de mis escondites, donde iba a comer y dormir cada noche, era mi joven y
resplandeciente jefe y secretario general, Ricardo Fonseca. Pero su salud fue
minandose en aquella llama verde que se asomaba a sus 0jos, su sonrisa fue
extinguiéndose y un dia se nos fue para siempre el buen camarada.

En plena ilegalidad fue elegido nuevo dirigente maximo un hombre recio,
cargador de sacos en Valparaiso. Se llamo Galo Gonzalez. Era un hombre complejo,
con una figura engafiadora y una firmeza mortal. Debo decir que en nuestro partido
no hubo jamas culto de la personalidad, no obstante haber sido una vieja organizacion
que pasé por todas las debilidades ideologicas. Pero siempre se sobrepuso esa
conciencia chilena, de pueblo que lo ha hecho todo con sus manos. Hemos tenido
muy pocos caudillos en la vida de Chile y esto se reflejé también en nuestro partido.

Sin embargo, esa politica piramidal de la época staliniana produjo también en
Chile, amparada por la ilegalidad, una atmoésfera algo enrarecida.

Galo Gonzalez no podia comunicarse con la multitud del partido. La persecucion
arreciaba. Teniamos miles de presos y un campo de concentracion especial
funcionaba en la desértica costa de Pisagua.

Galo Gonzalez hacia una vida legal llena de actividad revolucionaria, pero la
incomunicacién de la directiva con el cuerpo general del partido se fue acentuando.
Fue un gran hombre, una, especie de sabio popular y un luchador valiente.

A €l llegaron los planes de mi nueva fuga y esta vez se practicaron con exactitud.
Se trataba de trasladarme a mil kilometros de distancia de la capital y cruzar la
cordillera a caballo. Los camaradas argentinos me esperarian en alguna parte.

Salimos cuando caia la tarde protegidos por un automovil providencia. Mi amigo
el doctor Raul Bulnes era entonces médico de la policia montada. El me condujo en
su invulnerable automévil hasta las afueras de Santiago en donde me tomo a su cargo,
la organizacion del partido. En otro automovil, equipado especialmente para el largo
viaje, me esperaba un viejo compafiero, del partido, el chofer Escobar.

Seguimos dia y noche por los caminos. Durante el dia, para reforzar las barbas y
las gafas que me enmascaraban, yo me arrebujaba en mantas encubridoras,
especialmente al cruzar pueblos y ciudades, o al detenernos en las estaciones
bencineras.

Pasé por Temuco a mediodia. No me detuve en ningtn sitio. Nadie me reconocio.
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Por simple azar, mi viejo Temuco era ruta de salida. Atravesamos el puente y el
pueblito Padre Las Casas. Hicimos alto ya lejos de la ciudad, a comer algo sentados
en una piedra. Por el declive pasaba un estero bajo, y sus aguas sonaban. Era mi
infancia que me despedia. Yo creci en esta ciudad, mi poesia naci6 entre el cerro y el
rio, tomo la voz de la lluvia, se impregno de los bosques tal como la madera. Y ahora
en el camino hacia la libertad, acampaba un instante al lado de Temuco y oia la voz
del agua que me ensefi6 a cantar.

Seguimos viaje. S6lo una vez tuvimos un minuto de zozobra. Parado en medio de
la carretera, un decidido oficial de carabineros daba la voz de alto a nuestro coche. Yo
me quedé mudo, pero resulté infundado el sobresalto. El oficial pedia que lo
llevaramos a cien kilometros mas lejos. Se sent6 junto al chofer, el camarada Escobar,
y convers6 amablemente con él. Yo me hice el dormido para no hablar. Mi voz de
poeta la conocian hasta las piedras de Chile.

Sin mayores peripecias llegamos al punto de destino. Era un hacienda maderera,
aparentemente despoblada. El agua la tocaba por todas partes. Primero se atravesaba
el vasto lago Ranco y se desembarcaba entre matorrales y arboles gigantes. Desde alli
se seguia a caballo un trecho, hasta embarcarse esta vez en las aguas del lago Maihue.
La casa patronal apenas se divisaba, disimulada bajo las inmensas cerrerias, los
follajes gigantes, el zumbido profundo de la naturaleza. Se oye decir que Chile es el
ultimo rincén del mundo. Aquel sitio forrado por la selva virgen, cercado por la nieve
y por las aguas lacustres, era en verdad uno de los ultimos sitios habitables del
planeta.

La casa donde me destinaron un dormitorio era provisoria, como todo en la
comarca. Una estufa de latén y fierro, cargada de lefia salvaje, como recién cortada,
ardia noche y dia. La tremenda lluvia del sur golpeaba sin tregua las ventanas, como
si pugnara por entrar a la casa. La lluvia dominaba la selva sombria, los lagos, los
volcanes, la noche, y se rebelaba furiosa porque aquella guarida de seres humanos
tenia otro estatuto, y no aceptaba su victoria.

Yo conocia muy poco al amigo que me esperaba, Jorge Bellet. Antiguo piloto de
aviacion, mezcla de hombre practico y explorador, calzado de botas y vestido de
gruesas chaquetillas cortas, tenia aire de mando innato, un plante militar que en cierto
modo cuadraba bien con el ambiente, aunque alli los regimientos alineados eran
solamente los arboles colosales del bosque natural.

La duefia de casa era una mujer fragil y plafiidera, asediada por la neurosis.
Consideraba como un insulto a su persona la pesada soledad de aquella region, la
lluvia eterna, el frio. Lloriqueaba gran parte del dia, pero todo marchaba
puntualmente y se comian alimentos definitivos, venidos de la selva y del agua.

Bellet dirigia la empresa maderera. Esta se reducia a elaborar durmientes de
ferrocarril, destinados a su utilizacion en Suecia o Dinamarca. Todo el dia chirriaban
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con un lamento agudo las sierras que cortaban los grandes troncos. Primero se oia el
golpe profundo, subterraneo, del arbol que caia. Cada cinco o diez minutos se
estremecia la tierra como un oscuro tambor, cuando la golpeaba el derrumbe de los
raulies, de los alerces, de los manios, obras colosales de la naturaleza, arboles
plantados alli por el tiempo hace mil afios. Luego se elevaba la queja de la sierra que
trozaba el cuerpo de los gigantes. El sonido de la sierra, metalico, estridente y
elevado como un violin salvaje, después del tambor oscuro de la tierra que recibia a
sus dioses, todo esto formaba una atmoésfera de intensidad mitolégica, un circulo de
misterio y de cosmico terror. La selva se moria. Yo oia sobrecogido sus
lamentaciones como si hubiera llegado para escuchar las mas antiguas voces que
nunca mas resonarian.

El gran patron, el duefio de la selva, era un santiaguino a quien yo no conocia. Se
anunciaba y se temia su visita para mas entrado el verano. Se llamaba Pepe
Rodriguez. Me informaron que era un capitalista moderno, duefio de telares y otras
fabricas, hombre industrioso, agil y electrizante. Por lo demas, era un reaccionario de
cepa, miembro propiamente del partido mas derechista de Chile. Como yo estaba de
transito en su reino sin que €l lo supiera, esos aspectos suyos resultaban positivos
para mi episodio. Nadie podria venir a buscarme alli. Las autoridades civiles y
policiales actuaban siempre como vasallos del gran hombre de cuya hospitalidad yo
estaba gozando y con el que parecia imposible que me topara alguna vez. Y Era
inminente mi partida. Estaban por comenzar las nevadas en la cordillera, y no se
juega con los Andes. El camino era estudiado diariamente por mis amigos. Decir
caminos es un decir. En realidad era una exploracion a través de huellas que el humus
y la nieve habian borrado hace tiempo. La espera se hacia angustiosa para mi. Por lo
demas, mis compaiieros del lado argentino andarian ya buscandome.

Cuando todo parecia listo, Jorge Bellet, capitan general de las maderas, me
advirtio que pasaba algo nuevo. Me lo dijo cariacontecido. El gran patrén anunciaba
su visita. Llegaria en dos dias mas.

Quedé desconcertado. Los preparativos no estaban todavia punto. Lo mas
peligroso para mi situacion, después de aquel largo trabajo, era que el propietario
supiera que yo me albergaba en sus propias tierras. Se sabia que era un intimo amigo
de mi per seguidor Gonzalez Videla. Y se sabia que Gonzalez Videla habia puesto
precio a mi cabeza. ;Qué hacer?

Bellet fue desde el primer momento partidario de hablar fren te a frente con
Rodriguez, el propietario.

—Lo conozco muy bien —me dijo—. Es muy hombre y jamas te delatara.

Estuve en desacuerdo. Las instrucciones del partido eran absoluto secreto y Bellet
pretendia violar esas instrucciones. Asi se lo dije. Discutimos acaloradamente. Y en
el transcurso de 1 discusion politica decidimos que me fuera a vivir a la casa de un
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cacique mapuche, una cabafia enclavada al pie mismo de la selva.

Me trasladé a la cabafia y alli mi situacién se hizo muy precaria. Tanto que
finalmente, después de muchas objeciones, acepté encontrarme con Pepe Rodriguez,
el propietario de la empresa de las sierras y de los bosques. Fijamos un punto neutral,
que no fuera su casa ni la cabafia del cacique. A la caida de la tarde vi avanzar un
jeep. De él bajo, junto con mi amigo Bellet, un hombre maduro y juvenil, de pelo
canoso y rostro resuelto. Sus primeras palabras fueron para decirme que desde ese
instante él asumia la responsabilidad de custodiarme. En tales condiciones nadie se
atreveria a atentar contra mi seguridad.

Hablamos sin gran cordialidad, pero el hombre me fue ganando. Lo invité, porque
hacia mucho frio, a la casa del cacique. Alli continué nuestra conversacion. Por orden
suya aparecieron una botella de champafia, otra de whisky, y hielo.

Al cuarto vaso de whisky discutiamos a grandes voces. El hombre era absolutista
de convicciones. Decia cosas interesantes Y estaba enterado de todo, pero su ribete de
insolencia me ponia iracundo. Ambos pegabamos grandes palmadas sobre la mesa
del cacique, hasta que concluimos en sana paz aquella botella.

Nuestra amistad siguié por mucho tiempo. Entre sus cualidades se contaba una
franqueza irreductible de hombre acostumbrado a tener la sartén por el mango. Pero
también sabia leer mi poesia en forma extraordinaria, con una entonacién tan
inteligente Y varonil que mis propios versos me parecian nacer de nuevo.

Volvio Rodriguez a la capital, a sus empresas. Tuvo un ultimo gesto. L.Llamo a sus
subordinados junto a mi, y con su caracteristica voz de mando les dijo:

—Si el sefior Legarreta, de aqui a una semana, tiene impedimentos para salir a la
Argentina por el paso de los contrabandistas, ustedes abriran otro camino que llegue
hasta la frontera. Pararan todos los trabajos de la madera y se pondran todos a abrir
ese camino. Estas son mis ordenes.

Legarreta era mi nombre en ese momento.

Pepe Rodriguez, aquel hombre dominante y feudal, muri6 dos afios después,
empobrecido y perseguido. Lo culparon de un cuantioso contrabando. Pasé muchos
meses en la carcel. Debe haber sido un sufrimiento indecible para una naturaleza tan
arrogante.

Nunca he sabido a ciencia cierta si era culpable o inocente del delito que le
imputaron. Supe si que nuestra oligarquia, antafio desvelada por una invitacion del
espléndido Rodriguez, lo abandond apenas lo vieron procesado y desmoronado.

En lo que a mi respecta, sigo a su lado, sin que se pueda borrar de mi memoria.
Pepe Rodriguez fue para mi un pequefio emperador que ordend abrir sesenta
kilometros de camino en la selva virgen para que un poeta alcanzara su libertad.
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L.a montana Andina

La montafia andina tiene pasos desconocidos, utilizados antiguamente por
contrabandistas, tan hostiles y dificiles que los guardias rurales no se preocupan ya de
custodiarlos. Rios y precipicios se encargan de atajar al caminante.

Mi compafiero Jorge Bellet era el jefe de la expedicion. A nuestra escolta de cinco
hombres, buenos jinetes y baqueanos, se agregd mi viejo amigo Victor Bianchi, que
habia llegado a esos parajes como agrimensor en unos litigios de tierras. No me
reconocio. Yo llevaba la barba crecida tras afio y medio de vida oculta. Apenas supo
mi proyecto de cruzar la selva, nos ofrecio sus inestimables servicios de avezado
explorador. Antes ya habia ascendido el Aconcagua en una tragica expedicién de la
que fue casi el Gnico sobreviviente.

Marchabamos en fila, amparados por la solemnidad del alba. Hacia muchos afios,
desde mi infancia, que no montaba a caballo, pero aqui ibamos al paso. La selva
andina austral esta poblada por grandes arboles apartados el uno del otro. Son
gigantescos alerces y maitines, luego tepas y coniferas. Los raulies asombran por su
espesor. Me detuve a medir uno. Era del diametro de un caballo. Por arriba no se ve
el cielo. Por abajo las hojas han caido durante siglos formando una capa de humus
donde se hunden los cascos de las cabalgaduras. En una marcha silenciosa
cruzabamos aquella gran catedral de la salvaje naturaleza.

Como nuestro camino era oculto y vedado, aceptabamos los signos mas débiles
de la orientacion. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro
compafieros a caballo buscabamos en ondulante cabalgata eliminando los obstaculos
de poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas nieves,
adivinando mas bien el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompafiaban
conocian la orientacién, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse
mas seguros marcaban de un machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes
arboles dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi
destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio
verde y blanco: los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por
centenares de afos, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas en
nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez
una creciente amenaza de frio, nieve, persecucién. Todo se mezclaba: la soledad, el
peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quiza por contrabandistas o
delincuentes comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos de ellos habian perecido,
sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas
tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo
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hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacion, algo como una
construccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado
muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos timulos de madera
para recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y
quedaron alli para siempre debajo de las nieves. También mis compafieros cortaron
con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian sobre
nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo ultimo
follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y también yo fui dejando en
cada timulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada de bosque para
adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequenas vertientes nacidas en las cumbres de
los Andes se precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en
cascadas, rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las
alturas insignes: pero esta vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un
vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi
caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, y comencé a mecerme sin
sostén, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la
cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla, los baquianos,
los campesinos que me acompafiaban me preguntaron con cierta sonrisa:

—:Tuvo mucho miedo?

—Mucho. Crei que habia llegado mi ultima hora —dije.

—Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.

—Ahi mismo —agreg6 uno de ellos— cay6 mi padre y lo arrastré la corriente.
No iba a pasar lo mismo con usted.

Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrié en las rocas
imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso
en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el
cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, trataban de afincarse
en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las
herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi
cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el
espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Stubitamente, como singular
vision, llegamos a una pequefia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las
montafias: agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y el cielo azul
arriba, generosa luz ininterrumpida por ningtn follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un
recinto sagrado: y mayor condicién de sagrada tuvo atn la ceremonia en la que
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participé. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba
colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis compafieros se acercaron
silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en los
agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises
extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio en las
orbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rusticos amigos se
despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrafia danza, saltando sobre un solo pie
alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular dejada por tantos
bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una manera
imprecisa, al lado de mis impenetrables compafieros, que existia una comunicacion
de desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una peticion y una respuesta
aun en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de
mi patria, llegamos de noche a las ultimas gargantas de las montafias. Vimos de
pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitacion humana y, al
acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones
al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al claro de la lumbre, grandes
troncos encendidos en el centro de la habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli
ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo
que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones
de quesos acumulados por quienes cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego,
agrupados como sacos, yaclan algunos hombres. Distinguimos en el silencio las
cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancion que, naciendo de las brasas y de
la oscuridad, nos traia la primera voz humana que habiamos topado en el camino. Era
una cancion de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia
la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la infinita extensién
de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no
conocian mi poesia ni mi nombre. O lo conocian, ;nos conocian? El hecho real fue
que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la
oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través de ellos pasaba una corriente
termal, agua volcanica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de las
cordilleras y nos acogio en su seno.

Chapoteamos gozosos, lavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa
cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer
emprendimos los ultimos kilémetros de jornada que me separarian de aquel eclipse
de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire
nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba
esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montafieses algunas
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monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales,
por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos sali6 al
encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido
y nada mas. Y en ese «nada mas», en ese silencioso nada mas habia muchas cosas
subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suenos.
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San Martin de los Andes

Una choza abandonada nos indic6 la frontera. Ya era libre. Escribi en la pared de
la cabafia: «Hasta luego, patria mia. Me voy pero te llevo conmigo».

En San Martin de los Andes debia aguardarnos un amigo chileno. Ese pueblito
cordillerano argentino es tan pequefio que me habian dicho como tnico indicio:

—Andate al mejor hotel que alli llegara a buscarte Pedrito Ramirez.

Pero asi son las cosas humanas. En San Martin de los Andes no habia un mejor
hotel: habia dos. ¢Cual elegir? Nos decidimos por el mas caro, ubicado en un barrio
de las afueras, desestimando el primero que habiamos visto frente a la hermosa plaza
de la ciudad.

Sucedio que el hotel que escogimos era tan de primer orden que no nos quisieron
aceptar. Observaron con hostilidad los efectos de varios dias de viaje a caballo,
nuestros sacos al hombro, nuestras caras barbudas y polvorientas. A cualquiera le
daba miedo recibirnos.

Mucho mas al director de un hotel que hospedaba nobles ingleses procedentes de
Escocia y venidos a pescar salmon en Argentina. Nosotros no teniamos nada de lores.
El director nos dio el «vade retro», alegando con teatrales ademanes y gestos que la
ultima habitacion disponible habia sido comprometida hacia diez minutos. En eso se
asomoO a la puerta un elegante caballero de inconfundible tipo militar, acompafiado
por una rubia cinematografica, y grit6 con voz tonante:

—Alto! A los chilenos no se les echa de ninguna parte. Aqui se quedan.

Y nos quedamos. Nuestro protector se parecia tanto a Perdon, y su dama a Evita,
que pensamos todos: son ellos! Pero luego, ya lavados y vestidos, sentados a la mesa
y degustando una botella de dudosa champafia, supimos que el hombre era
comandante de, la guarnicion local y ella una actriz de Buenos Aires que venia a
visitarle.

Pasabamos por madereros chilenos dispuestos a hacer buenos negocios. El
comandante me llamaba «el, Hombre Montafia». Victor Bianchi, que hasta alli me
acompafiaba por amistad y Por amor a la aventura, descubri6 una guitarra y con sus
picaras canciones chilenas embelesaba a argentinos y argentinas. Pero pasaron tres
dias con sus noches y Pedrito Ramirez no llegaba a buscarme. Yo no las tenia todas
conmigo. Ya no nos quedaba camisa limpia, ni dinero para comprar nuevas. Un buen
negociante de madera, decia Victor Bianchi, por 1o menos debe tener camisas.

Mientras tanto, el comandante nos ofrecié un almuerzo en su regimiento. Su
amistad con nosotros se hizo mas estrecha y nos confeso que, a pesar de su parecido
fisico con Peron, €l era anti peronista. Pasabamos largas horas discutiendo quién tenia
peor presidente, si Chile o Argentina.

De improviso entr6 una mafiana Pedrito Ramirez en mi habitacion.
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—Desgraciado! —le grité—. ;Por qué has tardado tanto?

Habia sucedido lo inevitable. El esperaba tranquilamente mi llegada en el otro
hotel, en el de la plaza. Diez minutos después estabamos rodando por la infinita
pampa. Y seguimos rodando dia y noche. De vez en cuando los argentinos detenian el

auto para cebar un mate y luego continuabamos atravesando aquella inacabable
monotonia.
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En Paris y con pasaporte

Naturalmente que mi mayor preocupacion en Buenos Aires fue hacerme de una
nueva identidad. Los papeles falsos que me sirvieron para cruzar la frontera argentina
no serian igualmente utilizables si pretendia hacer un viaje trasatlantico y
desplazarme por Europa. ;Como obtener otros? Mientras tanto la policia argentina,
alertada por el gobierno de Chile, me buscaba afanosamente.

En tales aprietos recordé algo que dormia en mi memoria. El novelista Miguel
Angel Asturias, mi viejo amigo centroamericano, se hallaba probablemente en
Buenos Aires, desempefiando un cargo diplomatico de su pais, Guatemala. Teniamos
un vago parecido fisonomico. De mutuo acuerdo nos habiamos clasificado como
«chompipes», palabra indigena con que se designa a los pavos en Guatemala y parte
de México. Largos de nariz, opulentos de cara y cuerpo, nos unia un comun parecido
con el suculento gallinaceo.

Me vino a ver a mi escondite.

—Compaiiero chompipe —le dije—. Préstame tu pasaporte. Concédeme el placer
de llegar a Europa transformado en Miguel Angel Asturias.

Tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de la
politica militante. Sin embargo, no dud6 un instante. A los pocos dias, entre «sefior
Asturias por aca» y «sefior Asturias por alla», crucé el ancho rio que separa la
Argentina del Uruguay, entré a Montevideo, atravesé aeropuertos y vigilancias
policiales y llegué finalmente a Paris disfrazado de gran novelista guatemalteco.

Pero en Francia mi identidad volvia a ser un problema. Mi flamante pasaporte no
resistiria el implacable examen critico de la Sureté. Forzosamente tenia que dejar de
ser Miguel Angel Asturias y reconvertirme en Pablo Neruda. Pero, como hacerlo si °
Pablo Neruda no habia llegado nunca a Francia. Quien habia llegado era Miguel
Angel Asturias.

Mis consejeros me obligaron a albergarme en el Hotel George V.

—Alli, entre los poderosos del mundo, nadie te ira a pedir los papeles —me
dijeron.

Y me alojé alli por algunos dias, sin preocuparme mucho de mis ropas
cordilleranas que desentonaban en aquel mundo rico y elegante. Entonces surgio
Picasso, tan grande de genio como, de bondad. Estaba feliz como un nifio porque
recientemente habia pronunciado el primer discurso de su vida. El discurso habia
versado sobre mi poesia, sobre mi persecucion, sobre mi ausencia. Ahora, con ternura
fraternal, el genial minotauro de pintura moderna se preocupaba de mi situacion en
sus detalles mas infimos. Hablaba con las autoridades; telefoneaba a medio mundo.
No sé cuantos cuadros portentosos dejo de pintar por culpa mia. Yo sentia en el alma
hacerle perder su tiempo sagrado.
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En esos dias se celebraba en Paris un congreso de la paz. Apareci en sus salones
en el ultimo momento, s6lo para leer uno de, mis poemas. Todos los delegados me
aplaudian y me abrazaban.~ Muchos me creian muerto. Dudaban que pudiera haber
burlado la ensafiada persecucion de la policia chilena.

Al dia siguiente lleg6 a mi hotel el sefior Alderete, veterano periodista de la
France Presse. Me dijo: —Al darse a conocer por la prensa que usted se encuentra en
Paris, el gobierno de Chile ha declarado que la noticia es falsa que es un doble suyo
el que aqui se presenta; que Pablo Neruda se halla en Chile y se le sigue la pista de
cerca; que su detencion es solo cuestion de horas—. ;Qué se puede responder?

Recordé que en una discusion sobre si Shakespeare habia escrito o no sus obras,
discusion alambicada y absurda, Mark Twain habia terciado para opinar: «En verdad
no fue William Shakespeare quien escribio esas obras, sino otro inglés que naci6 el
mismo dia y a la misma hora que él, y muri6 también en la misma fecha, y que para
extremar las coincidencias se llamaba también William Shakespeare».

—Responda —dije al periodista— que yo no soy Pablo Neruda, sino otro chileno
que escribe poesia, lucha por la libertad, y se llama también Pablo Neruda.

El arreglo de mis papeles no fue tan sencillo. Aragon y Paul Eluard me ayudaban.
Mientras tanto, tenia que vivir en una situacion semiclandestina.

Entre las casas que me cobijaron estuvo la de Me. Francoise Giroux. Nunca
olvidaré a esta dama tan original e inteligente. Su apartamento quedaba en el Palais
Royal, vecino al de Colette. Habia adoptado un nifio vietnamita. El ejército francés se
encargo en una época de la tarea que después asumirian los norteamericanos: la de
matar gente inocente en las lejanas tierras de Vietnam. Entonces ella adopt6 el nifio.

Recuerdo que en casa habia un Picasso de los mas hermosos que he visto. Era un
cuadro de grandes dimensiones, anterior a la época cubista. Representaba dos
cortinajes de felpa roja que caian, entrecerrandose como una ventana, sobre una
mesa. La mesa aparecia cruzada de lado a lado por un largo pan de Francia. El cuadro
me pareci6 reverencial. El pan enorme sobre la mesa era como la imagen central de
los iconos antiguos, o como el San Mauricio del Greco que esta en El Escorial. Yo le
puse un titulo personal al cuadro: la Ascension del Santo Pan.

En uno de esos dias vino el propio Picasso a visitarme en mi escondite. Lo llevé
junto a su cuadro, pintado hacia tantos afios. Lo habia olvidado por completo. Se
dedic6 a examinarlo con mucha seriedad, sumergido en esa atencion extraordinaria y
algo melancodlica que pocas veces se le advertia. Estuvo mas de diez minutos en
silencio, acercandose y alejandose de su obra olvidada.

—~Cada vez me gusta mas —le dije cuando concluyd su meditacion—. Voy a
proponerle al museo de mi pais que lo compre. La sefiora Giroux esta dispuesta a
vendérnoslo.

Picasso volvié de nuevo la cabeza hacia el cuadro, clavé la mirada en el pan
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magnifico, y respondio por unico comentario:

—No esta mal.

Encontré para alquilar una casa que me pareci6 extravagante. Estaba en la calle
Pierre Mill, en el segundo arrondissement, es decir, donde el diablo perdi6 el poncho.
Era un barrio obrero y de clase media pobretona. Habia que viajar por horas en metro
para llegar hasta alld. Lo que me gust6 de esa casa fue que parecia una jaula. Tenia
tres pisos, corredores y habitaciones chicas. Era una indescriptible pajarera.

El piso bajo, que era el mas amplio y tenia una estufa de aserrin, lo destiné a
biblioteca y a salén de fiestas eventuales. En los Pisos de arriba se instalaron amigos
mios, casi todos venidos de Chile. Alli se alojaron los pintores José Venturelli,
Nemesio Antlnez y otros que no recuerdo.

Recibi por aquellos dias la visita de tres grandes de la literatura soviética: el poeta
Nikolai Tijonov, el dramaturgo Aleksand Korneichuk (que era a la vez gobernador de
Ucrania y el novelista Konstantin Simonov. Nunca los habia visto antes. Me
abrazaron como si fuéramos hermanos que se encontraban después de una larga
ausencia. Y me dieron cada uno, ademas del abrazo, un sonoro beso, de esos besos
eslavos entre hombres que significan gran amistad y respeto, y a los cuales me costo
trabajo acostumbrarme. Afios mas tarde, cuando comprendi el caracter de esos
fraternales besos masculinos, tuve ocasion de comenzar una de mis historias con estas
palabras:

—EIl primer hombre que me bes6 fue un cénsul checoeslovaco.

El gobierno de Chile no me queria. No me queria dentro de Chile, ni fuera
tampoco. Por todas partes donde yo pasaba me precedian notas y telefonazos que
invitaban a otros gobiernos a hostilizarme.

Un dia vino a verme Jules Supervielle. Ya para esa fecha yo tenia pasaporte
chileno, a mi nombre y al dia. El viejo y noble poeta uruguayo salia muy poco a la
calle por entonces. Me emociond y me sorprendi6 su visita.

—Te traigo un recado importante. Mi yerno Bertaux quiere verte. No sé de qué se
trata.

Bertaux era el jefe de la policia. Llegamos a su gabinete. El viejo poeta y yo nos
sentamos junto al funcionario, frente a su mesa. Nunca he visto una mesa con mas
teléfonos. ¢Cuantos serian? Creo que no menos de veinte. Su rostro inteligente y
astuto me miraba desde aquel bosque telefénico. Yo pensaba que en aquel recinto tan
encumbrado estaban todos los hilos de la vida subterranea parisiense. Recordé a
Fantomas y al comisario Maiget.

El jefe policial habia leido mis libros y tenia un conocimiento inesperado de mi
poesia.

—He recibido una peticion del embajador de Chile para retirarle su pasaporte. El

embajador aduce que usted usa pasaporte diplomatico, lo que seria ilegal. ;Es real esa
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informacion?

—Mi pasaporte no es diplomatico —Ile respondi—. Es un simple pasaporte
oficial. Soy senador en mi pais y, como tal, tengo derecho a la posesién de este
documento. Por lo demas, aqui lo tiene usted y puede examinarlo, aunque no
retirarmelo porque es de mi propiedad privada.

—¢Esta al dia? ;Quién se lo prorrogd? —me pregunt6 el sefior Bertaux tomando
mi pasaporte.

—Esta al dia, por supuesto —Ile dije—. En cuanto a quién me lo prorrogd, no
puedo decirselo. A ese funcionario lo destituiria el gobierno de Chile.

El jefe de policia examind con detenimiento mis papeles. Luego utilizé uno de
sus innumerables teléfonos y orden6 que lo comunicaran con el embajador de Chile.

La conversacion telefénica se entabl6 en mi presencia.

—No sefior embajador, no puedo hacerlo. Su pasaporte es legal. Ignoro quién se
lo prorrogo. Le repito que seria incorrecto quitarle sus papeles. No puedo, sefior
embajador. Lo siento mucho.

Se traslucia la insistencia del embajador, y también era evidente una ligera
irritacion por parte de Bertaux. Por fin éste dejo el teléfono y me dijo:

—Parece ser un gran enemigo suyo. Puede permanecer en Francia cuanto tiempo
desee.

Sali con Supervielle. El viejo poeta no se explicaba lo que ocurria. Por mi parte,
sentia una sensacion de triunfo mezclada con otra de repulsiéon. Aquel embajador que
me hostigaba, aquel complice de mi perseguidor de Chile, era el mismo Joaquin
Fernandez que presumia de amistad hacia mi, que no perdia ocasion en adularme, que
esa misma maflana me habia enviado un recadito afectuoso con el embajador de
Guatemala.

Pagina 190



Raices

Ehrenburg, que leia y traducia mis versos, me regafiaba: demasiada raiz,
demasiadas raices en tus versos. ¢Por qué tantas?

Es verdad. Las tierras de la frontera metieron sus raices en mi poesia y nunca han
podido salir de ella. Mi vida es una larga peregrinacion que siempre da vueltas, que
siempre retorna al bosque austral, a la selva perdida.

Alli los grandes arboles fueron tumbados a veces por setecientos afios de vida
poderosa o desraizados por la turbulencia o quemados por la nieve o destruidos por el
incendio. He sentido caer en la profundidad del bosque los arboles titanicos: el roble
que se desploma con un sonido de catastrofe sorda, como si golpeara con una mano
colosal a las puertas de la tierra pidiendo sepultura.

Pero las raices quedan al descubierto, entregadas al tiempo enemigo, a la
humedad, a los liquenes, a la aniquilacion sucesiva.

Nada mas hermoso que esas grandes manos abiertas, heridas y quemadas, que
atravesandose en un sendero del bosque nos dicen el secreto del arbol enterrado, el
enigma que sustentaba el follaje, los musculos profundos de la dominacién vegetal.
Tragicas e hirsutas, nos muestran una nueva belleza: son esculturas de la
profundidad: obras maestras y secretas de la naturaleza.

Una vez, andando con Rafael Alberti entre cascadas, matorrales y bosques, cerca
de Osorno, él me hacia observar que cada ramaje se diferenciaba de otro, que las
hojas parecian competir en la infinita variedad del estilo.

—Parecen escogidas por un paisajista botanico para un parque estupendo —me
decia.

Afos después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la opulencia natural de
nuestros bosques. Asi era. Asi no es. Pienso con melancolia en mis andanzas de nifio
y de joven entre Boroa y Carahue, o hacia Toltén en las cerrerias de la costa. Cuantos
descubrimientos! La apostura del canelo y su fragancia después de la lluvia, los
liquenes cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumerables del bosque!

Yo empujaba las hojas caidas, tratando de encontrar el relampago de algunos
coledpteros: los carabos dorados, que se habian vestido de tornasol para danzar un
minusculo ballet bajo las raices.

O mas tarde, cuando crucé a caballo la cordillera hacia el lado argentino, bajo la
boveda verde de los arboles gigantes, surgié un obstaculo: la raiz de uno de ellos, mas
alta que nuestras cabalgaduras, cerrandonos el paso. Trabajo de fuerza y de hacha
hicieron posible la travesia. Aquellas raices eran como catedrales volcadas: la
magnitud descubierta que nos imponia su grandeza.

Pagina 191



PRINCIPIO Y FIN DE UN DESTIERRO
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En la Union Soviética

En 1949, recién salido del destierro, fui invitado por primera vez a la Union
Soviética, con motivo de las conmemoraciones del centenario de Pushkin. Llegué
junto con el crepuisculo a mi cita con la perla fria del Baltico, la antigua, nueva, noble
y heroica Leningrado. La ciudad de Pedro el Grande y de Lenin el Grande tiene
«angel», como Paris. Un angel gris: avenidas color de acero, palacios de piedra
plomiza y mar de acero verde. Los museos mas maravillosos del mundo, los tesoros
de los zares, sus cuadros, sus uniformes, sus joyas deslumbrantes, sus vestidos de
ceremonia, sus armas, sus vajillas, todo estaba ante mi vista. Y los nuevos recuerdos
inmortales: el crucero «Aurora» cuyos cafones, unidos al pensamiento de Lenin,
derribaron los muros del pasado y abrieron las puertas de la historia.

Acudi a una cita con un poeta muerto hace 100 afos, Aleksandr Pushkin, autor de
tantas imperecederas leyendas y novelas. Aquel principe de poetas populares ocupa el
corazon de la grande Unién Soviética. En celebracion de su centenario, los rusos
habian reconstruido pieza por pieza el palacio de los zares. Cada muro habia sido
levantado tal como antes existiera, resurgiendo de los escombros pulverizados a que
los habia reducido la artilleria nazi. Fueron utilizados los viejos planos del palacio,
los documentos de la época, para construir de nuevo los luminosos vitrales, las
bordadas cornisas, los capiteles floridos. Para edificar un museo en honor a un
maravilloso poeta de otro tiempo.

Lo primero que me impresion6 en la URSS fue su sentimiento de extension, su
recogimiento espacial, el movimiento de los abedules en las praderas, los inmensos
bosques milagrosamente puros, los grandes rios, los caballos ondulando sobre los
trigales.

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendi que de ella salia no s6lo una
leccion moral para todos los rincones de la existencia humana, una equiparacién de
las posibilidades y un avance creciente en el hacer y el repartir, sino que también
interpreté que desde aquel continente estepario, con tanta pureza natural, iba a
producirse un gran vuelo. La humanidad entera sabe que alli se esta elaborando la
gigantesca verdad y hay en el mundo una intensidad atonita esperando lo que va a
suceder. Algunos esperan con terror, otros simplemente esperan, otros creen presentir
lo que vendra.

Me encontraba en medio de un bosque en que millares de campesinos, con trajes
antiguos de fiesta, escuchaban los poemas de Pushkin. Todo aquello palpitaba:
hombres, hojas, extensiones en que el trigo nuevo comenzaba a vivir. La naturaleza
parecia formar una unidad victoriosa con el hombre. De aquellos poemas de Pushkin
en el bosque de Michaislowski tenia que surgir alguna vez el hombre que volaria
hacia otros planetas.
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Mientras los campesinos presenciaban el homenaje se descargo6 una intensa lluvia.
Un rayo cay6 muy cerca de nosotros, calcinando a un hombre y al arbol que lo
cobijaba. Todo me pareci6 dentro del cuadro torrencial de la naturaleza. Ademas,
aquella poesia acompafiada de la lluvia estaba ya en mis libros, tenia que ver
conmigo.

El pais soviético cambia constantemente. Se construyen inmensas ciudades y
canales; hasta la geografia va cambiando. Pero en mi primera visita quedaron bien
fijas en mi las afinidades que me ligaban a ellos; como también cuanto de ellos me
parecia mas inasible o mas distante de mi espiritu.

En Moscu los escritores viven siempre en ebullicién, en continua discusion. Me
enteré alli, mucho antes de que lo descubrieran los escandalizantes occidentales, de
que Pasternak era el primer poeta soviético, junto con Maiakovski. Maiakovski fue el
poeta publico, con voz de trueno y catadura de bronce, corazon magnanimo que
trastorno el lenguaje y se encar6 con los mas dificiles problemas de la poesia politica.
Pasternak fue un gran poeta crepuscular, de la intimidad metafisica, y politicamente
un honesto reaccionario que en la transformacion de su patria no vio mas lejos que un
sacristan luminoso. De todas maneras, los poemas de Pasternak me fueron muchas
veces recitados de memoria por los mas severos criticos de su estatismo politico.

La existencia de un dogmatismo soviético en las artes durante largos periodos no
puede ser negada, pero también debe decirse que este dogmatismo fue siempre
tomado como un defecto y combatido cara a cara. El culto a la personalidad produjo,
con los ensayos criticos de Zdhanov, brillante dogmatista, un endurecimiento grave
en el desarrollo de la cultura soviética. Pero habia mucha respuesta en todas partes y
ya se sabe que la vida es mas fuerte y mas porfiada que los preceptos. La revolucién
es, la vida y los preceptos buscan su propio ataud.

Ehrenburg tiene ya muchos afios de edad y sigue siendo un gran agitador de lo
mas verdadero y viviente de la cultura soviética. Muchas veces visité a mi ya buen
amigo en su departamento de la calle Gorki, constelado por los cuadros y litografias
de Picasso, o en su dacha cerca de Moscu. Ehrenburg siente pasion por las plantas y
esta casi siempre en su jardin extrayendo malezas y conclusiones de cuanto crece a su
alrededor.

Mas tarde tuve gran amistad con el poeta Kirsanov que tradujo admirablemente al
ruso mi poesia. Kirsanov es, como todos los soviéticos, un ardiente patriota. Su
poesia tiene fulminantes destellos y una sonoridad que le otorga la bella lengua rusa
lanzada al aire por su pluma en explosiones y cascadas.

Continuamente visitaba, en Moscu o en el campo, a otro gran poeta: el turco
Nazim Hikmet, legendario escritor encarcelado durante 18 afios por los extrafios
gobiernos de su pais.

A Nazim, acusado de querer sublevar la marina turca, lo condenaron a todas las
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penas del infierno. El juicio, tuvo lugar en un barco de guerra. Me contaban cémo lo
hicieron andar hasta la extenuacion por el puente del barco, y luego lo metieron en el
sitio de las letrinas, donde los excrementos se levantaban medio metro sobre el piso.
Mi hermano el poeta se sintio desfallecer. La pestilencia lo hacia tambalear. Entonces
penso: los verdugos me estan observando desde algin punto, quieren verme caer,
quieren contemplarme desdichado. Con altivez sus fuerzas resurgieron. Comenzoé a
cantar, primero en voz baja, luego en voz mas alta, con toda su garganta al final.
Cant6 todas las canciones, todos los versos de amor que recordaba, sus propios
poemas, las romanzas de los campesinos, los himnos de lucha de su pueblo. Cant6
todo lo que sabia. Asi triunfé de la inmundicia y del martirio. Cuando me contaba
estas cosas yo le dije: «<Hermano mio, cantaste por todos nosotros. Ya no necesitamos
dudar, pensar en lo que haremos. Ya todos sabemos cuando debemos empezar a
cantar».

Me contaba también los dolores de su pueblo. Los campesinos son brutalmente
perseguidos por los sefiores feudales de Turquia. Nazim los veia llegar a la prision,
los vela cambiar por tabaco el pedazo de pan que les daban como unica racion.
Comenzaban a mirar el pasto del patio distraidamente. Luego con atencion, casi con
gula. Un buen dia se llevaban unas briznas de hierba a la boca. Mas tarde la
arrancaban en manojos que devoraban apresuradamente. Por tltimo comian el pasto a
cuatro pies, como los caballos.

Ferviente antidogmatico Nazim ha vivido largos anos desterrado en la URSS. Su
amor por esa tierra que lo acogid, esta volcado en esta frase suya. «Yo creo en el
futuro de la poesia. Creo porque vivo en el pais donde la poesia constituye la
exigencia mas indispensable del alma». En esas palabras vibran muchos secretos que
de lejos no se alcanzan a ver. El1 hombre soviético, con las puertas abiertas a todas las
bibliotecas, a todas las aulas, a todos los teatros, esta en el centro de la preocupaciéon
de los escritores. No hay que olvidarlo al discutir sobre el destino de la accion
literaria. Por una parte, las nuevas formas la necesaria renovacién de cuanto existe,
debe traspasar y romper los moldes literarios. Por otra parte, ;como no acompaifiar los
pasos de una profunda y espaciosa revolucién? ;Cémo alejar de los temas centrales
las victorias, conflictos, humanos problemas, fecundidad, movimiento, germinacién
de un inmenso pueblo que se enfrenta a un cambio total de régimen politico,
econémico, social? ;Coémo no solidarizarse con ese pueblo atacado por feroces
invasiones, cercado por implacables colonialistas, oscurantistas de todos los climas y
pelajes? ;Podrian la literatura o las artes tomar una actitud de aérea independencia
junto a acontecimientos tan esenciales?

El cielo es blanco. A las cuatro de la tarde ya es negro. Desde esa hora la noche
ha cerrado la ciudad.

Moscu es una ciudad de invierno. Es una bella ciudad de invierno. Sobre los
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techos infinitamente repetidos se ha instalado la nieve. Brillan los pavimentos
invariablemente limpios. El aire es un cristal duro y transparente. Un color suave de
acero, las plumillas de la nieve que se arremolinan, el ir y venir de miles de
transeuntes como si no sintieran el frio, todo nos lleva a sofiar que Moscu es un gran
palacio de invierno con extraordinarias decoraciones fantasmales y vivientes.

Hace treinta grados bajo cero en este Mosct que como estrella de fuego y nieve,
como encendido corazon, esta situado en mitad del pecho de la tierra.

Miro por la ventana. Hay guardia de soldados en las calles. ;Qué pasa? Hasta la
nieve se ha detenido al caer. Entierran al gran Vishinski, las calles se abren
solemnemente para que pase el cortejo. Se hace un hondo silencio, un reposo en el
corazon del invierno, para el gran combatiente. El fuego de Vishinski se reintegra a
los cimientos de la patria soviética.

Los soldados que presentaron armas al paso del cortejo permanecen aun en
formacién. De cuando en cuando alguno de ellos hace un pequefio baile, levantando
las manos enguantadas y zapateando un instante con sus altas botas. Por lo demas,
parecen inmutables. Me contaba un amigo espafiol que durante la gran guerra, en los
dias de mas intenso frio y justo después de un bombardeo, podia verse a los
moscovitas comiendo helados en la calle. «Entonces supe que ganarian la guerra —
me decia mi amigo—, cuando los vi comer helados con tanta tranquilidad en medio
de una guerra espantosa y un frio bajo cero».

Los arboles de los parques, blancos de nieve, se han escarchado. Nada puede
compararse a estos pétalos cristalizados de los parques en el invierno de Moscu. El
sol los pone traslucidos, les arranca llamas blancas sin que se derrita una gota de su
floral estructura. Es un universo arborescente que deja entrever, através de su
primavera de nieve, las antiguas torres del Kremlin, las esbeltas flechas milenarias,
las cupulas doradas de San Basilio.

Pasadas las afueras de Mosci, rumbo a otra ciudad, veo unas anchas rutas
blancas. Son los rios helados. En el cauce de esos rios inmoviles surge de cuando en
cuando, como una mosca en un mantel deslumbrante, la silueta de un pescador
ensimismado. El pescador se detiene en la vasta sabana helada, escoge un punto, y
perfora el hielo hasta dejar visible la corriente sepultada. En ese mismo momento no
puede pescar porque los peces han huido asustados por el ruido de los hierros que
abrian el agujero. Entonces el pescador esparce algunos alimentos como cebo para
atraer a los fugitivos. Echa su anzuelo y espera. Espera por horas y horas en aquel
frio de los diablos.

El trabajo de los escritores, digo yo, tiene mucho de comun con el de aquellos
pescadores articos. El escritor tiene que buscar el rio y, si lo encuentra helado,
necesita perforar el hielo. Debe derrochar paciencia, soportar la temperatura y la
critica adversa, desafiar el ridiculo, buscar la corriente profunda, lanzar el anzuelo
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justo, y después de tantos y tantos trabajos, sacar un pescadito pequefiito. Pero debe
volver a pescar, contra el frio, contra el hielo, contra el agua, contra el critico, hasta
recoger cada vez una pesca mayor.

Fui invitado a un congreso de escritores. Alli estaban sentados en la presidencia
los grandes pescadores, los grandes escritores de la Union Soviética. Fadeiev con su
sonrisa blanca y su pelo plateado; Fedin con su cara de pescador inglés, delgado y
agudo; Ehrenburg con sus mechones turbulentos y su traje que, aunque lo esté
estrenando, da la impresion de que ha dormido vestido; Tijonov.

Estaban también representados en la presidencia, con sus rostros mongalicos y
sus libros recién impresos, los portavoces de las literaturas de las mas lejanas
republicas soviéticas, pueblos que antes yo no conocia ni de nombre, paises nomadas
que no tenian alfabeto.
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IL.a India revisitada

En el afio de 1950 tuve que viajar a la India en forma inesperada. En Paris me
mando llamar Joliot Curie para encargarme una mision. Se trataba de viajar a Nueva
Delhi, ponerse en contacto con gente de diversas opiniones politicas, calibrar en el
sitio mismo las posibilidades de fortificar el movimiento indio por la paz Joliot Curie
era el presidente mundial de los Partidarios de la Paz. Hablamos extensamente. Le
inquietaba que la opinion pacifista no pesara debidamente en la India, no obstante
que la India siempre tuvo reputacion de ser el pais pacifico por excelencia. El propio
primer ministro, el Pandit Nehru, tenia fama de ser un adalid de la paz, una causa tan
antigua y profunda para aquella nacion.

Joliot Curie me dio dos cartas: una para un investigador cientifico de Bombay y
otra para entregarsela en sus manos al primer ministro. Me parecio curioso que se me
hubiera designado precisamente a mi para un viaje tan largo y una tarea al parecer tan
facil. Tal vez contaba mi amor nunca extinguido por aquel pais donde pasé algunos
afios de mi juventud. O bien el hecho de que habia recibido yo en ese mismo afio el
Premio de la Paz, por mi poema «Qué despierte el lefiador», distincion que también le
fue otorgada entonces a Pablo Picasso y a Nazim Hikmet.

Tomé el avion para Bombay. Treinta afios después volvia a la India. Ahora no era
una colonia que luchaba por su emancipacion sino una republica soberana: el suefio
de Gandhi, a cuyos congresos iniciales asisti en el afio 1928. Ya no quedaria vivo tal
vez ninguno de mis amigos de entonces, revolucionarios estudiantiles que me
confiaron fraternalmente sus historias de lucha.

Apenas bajé del avion me dirigi a la aduana. De ahi me trasladaria a un hotel
cualquiera, entregaria la carta al fisico Raman y continuaria mi viaje a Nueva Delhi.
No contaba con la huéspeda. Mis valijas no terminaban nunca de salir del recinto.
Una bandada de los que yo creia vistas aduaneros examinaban con lupa mi equipaje.
Yo habia visto muchas inspecciones, pero ninguna como ésta. No era crecido mi
equipaje: apenas una valija mediana con mi ropa y una pequefia bolsa de cuero con
mis utiles de toilette. Mis pantalones, mis calzoncillos, mis zapatos, eran levantados
en el aire y fiscalizados con cinco pares de ojos. Los bolsillos y las costuras eran
explorados meticulosamente. Para no ensuciar mi ropa, habia envuelto en Roma mis
zapatos en una hoja de periddico arrugada que encontré en la pieza de mi hotel. Creo
que de L'Osservatore Romano. Extendieron esa hoja sobre una mesa, la miraron al
trasluz, la doblaron cuidadosamente cual si fuera un documento secreto, y finalmente
la dejaron a un lado junto con otros de mis papeles. También mis zapatos fueron
estudiados por dentro y por fuera, como ejemplares tnicos de fabulosos fosiles.

Dos horas duro este increible escudrifiamiento. De mis papeles (pasaporte, libreta
de direcciones, la carta que debia entregar al jefe de gobierno y la hoja de
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L'Osservatore Romano hicieron un prolijo atado que ceremoniosamente sellaron con
lacre ante mi vista. Fue entonces cuando me dijeron que podia seguir al hotel.

Haciendo un esfuerzo chileno para no perder la paciencia les adverti que en
ningun hotel me recibirian desprovisto de papeles de identidad y que el objeto de mi
viaje a la India era entregar al primer ministro la carta que no podria entregarle
porque ellos me la habian secuestrado.

—Hablaremos al hotel para que lo reciban. En cuanto a los papeles, se los
devolveremos oportunamente.

Este es el pais cuya lucha por la independencia formo parte de mi destino juvenil,
pensé. Cerré mi valija y al mismo tiempo cerré la boca. Por dentro, mi pensamiento
formulaba una sola palabra: Mierda!

En el hotel me encontré con el profesor Bacra, a quien conté mis percances. Era
un hindd de buen humor. No dio demasiada importancia a los hechos. Era tolerante
con su pais, que consideraba todavia en formacion. En cambio yo percibia algo
malvado en aquel desorden, algo que no esperaba como acogida de una nueva nacion
independiente.

El amigo de Joliot Curie, para quien traia la carta de presentacion, era el director
de los estudios fisico-nucleares de la India. Me invit6 a visitar sus instalaciones. Y
afadio que estabamos convidados a almorzar ese mismo dia con la hermana del
primer ministro. Tal era mi suerte y tal ha seguido siéndolo toda la vida: con una
mano me dan un palo en las costillas y con la otra me ofrecen un ramo de flores para
desagraviarme.

El Instituto de Investigaciones Nucleares era uno de esos recintos limpios, claros,
radiantes, en los cuales hombres y mujeres vestidos de blanco, transparentes, circulan
como el agua que corre, atravesando corredores, sorteando instrumentales, pizarrones
y cubetas. Aunque entendi muy poco de las explicaciones cientificas, aquella visita
me sirvio como un bafio lustral que me lavaba de las manchas ocasionadas por las
vejaciones de la policia. Recuerdo vagamente que vi, entre otras cosas, una especie
de fuente de mercurio. Nada mas sorprendente que este metal que muestra su energia
como una vida animal. Siempre me ha cautivado su movilidad; su capacidad de
transformacion liquida, esférica, magica.

He olvidado el nombre de la hermana de Nehru con la que almorzamos aquel dia.
Frente a ella concluyé mi mal humor. Era una mujer de gran belleza, maquillada y
aderezada como una actriz exdtica. Su sari relampagueaba de colores. El oro y las
perlas realzaban su opulencia. A mi me gustd muchisimo. Era ciertamente un
contraste ver a aquella mujer finisima comer con la mano, meter los largos dedos
enjoyados en el arroz y la salsa de curry. Le dije que iria a Nueva Delhi, a ver a su
hermano y a los amigos de la paz mundial. Me contesto que, en su opinion, toda la
poblacion de la India deberia formar parte de ese movimiento.
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Por la tarde me entregaron en el hotel el paquete con mis papeles. Aquellos
farsantes de la policia habian roto los sellos lacrados que ellos mismos habian puesto
al empaquetar los documentos en mi presencia. Seguramente habian fotografiado
hasta mis cuentas de lavanderia. Supe con el tiempo que fueron visitados e
interrogados por la policia todas las personas cuyas direcciones aparecian en mi
libreta. Entre ellas la viuda de Ricardo Giiiraldes, para ese entonces cufiada mia. Esta
sefiora era una mujer teosofica y superficial, sin otra pasion que las filosofias
asiaticas, que vivia en una remota aldea de la India. La molestaron bastante por el
hecho de aparecer su nombre en mi carnet de direcciones.

En Nueva Delhi vi a seis o siete personalidades de la capital India, el mismo dia
de mi llegada, sentado en un jardin, bajo una sombrilla que me protegia del fuego
celeste. Eran escritores, fildsofos, sacerdotes hindies o budistas, de esa gente de la
India tan adorablemente simple, tan desprovista de toda arrogancia. Opinaron
unanimemente que los partidarios de la paz formaban un movimiento identificado
con el espiritu de su viejo pais, con su mantenida tradicion de bondad y
entendimiento. Afiadieron sabiamente que juzgaban necesario que se corrigieran los
defectos sectarios o hegemonicos: ni los comunistas, ni los budistas, ni los burgueses,
nadie debia arrogarse el movimiento. La contribucion de todas las tendencias era el
aspecto principal, el nudo de la cuestion. Estuve de acuerdo con ellos.

El embajador de Chile, un viejo amigo mio, escritor y médico, el doctor Juan
Marin, vino a verme durante la comida. Después de muchos circunloquios me
expresé que habia tenido una entrevista con el jefe de la policia. Con la caracteristica
serenidad que adoptan las autoridades para dirigirse a los diplomaticos, el jefe de los
esbirros hindues le comunicé que mis actividades le inquietaban al gobierno de la
India y que ojala abandonara pronto el pais. Respondi al embajador que mis
actividades no habian sido otras que entrevistarme, en el jardin del hotel, con seis o
siete personas eminentes cuyo pensamiento suponia yo del conocimiento de todos. En
cuanto a mi, le dije, tan pronto como entregue el mensaje de Joliot Curie para el
primer ministro, no me interesara continuar en un pais que, a pesar de mi
comprobado sentimiento de adhesion a su causa, me trata tan descortésmente, sin
ninguna justificacion.

Mi embajador, aunque habia sido uno de los fundadores del Partido Socialista en
Chile, era un apaciguado, posiblemente por los afios y por los privilegios
diplomaticos. No manifest6 ninguna indignacién ante la estipida actitud del gobierno
hindd. Yo no le pedi ninguna solidaridad y nos despedimos amablemente, él
seguramente aliviado de la pesada carga que le significaba mi visita, y yo
desilusionado para siempre de su sensibilidad y de su amistad.

Nehru me habia citado para la mafiana siguiente en su gabinete. Se levanto y me
tendié la mano sin ninguna sonrisa de bienvenida. Su casa ha sido tan fotografiada

Pagina 200



que no vale la pena describirla. Unos ojos oscuros y frios me miraron sin ninguna
emocion. Treinta afios antes me lo habian presentado, a él y a su padre, en una
caudalosa reunion independentista. Se lo recordé, sin que por eso se alteraran sus
facciones. A cuanto yo le decia respondia con monosilabos, observandome con la
invariable mirada fria.

Le alargué la carta de su amigo Joliot Curie. Me dijo que sentia por el sabio
francés un gran respeto y la ley6 reposadamente. En la carta le hablaba de mi y le
pedia ayuda para mi mision. Terminé de leerla, la introdujo de nuevo en su sobre y
me miro sin decirme nada. Pensé repentinamente que mi presencia le causaba alguna
irresistible aversién. También me cruz6 por la mente que aquel hombre de color
bilioso, debia pasar por un mal momento fisico, politico o sentimental. Habia cierta
altivez en su conducta, algo tieso, como de persona acostumbrada a mandar, pero sin
la fuerza del caudillo. Recordé que su padre, el Pandit Motilal Zemindar, hacendado
de antigua raza de sefiores, fue el gran tesorero de Gandhi y contribuyé, no sélo por
su sabiduria politica, sino por su gran fortuna, al partido congresista. Pensé que tal
vez el hombre que tenia silencioso frente a mi habia vuelto sutilmente a ser un
Zemindar y me contemplaba con la misma indiferencia y menosprecio que hubiera
tenido para con uno cualquiera de sus campesinos descalzos. ;Qué debo decirle al
profesor Joliot Curie a mi regreso a Paris?

—Contestaré a su carta—me dijo a secas.

Guardé silencio algunos minutos que estimé larguisimos. Me parecia que Nehru
no tenia ningunas ganas de decirme nada, pero no demostraba tampoco la menor
impaciencia, como si yo pudiera quedarme alli sentado sin ningtn objeto, apabullado
por la sensacion de hacerle perder el tiempo a un hombre tan importante.

Consideré imprescindible decirle algunas palabras sobre mi misién. La guerra fria
amenazaba con hacerse incandescente de un momento a otro. Un nuevo abismo podia
tragarse a la humanidad. Le hablé del terrible peligro de las armas nucleares. Y de la
importancia de agrupar a la mayoria de los que quieren evitar la guerra.

Como si no me hubiera escuchado, continué en su ensimismamiento. Al cabo de
algunos minutos dijo:

—Sucede que los de uno y otro bando se golpean mutuamente con los
argumentos de la paz.

—Para mi —respondi— todos los que hablen de paz o quieran contribuir a ella,
pueden pertenecer al mismo bando, al mismo movimiento. No queremos excluir a
nadie sino a los partidarios de la revancha y de la guerra.

El silencio continu6. Comprendi que la conversacion habia terminado. Me levanté
y le alargué la mano para despedirme. Me la estrechd en silencio. Cuando ya me
dirigia hacia la puerta, me pregunto con cierta amabilidad:

—¢Qué puedo hacer por usted? ;No se le ofrece nada?
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Soy bastante tardio en reacciones y estoy, desgraciadamente, desprovisto de
malignidad. Sin embargo, por una vez en la vida aproveché el lance:

—AMh, claro! Se me olvidaba. A pesar de que he vivido anteriormente en la India,
nunca tuve oportunidad de visitar el Taj Mahal, tan proximo a Nueva Delhi. Esta
seria la ocasion de conocer el admirable monumento, si la policia no me hubiera
notificado que no puedo salir de la ciudad y que debo regresar a Europa cuanto antes.
Regreso manana.

Contento de haberle asestado el dardo, lo saludé ligeramente y abandoné su
despacho. En la recepcion del hotel me esperaba el gerente.

—Tengo un mensaje para usted. Acaban de telefonearme del gobierno para
informar que usted puede visitar cuando le plazca el Taj Mahal.

—Prepare mi cuenta —le contesté—. Siento no hacer esa visita. Me voy ahora
mismo al aeropuerto, a tomar el primer avion que me lleve a Paris.

Cinco afnos después me correspondia sesionar en Moscu con el comité de premios
que cada afio otorga el Premio Lenin de la Paz, jurado internacional del cual formo
parte. Cuando llegdé el momento de presentar y votar las candidaturas
correspondientes a ese afio, el delegado representante de la India lanz6 el nombre del
primer ministro Nehru.

Yo insinué una sonrisa que ninguno de los otros jurados entendié y voté
afirmativamente. Con aquel premio internacional, Nehru qued6 consagrado como uno
de los campeones de la paz del mundo.
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Mi primera visita a China

Dos veces visité a China después de la revolucion. La primera fue en 1951, afio
en que me tocé compartir la mision de llevar el Premio Lenin de la Paz a la sefiora
Sung Sin Ling, viuda de Sun Yat Sen.

Recibia ella esa medalla de oro a proposicion de Kuo Mo Jo, vicepresidente de
China y escritor. Kuo Mo Jo era, ademas, vicepresidente del comité de premios, junto
con Aragéon. A ese mismo jurado perteneciamos Anna Seghers, el cineasta
Alexandrov, algunos mas que no recuerdo, Ehrenburg y yo.

Existia una secreta alianza entre Aragén, Ehrenburg y yo, por medio de la cual
logramos que se le otorgara el premio en otros afios a Picasso, a Bertolt Brecht y a
Rafael Alberti. No habia sido facil, por cierto.

Salimos hacia China por el tren transiberiano. Meterme dentro de ese tren
legendario era como entrar en un barco que navegara por tierra en el infinito y
misterioso espacio. Todo era amarillo a mi alrededor, por leguas y leguas, a cada lado
de las ventanillas. Promediaba el otofio siberiano y no se veian sino plateados
abedules de pétalos amarillos. A continuacion, la pradera inabarcable, tundra o taiga.
De cuando en cuando, estaciones que correspondian a las nuevas ciudades.
Bajabamos con Ehrenburg para desentumecernos. En las estaciones los campesinos
esperaban el tren con envoltorios y maletas, hacinados en las salas de espera.

Apenas nos alcanzaba el tiempo para dar algunos pasos por esos pueblos. Todos
eran iguales y todos tenian una estatua de Stalin, de cemento. A veces estaba pintada
de plata, otras veces era dorada. De las docenas que vimos, matematicamente iguales,
no sé cuales eran mas feas, si las plateadas o las aureas. De vuelta al tren, y por una
semana, Ehrenburg me entretenia con su conversacion escéptica y chispeante.
Aunque profundamente patriotico y soviético, Ehrenburg me comentaba en forma
sonriente y desdefiosa muchos de los aspectos de la vida de aquella época.

Ehrenburg habia llegado hasta Berlin con el Ejército Rojo. Fue, sin duda, el mas
brillante de los corresponsales de guerra entre cuantos han existido. Los soldados
rojos querian mucho a este hombre excéntrico y hurafio. Me habia mostrado poco
antes en Moscu dos regalos que esos soldados le habian hecho, tras desentrafiarlos de
las ruinas alemanas. Era un rifle construido por armeros belgas para Napoledn
Bonaparte, y dos tomos mintisculos de las obras de Ronsard, impresos en Francia en
1650. Los pequefios volumenes estaban chamuscados y manchados de lluvia o
sangre.

Ehrenburg cedi6 a los museos franceses el bello rifle de Napoleon. ¢Para qué lo
quiero?, me decia, acariciando el labrado cafion y la brufiida culata. En cuanto a los
libritos de Ronsard, los guardé celosamente para si.

Ehrenburg era un francesista apasionado. En el tren me recité uno de sus poemas
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clandestinos. Era una corta poesia en que cantaba a Francia como si hablara a la
mujer amada.

Digo que el poema era clandestino porque era la época en Rusia de las
acusaciones de cosmopolitismo. Los peridédicos traian con frecuencia denuncias
oscurantistas. Todo el arte moderno les parecia cosmopolita. Tal o cual escritor o
pintor caia y se borraba su nombre de pronto bajo esa acusacion. Asi es que el poema
francesista de Ehrenburg debi6 guardar su ternura como una flor secreta.

Muchas de las cosas que Ehrenburg me daba a conocer, desaparecian luego
irreparablemente en la sombria noche de Stalin, desapariciones que yo atribuia mas
bien a su caracter protestatario y contradictor.

Con sus mechones desordenados, sus profundas arrugas, sus dientes
nicotinizados, sus frios ojos grises y su triste sonrisa, Ehrenburg era para mi el
antiguo esceéptico, el gran desengafiado. Yo recién abria los ojos a la gran revolucion
y no habia cabida en mi para siniestros detalles. Apenas si disentia del mal gusto
general de la época, de aquellas estatuas embadurnadas de oro y plata. El tiempo iba a
probar que no era yo quien tenia la razén, pero creo que ni siquiera Ehrenburg
alcanz6 a comprender en su extension la inmensidad de la tragedia. L.a magnitud de
ella nos seria revelada a todos por el XX Congreso.

Me parecia que el tren avanzaba muy lentamente por la inmensidad amarilla, dia
tras dia, abedul tras abedul Asi ibamos acercandonos a través de Siberia, a los Montes
Urales.

Almorzabamos un dia en el coche comedor cuando me llamo la atencion una
mesa ocupada por un soldado. Estaba borrachisimo. Era un joven rubicundo y
sonriente. A cada momento pedia huevos crudos al camarero, los quebraba y con gran
alborozo los dejaba caer en el plato. De inmediato pedia otro par de huevos. Cada vez
se sentia mas feliz, a juzgar por su sonrisa extasiada y sus ojos azules de nifio. Debia
ya llevar mucho tiempo en eso, porque las yemas y las claras comenzaban
peligrosamente a resbalar del plato y a caer en el piso del vagén.

—Tovarich! —llamaba con entusiasmo el soldado al camarero y le pedia nuevos
huevos para aumentar su tesoro.

Yo observaba con entusiasmo esta escena de un surrealismo tan inocente, y tan
inesperado en aquel marco de oceanica soledad siberiana.

Hasta que el camarero alarmado llamé a un miliciano. El policia fuertemente
armado mir6 desde su gran altura con severidad al soldado. Este no le prestd ninguna
atencion y siguio en su tarea de romper y romper huevos.

Supuse que la autoridad iba a sacar violentamente de su ensuefio al despilfarrador.
Pero me quedé asombrado. El herctileo policia se sento junto a él, le pas6 con ternura
la mano por la cabeza rubia y comenzdé a hablarle a media voz, sonriéndole y
convenciéndole. Hasta que de pronto lo levant6 con suavidad de su asiento y lo
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condujo del brazo, como un hermano mayor, hasta la salida del vagén, hacia la
estacion, hacia las calles del pueblo.

Pensé con amargura en lo que le sucederia a un pobre indiecito borracho que se
pusiera a romper huevos en un tren ecuatoriano.

Durante aquellos dias transiberianos se oia por la mafiana y por la tarde como
Ehrenburg golpeaba con energia las teclas de su maquina de escribir. Alli termin6 La
nueva ola, su ultima novela antes de El deshielo. Por mi parte, escribia solo a ratos
algunos de Los versos del capitan, poemas de amor para Matilde que publicaria mas
tarde en Napoles en forma an6nima.

Dejamos el tren en Irkutz. Antes de tomar el avion hacia Mongolia, nos fuimos a
pasear por el lago, el famoso lago Baikal, en los confines de Siberia, que significo
durante el zarismo la puerta de la libertad. Hacia ese lago iban los pensamientos y los
suefios de los exiliados y de los prisioneros. Era el unico camino posible para la
evasion. «Baikal! Baikal!», repiten ain ahora las roncas voces rusas, cantando las
antiguas baladas.

El Instituto de Investigacion Lacustre nos invitd a almorzar. Los sabios nos
revelaron sus secretos cientificos. Nunca se ha podido precisar la profundidad de
aquel lago, hijo y ojo de los Montes Urales. A dos mil metros de hondura se recogen
peces extrafos, peces ciegos, sacados de su abismo nocturno. De inmediato se me
despert6 el apetito y logré que los investigadores me trajeran a la mesa un par de
aquellos extrafios pescados. Soy una de las pocas personas en el mundo que han
comido peces abisales, regados con buen vodka siberiano.

De alli volamos a Mongolia. Guardo un recuerdo brumoso de aquella tierra
lunaria donde los habitantes viven aun en tiendas nomadas, mientras crean sus
primeras imprentas, sus primeras universidades. Alrededor de Ulan Bator se abre una
aridez redonda, infinita, parecida al desierto de Atacama en mi patria, interrumpida
solo por grupos de camellos que hacen mas arcaica la soledad. Por cierto que probé
en tazas de plata, pasmosamente labradas, el whisky de los mongoles. Cada pueblo
hace su alcohol de lo que puede. Este era de leche de camello fermentada. Todavia
me corren escalofrios cuando recuerdo su sabor. Pero, qué maravilla es haber estado
en Ulan Bator! Mas para mi que vivo en los bellos nombres. Vivo en ellos como en
mansiones de suefio que me estuvieran destinadas. Asi he vivido, gozado de cada
silaba, en el nombre de Singapur, en el de Samatkarida. Deseo que cuando me muera
me entierren en un nombre, en un sonoro nombre bien escogido, para que sus silabas
canten sobre mis huesos, cerca del mar.

El pueblo chino es uno de los mas sonrientes del mundo. A través del implacable
colonialismo, de revoluciones, de hambrunas, de masacres, sonrie como ningun otro
pueblo sabe sonreir. La sonrisa de los nifios chinos es la mas bella cosecha de arroz
que desgrana la gran muchedumbre.
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Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que ilumina los rostros
color de trigo. Es la de los campesinos y la del vasto pueblo. La otra es una sonrisa de
quita y pon, postiza, que se pega y despega bajo la nariz. Es la sonrisa de los
funcionarios.

Nos costd distinguir entre ambas sonrisas cuando con Ehrenburg llegamos por
primera vez al aeropuerto de Pekin. Las verdaderas y mejores nos acompafiaron por
muchos dias. Eran las de nuestros compafieros escritores chinos, novelistas y poetas
que nos acogieron con noble hospitalidad. Asi conocimos a Tieng Ling, novelista,
Premio Stalin, presidente de la Union de Escritores, a Mao Dung, a Emi Siao, y al
encantador Ai Ching, viejo comunista y principe de los poetas chinos. Ellos hablaban
francés o inglés. A todos los sepultd la Revolucion Cultural, afios después. Pero en
aquel entonces, a nuestra llegada, eran las personalidades esenciales de la literatura.

Al dia siguiente, después de la ceremonia de entrega del Premio Lenin, llamado
entonces Premio Stalin, comimos en la embajada soviética. Alli estaban, ademas de la
laureada, Chu En Lao, el viejo mariscal Chu Teh, y unos pocos mas. El embajador era
un héroe de Stalingrado, tipico militar soviético, que cantaba y brindaba
repetidamente. A mi me toco sentarme junto a Sung Sin Ling, muy digna y todavia
bella. Era la figura femenina mas respetada de la época.

Cada uno de nosotros tenia a su disposicion una pequena botella de cristal llena
de vodka. Los gambé estallaban con profusion. Este brindis chino obligaba a apurar
la copa al seco, sin dejar una gota. El viejo mariscal Chu Teh, frente a mi, se llenaba
su copita con frecuencia y con su gran sonrisa campesina me incitaba a cada
momento a un nuevo brindis. Al final de la comida aproveché un momento de
distraccion del antiguo estratega para probar un trago de su botella de vodka. Mis
sospechas se confirmaron al comprobar que el mariscal habia tomado agua pura
durante la comida, mientras yo me echaba al coleto grandes cantidades de fuego
liquido.

A la hora del café mi vecina de mesa Sung Sin Ling, la viuda de Sun Yat Sen, la
portentosa mujer que vinimos a condecorar, saco un cigarrillo de su pitillera. Luego,
con exquisita sonrisa, me ofrecié otro a mi. «No, yo no fumo, muchas gracias», le
dije. Y al elogiarle su estuche de cigarrillos, me respondi6: «L.o conservo porque es
un recuerdo muy importante en mi vida». Era un objeto deslumbrante, de oro macizo,
tachonado de brillantes y rubies. Después de mirarlo concienzudamente, y afiadir
nuevas alabanzas, se lo devolvi a su propietaria.

Olvido muy pronto la restitucion, pues, al levantarnos de la mesa se dirigié a mi
con cierta intensidad y me dijo:

—:Mi pitillera, please?

Yo no tenia duda de habérsela devuelto pero, de todas maneras, la busqué sobre la
mesa, luego debajo, sin encontrarla. La sonrisa de la viuda de Sun Yat Sen se habia
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desvanecido y so6lo dos ojos negros me perforaban como dos rayos implacables. El
objeto sagrado no se hallaba por parte alguna y yo comenzaba a sentirme
absurdamente responsable de su pérdida. Aquellos rayos negros me estaban
convenciendo de que yo era un ladrén de joyas cinceladas.

Por suerte, en el tltimo minuto de agonia, divisé la pitillera que reaparecia en sus
manos. La habia encontrado en su bolso, simplemente, naturalmente. Ella recobré su
sonrisa, pero yo no volvi a sonreir durante varios afos. Pienso ahora que tal vez la
Revolucion Cultural la dejo definitivamente sin su bellisima pitillera de oro.

En aquella estacion del afio los chinos vestian de azul, un traje de mecanico que
cubria por igual a hombres y mujeres, dandoles un aspecto unanime y celeste. Nada
de harapos. Aunque tampoco automoviles. Una multitud densa lo llenaba todo, fluia
de todas partes.

Era el segundo afio de la revolucion. Seguramente habria escasez y dificultades en
diversos sitios, pero no se velan al recorrer la ciudad de Pekin. Lo que nos
preocupaba especialmente, a Ehrenburg y a mi, eran pequefios detalles, pequefios tics
del sistema. Cuando quisimos comprar un par de calcetines, un pafiuelo, aquello se
convirtio en un problema de estado. Los compafieros chinos discutieron entre si.
Luego de nerviosas deliberaciones, partimos del hotel en caravana. A la cabeza iba
nuestro coche, luego el de los guardias, el de los policias, el de los intérpretes. La
manada de coches arrancé velozmente y se abrié camino por entre la siempre apifiada
multitud. Pasabamos como un alud por el estrecho canal que nos dejaba libre la
gente. Llegados al almacén, bajaron de prisa los amigos chinos, expulsaron con
rapidez a toda la clientela de la tienda, detuvieron el trafico, formaron una barrera con
sus cuerpos, un pasadizo humano que atravesamos cabizbajos Ehrenburg y yo, para
salir igualmente cabizbajos quince minutos después, con un paquetito en la mano y la
mas ferviente resolucion de no comprar nunca mas un par de calcetines.

A Ehrenburg estas cosas lo ponian furioso. Digame en el caso del restaurant que
voy a contar. En el hotel nos servian la pésima comida inglesa que dejaron como
herencia en China los sistemas coloniales. Yo, que soy gran admirador de la cocina
china, le dije a mi joven intérprete que ardia en deseos de disfrutar del afamado arte
culinario pekinés. Me respondio que lo consultaria.

Ignoro si realmente lo consultd, pero lo cierto fue que seguimos mascando el
desabrido rosbif del hotel. Le volvi a hablar del asunto. Se quedé pensativo y me dijo:

—Los compafieros se han reunido varias veces para examinar la situacion. El
problema esta a punto de resolverse.

Al dia siguiente se nos acercO un miembro importante del comité de acogida.
Después de colocarse correctamente en el rostro su sonrisa, nos pregunté si
efectivamente queriamos comer comida china. Ehrenburg le dijo rotundamente que
si. Yo agregué que conocia desde mis afios mozos la comida cantonesa y que ansiaba
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paladear la celebérrima saz6n de Pekin.

—El asunto es dificil —dijo el compafiero chino, preocupado—. Silencio, meneo
de cabeza, y luego resumio Casi imposible.

Ehrenburg sonrid, con su sonrisa amarga de escéptico contumaz. Yo, en cambio,
me enfureci.

—Compafiero —le dije—. Haga el favor de arreglarme mis papeles de regreso a
Paris. Si no puedo comer comida china en China, la comeré en el Barrio Latino,
donde no es ningun problema.

Ni a sol ni a sombra.

Mi violento alegato tuvo éxito. Cuatro horas mas tarde, precedidos de nuestra
profusa comitiva, llegamos a un famoso restaurant donde desde hace quinientos afios
se prepara el pato a la laca. Un plato exquisito, memorable.

El restaurant, abierto dia y noche, distaba apenas trescientos metros de nuestro
hotel.
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«Los versos del capitan»

De rumbo en rumbo, en estas andanzas de desterrado, llegué a un pais que no
conocia entonces y que aprendi a amar intensa mente: Italia. En ese pais todo me
parecio fabuloso. Especialmente la simplicidad italiana: el aceite, el pan y el vino de
la naturalidad. Hasta aquella policia... Aquella policia que nunca me maltrato, pero
que me persiguié incansablemente. Era una policia que encontré en todas partes,
hasta en el suefio y en la sopa.

Me invitaron los escritores a leer mis versos. Los lei de buena fe por todas partes,
en universidades, en anfiteatros, a los portuarios de Génova, en Florencia, en el
Palacio de La Lana, en Turin, en Venecia.

Leia con infinito placer ante salas desbordantes. Alguien junto a mi repetia luego
la estrofa en italiano supremo, y me gustaba oir mis versos con ese resplandor que les
afadia la lengua magnifica. Pero a la policia no le gustaba tanto. En castellano, pase
pero la version italiana tenia puntos y puntillos. Las alabanzas a la paz, palabra que
ya estaba proscrita por los «occidentales», y mas atn la direccion de mi poesia hacia
las luchas populares, resultaban peligrosas.

Los municipios habian sido ganados en elecciones por los partidos populares y de
ese modo me recibieron en los cabildos egregios como visitante de honor. Muchas
veces me designaron ilustre de la ciudad. Soy ciudadano ilustre de Milan, Florencia y
Génova. Antes o después de mi recital los consejeros me imponian su distincion. En
el salon se reunian notables ciudadanos, aristocratas y obispos. Se tomaba una
pequefia copa de champafa que yo agradecia en nombre de mi patria lejana. Entre
abrazos y besamanos bajaba finalmente las escalinatas de los palacios municipales.
En la calle me esperaba la policia, que no me dejaba a sol ni a sombra.

Lo de Venecia fue cinematografico. Di mi acostumbrado recital en el aula. Fui
otra vez nombrado ciudadano de honor. Pero la policia queria que me fuera de la
ciudad donde naci6 y sufri6 Desdémona. Los agentes se apostaron noche y dia en las
puertas del hotel.

Mi viejo amigo Vittorio Vidale, «el comandante Carlos», vino desde Trieste a oir
mis versos. Me acompafié también en el infinito placer de recorrer los canales y ver
pasar desde la gondola los cenicientos palacios. En cuanto a la policia, me asedid
mucho mas. Andaban directamente detras de nosotros, a dos metros de distancia.
Entonces decidi fugarme, tal como Casanova, de una Venecia que queria
emparedarme. Salimos disparados en carrera, junto con Vittorio Vidale y el escritor
costarricense Joaquin Gutiérrez, que se encontraba alli por azar. En pos nuestro se
lanzaron los dos policias venecianos. Rapidamente logramos embarcarnos en la unica
gondola motorizada de Venecia, la del alcalde comunista. La gondola del poder
municipal surcd velozmente las aguas del canal, en tanto el otro poder corria como un
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gamo en busca de otra barca. La que tomaron era una de las muchas romanticas
embarcaciones a remo, pintada de negro y con adornos de oro, que usan los
enamorados en Venecia. Nos siguio a lo lejos y sin esperanza, como un pato puede
perseguir a un delfin marino.

Toda aquella persecucion se precipité una mafiana en Napoles. La policia lleg6 al
hotel, no muy temprano, ya que en Napoles nadie trabaja temprano, ni la policia.
Pretextaron un error de pasaporte y me rogaron que los acompafiara a la prefectura.
Alli me ofrecieron café «expreso» y me notificaron que debia abandonar el territorio
italiano ese mismo dia.

Mi amor por Italia no servia de nada.

—Se trata sin duda de una equivocacion —Iles dije.

—Nada de eso. Lo estimamos mucho, pero tiene que irse del pais.

Y luego, de una manera indirecta, en forma oblicua, me informaron que era la
embajada de Chile la que solicitaba mi expulsion El tren salia en la tarde. En la
estacion ya estaban mis amigos en mision de despedida. Besos. Flores. Gritos. Paolo
Ricci. Los Alicatta. Tantos otros. A rivederci. Adios. Adios.

Durante mi viaje ferroviario, que lo era a Roma, los policias que me custodiaban
derrocharon gentileza. Subian y acomodaban mis valijas. Me compraban L'Unita y el
Paese Sera, de ningin modo la prensa de derecha. Me pedian autégrafos, algunos
para ellos mismos y otros para sus familiares. Nunca he visto una policia mas fina:

—Lo sentimos, Eccellenza. Somos pobres padres de familia. Tenemos que
obedecer ordenes. Es odioso...

Ya en la estacion de Roma, donde tenia que descender a cambiar de tren para
continuar mi viaje a la frontera, divisé desde mi ventanilla una gran multitud. Oi
gritos. Observé movimientos confusos y violentos. Grandes brazadas de flores
caminaban hacia el tren levantadas sobre un rio de cabezas.

—Pablo! Pablo!

Al bajar los estribos del vagon, elegantemente custodiado, fui de inmediato el
centro de una prodigiosa batalla. Escritores y escritoras, periodistas, diputados, tal
vez cerca de mil personas, me arrebataron en unos cuantos segundos de las manos
policiales. La policia avanzd a su vez y me rescato de los brazos de mis amigos.
Distingui en aquellos dramaticos momentos algunas caras famosas. Alberto Moravia
y su mujer Elsa Morante, novelista como él. El famoso pintor Renato Guttuso. Otros
poetas. Otros pintores. Carlo Levi, el célebre autor de Cristo se detuvo en Eboli, me
alargaba un ramo de rosas. A todo esto las flores caian al suelo, volaban sombreros y
paraguas, sonaban pufietazos como explosiones. La policia llevaba la peor parte y fui
recuperado otra vez por mis amigos. En la refriega pude ver a la muy dulce Elsa
Morante que golpeaba con su sombrilla de seda la cabeza de un policia. De pronto
pasaban los carritos que llevaban y traian equipajes y vi a uno de los changadores, un
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lacchino corpulento, descargar un garrotazo sobre las espaldas de la fuerza publica.
Eran adhesiones del pueblo romano. Tan intrincada se puso la contienda que los
policias me dijeron en un aparte:

—Hableles a sus amigos. Digales que se calmen... La multitud gritaba:

—Neruda se queda en Roma! Neruda no se va de Italia! Que se quede el poeta!
Que se quede el chileno! Que se vaya el austriaco!

(El «austriaco» era De Gasperi, primer ministro de Italia). Al cabo de media hora
de pugilato lleg6 una orden superior por medio de la cual se me concedia el permiso
de permanecer en Italia. Mis amigos me abrazaron y me besaron y yo me alejé de
aquella estacion pisando con pena las flores desbaratadas por la batalla.

Amaneci al dia siguiente en la casa de un senador, con fuero parlamentario, donde
me habia llevado el pintor Renato Guttuso, que todavia no se fiaba de la palabra
gubernamental. Ahi me lleg6 un telegrama de la isla de Capri. Lo firmaba el ilustre
historiador Erwin Cerio, a quien no conocia personalmente. Se manifestaba
indignado ante lo que €l consideraba un ultraje, un desacato a la tradiciéon y a la
cultura italianas. Concluia ofreciéndome una villa, en el propio Capri, para que yo la
habitara.

Todo parecia un suefio. Y cuando llegué a Capri, en compaiia de Matilde Urrutia,
de Matilde, la sensacion irreal de los suefios se hizo mas grande.

Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. En la sombra se alzaba la
costa, blanquecina y altisima, desconocida y callada. ;Qué pasaria? ¢Qué nos
pasaria? Un cochecito de caballos nos esperaba. Subi6 y subio el cochecito por las
desiertas calles nocturnas. Por fin se detuvo. El cochero deposit6 nuestras valijas en
aquella casa, también blanca y al parecer vacia.

Al entrar vimos arder el fuego de la gran chimenea. A la luz de los candelabros
encendidos habia un hombre alto, de pelo, barba y traje blancos. Era don Erwin
Cerio, propietario de medio Capri, historiador y naturalista. En la penumbra se alzaba
como la imagen del taita Dios de los cuentos infantiles.

Tenia casi noventa afios y era el hombre mas ilustre de la isla.

—Disponga usted de esta casa. Aqui estara tranquilo.

Y se fue por muchos dias, durante los cuales, por delicadeza, no nos visitaba, sino
que mandaba pequefios mensajes con noticias o0 consejos, exquisitamente
caligrafiados y con alguna hoja o flor de su jardin. Erwin Cerio representd para
nosotros el ancho, generoso y perfumado corazén de Italia.

Después conoci sus trabajos, sus libros mas verdaderos que los de Axel Munthe,
aunque no tan famosos. El noble viejo Cerio repetia con picaresco humor:

—La obra maestra de Dios es la plaza de Capri.

Matilde y yo nos recluiamos en nuestro amor. Haciamos largas caminatas por
Anacapri. La pequefia isla dividida en mil pequefios huertos tiene un esplendor
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natural demasiado comentado pero tiranicamente veridico. Entre las rocas, donde mas
azolan el sol y el viento, por la tierra seca, estallan plantas y flores diminutas,
crecidas exactamente en una gran composicion de jardineria. Este Capri recondito, al
que uno entra sé6lo después de largo peregrinaje y cuando ya la etiqueta de turista se
le ha caido de la ropa, este Capri popular de rocas y mintsculas vifias, de gente
modesta, trabajadora, esencial, tiene un encanto absorbente. Ya uno esta
consubstanciado con las cosas y la gente; ya a uno lo conocen los cocheros y las
pescadoras; ya uno forma parte del Capri oculto y pobre; y uno sabe dénde esta el
buen vino barato y donde comprar las aceitunas que comen los de Capri.

Posiblemente detrds de las grandes murallas palaciegas ocurran todas las
novelescas perversidades que se leen en los libros. Pero yo participé de una vida feliz
en plena soledad o entre la gente mas sencilla del mundo. Tiempo inolvidable!
Trabajaba toda la mafiana y por la tarde Matilde dactilografiaba mis poemas. Por
primera vez viviamos juntos en una misma casa. En aquel sitio de embriagadora
belleza nuestro amor se acrecento. No pudimos ya nunca mas separarnos.

Terminé alli de escribir un libro de amor, apasionado y doloroso, que se publico
luego en Napoles en forma anénima: Los versos del capitan.

Y ahora voy a contarles la historia de ese libro, entre los mios uno de los mas
controvertidos. Fue por mucho tiempo un secreto, por mucho tiempo no llevo mi
nombre en la tapa, como si yo renegara de €l o el propio libro no supiera quién era su
padre. Tal como hay hijos naturales, hijos del amor natural, Los versos del capitdn
eran asi, un libro natural.

Los poemas que contiene fueron escritos aqui y alla, a lo largo de mi destierro en
Europa. Se publicaron anonimamente en Napoles, en 1952. El amor a Matilde, la
nostalgia de Chile, las pasiones civiles llenan las paginas de este libro que se mantuvo
sin el nombre de su autor durante muchas ediciones.

Para su impresion primera, el pintor Paolo Ricci consiguio un papel admirable, y
antiguos tipos de imprenta bodonianos, y grabados tomados de los vasos de
Pompeya. Con fraternal fervor Paolo elaboré también la lista de los suscriptores.
Pronto aparecio el bello volumen en no mas de cincuenta ejemplares.

Celebramos largamente el acontecimiento, con mesa florida, frutio di mare, vino
transparente como el agua, hijo tnico de las vifias de Capri. Y con la alegria de los
amigos que amaron nuestro amor.

Algunos criticos suspicaces atribuyeron motivos politicos a la aparicion de este
libro sin firma. «El partido se ha opuesto, el partido no lo aprueba», dijeron. Pero no
era verdad. Por suerte, mi partido no se opone a ninguna expresion de la belleza.

La tnica verdad es que no quise, durante mucho tiempo, que esos poemas hirieran
a Delia, de quien me separaba. Delia del Carril, pasajera suavisima, hilo de acero y
miel que atdé mis manos en los afios sonoros, fue para mi durante dieciocho afios una
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ejemplar compafiera. Este libro, de pasion brusca y ardiente, iba a llegar como una
piedra lanzada sobre su tierna estructura. Fueron esas y no otras las razones
profundas, personales, respetables, de mi anonimato.

Después el libro, aun sin nombre y apellido, se hizo hombre, hombre natural y
valeroso. Se abri6 paso en la vida y yo debi, por fin, reconocerlo. Ahora andan por
los caminos, es decir, por librerias y bibliotecas, los «versos del capitan» firmados
por el genuino capitan.

Pagina 213



Fin del destierro

Mi destierro tocaba a su fin. Era el afio de 1952. A través de Suiza llegamos a
Cannes para tomar un barco italiano que nos llevaria a Montevideo. Esta vez no
queriamos ver a nadie en Francia. Solamente le avisé nuestro paso a Alice Gascar, mi
fidelisima traductora y amiga de mucho tiempo. En Cannes, sin embargo, nos
esperaban imprevistos sucesos.

Encontré en la calle, cerca de la compafiia de navegacion, a Paul Eluard y a
Dominique, su mujer. Habian sabido mi llegada y me esperaron para invitarme a
almorzar. Estaria también Picasso. Luego nos topamos con el pintor chileno Nemesio
Antunez e Inés Figueroa, su mujer, quienes también asistirian al almuerzo.

Aquella seria la ultima vez que yo viera a Paul Eluard. Lo recuerdo bajo el sol de
Cannes, con su traje azul que parecia un pijama. No olvidaré nunca su rostro tostado
y sonrosado, sus 0jos azulisimos, su sonrisa infinitamente juvenil, bajo la luz africana
de las calles centelleantes de Cannes. Eluard habia venido de Saint-Tropez para
despedirme, se trajo a Picasso y arreglo el almuerzo. La fiesta estaba armada.

Un estupido incidente imprevisto me arruiné el dia. Matilde no tenia visa
uruguaya. Habia que concurrir sin demora al consulado de ese pais. La acompafié en
un taxi y esperé en la puerta. Matilde sonrié optimista cuando el consul salio a
recibirla. Parecia un buen muchacho. Tarareaba aires de Madame Butterfly. Vestia de
manera muy poco consular: una camiseta y un short. Ella nunca pudo imaginarse que,
en el curso de la conversacion, el tipo se convertiria en un vulgar extorsionador. Con
su aspecto de Pinkerton quiso cobrar horas extraordinarias y puso toda clase de
obstaculos. Nos mantuvo de carreras toda la mafiana. La bouillabaise del almuerzo
me supo a hiel. Varias horas le costd a Matilde lograr su visa. Pinkerton le imponia
mas tramites a cada instante: que se fotografiara, que cambiara los délares en francos,
que pagara una comunicacion telefénica con Burdeos. La tarifa aument6 hasta mas de
ciento veinte ddlares por una visa de transito que debi6 ser gratuita. Llegué a pensar
que Matilde perderia el barco, que yo tampoco me embarcaria. Por mucho tiempo
consideré que aquel dia habia sido el mas amargo de mi vida.
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Oceanografia dispersa

Yo soy un amateur del mar. Desde hace afios colecciono conocimientos que no
me sirven de mucho porque navego sobre la tierra.

Ahora regreso a Chile, a mi pais oceanico, y mi barco se acerca a las costas de
Africa. Ya paso las antiguas columnas de Hércules, hoy acorazadas, servidoras del
penultimo imperialismo.

Miro el mar con el mayor desinterés; el del oceanografo puro, que conoce la
superficie y la profundidad; sin placer literario, sino con un saboreo conocedor, de
paladar cetaceo.

A mi siempre me gustaron los relatos marinos y tengo una red en mi estanteria. El
libro que mas consulto es alguno de William Beebe o una buena' monografia
descriptiva de las volutas marinas del mar antartico.

Es el plancton el que me interesa; esa agua nutricia, molecular y electrizada que
tine los mares de un color de relampago violeta. Asi he llegado a saber que las
ballenas se nutren casi exclusivamente de este innumerable crecimiento marino.
Pequefiisimas plantas e infusorios irreales pueblan nuestro tembloroso continente.
Las ballenas abren sus inmensas bocas mientras se desplazan, levantando la lengua
hasta el paladar, de modo que estas aguas vivas y viscerales las van llenando y
nutriendo. Asi se alimenta la ballena glauca (Bacbianetas Glaucas) que pasa, rumbo
al sur del Pacifico y hacia las islas calurosas, por frente a las ventanas de mi Isla
Negra.

Por alli también transcurre la ruta migratoria del cachalote, o ballena dentada, la
mas chilena de las perseguidas. Los marineros chilenos ilustraron con ellas el mundo
folklorico del mar. En sus dientes grabaron a cuchillo corazones y flechas, pequefios
monumentos de amor, retratos infantiles de sus veleros o de sus novias. Pero nuestros
balleneros, los mas audaces del hemisferio marino, no cruzaron el estrechoy el Cabo
de Hornos, el Antartico y sus céleras, simplemente para desgranar la dentadura del
amenazador cachalote, sino para arrebatarle su tesoro de grasa y lo que es mas aun, la
bolsita de ambar gris que sélo este monstruo esconde en su montafia abdominal.

Ahora vengo de otra parte. He dejado atras el ultimo santuario azul del
Mediterraneo, las grutas y los contornos marinos y submarinos de la isla de Capri,
donde las sirenas salian a peinarse sobre las pefias sus cabellos azules, porque el
movimiento del mar habia tefiido y empapado sus locas cabelleras.

En el acuario de Napoles pude ver las moléculas eléctricas de los organismos
primaverales y subir y bajar la medusa, hecha de vapor y plata, agitandose en su
danza dulce y solemne, circundada por dentro por el tnico cinturén eléctrico llevado
hasta ahora por ninguna otra dama de las profundidades submarinas.

Hace muchos afios en Madras, en la sombria India de mi juventud, visité un
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acuario maravilloso. Hasta ahora recuerdo los peces brufiidos, las murenas venenosas,
los cardumenes vestidos de incendio y arcoiris, y mas aun, los pulpos
extraordinariamente serios y medidos, metalicos como maquinas registradoras, con
innumerables ojos, piernas, ventosas y conocimientos.

De aquel gran pulpo que conocimos todos por primera vez en Los trabajadores
del mar de Victor Hugo (también Victor Hugo es un pulpo tentacular y poliformo de
la poesia, de esa especie so6lo llegué a ver un fragmento de brazo en el Museo de
Historia Natural de Copenhague. Este si era el antiguo kraken, terror de los mares
antiguos, que agarraba a un velero y lo arrollaba cubriéndolo y enredandolo. El
fragmento que yo vi conservado en alcohol indicaba que su longitud pasaba de treinta
metros.

Pero lo que yo persegui con mayor constancia fue la huella, o0 mas bien el cuerpo
del narval. Por ser tan desconocido para mis amigos el gigantesco unicornio marino
de los mares del Norte, llegué a sentirme exclusivo correo de los narvales, y a
creerme narval yo mismo.

¢Existe el narval?

¢Es posible que un animal del mar extraordinariamente pacifico que lleva en la
frente una lanza de marfil de cuatro o cinco metros, estriada en toda su longitud al
estilo salomonico, terminada en aguja, pueda pasar inadvertido para millones de
seres, incluso en su leyenda, incluso en su maravilloso nombre?

De su nombre puedo decir —narwhal o narval— que es el mas hermoso de los
nombres submarinos, nombre de copa marina que canta, nombre de espolon de
cristal.

¢Y por qué entonces nadie sabe su nombre?

¢Por qué no existen los Narval, la bella casa Narval, y ain Narval Ramirez o
Narvala Carvajal?

No existen. El unicornio marino continia en su misterio, en sus corrientes de
sombra transmarina, con su larga espada de marfil sumergida en el océano ignoto.

En la Edad Media la caceria de todos los unicornios fue un deporte mistico y
estético. El unicornio terrestre quedd para siempre, deslumbrante, en las tapicerias,
rodeado de damas alabastrinas Y copetonas, aureolado en su majestad por todas las
aves que trinan o fulguran.

En cuanto al narval, los monarcas medioevales se enviaban como regalo
magnifico algin fragmento de su cuerpo fabuloso, y de éste raspaban polvo que,
diluido en licores, daba, oh eterno suefio del hombre!, salud, juventud y potencia.

Vagando una vez en Dinamarca, entré en una antigua tienda de historia natural,
esos negocios desconocidos en nuestra América que para mi tienen toda la
fascinacién de la tierra. Alli, arrinconados, descubri tres o cuatro cuernos de narval.
Los mas grandes median casi cinco metros. Por largo rato los blandi y acaricié.
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El viejo propietario de la tienda me veia hacer lances ilusorios, con la lanza de
marfil en mis manos, contra los invisibles molinos del mar. Después los dejé cada
uno en su rincon. Solo pude comprarme uno pequefio, de narval recién nacido, de los
que salen a explorar con su espolon inocente las frias aguas articas.

Lo guardé en mi maleta, pero en mi pequefia pension de Suiza, frente al lago
Leman, necesité ver y tocar el magico tesoro del unicornio marino que me pertenecia.
Y lo saqué de mi maleta.

Ahora no lo encuentro.

Lo habré dejado olvidado en la pensién de Vésenaz, o ;habra rodado a ultima
hora bajo la cama? o ;verdaderamente habra regresado en forma misteriosa y
nocturna al circulo polar?

Miro las pequeiias olas de un nuevo dia en el Atlantico.

El barco deja a cada costado de su proa una desgarradura blanca, azul y sulftrica
de aguas, espumas y abismos agitados.

Son las puertas del océano que tiemblan.

Por sobre ella vuelan los diminutos peces voladores, de plata y transparencia.
Regreso del destierro.

Miro largamente las aguas. Sobre ellas navego hacia otras aguas: las olas
atormentadas de mi patria. El cielo de un largo dia cubre todo el océano.

La noche llegara y con su sombra escondera una vez mas el gran palacio verde
del misterio.
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Un cordero en mi casa

Tenia yo un pariente senador que, después de haber triunfado en unas nuevas
elecciones, vino a pasar unos dias en mi casa de Isla Negra. Asi comienza la historia
del cordero.

Sucede que sus mas entusiastas electores acudieron a festejar al senador. En la
primera tarde del festejo se asé un cordero a la manera del campo de Chile, con una
gran fogata al aire libre y el cuerpo del animal ensartado en un asador de madera. A
esto se le llama «asado al palo» y se celebra con mucho vino y quejumbrosas
guitarras criollas.

Otro cordero quedd para la ceremonia del dia siguiente. Mientras llegaba su
destino, lo amarraron junto a mi ventana. Toda la noche gimio y lloro, bal6 y se quejo
de su soledad. Partia el alma escuchar las modulaciones de aquel cordero. Al punto
que decidi levantarme de madrugada y raptarlo.

Metido en un automovil me lo llevé a ciento cincuenta kilometros de alli, a mi
casa de Santiago, donde no lo alcanzaran los cuchillos. Al no mas entrar, se puso a
ramonear vorazmente en lo mas escogido de mi jardin. Le entusiasmaban los
tulipanes y no respeté ninguno de ellos. Aunque por razones espinosas no se atrevio
con los rosales, devor6 en cambio los alelies y los lirios con extrafia fruicion. No tuve
mas remedio que amarrarlo otra vez. Y de inmediato se puso a balar, tratando
visiblemente de conmoverme como antes. Yo me senti desesperado.

Ahora va a entrecruzarse la historia de Juanito con la historia del cordero. Resulta
que por aquel tiempo se habia producido una huelga de campesinos en el sur. Los
latifundistas de la region, que pagaban a sus inquilinos no mas de veinte centavos de
dolar al dia, terminaron a palos y carcelazos con aquella huelga.

Un joven campesino experimento tanto miedo que se subié a un tren sobre la
marcha. El muchacho se llamaba Juanito, era muy catolico y no sabia nada de las
cosas de este mundo. Cuando pasé el colector del tren, revisando los pasajes, €l
respondio que no lo tenia, que se dirigia a Santiago, y que creia que los trenes eran
para que la gente se subiera a ellos y viajara cuando lo necesitara. Trataron de
desembarcarlo, naturalmente. Pero los pasajeros de tercera clase —gente del pueblo,
siempre generosa— hicieron una colecta y pagaron entre todos el boleto.

Anduvo Juanito por calles y plazas de la capital con un atado de ropa debajo del
brazo. Como no conocia a nadie, no queria hablar con nadie. En el campo se decia
que en Santiago habia mas ladrones que habitantes y €l temia que le sustrajeran la
camisa y las alpargatas que llevaba debajo del brazo envueltas en un periodico. Por el
dia vagaba por las calles mas frecuentadas, donde las gentes siempre tenian prisa y
apartaban con un empelldn a este Gaspar Hauser caido de otra estrella. Por las noches
buscaba también los barrios mas concurridos, pero éstos eran las avenidas de cabarets
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y de vida nocturna, y alli su presencia era mas extrafia aun, palido pastor perdido
entre los pecadores. Como no tenia un solo centavo, no podia comer, tanto asi que un
dia se cayo al suelo, sin conocimiento.

Multitud de curiosos rodearon al hombre tendido en la calle. La puerta frente a la
que cay6 correspondia a un pequefio restaurant. Alli lo entraron y lo dejaron en el
suelo. «Es el corazén», dijeron unos. «Es un sincope hepatico», dijeron otros. Se
acercO el duefio del restaurant, lo mir6 y dijo: «Es hambre». Apenas comié unos
cuantos bocados aquel cadaver revivio. El patrén lo puso a lavar platos y le tomo
gran afecto. Tenia razones para ello. Siempre sonriente, el joven campesino lavaba
montafias de platos. Todo iba bien. Comia mucho mas que en su campifia.

El maleficio de la ciudad se teji6 de manera extrafia para que se juntaran alguna
vez en mi casa el pastor y el cordero.

Le entraron ganas al pastor de conocer la ciudad y enderez6 sus pasos un poco
mas alla de las montafias de vajilla. Tomd con entusiasmo una calle, cruzo una plaza,
y todo lo embelesaba. Pero, cuando quiso volver, ya no podia hacerlo. No habia
anotado la direccion porque no sabia escribir y busco en vano la puerta hospitalaria
que lo habia recibido. Nunca mas la encontro.

Un transetnte le dijo, apiadado de su confusion, que debia dirigirse a mi, al poeta
Pablo Neruda. No sé por qué le sugirieron esta idea. Probablemente porque en Chile
se tiene por mania encargarme cuanta cosa peregrina le pasa por la cabeza a la gente,
y a la vez echarme la culpa de todo cuanto ocurre. Son extrafias costumbres
nacionales.

Lo cierto es que el muchacho llegé a mi casa un dia y se encontré con el animal
cautivo. Hecho ya cargo de aquel cordero innecesario, un paso mas y hacerme cargo
de este pastor no fue dificil. Le asigné la tarea de cuidar que el cordero gourmet no
devorara exclusivamente mis flores, sino que también, de cuando en cuando, saciara
su apetito con el pasto de mi jardin.

Se comprendieron al punto. En los primeros dias él le puso por formalidad una
cuerdecita al cuello, como una cinta, y con ella lo conducia de un sitio a otro. El
cordero comia incesantemente, y el pastor individualista también, y ambos
transitaban por toda la casa, inclusive por dentro de mis habitaciones. Era una
compenetracion perfecta, alcanzada por el hilo umbilical de la madre tierra, por el
auténtico mandato del hombre. Asi pasaron muchos meses. Tanto el pastor como el
cordero redondearon sus formas carnales, especialmente el rumiante que apenas
podia seguir a su zagal de gordo que se puso. A veces entraba parsimoniosamente a
mi habitacién, me miraba con indiferencia, y salia dejdandome un pequefio rosario de
cuentas oscuras en el piso.

Todo concluy6 cuando el campesino sintio la nostalgia de su campo y me dijo que
se volvia a sus tierras lejanas. Era una determinacion de ultima hora. Tenia que pagar
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una manda a la Virgen de su pueblo. No se podia llevar el cordero. Se despidieron
con ternura. El pastor tomo el tren, esta vez con su pasaje en la mano. Fue patética
aquella partida.

En mi jardin no dej6 un cordero sino un problema grave, o mas bien gordo. ;Qué
hacer con el rumiante? ;Quién lo cuidaria ahora? Yo tenia excesivas preocupaciones
politicas. Mi casa andaba desbarajustada después de las persecuciones que me trajo
mi poesia combatiente. El cordero comenzé a balar de nuevo sus partituras
quejumbrosas.

Cerré los ojos y le dije a mi hermana que se lo llevara. Ay! Esta vez si estaba yo
seguro de que no se libraria del asador.
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De Agosto de1952 a Abril de 1957

Los afios transcurridos entre agosto de 1952 y abril de 1957 no figuraran
detalladamente en mis memorias porque casi todo ese tiempo lo pasé en Chile y no
me sucedieron cosas curiosas ni aventuras capaces de divertir a mis lectores. Sin
embargo, es preciso enumerar algunos hechos importantes de ese lapso. Publiqué el
libro Las uvas y el viento, que traia escrito. Trabajé intensamente en las Odas
elementales, en las Nuevas odas elementales y en el Tercer libro de las odas.
Organicé un congreso continental de la cultura, que se realiz6 en Santiago y al cual
acudieron relevantes personalidades de toda América. También celebré en Santiago el
cumplimiento de mis cincuenta afios, con la presencia de escritores importantes de
todo el mundo: desde China vinieron M Ching y Emi Siao; llya Ehrenburg volo desde
la Unién Soviética; Dreda y Kutvalek desde Checoeslovaquia; y entre los
latinoamericanos estuvieron Miguel Angel Asturias, Oliverio Girondo, Norah Lange,
Elvio Romero, Maria Rosa Oliver, Raul Larra y tantos otros. Doné a la universidad
de Chile mi biblioteca y otros bienes. Hice un viaje a la Unién Soviética, como jurado
del Premio Lenin de la Paz, que yo mismo habia obtenido en esa época, cuando aun
se llamaba Premio Stalin. Me separé definitivamente de Delia del Carril. Construi mi
casa «La Chascona» y me trasladé a vivir en ella con Matilde Urrutia. Fundé la
revista Gaceta de Chile y la dirigi durante algunos numeros. Tomé parte en las
campafas electorales y en otras actividades del Partido Comunista de Chile. La
editorial Losada, de Buenos Aires, publicé mis obras completas en papel biblia.
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Preso en Buenos Aires

Al cabo de ese tiempo fui invitado a un congreso de la paz que se reunia en
Colombo, en la isla de Ceilan donde vivi hace tantos afios. Estadbamos en abril de
1957.

Encontrarse con la policia secreta no parece peligroso, pero si se trata de la
policia secreta argentina el encuentro toma otro caracter, no desprovisto de humor
aunque imprevisible en sus consecuencias. Aquella noche, recién llegado de Chile,
dispuesto a proseguir mi viaje hacia los mas lejanos paises, me acosté fatigado.
Apenas empezaba a dormitar cuando irrumpieron en la casa varios policias. Todo lo
registraron con lentitud; recogian libros y revistas; trajinaban los roperos; se metian
con la ropa interior. Ya se habian llevado al amigo argentino que me hospedaba
cuando me descubrieron en el fondo de la casa, que era donde quedaba mi habitacién.

—¢Quién es este sefior? —preguntaron.

—Me llamo Pablo Neruda —respondi.

—¢Esta enfermo? —interrogaron a mi mujer.

—Si, esta enfermo y muy cansado del viaje. Llegamos hoy y tomaremos mafiana
un avion hacia Europa.

—Muy bien, muy bien —dijeron—, y salieron de la pieza.

Volvieron una hora después, provistos de una ambulancia. Matilde protestaba,
pero esto no alterd las cosas. Ellos tenian instrucciones. Debian llevarme cansado o
fresco, sano o enfermo, vivo o muerto.

Llovia aquella noche. Gruesas gotas caian del cielo espeso de Buenos Aires. Yo
me sentia confundido. Ya habia caido Perdn. El general Aramburu, en nombre de la
democracia, habia echado abajo la tirania. Sin embargo, sin saber como ni cuando,
por qué ni donde, si por esto o por lo otro, si por nada o si por todo, agotado y
enfermo, yo iba preso. La camilla en que me bajaban entre cuatro policias se
convertia en un serio problema al descender escaleras, entrar en ascensores, atravesar
pasillos. Los cuatro palanquineros sufrian y resoplaban. Matilde, para acentuarles el
sufrimiento, les habia dicho con voz meliflua que yo pesaba 110 kilos. —Y en verdad
los representaba— con suéter y abrigo, tapado con frazadas hasta la cabeza. Lucia
como una mole, como el volcan Osorno, sobre aquella camilla que brindaba la
democracia argentina. Yo pensaba, y eso me hacia sentir mejor de mis sintomas de
flebitis, que no eran aquellos pobres diablos que me conducian los que sudaban y
pujaban bajo mi peso sino que era el mismisimo general Aramburu quien cargaba mi
camilla.

Fui recibido por la rutina carcelaria, la catalogacion del prisionero y la requisa de
sus objetos personales. No me dejaron retener la sabrosa novela policial que llevaba
para no aburrirme. La verdad es que no tuve tiempo de aburrirme. Se abrian y se
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cerraban rejas. La camilla cruzaba patios y portales de hierro, se internaba mas y mas
profundamente, entre ruidos y cerrojos. De pronto me encontré en medio de una
multitud. Eran los otros presos de la noche, mas de dos mil. Yo iba incomunicado;
nadie podia acercarseme. Sin embargo, no falté la mano que estrech6 la mia bajo las
mantas, ni el soldado que dej6 a un lado el fusil y me tendié un papel para que le
firmara un autégrafo.

Al cabo me depositaron arriba, en la celda mas lejana, con una ventanita muy alta.
Yo queria descansar, dormir, dormir, dormir. No lo logré porque ya habia amanecido
y los presos argentinos hacian un ruido ensordecedor, un vocerio estruendoso, como
si estuvieran presenciando un partido entre River y Boca.

Algunas horas después ya habia funcionado la solidaridad de escritores y amigos,
en Argentina, en Chile, en varios paises mas. Me bajaron de la celda, me llevaron a la
enfermeria, me devolvieron las prendas, me pusieron en libertad. Ya estaba por
abandonar la penitenciaria cuando se me acercé uno de los guardias uniformados y
me puso en las manos una pagina de papel. Era un poema que me dedicaba, escrito en
versos primitivos, llenos de desalifio e inocencia como un objeto popular. Creo que
pocos Poetas han logrado recibir un homenaje poético del ser humano que le pusieron
para que lo custodiara.
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Poesia y policia

Una vez en Isla Negra nos dijo la muchacha: «Sefiora, don Pablo, estoy encinta».
Luego tuvo un nifio. Nunca supimos quién era el padre. A ella no le importaba. Lo
que si le importaba era que Matilde y yo fuéramos padrinos de la criatura. Pero no se
pudo. No pudimos. La iglesia mas cercana esta en El Tabo, un pueblecito sonriente
donde le ponemos bencina a la camioneta. El cura se eriz6 como un puerco espin.
«¢Un padrino comunista? Jamas. Neruda no entrara por esa puerta ni aunque lleve en
sus brazos a tu nifio». La muchacha volvi6 a sus escobas en la casa, cabizbaja. No
comprendia.

En otra ocasion vi sufrir a don Asterio. Es un viejo relojero. Ya tiene muchos
afos; es el mejor cronometrista de Valparaiso. Compone todos los cronémetros de la
Armada. Su mujer se moria. Su vieja compafiera. Cincuenta afios de matrimonio.
Pensé que debia escribir algo sobre él. Algo que lo consolara un poco en tan grande
afliccién. Que pudiera leerlo a su esposa agonizante. Asi lo pensé. No sé si tenia
razon. Escribi el poema. Puse en €l mi admiracion y mi emocion por el artesano y su
artesania. Por aquella vida tan pura entre todos los tic-tacs de los viejos relojes. Sarita
Vial lo llevo al periodico. Se llama La Union este periodico. Lo dirigia un sefior
Pascal. El sefior Pascal es sacerdote. No quiso publicarlo. No se publicaria el poema.
Neruda, su autor, es un comunista excomulgado. No quiso. Se murio la sefiora. La
vieja compafiera de don Asterio. El sacerdote no public6 el poema.

Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados. No excomulgaré a nadie. No le
dirla mafiana a ese sacerdote: «No puede usted bautizar a nadie porque es
anticomunista». No le diria al otro: «No publicaré su poema, su creaciéon, porque
usted es anticomunista». Quiero vivir en un mundo en que los seres sean solamente
humanos, sin mas titulos que ése, sin darse en la cabeza con una regla, con una
palabra, con una etiqueta. Quiero que se pueda entrar a todas las iglesias, a todas las
imprentas. Quiero que no esperen a nadie nunca mas a la puerta de la alcaldia para
detenerlo y expulsarlo. Quiero que todos entren y salgan del' Palacio Municipal,
sonrientes. No quiero que nadie escape en, gondola, que nadie sea perseguido en
motocicleta. Quiero que la gran mayoria, la unica mayoria, todos, puedan hablar, leer,
escuchar, florecer. No entendi nunca la lucha sino para que ésta termine. No entendi
nunca el rigor, sino para que el rigor no exista. He tomado un camino porque creo que
ese camino nos lleva a todos a esa amabilidad duradera. Lucho por esa bondad
ubicua, extensa, inexhaustible. De tantos encuentros entre mi poesia y la policia, de
todos estos episodios y de otros que no contaré por repetidos, y de otros que a mi no
me pasaron, sino a muchos que ya no podran contarlo, me queda sin embargo una fe
absoluta en el destino humano, una conviccion cada vez mas consciente de que nos
acercamos a una gran ternura. Escribo conociendo que sobre nuestras cabezas, sobre
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todas las cabezas, existe el peligro de la bomba, de la catastrofe nuclear que no
dejaria nadie ni nada sobre la tierra. Pues bien, esto no altera mi esperanza. En este
minuto critico, en este parpadeo de agonia, sabemos que entrara la luz definitiva por
los ojos entreabiertos. Nos entenderemos todos. Progresaremos juntos. Y esta
esperanza es irrevocable.
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Ceilan Reencontrado

Una causa universal, la lucha contra la muerte atbmica, me hacia volver de nuevo
a Colombo. Atravesamos la Uniéon Soviética, rumbo a la India, en el TU-104, el
maravilloso avion a chorro que se desplazaba especialmente para transportar nuestra
vasta delegacion. Sélo nos detuvimos en Tashkent, cerca de Sainarkanda. En dos
jornadas el avion nos dejaria en el corazén de la India.

Volabamos a 10 000 metros de altura. Para cruzar los montes Himalaya el
gigantesco pajaro se elevo atin mas arriba, cerca de los 15 000 metros. Desde tan alto
se divisa un paisaje casi inmovil. Aparecen las primeras barreras, contrafuertes azules
y blancos de las cordilleras himalayas. Por ahi andara el imponente hombre de las
nieves en su soledad espantosa. Después, a la izquierda, se destaca la masa del monte
Everest como un pequefio accidente mas entre las diademas de nieve. El sol da
plenamente sobre el paisaje extrafio; su luz recorta los perfiles, las rocas dentadas, el
dominante poderio del silencio nevado.

Evoco los Andes americanos que atravesé tantas veces. Aqui no predomina aquel
desorden, aquella furia ciclépea, aquel desierto colérico de nuestras cordilleras. Estas
montafas asiaticas me lucen mas clasicas, mas ordenadas. Sus cupulas de nieve tallan
monasterios o pagodas en el vasto infinito. La soledad es mas ancha. Las sombras no
se alzan como muros de piedra terrible, sino se extienden como misteriosos parques
azules de un monasterio colosal.

Me digo que voy respirando el aire mas alto del mundo y contemplando desde
arriba las mayores alturas de la tierra. Es una sensacion tunica en la que se mezclan la
claridad y el orgullo, la velocidad y la nieve.

Volamos hacia Ceildn. Ahora hemos descendido a escasa altura, sobre las tierras
calientes de la India. Hemos dejado la nave soviética en Nueva Delhi para tomar este
avion hindud. Sus alas crujen y se sacuden entre nubarrones violentos. En medio del
vaivén mis pensamientos estan en la isla florida. A los 22 afios de edad vivi en Ceilan
una existencia solitaria y escribi alli mi poesia mas amarga rodeado por la naturaleza
del paraiso.

Regreso mucho tiempo después, a esta impresionante reunion de paz, a la que se
ha adherido el gobierno del pais. Advierto la presencia de numerosos y a veces
centenares de monjes budistas, agrupados, vestidos con sus tinicas color de azafran,
sumidos en la seriedad y la meditacion que caracteriza a los discipulos de Buda. Al
luchar contra la guerra, la destruccion y la muerte, estos sacerdotes afirman los
antiguos sentimientos de paz y armonia que predicara el principe Sidartha Gautama,
llamado también Buda. Qué lejos —pienso— de asumir esta conducta esta la Iglesia
de nuestros paises americanos, iglesia de tipo espafol, oficial y beligerante. Qué
reconfortante seria para los verdaderos cristianos ver que los sacerdotes catolicos,
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desde sus pulpitos, combatieran el crimen mas grave y mas terrorifico: el de la muerte
atomica, que asesina a millones de inocentes y deja para siempre sus maculas
biologicas en la estirpe del hombre.

Me fui al tanteo por las callejuelas en busca de la casa en que vivi, en el suburbio
de Wellawatha. Me costo6 dar con ella. Los arboles habian crecido; el rostro de la calle
habia cambiado.

La vieja estancia donde escribi dolorosos versos iba a ser muy pronto demolida.
Estaban carcomidas sus puertas, la humedad del tropico habia dafiado sus muros,
pero me habia esperado en pie para este tltimo minuto de la despedida.

No encontré a ninguno de mis viejos amigos. Sin embargo, la isla volvi6 a llamar
en mi corazén, con su cortante sonido, con su destello inmenso. El mar seguia
cantando el mismo antiguo canto bajo las palmeras, contra los arrecifes. Volvi a
recorrer las rutas de la selva, volvi a ver los elefantes de paso majestuoso cubriendo
los senderos, volvi a sentir la embriaguez de los perfumes exasperantes el rumor del
crecimiento y la vida de la selva. Llegué hasta la roca Sigiriya en donde un rey loco
se construyo una fortaleza. Reverencié como ayer las inmensas estatuas de Buda a
cuya sombra caminan los hombres como pequefios insectos.

Y me alejé de nuevo, seguro ahora de que esta vez seria para nunca mas volver.
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Segunda visita a China

Desde este congreso de la paz en Colombo volamos a través de la India con Jorge
Amado y Zelia, su mujer. Los aviones hindues viajaban siempre repletos de pasajeros
enturbantados, llenos de colores y canastos. Parecia imposible meter tanta gente en
un avion. Una multitud descendia en el primer aeropuerto y otra muchedumbre
ingresaba en su lugar. Nosotros debiamos seguir hasta mas alla de Madras, hacia
Calcuta. El avion se estremecia bajo las tempestades tropicales. Una noche diurna,
mas oscura que la nocturna, nos envolvia de repente, y nos abandonaba para dar sitio
a un cielo deslumbrante. De nuevo el avion se tambaleaba; rayos y centellas
aclaraban la oscuridad instantanea. Yo miraba como la cara de Jorge Amado pasaba
del blanco al amarillo y del amarillo al verde. Mientras tanto €l veia en mi cara la
misma mutacion de colores producida por el miedo que nos agarrotaba. Comenzo a
llover dentro del avion. El agua se colaba por gruesas goteras que me recordaban a mi
casa de Temuco, en invierno. Pero estas goteras no me haclian ninguna gracia a 10
000 metros de altura. Lo gracioso, si, fue un monje que venia detrds de nosotros.
Abrio un paraguas y continu6 leyendo, con serenidad oriental, sus textos de antigua
sabiduria.

Llegamos sin accidentes a Rangoon, en Birmania. Se cumplian en esos dias
treinta afios de mi residencia en la tierra, de mi residencia en Birmania, durante la
cual, estrictamente desconocido, escribi mis versos. Justamente en 1927, teniendo yo
23 afios, desembarqué en este mismo Rangoon. Era un territorio delirante de color,
impenetrable de idiomas, torrido y fascinante. La colonia era explotada y agobiada
por sus gobernantes ingleses, pero la ciudad era limpia y luminosa, las calles
resplandecian de vida, las vitrinas ostentaban sus coloniales tentaciones.

Esta de ahora era una ciudad semivacia, con vitrinas desprovistas de todo, con la
inmundicia acumulada en las calles. Es que la lucha de los pueblos por su
independencia no es un camino facil. Después del estallido de las armas, de las
banderas de liberacién, hay que abrirse paso por entre dificultades y tormentas. Hasta
ahora yo no conozco la historia de Birmania independiente, tan enclaustrada como
esta junto al poderoso rio Irrawadhy, y al pie de sus pagodas de oro, pero pude
adivinar —mas alla de la basura de las callesy de la tristeza ondulante— todos esos
dramas que sacuden a las nuevas republicas. Es como si el pasado las continuara
oprimiendo.

Ni sombra de Josie Bliss, mi perseguidora, mi heroina del «Tango del viudo».
Nadie me supo dar idea de su vida o de su muerte. Ya ni siquiera existia el barrio
donde vivimos juntos.

Volamos ahora desde Birmania cruzando las estribaciones montafiosas que la
separan de China. Es un paisaje austero, de idilica serenidad. Desde Mandalay el

Pagina 229



avion se elevo sobre los arrozales, sobre las barrocas pagodas, sobre millones de
palmeras, sobre la guerra fratricida de los birmanos, y entr6 en la calma severa, lineal
del paisaje chino.

En Kun Ming, la primera ciudad china tras la frontera, nos esperaba mi viejo
amigo, el poeta Ai Ching. Su ancho rostro moreno, sus grandes ojos llenos de
picardia y bondad, su inteligencia despierta, eran otra vez un adelanto de alegria para
tan largo viaje.

Ai Ching, como Ho Chi Minh, eran poetas de la vieja cepa oriental, formados
entre la dureza colonial del Oriente y una dificil existencia en Paris. Saliendo de las
prisiones, estos poetas de voz dulce y natural se convirtieron fuera de su pais en
estudiantes pobres o mozos de restaurant. Mantuvieron su confianza en la revolucion.
Suavisimos en poesia y férreos en politica, retomaron a tiempo para cumplir sus
destinos.

En Kun Ming los arboles de los parques habian sido tratados con cirugia estética.
Todos tomaban formas extranaturales y a veces se distinguia una amputacién cubierta
con barro o una rama retorcida todavia vendada como un brazo herido. Nos llevaron a
ver al jardinero, el genio maligno que reinaba sobre tan extrafio jardin. Gruesos y
viejos abetos no habian crecido mas alla de treinta centimetros e incluso vimos
naranjos enanos cubiertos de naranjas diminutas como dorados granos de arroz.

También fuimos a visitar un bosque de piedras bizarras. Cada roca se alargaba
como monolitica aguja o se encrespaba como ola de un mar inmovil. Supimos que
este gusto por piedras de forma extrafia venia desde siglos. Muchas grandes rocas de
aspecto enigmatico decoran las plazas de las viejas ciudades. Los gobernadores de
antafio, cuando querian ofrendar su mejor regalo al emperador, le enviaban algunas
de esas piedras colosales. Los presentes tardaban afios en llegar a Pekin, empujando
sus volumenes durante miles de kilémetros por decenas de esclavos.

A mi, China no me parece enigmatica. Por el contrario, aun dentro del formidable
impetu revolucionario, la veo como un pais ya construido milenariamente y siempre
estatuyéndose, estratificandose. Inmensa pagoda, entran y salen de su antigua
estructura los hombres y los mitos, los guerreros, los campesinos y los dioses. Nada
espontaneo existe: ni la sonrisa. En vano busca uno por todas partes los pequefios y
toscos objetos del arte Popular, ese arte hecho con errores de perspectiva que tantas
veces toca los limites del prodigio. Las mufiecas chinas, las ceramicas, las piedras y
las maderas labradas, reproducen modelos milenarios. Todo tiene el signo de una
perfeccion repetida.

Mi mayor sorpresa la tuve cuando encontré en el mercado de una aldea unas
pequefias jaulas para cigarras hechas de delgado bambu. Eran maravillosas porque en
su precision arquitecténica superponian una habitacién a otra, cada una con su cigarra
cautiva, hasta formar castillos de casi un metro de altura. Me parecio, mirando los
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nudos que ataban los bambties y el color verde tierno de los tallos, que surgia
resurrecta la mano popular, la inocencia que puede hacer milagros. Al advertir mi
admiracion, los campesinos no quisieron venderme aquel castillo sonoro. Me lo
regalaron. De ese modo el canto ritual de las cigarras me acompafié por semanas,
muy adentro, por las tierras chinas. So6lo en mi infancia recuerdo haber recibido
regalos tan memorables y silvestres.

Iniciamos el viaje en un barco que lleva mil pasajeros, a lo largo del rio Yang Tse.
Son campesinos, obreros, pescadores, una multitud vital. Por varios dias, en direccion
a Nan King, recorremos el rio anchuroso, lleno de embarcaciones y trabajos, cruzado
y surcado por miles de vidas, de preocupaciones y de suefios. Este rio es la calle
central de China. Anchisimo y tranquilo, el Yang Tse se adelgaza a veces y a duras
penas logra pasar el barco entre sus titanicas gargantas. A cada lado las altisimas
paredes de piedra parecen tocarse en las alturas, en donde se divisa de cuando en
cuando una nubecilla en el cielo, dibujada con la maestria de un pincel oriental, o
surge una pequefia habitacion humana entre las cicatrices de la piedra. Pocos paisajes
hay en la tierra de tan abrumadora belleza. Tal vez puedan compararsele los violentos
desfiladeros del Caucaso o nuestros solitarios y solemnes canales magallanicos.

En cinco afios que he estado lejos de China observo una transformacién visible
que se va confirmando a medida que me interno de nuevo en el pais.

Al principio me doy cuenta de una manera confusa. ;Qué noto, qué ha cambiado
en las calles, en las gentes? Ah, echo de menos el color azul. Hace cinco afios visité
en esta misma estacion del afio las calles de China, siempre repletas, siempre
palpitantes de vidas humanas. Pero entonces todos iban vestidos de azul proletario,
una especie de sarga o mezclilla obrera. Hombres, mujeres y nifios iban asi. A mi me
agradaba esta simplificacion del traje, con sus diferentes gradaciones de azul. Era
hermoso ver las innumerables manchas de azul cruzando calles y caminos.

Ahora esto ha cambiado. ;Qué ha pasado?

Simplemente que la industria textil de estos cinco afios ha crecido hasta poder
vestir con todos los colores, con todos los floreados, con todas las lisas y puntitos,
con todas las variaciones de la seda, a millones de chinas; y hasta permitir también a
millones de chinos el uso de otros colores y de mejores telas.

Ahora las calles son el arcoiris delicado del refinado gusto de China, esta raza que
no sabe hacer nada feo, este pais donde la sandalia mas primitiva parece una flor de
paja.

Navegando por el rio Yang Tse me di cuenta de la fidelidad de las viejas pinturas
chinas. Alli, en lo alto de los desfiladeros,~ un pino retorcido como una pagoda
mindscula me trajo a la mente de inmediato las viejas estampas imaginarias. Pocos
sitios mas irreales, mas fantasticos y sorprendentes hay como estos desfiladeros del
gran rio que se elevan a alturas increibles y que en cualquier fisura de la roca
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muestran la antigua huella humana del pueblo prodigioso: cinco o seis metros de
verdura recién plantada o un templete de cinco techos para contemplar y meditar.
Mas alla nos parece ver, en la altura de los calvos roquerios, las tunicas o el vapor de
los antiguos mitos; son tan sélo las nubes y algtin vuelo de pajaros que ya fue muchas
veces pintado por los mas antiguos y sabios miniaturistas de la tierra. Una profunda
poesia se desprende de esta naturaleza grandiosa; una poesia breve y desnuda como el
vuelo de un ave o como el relampago plateado del agua que fluye casi inmovil entre
los muros de piedra.

Pero, lo definitivamente extraordinario en este paisaje, es ver al hombre
trabajando en pequefios rectangulos, en algun lunar verde entre las rocas. A inmensa
altura, en el tope de los muros verticales, en donde hay un repliegue que guarde un
poco de tierra vegetal, alli hay un hombre chino cultivandolo. L.a madre tierra china
es ancha y dura. Ella ha disciplinado y dado forma al hombre, transformandolo en un
instrumento de labor, incansable, sutil y tenaz. Esa combinacién de vasta tierra,
extraordinario trabajo humano, y eliminacion gradual de todas las injusticias, hara
florecer la bella, extensa y profunda humanidad china.

Durante toda la travesia del Yang Tse, Jorge Amado me parecié nervioso y
melancélico. Innumerables aspectos de la vida en el barco le molestaban a él y a
Zelia, su compafera Pero Zelia tiene un humor sereno que le permite pasar por el
fuego sin quemarse.

Uno de los motivos era que nosotros veniamos a ser involuntariamente
privilegiados en la navegacion. Con nuestros camarotes especiales y nuestro comedor
exclusivo nos sentiamos mal, en medio de centenares de chinos que se amontonaban
por todas partes de la embarcacion. El novelista brasileio me miraba con ojos
sarcasticos y dejaba caer alguno de sus comentarios graciosos y crueles.

La verdad es que las revelaciones sobre la época staliniana habian quebrantado
algun resorte en el fondo de Jorge Amado. Somos viejos amigos, hemos compartido
afios de destierro, siempre nos habiamos identificado en una conviccién y en una
esperanza comunes. Pero yo creo haber sido un sectario de menor cuantia; mi
naturaleza misma y el temperamento de mi propio pais me inclinaban a un
entendimiento con los demas. Jorge, por el contrario, habia sido siempre rigido. Su
maestro, Luis Carlos Prestes, paso cerca de quince afios de su vida encarcelado. Son
cosas que no se pueden olvidar, que endurecen el alma. Yo justificaba ante mi mismo,
sin compartirlo, el sectarismo de Jorge.

El informe del XX Congreso fue una marejada que nos empujo, a todos los
revolucionarios, hacia situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer, de
la angustia engendrada por aquellas duras revelaciones, el sentimiento de que
naciamos de nuevo. Renaciamos limpios de tinieblas y del terror, dispuestos a
continuar el camino con la verdad en la mano.
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Jorge, en cambio, parece haber comenzado alli, a bordo de aquella nave, entre los
desfiladeros fabulosos del rio Yang Tse, una etapa distinta de su vida. Desde entonces
se quedd mas tranquilo, fue mucho mas sobrio en sus actitudes y en sus
declaraciones. No creo que perdiera su fe revolucionaria, pero se reconcentré mas en
su obra y le quitod a ésta el caracter politico directo que pentltimamente la caracterizo.
Como si se destapara el epictreo que hay en él, se lanz6 a escribir sus mejores libros,
empezando por Gabriela, clavo y canela, obra maestra desbordante de sensualidad y
alegria.

El poeta Ai Ching era el jefe de la delegacion que nos guiaba. Cada noche
comiamos Jorge Amado, Zelia, Matilde, Ai Ching y yo en una camara separada. La
mesa se cubria de legumbres doradas y verdes, pescados agridulces, patos y pollos
guisados de rara manera, siempre deliciosa. Después de varios dias aquella comida
exotica se nos atragantaba por mucho que nos gustara. Hallamos una ocasion de
liberarnos por una vez de tan sabrosos manjares, pero nuestra iniciativa tuvo un
camino dificil. Se nos fue torciendo mas y mas como una rama de aquellos arboles
torturados.

Sucedié que tocaba mi cumpleafios por esos dias. Matilde y Zelia proyectaron
festejarme con una comida occidental que variara nuestro régimen. Se trataba de un
humildisimo agasajo: preparar un pollo, asado a nuestra manera y acompafiado por
una ensalada de tomates y cebollas a la chilena. L.as mujeres hicieron gran misterio de
esta sorpresa. Se dirigieron confidencialmente a nuestro buen hermano Ai Ching. El
poeta les respondid, un poco inquieto, que debia reunirse con los otros de la comitiva
para responder.

La resolucién fue sorprendente. Todo el pais pasaba por una ola de austeridad;
Mao Tse Tung habia renunciado a su festejo de cumpleafios. ;Cémo se podia festejar
el mio frente a tan severos precedentes? Zelia y Matilde replicaron que se trataba de
todo lo contrario: queriamos sustituir aquella mesa cubierta de manjares (en la cual
habia pollos, patos, pescados, que quedaba intactos) por un solo pollo, un
modestisimo pollo, pero asado al horno de acuerdo con nuestro estilo. Una nueva
reunion de Ai Ching con el invisible comité que dirigia la austeridad respondio al dia
siguiente que no existia horno en el navio en que viajabamos. Zelia y Matilde, que
habian hablado ya con el cocinero, le dijeron a Ai Ching que estaban equivocados,
que un magnifico horno se calentaba en espera de nuestro posible pollo. Ai Ching
entrecerro los ojos y perdio su mirada en la corriente del Yang Tse.

Aquel 12 de julio, fecha de mi aniversario, tuvimos en la mesa nuestro pollo
asado, premio dorado de aquel debate. Un par de tomates, con cebolla picada,
relucian en una pequefia bandeja. Mas alla se extendia la gran mesa, engalanada
como todos los dias con fuentes fulgurantes de rica comida china.

Yo habia pasado en 1928 por Hong Kong y Shangai. Aquélla era una China

Pagina 233



férreamente colonizada; un paraiso de tabures, de fumadores de opio, de prostibulos,
de asaltantes nocturnos, de falsas duquesas rusas, de piratas del mar y de la tierra.
Frente a los grandes institutos bancarios de aquellas grandes ciudades, la presencia de
ocho o nueve acorazados grises revelaba la inseguridad y el miedo, la extorsion
colonial, la agonia de un mundo que comenzaba a oler a muerto. Las banderas de
muchos paises, autorizadas por consules indignos, flameaban sobre barcos corsarios
de malhechores chinos y malayos. Los burdeles dependian de compafiias
internacionales. Ya he contado en otro sitio de estas memorias como me asaltaron una
vez y me dejaron sin ropa, sin dinero y sin papeles, abandonado en una calle china.

Todos estos recuerdos regresaron a mi cabeza cuando llegué a la China de la
revolucion. Este era un nuevo pais, asombroso por su limpieza ética. Los defectos, los
pequefios conflictos y las incomprensiones, mucho de lo que cuento, son
circunstancias minusculas. Mi impresion dominante ha sido la de contemplar un
cambio victorioso en la tierra extensa de la mas vieja cultura del mundo. Por todas
partes se iniciaban incontables experimentaciones. La agricultura feudal iba a
cambiar. La atmésfera moral era transparente como después del paso de un ciclon.

Lo que me ha distanciado del proceso chino no ha sido Mao Tse Tung, sino el
inametunismo. Es decir, el maoestalinismo, la repeticion del culto a una deidad
socialista. ¢Quién puede negarle a Mao la personalidad politica de gran organizador,
de gran liberador de un pueblo? ;Cémo podria escapar yo al influjo de su aureola
épica, de su simplicidad tan poética, tan melancolica y tan antigua?

Pero durante mi viaje vi como centenares de pobres campesinos que volvian de
sus labores, se prosternaban antes de dejar sus herramientas, para saludar el retrato
del modesto guerrillero de Yunan, ahora transformado en dios. Yo vi cdmo centenares
de seres agitaban en sus manos un librito rojo, panacea universal para vencer en el
ping-pong, curar la apendicitis y resolver los problemas politicos. La adulacién fluye
de cada boca y de cada dia, de cada diario y de cada revista, de cada cuaderno y de
cada libro, de cada almanaque y de cada teatro, de cada escultura y de cada pintura.

Yo habia aportado mi dosis de culto a la personalidad, en el caso de Stalin. Pero
en aquellos tiempos Stalin se nos aparecia como el vencedor avasallante de los
ejércitos de Hitler, como el salvador del humanismo mundial. La degeneracion de su
personalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora enigmético para muchos de
Nosotros.

Y ahora aqui, a plena luz, en el inmenso espacio terrestre y celeste de la nueva
China, se implantaba de nuevo ante mi vista la sustitucion de un hombre por un mito.
Un mito destinado a monopolizar la conciencia revolucionaria, a recluir en un solo
pufio la creacién de un mundo que sera de todos. No me fue posible tragarme, por
segunda vez, esa pildora amarga.

En Chung King mis amigos chinos me llevaron al puente de la ciudad. Yo he
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amado los puentes toda mi vida. Mi padre, ferroviario, me inspir6 gran respeto por
ellos. Nunca los llamaba puentes. Hubiera sido profanarlos. Los llamaba obras de
arte, calificativo que no le concedia a las pinturas, ni a las esculturas, ni por supuesto
a mis poemas. Solo a los puentes. Mi padre me llevé muchas veces a contemplar el
maravilloso viaducto del Malleco, en el sur de Chile. Hasta ahora habia pensado que
el puente mas hermoso del mundo era aquél, tendido entre el verde austral de las
montafias, alto y delgado y puro, como un violin de acero con sus cuerdas tensas,
preparadas para que las toque el viento de Collipulli. El inmenso puente que cruza el
rio Yang Tse es otra cosa. Es la mas grandiosa obra de la ingenieria china, realizada
con la participacion de los ingenieros soviéticos. Y es, ademas, el final de una lucha
secular. La ciudad de Chung King estaba dividida desde hace siglos por el rio, una
incomunicacion que entrafiaba atraso, lentitud y aislamiento.

El entusiasmo de los amigos chinos que me ensefian el puente es excesivo para el
poder de mis piernas. Me hacen subir torres y bajar abismos, para mirar el agua que
corre desde hace miles de afios, cruzada hoy por esta ferreteria de kilémetros. Por
estos rieles pasaran los trenes; estas calzadas seran para los ciclistas; esta enorme
avenida estara destinada a los peatones. Me siento agobiado por tanta grandeza.

Ai Ching nos lleva por la noche a comer en un viejo restaurant, albergue de la
cocina mas tradicional: lluvia de flores de cerezo, arcoiris con ensalada de bambu,
huevos de 100 afios, labios de joven tiburona. Esta cocina china es imposible de
describir en su complejidad, en su fabulosa variedad, en su invencién extravagante,
en su formalismo increible. Ai Ching nos da algunas nociones. Las tres reglas
supremas que deben regir una buena comida son: primero, el sabor; segundo, el olor;
tercero, el color. Estos tres aspectos deben ser exigentemente respetados. El sabor
debe ser exquisito. El olor debe ser delicioso. Y el color debe ser estimulante y
armonioso. «En este restaurant donde comeremos —dijo Ai Ching— se unira otro
virtuosismo: el sonido». A la gran fuente de porcelana rodeada de manjares se le
agrega en el ultimo momento una pequefa cascada de colas de camarones que caen
en la plancha de metal calentada al rojo para producir una melodia de flauta, una
frase musical que siempre se repite igual.

En Pekin fuimos recibidos por Tien Ling, quien presidia el comité de escritores
designado para acogernos a Jorge Amado y a mi. También estaba nuestro viejo amigo
el poeta Emi Siao con su mujer alemana y fotégrafa. Todo era agradable y sonriente.
Paseamos en una embarcacion, entre los lotos del inmenso lago artificial que fue
construido para entretenimiento de la dltima emperatriz. Visitamos fabricas, casas
editoriales, museos y pagodas. Comimos en el mas exclusivo de los restaurantes del
mundo (tan exclusivo que tiene una sola mesa, regentado por los descendientes de la
casa imperial. Las dos parejas suramericanas nos juntabamos en la casa de los
escritores chinos para beber, fumar y reir, como lo hubiéramos hecho en cualquier
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parte de nuestro continente.

Yo le pasaba el periédico de cada dia a mi joven intérprete llamado Li. Le
mostraba con el dedo las impenetrables columnas de caracteres chinos y le decia:

—Tradizcame!

El comenzaba a hacerlo en su espafiol recién aprendido. Me leia editoriales
agricolas, proezas natatorias de Mao Tse Tung, disquisiciones maomarxistas, noticias
militares que me aburrian apenas comenzaban.

—Stop! —le decia—. Léame mejor de esta otra columna.

Asi fui sorprendido un dia cuando encontré una llaga en el sitio donde puse el
dedo. Alli se hablaba de un proceso politico en el cual figuraban como acusados los
amigos que yo veia cada dia. Estos seguian formando parte de nuestro «comité de
acogida». Aunque el proceso parecia venir de un tiempo atras, ellos jamas nos habian
dicho una palabra de que estaban siendo investigados, ni habian mencionado nunca
que una amenaza se cernia sobre sus destinos.

La época habia cambiado. Todas las flores se cerraban. Cuando estas flores se
abrieron por orden de Mao Tse Tung, aparecieron innumerables papelitos en fabricas
y talleres, en universidades y oficinas, en granjas y caserios que denunciaban
injusticias, extorsiones, acciones deshonestas de jefes y burdcratas.

Asi como anteriormente habia cesado por orden suprema la guerra a las moscas y
a los gorriones, cuando se revelé6 que su aniquilamiento traeria inesperadas
consecuencias, asi también se terminé drasticamente el periodo en que se abrieron las
corolas. Una nueva orden lleg6 desde arriba: descubrir a los derechistas. Y en seguida
en cada organizacion, en cada lugar de trabajo, en cada hogar, los chinos comenzaron
a confesar a sus préjimos, o a autoconfesarse de derechismo.

Mi amiga la novelista Tieng Ling fue acusada de haber tenido relaciones
amorosas con un soldado de Chiang Kai Shek. Era una verdad que habia sucedido
antes del gran movimiento revolucionario. Por la revolucion ella rechazo6 a su amante,
y desde Yenan, con un hijo recién nacido en los brazos, hizo toda la gran marcha de
los afios heroicos. Pero esto no le valio de nada. Fue destituida de su cargo de
presidente de la Unidn de Escritores y condenada a servir la comida como mesera del
restaurant de la misma Union de Escritores que habia presidido tantos afios. Pero
hacia su trabajo de mesera con tanta altivez o dignidad que fue enviada luego a
trabajar en la cocina de una remota comuna campesina. Esta es la ultima noticia que
tuve de la gran escritora comunista, primera figura de la literatura china.

No sé lo que pas6 con Emi Siao. En cuanto a M Ching, el poeta que nos
acompafiaba a todas partes, su destino fue muy triste. Primero se le mand6 al desierto
de Gobi. Luego se le autorizo a escribir, siempre que nunca mas firmara sus escritos
con su verdadero nombre, un nombre ya famoso dentro y fuera de China. Asi se le
condeno al suicidio literario.
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Jorge Amado ya habia partido hacia el Brasil. Yo me despediria un poco mas
tarde con un gusto amargo en la boca. Todavia lo siento.

Pagina 237



Los monos de Sujumi

He regresado a la Union Soviética y me invitan a un viaje hacia el sur. Cuando
desciendo del avion, después de haber atravesado un inmenso territorio, he dejado
atras las grandes estepas, las usinas y las carreteras, las grandes ciudades y los
pueblos soviéticos. He llegado a las imponentes montafias caucasianas pobladas de
abetos y de animales selvaticos. A mis pies el Mar Negro se ha puesto un traje azul
para recibirnos. Un violento perfume de naranjos en flor llega de todas partes.

Estamos en Sujumi, capital de Afgasia, pequefia reptiblica soviética. Esta es la
Codlchida legendaria, la region del vellocino de oro que seis siglos antes de Cristo
vino a robar Jason, la patria griega de los dioscuros. Mas tarde veré en el museo un
enorme bajorrelieve de marmol helénico recién sacado de las aguas del Mar Negro. A
orillas de ese mar los dioses helénicos celebraron sus misterios. Hoy se ha cambiado
el misterio por la vida sencilla y trabajadora del pueblo soviético. No es la misma
gente de Leningrado. Esta tierra de sol, de trigo y de grandes vifias, tiene otro tono,
un acento mediterraneo. Estos hombres andan de otra manera, estas mujeres tienen
ojos y manos de Italia o de Grecia. Vivo unos dias en casa del novelista Simonov, y
nos bafiamos en las aguas tibias del Mar Negro. Simonov me muestra en su huerta
sus bellos arboles. Los reconozco y a cada nombre que me dice le respondo como
campesino patriotico:

—De éste hay en Chile. De este otro también hay en Chile. Y también de aquel
otro. Simonov me mira con cierta sonrisa zumbona. Yo le digo:

—Qué triste es para mi que tu tal vez nunca veas el parréon de mi casa en
Santiago, ni los alamos dorados por el otofio chileno, no hay oro como ése. Si vieras
los cerezos en flor en primavera y conocieras el aroma del boldo de Chile. Si vieras
en el camino de Melipilla como los campesinos ponen las doradas mazorcas de maiz
sobre los techos. Si metieras los pies en las aguas puras y frias de Isla Negra. Pero, mi
querido Simonov, los paises levantan barreras, juegan al enemigo, se disparan en
guerras frias Y los hombres nos quedamos aislados. Nos acercamos al cielo en
veloces cohetes y no acercamos nuestras manos en la fraternidad humana.

—Tal vez cambiaran las cosas —me dice Simonov sonreido. Y lanza una piedra
blanca hacia los dioses sumergidos del Mar Negro.

El orgullo de Sujumi es su gran coleccion de monos. Aprovechando el clima
subtropical, un Instituto de Medicina Experimental ha criado alli todas las especies de
monos del mundo. Entremos. En amplias jaulas veremos monos eléctricos y monos,
estaticos, inmensos y minusculos, pelados y peludos, de cara reflexivas o de
chispeantes ojos; también los hay taciturnos despaticos.

Hay monos grises, hay monos blancos, hay micos de tras tricolor; hay grandes
monos austeros, y otros poligamos que permiten que ninguna de sus hembras se
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alimente sin su consentimiento, permiso que le otorga solamente después que ellos
han devorado con solemnidad su propia comida.

Los mas avanzados estudios de biologia se realizan en este instituto. En el
organismo de los monos se estudia el sistema nervioso, la herencia, las delicadas
investigaciones sobre el misterio y la prolongacion de la vida.

Nos llama la atencién una pequefia mona con dos crios. Uno de ellos la sigue
constantemente y al otro lo lleva en brazos, humana ternura. El director nos cuenta
que el pequefio mono que tanto mima no es su hijo sino un mono adoptivo. Acababa
de dar a luz ella cuando muri6 otra mona recién parida. De inmediato esta madre
mona adopt6 al huerfanito. Desde entonces esa pasion materna, su dulzura de cada
minuto, se proyectan sobre el hijo adoptivo, mas atin que sobre el verdadero hijo. Los
cientificos pensaron que tan intensa vocacion maternal la llevaria a adoptar otros
hijos ajenos, pero ella los ha rechazado uno tras otro. Porque su actitud no obedecia
simplemente a una fuerza vital sino a una conciencia de solidaridad maternal.
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Armenia

Ahora volamos hacia una tierra trabajadora y legendaria. Estamos en Armenia. A
lo lejos, hacia el sur, preside la historia de Armenia la cumbre nevada del monte
Ararat. Es aqui donde el arca de Noé se detuvo, segin la Biblia, para repoblar la
tierra, dificil tarea, porque Armenia es pedregosa y volcanica. Los armenios
cultivaron esta tierra con indecible sacrificio y elevaron su cultura nacional a lo mas
alto del mundo antiguo.

La sociedad socialista ha dado un desarrollo y un florecimiento extraordinario a
esta noble nacion martirizada. Por siglos los invasores turcos masacraron y
esclavizaron a los armenios. Cada piedra de los paramos, cada losa de los
monasterios tiene una gota de sangre armenia. La resurreccion socialista de este pais
ha sido un milagro y el mas grande desmentido a los que de mala fe hablan de
imperialismo soviético. Visité en Armenia hilanderias que ocupan a 5000 obreros,
inmensas obras de irrigacion y de energia, y otras industrias poderosas. Recorri de
una punta a otra las ciudades y las campifias pastorales, y no vi sino armenios,
hombres y mujeres armenios. Encontré un solo ruso, un solitario ingeniero de ojos
azules, entre los miles de ojos negros de aquella poblacién morena. Estaba aquel ruso
dirigiendo una central hidroeléctrica en el lago Sevan. La superficie del lago, cuyas
aguas se desalojan por un solo cauce del rio, es demasiado grande. El agua preciosa
se evapora sin que la sedienta Armenia alcance a recoger y utilizar sus dones. Para
ganarle tiempo a la evaporacion se ha ensanchado el rio. Asi se reducira el nivel del
lago y, al mismo tiempo, se crearan con las nuevas aguas del rio ocho centrales
hidraulicas, nuevas industrias, poderosas usinas de aluminio, luz eléctrica y regadio
para todo el pais. Nunca olvidaré mi visita a aquella planta hidroeléctrica asomada al
lago que en sus aguas purisimas refleja el inolvidable azul del cielo de Armenia.
Cuando me preguntaron los periodistas sobre mis impresiones de las antiguas iglesias
y monasterios de Armenia, les respondi exagerando:

—La iglesia que mas me gusta es la central hidroeléctrica, el templo junto al lago.

Muchas cosas vi en Armenia. Pienso que Erevan es una de las mas bellas
ciudades, construida de toba volcanica, armoniosa como una rosa rosada. Fue
inolvidable la visita al centro astronomico de Binakan, donde vi por primera vez la
escritura de las estrellas. Se captaba la luz temblorosa de los astros; delicadisimos
mecanismos iban escribiendo la palpitacion de la estrella en el espacio, como una
especie de electrocardiograma del cielo. En aquellos graficos observé que cada
estrella tiene un tipo de letra diferente, fascinadora y temblorosa, aunque
incomprensible para mis ojos de poeta terrestre.

En el jardin biol6gico de Erevan, me fui derecho a la jaula del condor, pero mi
compatriota no me reconocio. Alli estaba en un rincon de su jaula, calvo y con esos
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ojos escépticos de céndor sin ilusiones, de gran pajaro afiorante de nuestras
cordilleras. Lo miré con tristeza porque yo si volveria a mi patria y él se quedaria
inacabablemente prisionero.

Mi aventura con el tapir fue diferente. El zooldgico de Er van es uno de los pocos
que posee un tapir del Amazonas, un animal extraordinario, con cuerpo de buey, cara
nariguda y ojos chicos. Debo confesar que los tapires se parecen a mi. Esto no es un
secreto.

El tapir de Erevan dormitaba en su corral, junto a la laguna. Al verme me dirigio
una mirada de inteligencia; a lo mejor alguna vez nos habiamos encontrado en el
Brasil. El director me pregunto si lo queria ver nadar y yo le respondi que sélo por el
placer de ver nadar un tapir viajaba por el mundo. Le abrieron una portezuela. Me dio
una mirada de felicidad y se lanz6 al agua, resoplando como un caballo marino, como
un triton peludo. Se elevaba sacando todo el cuerpo del agua; se zambullia
produciendo un oleaje tempestuoso; se levantaba ebrio de alegria, bufaba y resoplaba,
y luego proseguia con gran velocidad en sus acrobadas increibles.

—Nunca lo habiamos visto tan contento —me dijo el director del zooldgico. Al
mediodia, en el almuerzo que me ofrecia la Sociedad de Escritores, les conté en mi
discurso de agradecimiento las proezas del tapir amazoénico y les hablé de mi pasion
por los animales.

Nunca dejo de visitar un jardin zoologico.

En discurso de respuesta, el presidente de los escritores armenios dijo:

—¢Qué necesidad tenia Neruda de ir a visitar nuestro jardin zoologico? Con
venirse a la Sociedad de Escritores le bastaba para encontrar todas las especies. Aqui
tenemos leones y tigres, zorros y focas, aguilas y serpientes, camellos y papagayos.
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El vino y la guerra

Me detuve en Moscu, en el camino de regreso. Esta ciudad es para mi, no solo la
magnifica capital del socialismo, la sede de tantos suefios realizados, sino la
residencia de algunos de mis amigos mas queridos. Mosci es para mi una fiesta.
Apenas llego salgo solo por las calles, contento de respirar, silbando cuecas. Miro las
caras de los rusos, los ojos y las trenzas de las rusas, los helados que se venden en las
esquinas, las flores populares de papel, las vitrinas, en busca de cosas nuevas, de las
pequenas cosas que hacen grande la vida.

Fui a visitar una vez mas a Ehrenburg. El buen amigo me Mostré primero una
botella de aguardiente noruego, acquavite. La etiqueta era un gran velero pintado. En
otro sitio estaba la fecha de partida y la de regreso del barco que llevé hasta Australia
esta botella y la devolvio a su Escandinavia original.

Nos pusimos a hablar de vinos. Recordé aquella época de mi juventud en que
nuestros vinos patrimoniales emprendian viaje al extranjero, por exigencia y
excelencia. Fueron siempre demasiado caros para los que usabamos vestimentas
ferroviarias y viviamos en tormentosa bohemia.

En todos los paises me preocuparon los derroteros del vino, desde que nacia de
«los pies del pueblo» hasta que se engarrafaba en vidrio verde o cristal facético. Me
gusto tomar en Galicia el vino de Ribeiro, que se bebe en taza y deja en la loza una
espesa marca de sangre. Recuerdo en Hungria un vino grueso, llamado «sangre de
toro», cuyas embestidas hacen trepidar los violines de la gitaneria.

Mis tatarabuelos tuvieron vifias. Parral, el pueblo donde naci, es cuna de asperos
mostos. De mi padre y de mis tios, don José Angel, don Joel, don Oseas v don Amas,
aprendi a diferenciar el vino pipefio del filtrado. Me cost6 trabajo acatar sus
inclinaciones hacia el vino irrefinado que cae de la pipa, de corazén original e
irreductible. Como en todas las cosas, me cost6 volver a lo primitivo, al vigor, tras
haber practicado la superacion del gusto, saboreado el bouquet formalista. Pasa igual
con el arte: se amanece con la Afrodita de Praxiteles y se queda uno a vivir con las
estatuas salvajes de Oceania.

Fue en Paris donde probé un vino excelso en una casa excelsa. El vino era un
Mouton-Rothschild de cuerpo impecable, de aroma inexpresable, de perfecto
contacto. La casa era la de Aragon y Elisa Triolet.

—Acabo de recibir estas botellas y las abro para ti —me dijo Aragon. Y me contd
la historia.

Avanzaban los ejércitos alemanes dentro de tierra francesa. El soldado mas
inteligente de Francia, poeta y oficial, Louis Aragon, lleg6 hasta un puente de
avanzada. Mandaba un destacamento de enfermeros. Su orden era seguir mas alla de
ese puesto, hasta un edificio situado a trescientos metros mas lejos. El capitan de la
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posicion francesa lo detuvo. Era el conde Alplionse de Rothschild, mas joven que
Aragon y de sangre tan apremiante como la suya.

—No puede pasar de aqui —le dijo—. Es inminente el fuego aleman.

—Mis instrucciones son llegar a ese edificio —replicé vivamente Aragon.

—Mis 6rdenes son que no siga y se quede aqui —repuso el capitan.

Conociendo a Aragon, como yo lo conozco, estoy seguro de que en la discusion
salieron chispas como granadas, contestaciones como estoques. Pero ella no dur6 mas
de diez minutos. De pronto, ante los ojos de Rothschild y Aragon, una granada de un
mortero aleman cayo sobre aquel edificio cercano convirtiéndolo instantaneamente en
humo, escombros y pavesa.

Asi se salvé el primer poeta de Francia, gracias a la obstinacion de Rothschild.

Desde entonces, en la misma fecha aniversaria del suceso, Aragén recibe unas
cuantas bonnes bouteilles de Mouton-Rothschild, de las vifias del conde que fue su
capitan en la ultima guerra.

Ahora estoy en Moscu, en la casa de Ilya Ehrenburg. Este gran guerrillero de la
literatura, tan peligroso enemigo para el nazismo como una divisioén de cuarenta mil
hombres, era también un epicureista refinado. Nunca supe si sabia de Stendhal o de
foie gras. Paladeaba los versos de Jorge Manrique con tanto deleite como degustaba
un Pommery-Greno. Su amor mas viviente era Francia entera, el alma y el cuerpo de
Francia sabrosa y fragante.

El caso es que, después de la guerra, se rumore6 en Moscu que se pondrian en
venta ciertas misteriosas botellas de vino francés. El Ejército Rojo habia conquistado,
en su avance hacia Berlin, una fortaleza-cava, repleta de la insana propaganda de
Goebbels y de los vinos que éste habia saqueado en las bodegas de la dulce Francia.
Papeles y botellas fueron enviados a los cuarteles generales del ejército vencedor, el
Ejército Rojo, que investigd los documentos y no hallé qué hacer con las botellas.

Las botellas eran gloriosos vidrios que ostentaban en etiquetas especiales sus
fechas de nacimiento. Todos procedian de origen ilustre y de celebérrima vendimia.
Los Romané, los Beaune, los Chateau-neuf du Pape, se codeaban con los rubios
Pouilly, los ambarescentes Vouvray, los aterciopelados Chambertin. La coleccion
entera estaba respaldada por cifras cronoldgicas de las mas supremas cosechas.

La mentalidad igualitaria del socialismo distribuy6 en las botillerias estos trofeos
sublimes de los lagares franceses, al mismo precio de los vinos rusos. Como medida
taxativa se dispuso que cada comprador so6lo podia adquirir un reducido y
determinado nimero de botellas. Grandes son los designios del socialismo, pero los
poetas somos iguales en todas partes. Cada uno de mis compafieros de letras envio a
parientes, vecinos, conocidos, a comprar a tan bajo precio botellas de tan alto linaje.
Se agotaron en un dia.

Una cantidad que no diré llego a la casa de Ehrenburg, el irreductible enemigo del
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nazismo. Y por ese motivo me encuentro en su compafiia, hablando de vinos y
bebiéndonos parte de la cava de Goebbels, en honor de la poesia y de la victoria.
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Los palacios reconquistados

Nunca me invitaron los magnates a las grandes mansiones; y la verdad es que
tuve siempre poca curiosidad. En Chile el deporte nacional es el remate. Se ve mucha
gente acudir en forma atropellada a las semanales subastas que caracterizan a mi pais.
Cada casona de ésas tiene su sino. Llegado un momento se rematan al mejor postor
las verjas que no me dejaron pasar, a mi ni al vulgo de que formo parte, y con las
verjas cambian de duefio los sillones, los cristos sanguinolentos, los retratos de época,
los platos, las cucharas, y las sabanas entre las cuales se procrearon tantas vidas
ociosas. Al chileno le gusta entrar, tocar y ver. Pocos son los que finalmente compran.
Luego el edificio se demuele y se rematan pedazos de la casa. Los compradores se
llevan los ojos, es decir, las ventanas; los intestinos, es decir, las escaleras; los pisos
son los pies; y finalmente se reparten hasta las palmeras.

En Europa, en cambio, las inmensas casas se conservan. Podemos ver a veces los
retratos de sus duques y de sus duquesas que sélo algin pintor afortunado vio en
cueros para felicidad de los que ahora disfrutamos de esa pintura y de esas curvas.
Podemos atisbar también los secretos, los crimenes inquisitivos, las pelucas, y esos
archivos despampanantes que son las paredes tapizadas que absorbieron tantas
conversaciones destinadas al palco electronico del porvenir.

Fui invitado a Rumania y acudi a la cita. Los escritores me llevaron a descansar a
su casa de campo colectiva, en medio de los bellos bosques transilvanos. La
residencia de los escritores rumanos habia sido antes el palacio de Carol, aquel
tarambana cuyos amores extrarreales llegaron a ser comidilla mundial. El palacio,
con sus muebles modernos y sus bafios de marmol, estaba ahora al servicio del
pensamiento y de la poesia de Rumania. Dormi muy bien en la cama de su majestad
la reina y, al dia siguiente, nos dimos a visitar otros castillos convertidos en museos y
casas de reposo o vacaciones. Me acompafaban los poetas Jebeleanu, Beniuc y Radu
Bourreanu. En la mafiana verde, bajo la profundidad de los abetos de los antiguos
parques reales, cantabamos descompasadamente, reilamos con estruendo, gritabamos
versos en todos los idiomas. Los poetas rumanos, con su larga historia de
padecimientos durante los regimenes monarcofascistas, son los mas valerosos y al par
los mas alegres del mundo. Aquel grupo de juglares, tan rumanos como los pajaros de
sus tierras forestales, tan decididos en su patriotismo, tan firmes en su revolucion, y
tan embriagadoramente enamorados de la vida, fueron una revelacién para mi. En
pocos sitios he adquirido con tanta prontitud tantos hermanos.

Les referi a los poetas rumanos, para gran regocijo de ellos, mi visita anterior a
otro palacio noble. Fue el palacio de Liria, en Madrid, en plena guerra. Mientras el
enemigo marchaba con sus italianos, moros y cruces gamadas, dedicado a la santa
tarea de matar espafioles, los milicianos ocuparon aquel palacio que yo habia visto
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tantas veces al pasar por la calle de Argiielles, en los afios 1934 y 1935. Desde el
autobus dirigia una mirada respetuosa, no por vasallaje hacia los nuevos duques de
Alba que ya no podian someterme a mi, irredento americano y poeta semibarbaro,
sino fascinado por esa majestad que tienen los callados y blancos sarcéfagos.

Cuando vino la guerra, el duque se quedo6 en Inglaterra, porque su apellido es en
realidad Berwick. Se quedé alli con sus cuadros mejores y con sus mas ricos tesoros.
Recordando esta fuga ducal les dije a los rumanos que en China, después de la
liberacion, el ultimo descendiente de Confucio, que se enriquecié con un templo y
con los huesos del difunto fildsofo, se fue a Formosa también provisto de cuadros,
mantelerias y vajillas. Y ademas con los huesos. Alli debe estar bien instalado,
cobrando entrada por mostrar las reliquias.

Desde Espafia, por aquellos dias, salian hacia el resto del mundo tremebundas
noticias: «Historico palacio del duque de Alba, saqueado por los rojos», «Lubricas
escenas de destruccion», «Salvemos esta joya historica».

Me fui a ver el palacio ya que ahora me dejaban entrar. Los supuestos
saqueadores estaban a la puerta con overol azul y fusil en la mano. Caian las primeras
bombas sobre Madrid desde aviones del ejército aleman. Pedi a los milicianos que me
dejaran pasar. Examinaron minuciosamente mis documentos. Ya me creia listo para
dar los primeros pasos en los opulentos salones cuando me lo impidieron con horror:
no me habia limpiado los zapatos en el gran felpudo de la entrada. En realidad los
pisos relucian como espejos. Me limpié los zapatos y entré. Los rectangulos vacios de
las paredes significaban cuadros ausentes. Los milicianos lo sabian todo. Me contaron
como el duque tenia esos cuadros desde hace afios en su banco de Londres,
depositados en una buena caja de seguridad. En el gran hall lo tinico importante eran
los trofeos de caza, innumerables cabezas cornudas y trompas de diferentes
bestezuelas. .o mas notorio era un inmenso o0so blanco parado en dos patas en medio
de la habitacion, con sus dos brazos polares abiertos y una cara disecada que se reia
con todos los dientes. Era el favorito de los milicianos que lo cepillaban cada
mafana.

Naturalmente que me interesaron los dormitorios en que tantos Alba durmieron
con pesadillas originadas por los espectros flamencos que en las noches llegaban a
hacerles cosquillas en los pies. Los pies ya no estaban alli, pero si la mas grande
coleccion de zapatos que nunca he visto. Este ultimo duque nunca aumento su
pinacoteca, pero su zapateria era sorprendente e incalculable. Largas estanterias
acristaladas que llegaban al techo guardaban millares de zapatos. Como en las
bibliotecas, habia escaleritas especiales, quizas para cogerlos delicadamente de los
tacos. Miré con cuidado. Habia centenares de pares de finisimas botas de montar,
amarillas y negras. También habia de esos botines con chalequillo de felpa y botones
de nacar. Y cantidades de zapatones, zapatillas y polainas, todos ellos con sus hormas
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adentro, lo que les daba la apariencia de que tenian piernas y pies so6lidos a su
disposicion. Si se les abria la vitrina, correrian todos a Londres detras del duque!
Podia darse uno un festin de botines, alineados a lo largo de tres o cuatro
habitaciones. Un festin con la mirada y s6lo con la mirada, porque los milicianos,
fusil al brazo, no permitian que ni siquiera una mosca tocara aquellos zapatos. «La
cultura», decian. «La historia», decian. Yo pensaba en los pobres muchachos de
alpargatas deteniendo al fascismo en las cumbres terribles de Somosierra, enterrados
en la nieve y el barro.

Junto a la cama del duque habia un cuadrito efimarcado en oro cuyas maytsculas
goticas me atrajeron. Caramba!, pensé, aqui debe estar impreso el arbol genealdgico
de los Alba. Me equivocaba. Era el «If» de Rudyard. Kipling, esa poesia pedestre y
santurrona, precursora del Readers Digest, cuya altura intelectual no sobrepasaba a
mi juicio la de los zapatos del duque de Alba. Con perdon del imperio britanico!

El bafio de la duquesa sera incitante, pensaba yo. Tantas cosas evocaba. Sobre
todo aquella madona recostada del Museo del Prado, a quien Goya le coloco los
pezones tan aparte el uno del otro, que uno piensa como el pintor revolucionario
midio la distancia afiadiendo un beso a cada beso hasta dejarle un collar invisible de
seno a seno. Pero el equivoco continuaba. El oso, la botineria de zarzuela, el «If» vy,
por ultimo, en vez de un bafio de diosa encontré un recinto redondo, falsamente
pompeyano, con una tina bajo el nivel del suelo, cisnecillos siuticos de alabastro,
cursi-comicos lampadarios, en fin, una sala de bafio para odalisca de pelicula
norteamericana.

Ya me retiraba con sombrio desencanto cuando tuve mi recompensa. Los
milicianos me invitaron a almorzar. Bajé con ellos a las cocinas. Cuarenta o cincuenta
mozos y servidores, cocineros y jardineros del duque, seguian cocinando para si
mismos y para los milicianos que custodiaban la mansion. Me consideraban honrosa
visita. Después de algunos cuchicheos, vueltas y revueltas, recibos que se firmaban,
sacaron una polvorienta botella. Era un «lachrima christi» de cien afios, del cual
apenas me dejaron beber unos cuantos sorbos. Era un vino ardiente, con una
contextura de miel y fuego, al mismo tiempo severo e impalpable. No olvidaré tan
facilmente aquellas lagrimas del duque de Alba.

Una semana después los bombarderos alemanes dejaron caer cuatro bombas
incendiarias sobre el palacio de Liria. Desde 1 terraza de mi casa vi volar los dos
pajaros agoreros. Un resplandor colorado me hizo comprender en seguida que estaba
presenciando los ultimos minutos del palacio.

—Aquella misma tarde pasé por las ruinas humeantes —digo a los escritores
rumanos para concluir mi relato—. Alli me enteré de un detalle conmovedor. Los
nobles milicianos, bajo el fuego que caia del cielo, las explosiones que sacudian la
tierra y la hoguera que crecia, sdlo atinaron a salvar el oso blanco. Casi murieron en
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la tentativa. Se derrumbaban las vigas, todo ardia y el inmenso animal embalsamado
se obstinaba en no pasar por las ventanas y las puertas. Lo vi de nuevo y por ultima
vez, con los brazos blancos abiertos, muerto de risa, sobre el césped del jardin del
palacio.
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Tiempo de cosmonautas

Moscu de nuevo. El 7 de noviembre en la mafiana presencié el desfile del pueblo,
de sus deportistas, de la luminosa juventud soviética. Marchaban firmes y seguros
sobre la Plaza Roja. Los contemplaban los agudos ojos de un hombre muerto hace ya
muchos afios, fundador de esta seguridad, de esta alegria y de esta fuerza: Vladimir
Ilich Ulianov, inmortalmente conocido como Lenin.

Esta vez desfilaron pocas armas. Pero, por primera vez, se vieron los enormes
proyectiles intercontinentales. Casi pudiera haber tocado con la mano aquellos
inmensos cigarros puros, de apariencia bonachona, capaces de llevar la destruccion
atomica a cualquier punto del planeta.

Aquel dia condecoraban a los dos rusos que volvian del cielo. Yo me sentia muy
cerca de sus alas. El oficio de poeta es, en gran parte, pajarear. Precisamente por las
calles de Moscu, por las costas del Mar Negro, entre los montafiosos desfiladeros del
Caucaso soviético, me vino la tentacion de escribir un libro sobre los pajaros de
Chile. El poeta de Temuco estaba conscientemente dedicado a pajarear, a escribir
sobre los pajaros de su tierra tan lejana, sobre chincoles y chercanas, tencas y diucas,
condores y queltehues, en tanto dos pajaros humanos, dos cosmonautas soviéticos, se
alzaban en el espacio y pasmaban de admiracion al mundo entero. Todos contuvimos
la respiracion sintiendo sobre nuestras cabezas, mirando con nuestros ojos el doble
vuelo césmico.

Aquel dia los condecoraban, junto a ellos, completamente terrestres, estaban sus
familiares, su origen, su raiz de pueblo. Los viejos llevaban inmensos bigotes
campesinos; las viejas cubrian sus cabezas con el pafiolon tipico de las aldeas y
campifias. Los cosmonautas eran como nosotros, almas del campo, de la aldea, de la
fabrica, de la oficina. En la Plaza Roja los recibié Nikita Jruschov, en nombre de la
nacion soviética. Después los vimos en la sala San Jorge. Me presentaron a Guerman
Titoy, el astronauta numero dos, un chico simpatico, de grandes ojos luminosos. Le
pregunté de sopeton:

—Digame, comandante, cuando navegaba por el cosmos y miraba hacia nuestro
planeta, ¢se divisaba claramente Chile?

Era como decirle: «Usted comprende que lo importante de su viaje era ver a
Chilito desde arriba». No sonri6 como lo esperaba, sino que reflexioné algunos
instantes y luego me dijo:

—Recuerdo unas cordilleras amarillas por Sudamérica. Se notaba que eran muy
altas. Tal vez seria Chile.

—Claro que era Chile, camarada.

Justo a los 40 afios cumplidos por la revolucion socialista, dejé a Moscu, en el
tren hacia Finlandia.
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Mientras atravesaba la ciudad, rumbo a la estacion, grandes haces de cohetes
luminosos, fosforicos, azules, rojos, violetas, verdes, amarillos, naranjas, subian muy
alto como descargas de alegria, como sefiales de comunicacion y amistad que partian
hacia todos los pueblos desde la noche victoriosa.

En Finlandia compré un diente de narval y seguimos viaje. En Gotemburgo
tomamos el barco que nos devolveria a América. También América y mi patria
marchan con la vida y con el tiempo. Resulta que cuando pasamos por Venezuela, en
direccion a Valparaiso, el tirano Pérez Jiménez, bebé favorito del Departamento de
Estado, bastardo de Trujillo y de Somoza, mand6 tantos soldados como para una
guerra con la mision de impedirnos descender del barco a mi y a mi compafiera. Pero
cuando llegué a Valparaiso, ya la libertad habia expulsado al déspota venezolano, ya
el majestuoso satrapa habia corrido a Miami como conejo sonambulo. Rapido anda el
mundo desde el vuelo del sputnik. ;Quién me iba a decir que la primera persona que
toco a la puerta de mi camarote en Valparaiso, para darnos bienvenida, iba a ser el
novelista Simonov, a quien dejé bafiandose en el Mar Negro?
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LLA POESIA ES UN OFICIO
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El poder de la poesia

Ha sido privilegio de nuestra época entre guerras, revoluciones y grandes
movimientos sociales desarrollar la fecundidad de la poesia hasta limites no
sospechados. El hombre comun ha debido confrontarla de manera hiriente o herida,
bien en la soledad, bien en la masa montafiosa de las reuniones publicas.

Nunca pensé, cuando escribi mis primeros solitarios libros, que al correr de los
aflos me encontraria en plazas, calles, fabricas, aulas, teatros y jardines, diciendo mis
versos. He recorrido practicamente todos los rincones de Chile, desparramando mi
poesia entre la gente de mi pueblo.

Contaré lo que me paso6 en la Vega Central, el mercado mas grande y popular de
Santiago de Chile. Alli llegan al amanecer los infinitos carros, carretones, carretas y
camiones que traen las legumbres, las frutas, los comestibles, desde todas las chacras
que rodean la capital devoradora. L.os cargadores —un gremio numeroso, mal pagado
y a menudo descalzo— pululan por los cafetines, asilos nocturnos y fonduchos de los
barrios inmediatos a la Vega.

Alguien me vino a buscar un dia en un automovil y entré a él sin saber
exactamente a donde ni a qué iba. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de mi libro
Espania en el corazon. Dentro del auto me explicaron que estaba invitado a dar una
conferencia en el sindicato de cargadores de la Vega.

Cuando entré a aquella sala destartalada senti el frio del Nocturno de José
Asuncion Silva, no sélo por lo avanzado del invierno, sino por el ambiente que me
dejaba aténito. Sentados en cajones o en improvisados bancos de madera, unos
cincuenta hombres me esperaban. Algunos llevaban a la cintura un saco amarrado a
manera de delantal, otros se cubrian con viejas camisetas parchadas, y otros
desafiaban el frio mes de julio chileno con el torso desnudo. Yo me senté detras de
una mesita que me separaba de aquel extrafio publico. Todos me miraban con los ojos
carbonicos y estaticos del pueblo de mi pais.

Me acordé del viejo Lafferte. A esos espectadores imperturbables, que no mueven
un musculo de la cara y miran en forma sostenida, Lafferte los designaba con un
nombre que a mi me hacia reir. Una vez en la pampa salitrera me decia: «Mira, alla
en el fondo de la sala, apoyados en la columna, nos estan mirando dos musulmanes.
Sélo les falta el albornoz para parecerse a los impavidos creyentes del desierto».

¢Qué hacer con este publico? ;De qué podia hablarles? ;Qué cosas de mi vida
lograrian interesarles? Sin acertar a decidir nada y ocultando las ganas de salir
corriendo, tomé el libro que llevaba conmigo y les dije:

—Hace poco tiempo estuve en Espafia. Alli habia mucha lucha y muchos tiros.
Oigan lo que escribi sobre aquello.

Debo explicar que mi libro Esparia en el corazon nunca me ha parecido un libro
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de facil comprensién. Tiene una aspiracién a la claridad pero estda empapado por el
torbellino de aquellos grandes, multiples dolores.

Lo cierto es que pensé leer unas pocas estrofas, agregar unas cuantas palabras, y
despedirme. Pero las cosas no sucedieron asi. Al leer poema tras poema, al sentir el
silencio como de agua profunda en que caian mis palabras, al ver como aquellos ojos
y cejas oscuras seguian intensamente mi poesia, comprendi que mi libro estaba
llegando a su destino. Segui leyendo y leyendo, conmovido yo mismo por el sonido
de mi poesia, sacudido por la magnética relacion entre mis versos y aquellas almas
abandonadas.

La lectura dur6 mas de una hora. Cuando me disponia a retirarme, uno de
aquellos hombres se levantd. Era de los que llevaban el saco anudado alrededor de la
cintura.

—Quiero agradecerle en nombre de todos —dijo en alta voz—. Quiero decirle,
ademas, que nunca nada nos ha impresionado tanto.

Al terminar estas palabras estallo en un sollozo. Otros varios también lloraron.
Sali a la calle entre miradas humedas y rudos apretones de mano. ;Puede un poeta ser
el mismo después de haber pasado por estas pruebas de frio y fuego?

Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un esfuerzo, como si tratara de
recoger un pufiado de niebla. Fragil, casi invisible. ;L.a conoci o no la conoci?

Era muy bella ain: un 6valo palido enmarcado por dos alas negras de pelo
recogido, unos grandes ojos de terciopelo que siguen mirando a través de los afos.
Diego Rivera dejo su figura en uno de sus murales, aureolada por coronaciones
vegetales y lanzas de maiz.

Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografia, llegd a la Union
Soviética hace tiempo con el propoésito de retratar multitudes y monumentos. Pero
alli, envuelta por el desbordante ritmo de la creacion socialista, tir6 su camara al rio
Moscova y se jurO a si misma consagrar su vida a las mas humildes tareas del partido
comunista. Cumpliendo este juramento la conoci yo en México y la sentl morir
aquella noche.

Esto sucedi6 en 1941. Su marido era Vittorio Vidale, el célebre comandante
Carlos del 5.° Regimiento. Tina Modotti murio de un ataque al corazon en el taxi que
la conducia a su casa. Ella sabia que su corazon andaba mal pero no lo decia para que
no le escatimaran el trabajo revolucionario. Siempre estaba dispuesta a lo que nadie
quiere hacer: barrer las oficinas, ir a pie hasta los lugares mas apartados, pasarse las
noches en vela escribiendo cartas o traduciendo articulos. En la guerra espafiola fue
enfermera para los heridos de la Reptblica.

Habia tenido un episodio tragico en su vida, cuando era la compafiera del gran
dirigente juvenil cubano Julio Antonio Mella, exiliado entonces en México. El tirano
Gerardo Machado mandé desde L.a Habana a unos pistoleros para que mataran al
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lider revolucionario. Iban saliendo del cine una tarde, Tina del brazo de Mella,
cuando éste cayd bajo, una rafaga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella
salpicada por la sangre de su compafiero muerto, mientras los asesinos huian
altamente protegidos. Y para colmo, los mismos funcionarios policiales que
protegieron a los criminales pretendieron culpar a Tina Modotti del asesinato.

Doce afios mas tarde se agotaron silenciosamente las fuerzas de Tina Modotti. La
reaccion mexicana intent6 revivir la infamia cubriendo de escandalo su propia
muerte, como antes la habian querido envolver a ella en la muerte de Mella. Mientras
tanto, Carlos y yo velabamos el pequefio cadaver. Ver sufrir a un hombre tan recio y
tan valiente no es un espectaculo agradable. Aquel le6n sangraba al recibir en la
herida el veneno corrosivo de la infamia que queria manchar a Tina Modotti una vez
mas ya muerta. E]l comandante Carlos rugia con los ojos enrojecidos; Tina era de cera
en su pequeio ataud de exiliada; yo callaba impotente ante toda la congoja humana
reunida en aquella habitacion.

Los periddicos llenaban paginas enteras de inmundicias folletinescas. La
llamaban «la mujer misteriosa de Mosct». Algunos agregaban: «Muri6 porque sabia
demasiado». Impresionado por el furioso dolor de Carlos tomé una decisién. Escribi
un poema desafiante contra los que ofendian a nuestra muerta. Lo mandé a todos los
periodicos sin esperanza alguna de que lo publicaran. Oh, milagro! Al dia siguiente,
en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que prometian la vispera, aparecio en
todas las primeras paginas mi indignado y desgarrado poema.

El poema se titulaba «Tina Modotti ha muerto». Lo lei aquella mafiana en el
cementerio de México, donde dejamos su cuerpo y donde yace para siempre bajo una
piedra de granito mexicano. Sobre esa piedra estan grabadas mis estrofas.

Nunca mas aquella prensa volvio a escribir una linea en contra de ella.

Fue en Lota, hace muchos afios. Diez mil mineros habian acudido al mitin. La
zona del carbén, siempre agitada en su secular pobreza, habia llenado de mineros la
plaza de Lota. Los oradores politicos hablaron largamente. Flotaba en el aire caliente
del mediodia un olor a carbon y a sal marina. Muy cercano estaba el océano, bajo
cuyas aguas se extienden por mas de diez kilometros los ttineles sombrios en que
aquellos hombres cavaban el carbon.

Ahora escuchaba a pleno sol. La tribuna era muy alta y desde ella divisaba yo
aquel mar de sombreros negros y cascos de mineros. Me tocé hablar el ultimo.
Cuando se anuncié mi nombre, y mi poema «Nuevo canto de amor a Stalingrado»,
paso algo insolito, una ceremonia que nunca podré olvidar.

La inmensa muchedumbre, justo al escuchar mi nombre y el titulo del poema, se
descubrio silenciosamente. Se descubrié porque después de aquel lenguaje categdrico
y politico, iba a hablar mi poesia, la poesia. Yo vi, desde la elevada tribuna, aquel
inmenso movimiento de sombreros: diez mil manos que bajaban al unisono, en una
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marejada indescriptible, en un golpe de mar silencioso, en una negra espuma de
callada reverencia.

Entonces mi poema crecié y cobr6 como nunca su acento de guerra y de
liberacion.

Esto otro me pas6 en mis afilos mozos. Yo era aquel poeta estudiantil de capa
oscura, flaco y desnutrido como un poeta de ese tiempo. Acababa de publicar
Crepusculario y pesaba menos que una pluma negra.

Entré con mis amigos a un cabaret de mala muerte. Era la época de los tangos y
de la matoneria rufianesca. De repente se detuvo el baile y el tango se quebr6 como
una copa estrellada contra la pared.

En el centro de la pista gesticulaban y se insultaban dos famosos hampones.
Cuando uno avanzaba para agredir al otro, éste retrocedia, y con €l reculaba la
multitud filarmonica que se parapetaba detrds de las mesas. Aquello parecia una
danza de dos bestias primitivas en un claro de la selva primordial.

Sin pensarlo mucho me adelanté y los increpé desde mi flacucha debilidad:

—Miserables matones, torvos sujetos, despreciables palomillas, dejen tranquila a
la gente que ha venido aqui a bailar y no a presenciar esta comedia!

Se miraron sorprendidos, como si no fuera cierto lo que escuchaban. El mas bajo,
que habia sido pugilista antes de ser hampon, se dirigié a mi para asesinarme. Y lo
hubiera logrado, de no ser por la aparicion repentina de un pufio certero que dio por
tierra con el gorda. Era su contenedor que, finalmente, se decidi6 a pegarle.

Cuando al campedn derrotado lo sacaban como a un saco, y de las mesas nos
tendian botellas, y las bailarinas nos sonreian entusiasmadas, el giganton que habia
dado el golpe de gracia quiso compartir justificadamente el regocijo de la victoria.
Pero yo lo apostrofé catoniano:

—Retirate de aqui! Tu eres de la misma calafia!

Mis minutos de gloria terminaron un poco después. Tras cruzar un estrecho
corredor divisamos una especie de montafia con cintura de pantera que cubria la
salida. Era el otro pugilista del hampa, el vencedor golpeado por mis palabras, que
nos interceptaba el paso en custodia de su venganza.

—Lo estaba esperando —me dijo.

Con un leve empujon me desvid hacia una puerta, mientras mis amigos corrian
desconcertados. Quedé desamparado frente a mi verdugo. Miré rapidamente qué
podia agarrar para defenderme. Nada. No habia nada. Las pesadas cubiertas de
marmol de las mesas, las sillas de hierro, imposibles de levantar. Ni un florero, ni una
botella, ni un misero bastén olvidado.

—Hablemos —dijo el hombre.

Comprendi la inutilidad de cualquier esfuerzo y pensé que queria examinarme
antes de devorarme, como el tigre frente a un cervatillo. Entendi que toda mi defensa
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estaba en no delatar el miedo que sentia. Le devolvi el empujon que me diera, pero no
logré moverlo un milimetro. Era un muro de piedra.

De pronto eché la cabeza hacia atras y sus ojos de fiera cambiaron de expresion.

—¢Es usted el poeta Pablo Neruda? —dijo.

—Si soy.

Baj6 la cabeza y continuo:

—Qué desgraciado soy! Estoy frente al poeta que tanto admiro y es él quien me
echa en cara lo miserable que soy!

Y sigui6é lamentandose con la cabeza tomada entre ambas manos:

—Soy un rufian y el otro que pele6 conmigo es un traficante de cocaina. Somos
lo mas bajo de lo bajo. Pero en mi vida hay una cosa limpia. Es mi novia, el amor de
mi novia. Véala, don Pablito. Mire su retrato. Alguna vez le diré que usted lo tuvo en
sus manos. Eso la hara feliz.

Me alargo la fotografia de una muchacha sonriente.

—FElla me quiere por usted, don Pablito, por sus versos que hemos aprendido de
memoria. Y sin mas ni mas comenzo a recitar:

—Desde el fondo de ti y arrodillado, un nifio triste como yo nos mira...

En ese momento se abri6 la puerta de un empellon. Eran mis amigos que volvian
con refuerzos armados. Vi las cabezas que se agolpaban at6nitas en la puerta.

Sali lentamente. El hombre se quedo solo, sin cambiar de actitud, diciendo «por
esa vida que ardera en sus venas tendrian que matar las manos mias», derrotado por
la poesia.

El avion del piloto Powers, enviado en mision de espionaje sobre el territorio
soviético, cay6 desde increible altura. Dos fantasticos proyectiles lo habian
alcanzado, lo habian derribado desde sus nubes. L.os periodistas corrieron al perdido
sitio montafioso desde donde partieron los disparos.

Los artilleros eran dos muchachos solitarios. En aquel mundo inmenso de abetos,
nieves y rios, comian manzanas, jugaban ajedrez, tocaban acordeon, leian libros y
vigilaban. Ellos habian apuntado hacia arriba en defensa del ancho cielo de la patria
rusa.

Los acosaron a interrogaciones.

—¢Qué comen? ;Quiénes son sus padres? ;Les gusta el baile? ;Qué libros leen?

Contestando esta ultima pregunta, uno de los jovenes artilleros respondio que
leian versos y que entre sus poetas favoritos estaban el clasico ruso Pushkin y el
chileno Neruda.

Me senti infinitamente contento cuando lo supe. Aquel proyectil que subid tan
alto, e hizo caer el orgullo tan abajo, llevaba en alguna forma un atomo de mi
ardiente poesia.
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La poesia

...Cuanta obra de arte... Ya no caben en el mundo... Hay que colgarlas fuera de
las habitaciones... Cuanto libro... Cuanto librito... ;Quién es capaz de leerlos?... Si
fueran comestibles... Si en una ola de gran apetito los hiciéramos ensalada, los
picaramos, los alifidramos... Ya no se puede mas... Nos tienen hasta la coronilla...
Se ahoga el mundo en la marea... Reverdy me decia: «Avisé al correo que no me los
mandara. No podia abrirlos. No tenia sitio. Trepaban por los muros, temi una
catastrofe, se desplomarian sobre mi cabeza»... Todos conocen a Eliot... Antes de ser
pintor, de dirigir teatros, de escribir luminosas criticas, leia mis versos... Yo me
sentia halagado... Nadie los comprendia mejor... Hasta que un dia comenzé a leerme
los suyos y yo, egoisticamente, corri protestando: «No me los lea, no me los lea»...
Me encerré en el bafio, pero Eliot, a través de la puerta, me los leia... Me senti muy
triste... El poeta Frazer, de Escocia, estaba presente... Me increpo: «;Por qué tratas
asi a Eliot?»... Le respondi: «No quiero perder mi lector. Lo he cultivado. Ha
conocido hasta las arrugas de mi poesia... Tiene tanto talento... Puede hacer
cuadros... Puede escribir ensayos... Pero quiero guardar este lector, conservarlo,
regarlo como planta exotica... Tu me comprendes, Frazer»... Porque la verdad, si
esto sigue, los poetas publicaran sélo para otros poetas... Cada uno sacara su
plaquette y la metera en el bolsillo del otro... su poema... y lo dejara en el plato del
otro... Quevedo lo dejo un dia bajo la servilleta de un rey... eso si valia la pena... O
a pleno sol, la poesia en una plaza... O que los libros se desgasten, se despedacen en
los dedos de la humana multitud... Pero esta publicacion de poeta a poeta no me
tienta, no me provoca, no me incita sino a emboscarme en la naturaleza, frente a una
roca y a una ola, lejos de las editoriales, del papel impreso... La poesia ha perdido su
vinculo con el lejano lector... Tiene que recobrarlo... Tiene que caminar en la
oscuridad y encontrarse con el corazon del hombre, con los ojos de la mujer, con los
desconocidos de las calles, de los que a cierta hora crepuscular, o en plena noche
estrellada, necesitan aunque sea no mas que un solo verso... Esa visita a lo
imprevisto vale todo lo andado, todo lo leido, todo lo aprendido... Hay que perderse
entre los que no conocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la
arena, de las hojas caidas mil afios en el mismo bosque... y tomen tiernamente ese
objeto que hicimos nosotros... SAlo entonces seremos verdaderamente poetas... En
ese objeto vivira la poesia...
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Viviendo con el idioma

Yo naci en 1904. En 1921 se publicé un folleto con uno de mis poemas. En el afio
1923 fue editado mi primer libro, Crepusculario. Estoy escribiendo estos recuerdos
en 1973. Han pasado ya 50 afios desde aquel momento emocionante en que un poeta
siente los primeros vagidos de la criatura impresa, viva, agitada y deseosa de llamar
la atencion como cualquier otro recién nacido.

No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo longitudinalmente,
explorandolo, hurgandole el pelo y la barriga, sin que esta intimidad forme parte del
organismo. Asi me sucedi6é con la lengua espafiola. La lengua hablada tiene otras
dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud imprevista. El uso del idioma
como vestido o como la piel en el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus
transpiraciones y sus manchas de sangre o de sudor, revela al escritor. Esto es el
estilo. Yo encontré mi época trastornada por las revoluciones de la cultura francesa.
Siempre me atrajeron, pero de alguna manera no le iban a mi cuerpo como traje.
Huidobro, poeta chileno, se hizo cargo de las modas francesas que él adapt6 a su
manera de existir y expresarse, en forma admirable. A veces me pareci6 que superaba
a sus modelos. Algo asi paso, en escala mayor, con la irrupcion de Rubén Dario en la
poesia hispanica. Pero Rubén Dario fue un gran elefante sonoro que rompio todos los
cristales de una época del idioma espafiol para que entrara en su ambito el aire del
mundo. Y entro.

Entre americanos y espafioles el idioma nos separa algunas veces. Pero sobre todo
es la ideologia del idioma la que se parte en dos. La belleza congelada de Géngora no
conviene a nuestras latitudes, y no hay poesia espafiola, ni la mas reciente, sin el
resabio, sin la opulencia gongorina. Nuestra capa americana es de piedra polvorienta,
de lava triturada, de arcilla con sangre. No sabemos tallar el cristal. Nuestros
preciosistas suenan a hueco. Una sola gota de vino de Martin Fierro o de la miel
turbia de Gabriela Mistral los deja en su sitio: muy paraditos en el salébn como
jarrones con flores de otra parte.

El idioma espafiol se hizo dorado después de Cervantes, adquirio una elegancia
cortesana, perdié la fuerza salvaje que traia de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste,
perdio la pasion genital que aun ardia en Quevedo. Igual pasoé en Inglaterra, en
Francia, en Italia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais, fueron castradas; la
petrarquizacion preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diamantes, pero la fuente
de la grandeza comenzd a extinguirse. Este manantial anterior tenia que ver con el
hombre entero, con su anchura, su abundancia y su desborde.

Por lo menos, ése fue mi problema aunque yo no me lo planteara en tales
términos. Si mi poesia tiene algun significado, es esa tendencia espacial, ilimitada,
que no se satisface en una habitacién. Mi frontera tenia que sobrepasarla yo mismo;
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no me la habia trazado en el bastidor de una cultura distante. Yo tenia que ser yo
mismo, esforzandome por extenderme como las propias tierras en donde me toco
nacer. Otro poeta de este mismo continente me ayudé en este camino. Me refiero a
Walt Whitman, mi compafiero de Manhattan.
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L.os criticos deben sufrir

«Los cantos de Maldoror» forman en el fondo un gran folletin. No se olvide que
Isidore Ducasse tomo6 su seudénimo de una novela del folletinista Eugéne Sue:
Lautréamont, escrita en Chatenay en 1873. Pero Lautréamont, lo sabemos, fue mucho
mas lejos que Lautréamont. Fue mucho mas abajo, quiso ser infernal. Y mucho mas
alto, un arcangel maldito. Maldoror, en la magnitud de la desdicha, celebra el
«matrimonio del cielo y el infierno». La furia, los ditirambos y la agonia forman las
arrolladoras olas de la retérica ducassiana. Maldoror: Maldolor.

Lautréamont proyect6 una nueva etapa, renego de su rostro sombrio y escribi6 el
prélogo de una nueva poesia optimista que no alcanzé a crear. Al joven uruguayo se
lo llevo la muerte de Paris. Pero este prometido cambio de su poesia, este
movimiento hacia la bondad y la salud, que no alcanzo a cumplir, ha suscitado
muchas criticas. Se le celebra en sus dolores y se le condena en su transicion a la
alegria. El poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe seguir
escribiendo la cancion desesperada. Esta ha sido la opinion de una capa social, de una
clase. Esta formula lapidaria fue obedecida por muchos que se doblegaron al
sufrimiento impuesto por leves no escritas, pero no menos lapidarias. Estos decretos
invisibles condenaban al poeta al tugurio, a los zapatos rotos, al hospital y a la
morgue. Todo el mundo quedaba asi contento: la fiesta seguia con muy pocas
lagrimas.

Las cosas cambiaron porque el mundo cambi6. Y los poetas, de pronto,
encabezamos la rebelion de la alegria. El escritor desventurado, el escritor
crucificado, forman parte del ritual de la felicidad en el crepisculo del capitalismo.
Habilmente se encauz6 la direccion del gusto a magnificar la desgracia como
fermento de la gran creacion. La mala conducta y el padecimiento fueron
considerados recetas en la elaboracion poética. Holderlin, lunatico y desdichado;
Rimbaud, errante y amargo; Gérard de Nerval, ahorcandose en un farol de callejuela
miserable; dieron al fin del siglo no s6lo el paroxismo de la belleza, sino el camino de
los tormentos. El dogma fue que este camino de espinas debia ser la condicién
inherente de la produccion espiritual.

Dylan Thomas ha sido el ultimo en el martirologio dirigido.

Lo extrafio es que estas ideas de la antigua y rispida burguesia contintien vigentes
en algunos espiritus. Espiritus que no toman el pulso del mundo en la nariz, que es
donde se debe tomarlo porque la nariz del mundo olfatea el futuro.

Hay criticos cucurbitaceos cuyas guias y zarcillos buscan el ultimo suspiro de la
moda con terror de perderlo. Pero sus raices siguen aun empapadas en el pasado.

Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de que estamos
férreamente unidos a nuestros pueblos y a la lucha por su felicidad.
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«Pablo es uno de los pocos hombres felices que he conocido», dice Ilya
Ehremburg en uno de sus escritos. Ese Pablo soy yo y Ehremburg no se equivoca.

Por eso no me extrafia que esclarecidos ensayistas semanales se preocupen de mi
bienestar material, aunque el personalismo no debiera ser tematica critica.
Comprendo que la probable felicidad ofende a muchos. Pero el caso es que yo soy
feliz por dentro. Tengo una conciencia tranquila y una inteligencia intranquila.

A los criticos que parecen reprochar a los poetas un mejor nivel de vida, yo los
invitaria a mostrarse orgullosos de que los libros de poesia se impriman, se vendan y
cumplan su misién de preocupar a la critica. A celebrar que los derechos de autor se
paguen y que algunos autores, por lo menos, puedan vivir de su santo trabajo. Este
orgullo debe proclamarlo el critico y no disparar pelos a la sopa.

Por eso, cuando lei hace poco los parrafos que me dedic6 un critico joven,
brillante y eclesiastico, no por brillante me parecio menos equivocado.

Segun €l mi poesia se resentia de feliz. Me recetaba el dolor.

De acuerdo con esta teoria una apendicitis produciria excelente prosa y una
peritonitis posiblemente cantos sublimes.

Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnivoro de
sentimientos, de seres, de libros, de acontecimientos y batallas. Me comeria toda la
tierra. Me beberia todo el mar.
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Versos cortos y largos

Como poeta activo combati mi propio ensimismamiento. Por eso el debate entre
lo real y lo subjetivo se decidi6 dentro de mi propio ser. Sin pretensiones de aconsejar
a nadie, pueden ayudar mis experiencias. Veamos a primera vista los resultados.

Es natural que mi poesia esté sometida al juicio tanto de la critica elevada como
expuesta a la pasion del libelo. Esto entra en el juego. Sobre esa parte de la discusion
yo no tengo voz, pero tengo voto. Para la critica de las esencias mi voto son mis
libros, entera poesia. Para el libelo enemistoso tengo también el derecho de voto y
éste también esta constituido por mi propia y constante creacion Si suena a vanidoso
lo que digo tendrian ustedes la razon. En mi caso se trata de la vanidad del artesano
que ha ejercitado un oficio por largos afios con amor indeleble.

Pero de una cosa estoy satisfecho y es que en alguna forma u otra he hecho
respetar, por lo menos en mi patria, el oficio del poeta, la profesion de la poesia.

En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de dos caracteristicas.
Unos eran poetas grandes sefiores que se hacian respetar por su dinero, que les
ayudaba en su legitima o Ilegitima importancia. La otra familia de poetas era la de los
militantes errabundos de la poesia, gigantes de cantina, locos fascinadores,
atormentados sonambulos. Queda también, para no olvidarme, la situacion de
aquellos escritores amarrados, como el galeote a su cadena, al banquillo de la
administracion publica. Sus suefios fueron casi siempre ahogados por montafias de
papel timbrado y terribles temores a la autoridad y al ridiculo.

Yo me lancé a la vida mas desnudo que Adan, pero dispuesto a mantener la
integridad de mi poesia. Esta actitud irreductible no solo valié para mi, sino para que
dejaran de reirse los bobalicones. Pero después dichos bobalicones, si tuvieron
corazon y conciencia, se rindieron como buenos seres humanos ante lo esencial que
mis versos despertaban, y si eran malignos fueron tomandome miedo.

Y asi la Poesia, con mayuscula, fue respetada. No sélo la poesia, sino los poetas
fueron respetados. Toda la poesia y todos los poetas.

De este servicio a la ciudadania estoy consciente y este galardon no me lo dejo
arrebatar por nadie, porque me gusta cargarlo como una condecoracion. Lo demas
puede discutirse, pero esto que cuento es la rotunda historia.

Los obstinados enemigos del poeta esgrimiran muchas argumentaciones que ya
no sirven. A mi me llamaron un muerto de hambre en mi mocedad. Ahora me
hostilizan haciendo creer a la gente que soy un potentado, duefio de una fabulosa
fortuna que si bien no tengo me gustaria tener, entre otras cosas, para molestarlos
mas.

Otros miden los renglones de mis versos probando que yo los divido en pequefios

fragmentos o los alargo demasiado. No tiene ninguna importancia. ¢Quién instituye

Pagina 262



los versos mas cortos o mas largos, mas delgados o mas anchos, mas amarillos o mas
rojos? El poeta que los escribe es quien lo determina. .o determina con su respiracion
y con su sangre, con su sabiduria y su ignorancia, porque todo ello entra en el pan de
la poesia.

El poeta que no sea realista va muerto. Pero el poeta que sea solo realista va
muerto también. El poeta que sea sélo irracional sera entendido s6lo por su persona y
por su amada, y esto es bastante triste. El poeta que sea s6lo un racionalista, sera
entendido hasta por los asnos, y esto es también sumamente triste. Para tales
ecuaciones no hay cifras en el tablero, no hay ingredientes decretados por Dios ni por
el Diablo, sino que estos dos personajes importantisimos mantienen una lucha dentro
de la poesia, y en esta batalla vence uno y vence otro, pero la poesia no puede quedar
derrotada.

Es claro que el oficio de poeta esta siendo un tanto abusado. Salen tantos poetas
noveles e incipientes poetisas, que pronto pareceremos todos poetas, desapareciendo
los lectores. A los lectores tendremos que ir a buscarlos en expediciones que
atravesaran los arenales en camellos o circularan por el cielo en astrobuques.

La inclinacion profunda del hombre es la poesia y de ella sali6 la liturgia, los
salmos, y también el contenido de las religiones. El poeta se atrevié con los
fenémenos de la naturaleza y en las primeras edades se titul6 sacerdote para preservar
su vocacion De ahi que, en la época moderna, el poeta, para defender su poesia, tome
la investidura que le dan la calle y las masas. El poeta civil de hoy sigue siendo el del
mas antiguo sacerdocio. Ante pacto con las tinieblas y ahora debe interpretar la luz.
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La originalidad

Yo no creo en la originalidad. Es un fetiche mas, creado en nuestra época de
vertiginoso derrumbe. Creo en la personalidad a través de cualquier lenguaje, de
cualquier forma, de cualquier sentido de la creacion artistica. Pero la originalidad
delirante es una invencion moderna y una engafiifa electoral. Ha quienes quieren
hacerse elegir Primer Poeta, de su pais, de su lengua o del mundo. Entonces corren en
busca de electores, insultan a los que creen con posibilidades de disputarles el cetro, y
de ese modo la poesia se transforma en una mascarada.

Sin embargo, es esencial conservar la direccion interior, mantener el control del
crecimiento que la naturaleza, la cultura y la vida social aportan para desarrollar las
excelencias del poeta.

En los tiempos antiguos, los mas nobles y rigurosos poetas, como Quevedo por
ejemplo, escribieron poemas con esta advertencia: «Imitacion de Horacio»,
«Imitacion de Ovidio», «Imitacion de Lucrecio».

Por mi parte, conservo mi tono propio que se fue robusteciendo por su propia
naturaleza, como crecen todas las cosas vivas. Es indudable que las emociones
forman parte principal de mis primeros libros, y ay del poeta que no responde con su
canto a los tiernos o furiosos llamados del corazén! Sin embargo, después de cuarenta
aflos de experiencia, creo que la obra poética puede llegar a un dominio mas
substancial de las emociones. Creo en la espontaneidad dirigida. Para esto se
necesitan reservas que deben estar siempre a disposicion del poeta, digamos en su
bolsillo, para cualquier emergencia. En primer término la reserva de observaciones
formales, virtuales, de palabras, sonidos o figuras, ésas que pasan cerca de uno como
abejas. Hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la faltriquera. Yo soy muy
perezoso en este sentido, pero sé que estoy dando un buen consejo. Maiakovski tenia
una libretica y acudia incesantemente a ella. Existe también la reserva de emociones.
¢Como se guardan éstas? Teniendo conciencia de ellas cuando se producen. Luego,
frente al papel, recordaremos esa conciencia nuestra, mas vivamente que la emocion
misma.

En buena parte de mi obra he querido probar que el poeta puede escribir sobre lo
que se le indique, sobre aquello que sea necesario para una colectividad humana. Casi
todas las grandes obras de la antigiiedad fueron hechas sobre la base de estrictas
peticiones. Las Georgicas son la propaganda de los cultivos en el agro romano. Un
poeta puede escribir para una universidad o un sindicato, para los gremios y los
oficios. Nunca se perdio la libertad con eso. La inspiracion magica y la comunicacion
del poeta con Dios son invenciones interesadas. En los momentos de mayor trance
creador, el producto puede ser parcialmente ajeno, influido por lecturas y presiones
exteriores.
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De pronto interrumpo estas consideraciones un tanto tedricas y me pongo a
recordar la vida literaria de mis afios mozos. Pintores y escritores se agitaban
sordamente. Habia un lirismo otofial en la pintura y en la poesia. Cada uno trataba de
ser mas anarquico, mas disolvente, mas desordenado. La vida social chilena se
conmovia profundamente. Alessandri pronunciaba discursos subversivos. En las
pampas salitreras se organizaban los obreros que crearian el movimiento popular mas
importante del continente. Eran los sacrosantos dias de lucha. Carlos Vicufia, Juan
Gandulfo. Yo me sumé de inmediato a la ideologia anarcosindicalista estudiantil. Mi
libro favorito era el Sacha Yegulev, de Andreiev. Otros leian las novelas
pornograficas de Arzivachev y le atribuian consecuencias ideolégicas, exactamente
como sucede hoy con la pornografia existencialista. Los intelectuales se refugiaban
en las cantinas. El viejo vino hacia brillar la miseria que relucia como oro hasta la
mafiana siguiente. Juan Egafia, poeta extraordinariamente dotado, se quebrantaba
hasta la tumba. Se contaba que, al heredar una fortuna, dej6 todos los billetes sobre
una mesa, en una casa abandonada. Los contertulios que dormian de dia, salian de
noche a buscar vino en barriles. Sin embargo, ese rayo lunar de la poesia de Juan
Egafa es un estremecimiento desconocido de nuestra «selva lirica». Este era el titulo
romantico de la gran antologia modernista de Molina Nufiez y Segura Castro. Es un
libro plenario, lleno de grandeza y de generosidad. Es la Suma Poética de una época
confusa, signada por inmensos vacios y por un esplendor purisimo. La personalidad
que mas me impresiond fue el dictador de la joven literatura. Ya nadie lo recuerda. Se
llamaba Aliro Oyarzun. Era un demacrado baudelairiano, un decadente lleno de
calidades, un Barba Jacob de Chile, atormentado, cadavérico, hermoso y lunatico.
Hablaba con voz cavernosa desde su alta estatura. El invent6 esa manera jeroglifica
de proponer los problemas estéticos, tan peculiar en cierta parte de nuestro mundo
literario. Elevaba la voz; su frente parecia una cupula amarilla del templo de Ia
inteligencia. Decia por ejemplo: «lo circular del circulo» «lo dionisiaco de
Dionysos», «lo oscuro de los oscuros». Pero Aliro Oyarzin no era ningun tonto.
Resumia en si lo paradisiaco y lo infernal de una cultura. Era un cosmopolita que por
teorizar fue matando su esencia. Dicen que por ganar una apuesta escribié su tnico
poema, y no comprendo por qué ese poema no figura en todas las antologias de la
poesia chilena.
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Botellas y mascarones

Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca al afio 2000. Para esa
alegria futura, para esa paz de mafiana, para esa justicia universal, para esas
campanas del afio 2000 hemos luchado y cantado los poetas de este tiempo.

Alla por los afios 30, Sécrates Aguirre, aquel hombre sutil y excelente que fue mi
jefe en el consulado de Buenos Aires, me pidio un 24 de diciembre que yo hiciera de
San Nicolas o Viejo Pascuero en su casa. He hecho muchas cosas mal en mi vida,
pero nada quedo tan mal hecho como ese Viejo Pascuero. Se me caian los algodones
del bigote y me equivoqué muchisimo en la distribucién de los juguetes. Y ;cémo
disfrazar mi voz, que la naturaleza del sur de Chile me la convirti6 en gangosa, nasal
e inconfundible, desde mi mas tierna edad? Recurri a un truco: me dirigi a los nifios
en el idioma inglés, pero los nifios me clavaban varios pares de o0jos negros y azules y
mostraban mas desconfianza de la que conviene a una infancia bien educada.

¢Quién iba a decirme que entre aquellos nifios estaba la que iba a ser una de mis
predilectas amigas, escritora notable y autora de una de mis mejores biografias?
Hablo de Margarita Aguirre.

En mi casa he reunido juguetes pequefios Y grandes, sin los cuales no podria
vivir. El nifio que no juega no es nifo, pero el hombre que no juega perdi6 para
siempre al nifio que vivia en él y que le hara mucha falta. He edificado mi casa
también como un juguete y juego en ella de la mafiana a la noche.

Son mis propios juguetes. Los he juntado a través de toda mi vida con el
cientifico propoésito de entretenerme solo. Los describiré para los nifios pequefios y
los de todas las edades.

Tengo un barco velero dentro de una botella. Para decir la verdad tengo mas de
uno. Es una verdadera flota. Tienen sus nombres escritos, sus palos, sus velas, sus
proas y sus anclas. Algunos vienen de lejos, de otros mares, mintsculos. Uno de los
mas bellos me lo mandaron de Espafia, en pago de derechos de autor de un libro de
mis odas. En lo alto, en el palo mayor, esta nuestra bandera con su solitaria y pequefia
estrella. Pero, casi todos los otros, son hechos por el sefior Carlos Hollander. El sefior
Hollander es un viejo marino y ha reproducido para mi muchos de aquellos barcos
famosos y majestuosos que venian de Hamburgo, de Salem, o de la costa bretona a
cargar salitre o a cazar ballenas por los mares del sur.

Cuando desciendo el largo camino de Chile para encontrar en Coronel al viejo
marinero, entre el olor a carbén y lluvia de la ciudad surefia, entro en verdad en el
mas pequefio astillero del mundo. En la salita, en el comedor, en la cocina, en el
jardin, se acumulan y se ordenan los elementos que se meteran en las claras botellas
de las que el pisco se ha ido. Don Carlos toca con su silbato magico proas y velas,
trinquetes y gabias. Hasta el humo mas pequeiiito del puerto pasa por sus manos y se
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convierte en una creacion, en un nuevo barco embotellado, fresco y radiante,
dispuesto para el mar quimérico.

En mi coleccion descuellan, entre los otros barcos comprados en Amberes o
Marsella, los que salieron de las modestas manos del navegante de Coronel. Porque
no solo les dio la vida, sino que los ilustré con su sabiduria, pegandoles una etiqueta
que cuenta el nombre y el nimero de las proezas del modelo, los viajes que sostuvo
contra viento y marea, las mercaderias que distribuyé parpadeando por el Pacifico
con sus velamenes que ya no veremos mas.

Yo tengo embotellados barcos tan famosos como la poderosa Potosi y la magna
Prusia, de Hamburgo, que naufrago6 en el Canal de la Mancha en 1910. El maestro
Hollander me deleité también haciendo para mi dos versiones de la Maria Celeste que
desde 1882 se convirti6 en estrella, en misterio de los misterios.

No estoy dispuesto a revelar el secreto navegatorio que vive en su propia
transparencia. Se trata de coémo entraron los minusculos barcos en sus tiernas
botellas. Yo, engafiador profesional, con el objeto de mixtificar, describi
minuciosamente en una oda el dilatado y minimo trabajo de los misteriosos
constructores y conté como entraban y salian de las botellas marineras. Pero el
secreto continda en pie.

Mis juguetes mas grandes son los mascarones de proa. Como muchas cosas mias,
estos mascarones han salido retratados en los diarios, en las revistas, y han sido
discutidos con benevolencia o con rencor. Los que los juzgan con benevolencia se
rien comprensivamente y dicen:

—Qué tipo tan deschavetado! Lo que le dio por coleccionar Los malignos ven las
cosas de otro modo. Uno de ellos, amargado por mis colecciones y por la bandera
azul con un pescado blanco que yo izo en mi casa de Isla Negra, dijo:

—Yo no pongo bandera propia. Yo no tengo mascarones.

Lloraba el pobre como un chico que envidia el trompo de los otros chicos.
Mientras tanto, mis mascarones marinos sonreian halagados por la envidia que
despertaban.

En verdad debiera decirse mascaronas de proa. Son figuras con busto, estatuas
marinas, efigies del océano perdido. El hombre al construir sus naves, quiso elevar
sus proas con un sentido superior. Coloc6 antiguamente en los navios figuras de aves,
pajaros totémicos, animales miticos, tallados en madera. Luego, en el siglo
diecinueve, los barcos balleneros esculpieron figuras de caracteres simbdlicos: diosas
semidesnudas o matronas republicanas de gorro frigio.

Yo tengo mascarones y mascaronas. La mas pequefia y deliciosa, que muchas
veces Salvador Allende me ha tratado de arrebatar, se llama Maria Celeste.
Perteneci6é a un navio francés, de menor tamafio, y posiblemente no navegé sino en
las aguas del Sena. Es de color oscuro, tallado en encina; con tantos afios y viajes se
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volvié morena para siempre. Es una mujer pequefia que parece volar con las sefiales
del viento talladas en sus bellas vestiduras del Segundo Imperio. Sobre los hoyuelos
de sus mejillas, los ojos de loza miran el horizonte. Y aunque parezca extrafio, estos
ojos lloran durante el invierno, todos los afios. Nadie puede explicarselo. La madera
tostada tendra tal vez alguna impregnacion que recoge la humedad. Pero lo cierto es
que esos ojos franceses lloran en invierno y que yo veo todos los afios las preciosas
lagrimas bajar por el pequefio rostro de Maria Celeste. Quizas un sentimiento
religioso se despierta en el ser humano frente a las imagenes, sean cristianas o
paganas. Otra de mis mascaronas de proa estuvo algunos afios donde le convenia,
frente al mar, en su posicion oblicua, tal como navegaba en el navio. Pero Matilde y
yo descubrimos una tarde que, saltando el cerco, como suelen hacerlo los periodistas
que quieren entrevistarme, algunas sefioras beatas de Isla Negra se habian arrodillado
en el jardin ante el mascaron de proa iluminado por no pocas velas que le habian
encendido. Posiblemente habia nacido una nueva religion. Pero aunque el mascarén
alto y solemne se parecia mucho a Gabriela Mistral, tuvimos que desilusionar a las
creyentes para que no siguieran adorando con tanta inocencia a una imagen de mujer
marina que habia viajado por los mares mas pecaminosos de nuestro pecaminoso
planeta.

Desde entonces la saqué del jardin y ahora esta mas cerca de mi, junto a la
chimenea.
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Libros y caracoles

Un bibliofilo Pobre tiene infinitas ocasiones de sufrir. Los libros no se le escapan
de las manos, sino que se le pasan por el aire, a vuelo de pajaro, a vuelo de precios.

Sin embargo, entre muchas exploraciones salta la perla.

Recuerdo la sorpresa del librero Garcia Rico, en Madrid, en 1934, cuando le
propuse comprarle una antigua edicion de Gongora, que solo costaba 100 pesetas, en
mensualidades de 20. Era muy poca plata, pero yo no la tenia. La pagué puntualmente
a lo largo de aquel semestre. Era la edicion de Foppens. Este editor flamenco del
siglo XVII imprimi6 en incomparables y magnificos caracteres las obras de los
maestros espanoles del Siglo Dorado.

No me gusta leer a Quevedo sino en aquellas ediciones donde los sonetos se
despliegan en linea de combate, como férreos navios. Después me interné en la selva
de las librerias, por los vericuetos suburbiales de las de segunda mano o por las naves
catedralicias de las grandiosas librerias de Francia e Inglaterra. Las manos me salian
polvorientas, pero de cuando en cuando obtuve algin tesoro, o por lo menos la
alegria de presumirlo.

Premios literarios contantes y sonantes me ayudaron a adquirir ciertos ejemplares
de precios extravagantes. Mi biblioteca paso a ser considerable. L.os antiguos libros
de poesia relampagueaban en ella y mi inclinacion a la historia natural la lleno de
grandiosos libros de botanica iluminados a todo color; y libros de pajaros, de insectos
o de peces. Encontré milagrosos libros de viajes; Quijotes increibles, impresos por
Ibarra; infolios de Dante con la maravillosa tipografia bodoniana; hasta algin Moliére
hecho en poquisimos ejemplares, ad usum delphini, para el hijo del rey de Francia.

Pero, en realidad, lo mejor que coleccioné en mi vida fueron mis caracoles. Me
dieron el placer de su prodigiosa estructura: la pureza lunar de una porcelana
misteriosa agregada a la multiplicidad de las formas, tactiles, géticas, funcionales.

Miles de pequefias puertas submarinas se abrieron a mi conocimiento desde aquel
dia en que don Carlos de la Torre, ilustre malacélogo de Cuba, me regald los mejores
ejemplares de su coleccion. Desde entonces y al azar de mis viajes recorri los siete
mares acechandolos y buscandolos. Mas debo reconocer que fue el mar de Paris el
que, entre ola y ola, me descubrié mas caracoles. Paris habia transmigrado todo el
nacar de las oceanias a sus tiendas naturalistas, a sus «mercados de pulgas».

Mas facil que meter las manos en las rocas de Veracruz o Baja California fue
encontrar bajo el sargazo de la urbe, entre lamparas rotas y zapatos viejos, la
exquisita silueta de la Oliva Textil. O sorprender la lanza de cuarzo que se alarga,
como un verso del agua, en la Rosellaria Fusus. Nadie me quitara el deslumbramiento
de haber extraido del mar el Espondylus Roseo, ostion tachonado de espinas de coral.
Y mas alla entreabrir el Espondylus Blanco, de ptuas nevadas como estalagmitas de
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una gruta gongorina.

Algunos de estos trofeos pudieron ser historicos. Recuerdo que en el Museo de
Pekin abrieron la caja mas sagrada de los moluscos del mar de China para regalarme
el segundo de los dos tnicos ejemplares de la Thatcberia Mirabilis. Y asi pude
atesorar esa increible obra en la que el océano regal6 a China el estilo de templos y
pagodas que persistio en aquellas latitudes.

Tardé treinta afios en reunir muchos libros. Mis anaqueles guardaban incunables y
otros volimenes que me conmovian; Quevedo, Cervantes, Gongora, en ediciones
originales, asi como Laforguel Rimbaud, Lautréamont. Estas paginas me parecia que
conservaban el tacto de los poetas amados. Tenia manuscritos de Rimbaud. Paul
Eluard me regal6 en Paris, para mi cumpleafios, las dos cartas de Isabelle Rimbaud
para su madre, escritas en el hospital de Marsella donde el errante fue amputado de
una pierna. Eran tesoros ambicionados por la Bibliothéque Nationale de Paris y por
los voraces bibliofilos de Chicago.

Tanto corria yo por los mundos que crecio desmedidamente mi biblioteca y
rebaso las condiciones de una biblioteca privada. Un dia cualquiera regalé la gran
coleccion de caracoles que tardé veinte afios en juntar y aquellos cinco mil volimenes
escogidos por mi con el mas grande amor en todos los paises. Se los regalé a la
universidad de mi patria. Y fueron recibidos como dadiva relumbrante por las
hermosas palabras de un rector.

Cualquier hombre cristalino pensara en el regocijo con que recibirian en Chile esa
donacién mia. Pero hay también hombres anticristalinos. Un critico oficial escribi6
articulos furiosos. Protestaba con vehemencia contra mi gesto. ;Cuando se podra
atajar el comunismo internacional?, proclamaba. Otro sefior hizo en el parlamento un
discurso encendido contra la universidad por haber aceptado mis maravillosos
cunables e incunables; amenaz6 con cortarle al instituto nacional los subsidios que
recibe. Entre el articulista y el parlamentario lanzaron una ola de hielo sobre el
pequefio mundo chileno. El rector de la universidad iba y venia por los pasillos del
congreso, desencajado.

Por cierto que han pasado veinte afios de aquella fecha y nadie ha vuelto a ver ni
mis libros ni mis caracoles. Parece como si hubieran retornado a las librerias y al
océano.
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Cristales rotos

Hace tres dias volvi a entrar, después de una larga ausencia, a mi casa de
Valparaiso. Grandes grietas herian las paredes. Los cristales hechos afiicos formaban
un doloroso tapiz sobre el piso de las habitaciones. Los relojes, también desde el
suelo, marcaban tercamente la hora del terremoto. Cuantas cosas bellas que ahora
Matilde barria con una escoba; cuantos objetos raros que la sacudida de la tierra
transformé en basura.

Debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo. Cuesta encontrar el papel en
medio del desbarajuste; y luego es dificil hallar los pensamientos.

Mis ultimos trabajos fueron una traduccién de Romeo y Julieta y un largo poema
de amor en ritmos anticuados, poema que queddé inconcluso.

Vamos, poema de amor, levantate de entre los vidrios rotos, que ha llegado la
hora de cantar. Ayudame, poema de amor, a restablecer la integridad, a cantar sobre el
dolor.

Es verdad que el mundo no se limpia de guerra, no se lava de sangre, no se
corrige del odio. Es verdad.

Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una evidencia: los violentos se
reflejan en el espejo del mundo y su rostro no es hermoso ni para ellos mismos.

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidumbre del
entendimiento entre los seres humanos, logrado sobre los dolores, sobre la sangre y
sobre los cristales quebrados.
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Matilde Urrutia, mi mujer

Mi mujer es provinciana como yo. Naci6 en una ciudad del Sur Chillan, famosa
en lo feliz por su ceramica campesina y en la desdicha por sus terribles terremotos. Al
hablar para ella le he dicho todo en mis Cien sonetos de amor. Tal vez estos versos
definen lo que ella significa para mi. La tierra y la vida nos reunieron.

Aunque esto no interesa a nadie, somos felices. Dividimos nuestro tiempo comun
en largas permanencias en la solitaria costa de Chile. No en verano, porque el litoral
reseco por el sol se muestra entonces amarillo y desértico. Si en invierno, cuando en
extrafia floracion se viste con las lluvias y el frio, de verde y amarillo, de azul y de
purptireo. Algunas veces subimos del salvaje y solitario océano a la nerviosa ciudad
de Santiago, en la que juntos padecemos con la complicada existencia de los demas.

Matilde canta con voz poderosa mis canciones.

Yo le dedico cuanto escribo y cuanto tengo. No es mucho, pero ella esta contenta.

Ahora la diviso cémo entierra los zapatos minudsculos en el barro del jardin y
luego también entierra sus minusculas manos en la profundidad de la planta.

De la tierra, con pies y manos y 0jos y voz, trajo para mi todas las raices, todas las
flores, todos los frutos fragantes de la dicha.
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Un inventor de estrellas

Un hombre dormia en su habitacion de un hotel en Paris. Como era un
trasnochador decidido, no se sorprendan ustedes si les cuento que eran las doce del
dia y el hombre seguia durmiendo.

Tuvo que despertar. La pared de la izquierda cay6 subitamente demolida. Luego
se derrumbo la del frente. No se trataba de un bombardeo. Por los socavones recién
abiertos penetraban obreros bigotudos, picota en mano, que increpaban al durmiente:

—Eh, leve-toi, bourgeois! Témate una copa con nosotros!

Se destap6 el champagne. Entré un alcalde, con banda tricolor al pecho. Son6 una
fanfarria con los acordes de la Marsellesa. ; Qué causa originaba hechos tan extrafios?
Sucedia que justamente en el subsuelo del dormitorio de aquel sofnador se habia
producido el punto de union de dos tramos del ferrocarril subterraneo de Paris, para
esa época en construccion.

Desde el momento en que aquel hombre me cont6 esta historia, decidi ser su
amigo, o mas bien su adepto, o su discipulo. Como le acontecian cosas tan extrafas, y
yo no queria perderme de ninguna de ellas, lo seguil a través de varios paises.
Federico Garcia Lorca adopt6 una posicion semejante a la mia, cautivado por la
fantasia de aquel fenémeno.

Federico y yo estabamos sentados en la cerveceria de Correos, junto a la Cibeles
madrilefia, cuando el durmiente de Paris irrumpio en la reunion. Aunque rozagante y
mapamundico de apariencia, llegd desencajado. Le habia sucedido una vez mas lo
inenarrable. Estaba en su modestisimo escondrijo de Madrid y quiso poner en orden
sus papeles musicales. Porque olvidé decir que nuestro protagonista era compositor
magico. ;Y qué paso?

—Un coche se detuvo a la puerta de mi hotel. Oi como subian las escaleras, como
entraban los pasos a la pieza vecina a la mia. Después el nuevo inquilino comenzo6 a
roncar. Al principio era un susurro. Luego se estremecio el ambiente. Los armarios,
las paredes se movian bajo el impulso ritmico del gran roncador.

—Se trataba, sin duda, de un animal salvaje. Cuando los ronquidos se desataron
en una inmensa catarata, nuestro amigo ya no tuvo ninguna duda: era el jabali
Cornupeto. En otros paises su estruendo habia estremecido basilicas, obstruido
carreteras, enfurecido el mar. ;Qué iba a pasar con este peligro planetario, con este
monstruo abominable que amenazaba la paz de Europa?

Cada dia nos contaba nuevas peripecias espantosas del jabali Cornipeto a
Federico, a mi, a Rafael Alberti, al escultor Alberto a Fulgencio Diaz Pastor, a
Miguel Hernandez. Todos nosotros lo recibiamos anhelantes y lo despediamos con
ansiedad.

Hasta que un dia lleg6 con su antigua risa globular. Y nos dijo:
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—EIl pavoroso problema ha sido resuelto. El Graaf Zeppelin aleman ha aceptado
transportar al jabali Cornupeto. Lo dejara caer en la selva brasilefia. Los grandes
arboles lo nutriran. No hay peligro de que se beba el Amazonas de una sola sentada.
Desde alli seguira atronando la tierra con sus terribles ronquidos.

Federico lo oia estallando de risa, con los ojos cerrados por la emocion. Entonces
nuestro amigo nos contaba la vez en que fue a poner un telegrama y el telegrafista lo
convencio de que no enviara jamas telegramas, sino cartas, porque la gente se
asustaba mucho cuando recibia esos despachos alados, y hasta habia quienes se
morian de infarto antes de abrirlos. Nos referia la vez en que asistio de curioso a una
subasta de caballos «pura sangre» en Londres y levantd la mano para saludar a un
amigo, por lo cual el martillero le adjudicé en diez mil libras una yegua que el Aga
Khan habia pujado hasta nueve mil quinientas.

—Tuve que llevarme la yegua para mi hotel y devolverla al dia siguiente —
concluia.

Ahora el fabulador no puede contar la historia del jabali Corntiipeto, ni ninguna
otra. Se me muri6 aqui, en Chile. Este chileno orbital, musico de par en par,
derrochador de inigualables historias, se llamo6 en vida Acario Cotapos. Me toco
hablar en el entierro de ese hombre inenterrable. Dije solamente: «<Hoy entregamos a
las sombras un ser resplandeciente que nos regalaba una estrella cada dia».
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Eluard, el magnifico

Mi camarada Paul Eluard muri6 hace poco tiempo. Era tan entero, tan compacto,
que me cost6 dolor y trabajo acostumbrarme a su desaparecimiento. Era un normando
azul y rosa, de contextura recia y delicada. La guerra del 14, en la que fue gaseado
dos veces, le dej6 para siempre las manos temblorosas. Pero Eluard me dio en todo
instante la idea del color celeste, de un agua profunda y tranquila, de una dulzura que
conocia su fuerza. Por su poesia tan limpia, transparente como las gotas de una lluvia
de primavera contra los cristales, habria parecido Paul Eluard un hombre apolitico, un
poeta contra la politica. No era asi. Se sentia fuertemente ligado al pueblo de Francia,
a sus razones y a sus luchas.

Era firme Paul Eluard. Una especie de torre francesa con esa lucidez apasionada
que no es lo mismo que la estupidez apasionada, tan comun.

Por primera vez, en México, a donde viajamos juntos, lo vi al borde de un oscuro
abismo, él que siempre dejo un sitio reposado a la tristeza, un sitio tan asiduo como a
la sabiduria.

Estaba agobiado. Yo habia convencido, yo habia arrastrado a este francés central
hasta esas tierras lejanas y alli, el mismo dia en que enterramos a José Clemente
Orozco, cai yo enfermo con una peligrosa trombo-flebitis que me mantuvo cuatro
meses amarrado a mi cama. Paul Eluard se sintio solitario, oscuramente solitario, con
el desamparo del explorador ciego. No conocia a nadie, no se le abrian las puertas. La
viudez se le vino encima; se sentia alli solo y sin amor. Me decia: «INecesitamos ver
la vida en compafiia, participar en todos los fragmentos de la vida. Es irreal, es
criminal mi soledad».

Llamé a mis amigos y lo obligamos a salir. A regafiadientes lo llevaron a recorrer
los caminos de México y en uno de esos recodos se encontro con el amor, con su
ultimo amor: Dominique.

Es muy dificil para mi escribir sobre Paul Eluard. Seguiré viéndolo vivo junto a
mi, encendida en sus ojos la eléctrica profundidad azul que miraba tan ancho y desde
tan lejos.

Salia del suelo francés en que laureles y raices entretejen sus fragantes herencias.
Su altura era hecha de agua y piedra y a ella trepaban antiguas enredaderas portadoras
de flor y fulgor, de nidos y cantos transparentes.

Transparencia, es ésta la palabra. Su poesia era cristal de piedra, agua
inmovilizada en su cantante corriente.

Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodia, en los dias desastrosos de
Francia puso en medio de su patria el corazon y de él salié fuego decisivo para las
batallas.

Asi lleg6 naturalmente a las filas del partido comunista. Para Eluard ser un
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comunista era confirmar con su poesia y su vida los valores de la humanidad y del
humanismo.

No se crea que Eluard fue menos politico que poeta. A menudo me asombro su
clara videncia y su formidable razén dialéctica, juntos examinamos muchas cosas,
hombres y problemas de nuestro tiempo, y su lucidez me sirvié para siempre.

No se perdi6 en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador, sino un
creador, y como tal descargo sobre el cadaver del surrealismo disparos de claridad e
inteligencia.

Fue mi amigo de cada dia y pierdo su ternura que era parte de mi pan. Nadie
podra darme ya lo que él se lleva porque su fraternidad activa era uno de los
preciados lujos de mi vida.

Torre de Francia, hermano! Me inclino sobre tus ojos cerrados que continuaran
dandome la luz y la grandeza, la simplicidad y la rectitud, la bondad y la sencillez
que implantaste sobre la tierra.
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Pierre Reverdy

Nunca llamaré magica la poesia de Pierre Reverdy. Esta palabra, lugar comun de
una época, es como un sombrero de farsante de feria: ninguna paloma salvaje saldra
de su oquedad para levantar el vuelo.

Reverdy fue un poeta material, que nombraba y tocaba innumerables cosas de
tierra y cielo. Nombraba la evidencia y el esplendor del mundo.

Su propia poesia era como una veta de cuarzo, subterranea y espléndida,
inagotable. A veces relucia duramente, con fulgor de mineral negro, arrancado
dificilmente a la tierra espesa. De pronto volaba en una chispa fosférica, o se ocultaba
en su corredor de mina, lejos de la claridad pero amarrado a su propia verdad. Tal vez
esta verdad, esta identidad del cuerpo de su poesia con la naturaleza, esta tranquilidad
reverdiana, esta autenticidad inalterable le fue anticipando el olvido. Poco a poco fue
considerado por los otros como una evidencia, fenémeno natural, casa, rio o calle
conocida, que no cambiaria jamas de vestido ni lugar.

Ahora que se cambio de sitio, ahora que un gran silencio, mayor que su honorable
y orgulloso silencio, se lo ha llevado, vemos que ya no esta, que este fulgor
insustituible se fue, se enterro en tierra y cielo.

Digo yo que su nombre, como angel resurrecto, hara caer algun dia las puertas
injustas del olvido.

Sin trompetas, nimbado por el silencio sonoro de su grande y continua poesia, lo
veremos en el juicio final, en el juicio Esencial, deslumbrandonos con la simple
eternidad de su obra.
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Jerzy Borezjha

En Polonia ya no me espera Jerzy Borezjha. A este viejo emigrado el destino le
reservo la restitucion de su patria. Cuando entr6 como soldado, después de muchos
afios de Ausencia, Varsovia era s6lo un montén de ruinas molidas. No habia calles, ni
arboles. A él nadie lo esperaba. Borezjha, fendmeno dinamico, trabajo con su pueblo.
De su cabeza salieron planes colosales, y luego una inmensa iniciativa: la Casa de la
Palabra Impresa. Construyeron los pisos uno a uno; llegaron las rotativas mas grandes
del mundo; y alli se imprimen ahora millares y millares de libros y revistas. Borezjha
era un infatigable transmutador terrenal de las ilusiones a los hechos. En la vitalidad
increible de la nueva Polonia, sus planteamientos audaces se cumplieron como los
castillos en los suefios.

Yo no lo conocia. Fui a conocerlo en el campo de vacaciones donde me esperaba,
en el norte de Polonia, en la region de los lagos masurianos.

Cuando bajé del coche vi a un hombre desgarbado y sin afeitarse, vestido apenas
con unos shorts de color indefinible. De inmediato me grit6 con energia frenética, en
un espafiol aprendido en los libros: «Pablo, non habras fatiga. Debes tomar reposo».
En los hechos concretos no me dejo «tomar reposo» ninguno. Su conversacion era
vasta, multiforme, inesperada e interjectiva. Me contaba al mismo tiempo siete planes
diferentes de edificaciones, mezclados con el analisis de libros que aportaban nuevas
interpretaciones sobre los hechos historicos o la vida. «El verdadero héroe era Sancho
Panza y no don Quijote, Pablo». Para é]l Sancho era la voz del realismo popular, el
centro verdadero de su mundo y su tiempo. «Cuando Sancho gobierna lo hace bien,
porque gobierna pueblo».

Me sacaba temprano de la cama, siempre gritandome «debes tomar reposo» y me
llevaba por las selvas de abetos y pinos a mostrarme un convento de una secta
religiosa que emigré hace un siglo de Rusia y que conservaba todos sus ritos. Las
monjas lo recibian como una bendicion. Borezjha era todo tacto y respeto hacia
aquellas religiosas.

Era tierno y activo. Aquellos afios habian sido terribles. Una vez me mostro el
revolver con que habia sido ejecutado, después de un juicio sumario, un criminal de
guerra.

Le habian encontrado la libreta donde aquel nazi habia cuidadosamente anotado
sus crimenes. Ancianos y nifios ahorcados por su mano, violaciones de muchachitas.
Lo sorprendieron en la misma aldea de sus depredaciones. Desfilaron los testigos. Le
leyeron su libreta acusadora. El desafiante asesino contestdé solo una frase: «Lo
volveria a hacer si pudiera empezar de nuevo». Yo tuve aquella libreta en mis manos
y aquel revolver que suprimi6 la vida de un cruel forajido.

En los lagos masurianos, multiplicados hasta el infinito, se pescan anguilas. A
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hora temprana partiamos a la pesca y luego las velamos palpitantes y mojadas, como
cinturones negros.

Me familiaricé con aquellas aguas, con sus pescadores y su paisaje. De la mafiana
a la noche mi amigo me hacia subir y bajar, correr y remar, conocer gentes y arboles.
Todo al grito de: «Aqui debes tomar reposo. No hay sitio como éste para reposar».

Cuando parti de los lagos masurianos, me regalé una anguila ahumada, la mas
larga que he visto. Este extrafio baston me complico la vida. Yo queria comérmela,
porque soy gran partidario de las anguilas ahumadas y ésta venia directamente de su
lago natal, sin almacenes ni intermediarios, insospechable. Pero esos dias no faltaba
en mi hotel anguila en cada menu. Y yo no tenia ocasion de servirme mi anguila
privada, ni de dia ni de noche. Comenz0 a ser una obsesion para mi.

En la noche la sacaba al balcén para que tomara el fresco. A veces, en medio de
conversaciones interesantes, recordaba que ya era mediodia y que mi anguila seguia a
la intemperie, a pleno sol. Entonces yo perdia todo interés en el tema, y corria a
dejarla en un lugar fresco de mi habitacién, dentro de un armario por ejemplo.

Por fin encontré un amateur a quien le regalé, no sin remordimientos, la mas
larga, la mas tierna y la mejor ahumada de las anguilas que han existido.

Ahora el gran Borezjha, quijote flaco y dinamico, admirador de Sancho como el
otro quijote, sensible y sabio, constructor y sofiador, reposa por primera vez. Reposa
en las tinieblas que tanto amd, junto a su descanso se sigue creando un mundo a que
le dio su vital explosién, su infatigable fuego.
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Somlyo Georgy

Amo en Hungria el entrelazamiento de la vida y la poesia, de la historia y la
poesia, del tiempo y del poeta. En otros sitios se discute este asunto con mas o menos
inocencia, con mas o menos injusticia. En Hungria todo poeta esta comprometido
antes de nacer. Attila Josepli, Ady Endre, Gyula Illés son productos naturales de un
gran vaivén entre el deber y la musica, entre la patria y la sombra, entre el amor y el
dolor.

Somlyo Georgy es un poeta a quien he visto crecer, con seguridad y poder, desde
hace veinte afios. Poeta de tono fino y ascendente como un violin, poeta preocupado
de su vida y las otras, poeta htingaro hasta los huesos; hingaro en su generosa
disposicion de compartir la realidad y los' suefios de un pueblo. Poeta del amor mas
decidido y de la accion mas ardiente, guarda en su universalidad el sello singular de
la gran poesia de su patria.

Un joven poeta maduro, digno de la atenciéon de nuestra época. Una poesia quieta,
transparente y embriagadora como el vino de las arenas de oro.
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Quasimodo

La tierra de Italia guarda las voces de sus antiguos poetas en sus purisimas
entrafias. Al pisar el suelo de las campifias, al cruzar los parques donde el agua
centellea, al atravesar las arenas de su pequefio océano azul, me pareci6 ir pisando
diamantinas substancias, cristaleria secreta, todo el fulgor que guardaron los siglos.
Italia dio forma, sonido, gracia y arrebato a la poesia de Europa; la sac6 de su primera
forma informe, de su tosquedad vestida con sayal y armadura. La luz de Italia
transformé las harapientas vestiduras de los juglares y la ferreteria de las canciones
de gesta en un rio caudaloso de cincelados diamantes.

Para nuestros ojos de poetas recién llegados a la cultura, venidos de paises donde
las antologias comienzan con los poetas del afio 1880, era un asombro ver en las
antologias italianas la fecha de 1230 y tantos, o 1310, o 1450, y entre estas fechas los
tercetos deslumbrantes, el apasionado atavio, la profundidad y la pedreria de los
Alighieri, Cavalcanti, Petrarca, Poliziano. Estos nombres y estos hombres prestaron
luz florentina a nuestro dulce y poderoso Garcilaso de la Vega, al benigno Boscan;
iluminaron a Gongora y tifieron con su dardo de sombra la melancolia de Quevedo;
moldearon los sonetos de William Shakespeare de Inglaterra y encendieron las
esencias de Francia haciendo florecer las rosas de Ronsard y Du Bellay.

Asi pues, nacer en las tierras de Italia es dificil empresa para un poeta, empresa
estrellada que entrafia asumir un firmamento de resplandecientes herencias.

Conozco desde hace afios a Salvatore Quasimodo, y puedo decir que su poesia
representa una conciencia que a nosotros no parecia fantasmagorica por su pesado y
ardiente cargamento Quasimodo es un europeo que dispone a ciencia cierta del
conocimiento, del equilibrio y de todas las armas de la inteligencia. Sin embargo, su
posicion de italiano central, de protagonista actual de un intermitente pero inagotable
clasicismo, no lo ha convertido en un guerrero preso dentro de su fortaleza.
Quasimodo es un hombre universal por excelencia, que no divide el mundo
belicosamente en Occidente y Oriente, sino que considera como absoluto deber
contemporaneo borrar las fronteras de la cultura y establecer como dones invisibles la
poesia, la verdad, la libertad, la paz y la alegria.

En Quasimodo se unen los colores y los sonidos de un mundo melancélicamente
sereno. Su tristeza no significa la derrotada inseguridad de Leopardi, sino el
recogimiento germinal de la tierra en la tarde; esa uncién que adquiere la tarde
cuando los perfumes, las voces, los colores y las campanas protegen el trabajo de las
mas profundas semillas. Amo el lenguaje recogido de este gran poeta, su clasicismo y
su romanticismo y sobre todo admiro en €l su propia impregnacién en la continuidad
de la belleza, asi como su poder de transformarlo todo en un lenguaje de verdadera y
conmovedora poesia.
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Por encima del mar y de la distancia levanto una fragante corona hecha con hojas
de la Araucania y la dejo volando en el aire para que se la lleve el viento y la vida y la
dejen sobre la frente de Salvatore Quasimodo. No es la corona apolinea de laurel que
tantas veces vimos en los retratos de Francesco Petrarca. Es una corona de nuestros
bosques inexplorados, de hojas que no tienen nombre todavia, empapadas por el rocio
de auroras australes.
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Vallejo sobrevive

Otro hombre fue Vallejo. Nunca olvidaré su gran cabeza amarilla, parecida a las
que se ven en las antiguas ventanas del Pert. Vallejo era serio y puro. Se muri6 en
Paris. Se muri6 del aire sucio de Paris, del rio sucio de donde han sacado tantos
muertos. Vallejo se murié de hambre y de asfixia. Si lo hubiéramos traido a su Perq,
si lo hubiéramos hecho respirar aire y tierra peruana, tal vez estaria viviente y
cantando. He escrito en distintas épocas dos poemas sobre mi amigo entrafiable,
sobre mi buen camarada. En ellos creo que esta descrita la biografia de nuestra
amistad descentralizada. El primero, «Oda a César Vallejo», aparece en el primer
tomo de Odas elementales.

En los ultimos tiempos, en esta pequefia guerra de la literatura, guerra mantenida
por pequefios soldados de dientes feroces, han estado lanzando a Vallejo, a la sombra
de César Vallejo, a la ausencia de César Vallejo, a la poesia de César Vallejo, contra
mi y mi poesia. Esto puede pasar en todas partes. Se trata de herir a los que trabajaron
mucho. Decir: «éste no es bueno; Vallejo si que era bueno». Si Neruda estuviese
muerto lo lanzarian contra Vallejo vivo.

El segundo poema, cuyo titulo es una sola letra (la letra V, aparece en
Estravagario.

Para buscar lo indefinible, la guia o el hilo que une el hombre a la obra, hablo de
aquellos que tuvieron algo o mucho que ver conmigo. Vivimos en parte la vida juntos
y ahora yo los sobrevivo. No tengo otro medio de indagar lo que se ha dado en llamar
el misterio poético y que yo llamaria la claridad poética. Tiene que haber alguna
relacion entre las manos y la obra, entre los ojos, las visceras, la sangre del hombre y
su trabajo. Pero yo no tengo teoria. No ando con un dogma debajo del brazo para
dejarselo caer en la cabeza a nadie. Como casi todos los seres, todo lo veo claro el
lunes, todo lo veo oscuro el martes y pienso que este afio es claro-oscuro. Los
proximos afios seran de color azul.
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Gabriela Mistral

Ya he dicho anteriormente que a Gabriela Mistral la conoci en mi pueblo, en
Temuco. De este pueblo ella se separ6 para siempre. Gabriela estaba en la mitad de su
trabajosa y trabajada vida y era exteriormente monastica, algo asi como madre
superiora de un plantel rectilineo.

Por aquellos dias escribi6 los poemas del Hijo, hechos en limpia prosa, labrada y
constelada, porque su prosa fue muchas veces su mas penetrante poesia. Como en
estos poemas del Hijo describe la gravidez, el parto y el crecimiento, algo confuso se
susurrd en Temuco, algo impreciso, algo inocentemente torpe, tal vez un comentario
burdo que heria su condicion de soltera, hecho por esa gente ferroviaria y maderera
que yo tanto conozco, gente bravia y tempestuosa que llaman pan al pan y vino al
vino.

Gabriela se sinti6 ofendida y murié ofendida.

Afos después, en la primera edicion de su gran libro, puso una larga nota inutil
contra lo que se habia dicho y susurrado sobre su persona en aquellas montafias del
fin del mundo.

En la ocasién de su memorable victoria, con el Premio Nobel cernido a su cabeza,
debia pasar en el viaje por la estacion de Temuco. Los colegios la aguardaban cada
dia. Las nifias escolares llegaban salpicadas por la lluvia y palpitantes de copihues. El
copihue es la flor astral, la corola bella y salvaje de la Araucania. Inutil espera.
Gabriela Mistral se las arregld para pasar por alli de noche, se busco un complicado
tren nocturno para no recibir los copihues de Temuco.

Y bien, ;esto habla mal de Gabriela? Esto quiere decir simplemente que las
heridas duraban en las entrepieles de su alma y no se restafiaban facilmente. Esto
revela en la autora de tanta grandiosa poesia que en su alma batallaron, como en
cualquier alma de hombre, el amor y el rencor.

Para mi tuvo siempre una sonrisa abierta de buena camarada, una sonrisa de
harina en su cara de pan moreno.

Pero ¢cuales fueron las mejores sustancias en el horno de sus trabajos? ;Cual fue
el ingrediente secreto de su siempre dolorosa poesia?

Yo no voy a averiguarlo y con seguridad no lograria saberlo y, si lo supiera, no
voy a decirlo.

En este mes de septiembre florecen los yuyos; el campo es una alfombra
temblorosa y amarilla. Aqui en la costa golpea, desde hace cuatro dias con magnifica
furia el viento sur. La noche esta llena de su movimiento sonoro. El océano es a un
tiempo abierto cristal verde y titanica blancura.

Llegas, Gabriela, amada hija de estos yuyos, de estas piedras, de este viento
gigante. Todos te recibimos con alegria. Nadie olvidara tus cantos a los espinos, a las
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nieves de Chile. Eres chilena. Perteneces al pueblo. Nadie olvidara tus estrofas a los
pies descalzos de nuestros nifios. Nadie ha olvidado tu «palabra maldita». Eres una
conmovedora partidaria de la paz. Por esas, y por otras razones, te amamaos.

Llegas, Gabriela, a los yuyos y a los espinos de Chile. Bien vale que te dé la
bienvenida verdadera, florida y aspera, en conformidad a tu grandeza y a nuestra
amistad inquebrantable. Las puertas de piedra y primavera de septiembre se abren
para ti. Nada mas grato a mi corazon que ver tu ancha sonrisa entrar en la sagrada
tierra que el pueblo de Chile hace florecer y cantar.

Me corresponde compartir contigo la esencia y la verdad que, por gracia de
nuestra voz y nuestros actos, sera respetada. Que tu corazén maravilloso descanse,
viva, luche, cante y cree en la oceanica y andina soledad de la patria. Beso tu noble
frente y reverencio tu extensa poesia.

Pagina 285



Vicente Huidobro

El gran poeta Vicente Huidobro, que adopté siempre un aire travieso hacia todas
las cosas, me persiguié con sus multiples ugarretas, enviando infantiles anénimos en
contra mia y acusandome continuamente de plagio. Huidobro es el representante de
una larga linea de egocéntricos impenitentes. Esta forma de defenderse en la
contradictoria vida de la época, que no concedia ningun papel al escritor, fue una
caracteristica de los afios inmediatamente anteriores a la primera guerra mundial. La
posicion egodesafiante repercuti6 en América como eco de los desplantes de
D'Arinunzio en Europa. Este escritor italiano, gran despilfarrador y violador de los
canones pequefio-burgueses, dejé en América una estela volcanica de mesianismo. El
mas aparatoso y revolucionario de sus seguidores fue Vargas Vila.

Me es dificil hablar mal de Huidobro, que me honré durante toda su vida con una
espectacular guerra de tinta. El se confirié a si mismo el titulo de «Dios de la Poesia»
y no encontraba justo que yo, mucho mas joven que él, formara parte de su Olimpo.
Nunca supe bien de qué se trataba en ese Olimpo. La gente de Huidobro creacionaba,
surrealizaba, devoraba el ultimo papel de Paris. Yo era infinitamente inferior,
irreductiblemente provinciano, territorial, semisilvestre.

Huidobro no se conformaba con ser un poeta extraordinariamente dotado, como
en efecto lo era. Queria también ser «superman». Habia algo infantilmente bello en
sus travesuras. Si hubiera vivido hasta estos dias, ya se habria ofrecido como
voluntario insustituible para el primer viaje a la luna. Me lo imagino probandoles a
los sabios que su craneo era el unico sobre la tierra genuinamente dotado, por su
forma y flexibilidad, para adaptarse a los cohetes cosmicos.

Algunas anécdotas lo definen. Por ejemplo, cuando volvié a Chile después de la
ultima guerra, ya viejo y cercano a su fin, le mostraba a todo el mundo un teléfono
oxidado y decia:

—Yo personalmente se lo arrebaté a Hitler. Era el teléfono favorito del Fiihrer.
Una vez le mostraron una mala escultura académica y dijo:

—Qué horror! Es todavia peor que las de Miguel Angel.

También vale la pena contar una aventura estupenda que protagonizo en Paris, en
1919. Huidobro publicé un folleto titulado Finis Britannia, en el cual pronosticaba el
derrumbamiento inmediato del imperio britdnico. Como nadie se enter6 de su
profecia, el poeta opt6 por desaparecer. La prensa se ocup6 del caso: «Diplomatico
chileno misteriosamente secuestrado». Algunos dias después aparecio tendido a la
puerta de su casa.

—Boy-scouts ingleses me tenian secuestrado —declar6 a la policla— Me
mantuvieron amarrado a una columna, en un subterraneo. Me obligaron a gritar un
millar de veces: «Viva el Imperio Britanico!».
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Luego se volvio a desmayar. Pero la policia examiné un paquetito que llevaba
bajo el brazo. Era un pijama nuevo, comprado tres dias antes en una buena tienda de
Paris por el propio Huidobro. Todo se descubri6. Pero Huidobro perdi6é un amigo. El
pintor Juan Gris, que habia creido a pie juntillas en el secuestro y sufrido horrores por
el atropello imperialista al poeta chileno no le perdoné jamas aquella mentira.

Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegria
fascinadora. En toda su Poesia hay un resplandor europeo que €l cristaliza y desgrana
con un juego pleno de gracia e inteligencia.

Lo que mas me sorprende en su obra releida es su diafanidad. Este poeta literario
que sigui6é todas las modas de una época enmarafiada y que se propuso desoir la
solemnidad de la naturaleza, deja fluir a través de su poesia un constante canto de
agua, un rumor de aire y hojas y una grave humanidad que se apodera por completo
de sus penultimos y ultimos poemas.

Desde los encantadores artificios de su poesia afrancesada hasta las poderosas
fuerzas de sus versos fundamentales, hay en Huidobro una lucha entre el juego y el
fuego, entre la evasién y la inmolacion. Esta lucha constituye un espectaculo; se
realiza a plena luz y casi a plena conciencia, con una claridad deslumbradora.

No hay duda que hemos vivido alejados de su obra por un prejuicio de sobriedad.
Coincidimos que el peor enemigo de Vicente Huidobro fue Vicente Huidobro. La
muerte apago su existencia contradictoria e irreductiblemente juguetona. L.a muerte
corrié un velo sobre su vida mortal, pero levant6 otro velo que dejo para siempre al
descubierto su deslumbrante calidad. Yo he propuesto un monumento para €l, junto a
Rubén Dario. Pero nuestros gobiernos son parcos en erigir estatuas a los creadores,
como son prodigos en monumentos sin sentido.

No podriamos pensar en Huidobro como un protagonista politico a pesar de sus
veloces incursiones en el predio revolucionario. Tuvo hacia las ideas inconsecuencias
de nifio mimado. Mas todo eso qued6 atras, en la polvareda, y seriamos
inconsecuentes nosotros mismos si nos pusiéramos a clavarle alfileres a riesgo de
menoscabar sus alas. Diremos, mas bien, que sus poemas a la Revolucion de Octubre
y a la muerte de Lenin son contribuciéon fundamental de Huidobro al despertar
humano.

Huidobro muri6 en el afio 1948, en Cartagena, cerca de Isla Negra, no sin antes
haber escrito algunos de los mas desgarradores y serios poemas que me ha tocado
leer en mi vida. Poco antes de morir visité mi casa de Isla Negra, acompafnando a
Gonzalo Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro y yo hablamos como poetas,
como chilenos y como amigos.
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Enemigos literarios

Supongo que los conflictos de mayor o menor cuantia entre los escritores han
existido y seguiran existiendo en todas las regiones del mundo.

En la literatura del continente americano abundan los grandes suicidas. En Rusia
revolucionaria, Maiakovski fue acorralado hasta el disparo por los envidiosos.

Los pequefios rencores se exacerban en América Latina. La envidia llega a veces
a ser una profesion. Se dice que ese sentimiento lo heredamos de la raida Espafia
colonial. La verdad es que en Quevedo, en Lope y en Gongora encontramos con
frecuencia las heridas que mutuamente se causaron. Pese a su fabuloso esplendor
intelectual, el Siglo de Oro fue una época desdichada, con el hambre rondando
alrededor de los palacios.

En los ultimos afos la novela tom6 una nueva dimension en nuestros paises. Los
nombres de Garcia Marquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Sabato, Cortazar, Carlos
Fuentes, el chileno Donoso, se oyen y se leen en todas partes. A algunos de ellos los
bautizaron con el nombre de boom. Es corriente también oir decir que ellos forman
un grupo de autobombo.

Yo los he conocido a casi todos y los hallo notablemente sanos y generosos.
Comprendo cada dia con mayor claridad que algunos hayan tenido que emigrar de
sus paises en busca de un mayor sosiego para el trabajo, lejos de la inquina politica y
la pululante envidia. Las razones de sus exilios voluntarios son irrefutables: sus libros
han sido mas y mas esenciales en la verdad y en el suefio de nuestras Ameéricas.

Dudaba de hablar de mis experiencias personales en ese extremo de la envidia.
No deseaba aparecer como egocéntrico, como excesivamente preocupado de mi
mismo. Pero me han tocado en suerte tan persistentes y pintorescos envidiosos que
vale la pena emprender el relato.

Es posible que alguna vez me irritaran esas sombras persecutorias. Sin embargo,
la verdad es que cumplian involuntariamente un extrafio deber propagandistico, tal
como si formaran una empresa especializada en hacer sonar mi nombre.

La muerte tragica de uno de esos sombrios contrincantes ha dejado una especie de
hueco en mi vida. Tantos afios mantuvo su beligerancia hacia cuanto yo hacia que al
no tenerla extrafio su carencia.

Cuarenta afios de persecucion literaria es algo fenomenal. Con cierta fruicién me
pongo a resucitar esta solitaria batalla que fue la de un hombre contra su propia
sombra, ya que yo nunca tomeé parte en ella.

Veinticinco revistas fueron publicadas por un director invariable (que era él
siempre, destinadas a destruirme literalmente, a atribuirme toda clase de crimenes,
traiciones, agotamiento poético, vicios publicos y secretos, plagio, sensacionales
aberraciones del sexo. También aparecian panfletos que eran distribuidos con
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asiduidad, y reportajes no desprovistos de humor, y finalmente un volumen entero
titulado Neruda y yo, libro obeso, enrollado de insultos e imprecaciones.

Mi contrincante era un poeta chileno de mas edad que yo, acérrimo y absolutista,
mas gesticulatorio que intrinseco. Esta clase de escritores dotados de ferocidad
egocéntrica proliferan en las Américas; adoptan diversas formas de aspereza y de
autosuficiencia, pero su ascendencia dannunziana es tragicamente verdadera.

En nuestras pobres latitudes, nosotros, poetas casi harapientos y hambrientos,
merodeabamos en las madrugadas inmisericordes, entre el vomito de los borrachos.
En esos ambientes miserables la literatura producia insélitamente figuras matoniles,
espectros de la sobrevivencia picaresca. Un gran nihilismo, un falso cinismo
nietzscheano, inclinaba a muchos de los nuestros a encubrirse con mascaras
delincuenciales. No pocos torcieron por ese atajo su vida, hacia el delito o hacia la
propia destruccion.

Mi legendario antagonista surgio de ese escenario. Primero tratd de seducirme, de
embarcarme en las reglas de su juego. Tal cosa era inadmisible para mi
provincianismo pequefio-burgués. No me atrevia y no me gustaba vivir del
expediente. Nuestro protagonista, en cambio, era un técnico en sacarle el jugo a las
coyunturas. Vivia en un mundo de continua farsa, dentro del cual se estafaba a si
mismo inventandose una personalidad amenazante que le servia de profesién y de
proteccion.

Ya es hora de que nombremos al personaje. Se llamaba Perico de Palothes. Era un
hombre fuerte y peludo que trataba de impresionar tanto con su retérica como con su
catadura. En cierta ocasion, cuando yo tenia s6lo dieciocho o diecinueve afos, me
propuso que publicaramos una revista literaria. L.a revista constaria solamente de dos
secciones: una en la que él, en diversos tonos, prosas y metros, afirmaria que yo era
un poeta poderoso y genial; y otra en la que yo sostendria a todos los vientos que él
era el poseedor de la inteligencia absoluta, del talento sin limites. Todo quedaba asi
arreglado.

Aunque yo era demasiado joven, aquel proyecto me parecio excesivo. No
obstante, me costo disuadirlo. El era un portentoso publicador de revistas. Resultaba
asombroso observar como arafiaba fondos para mantener su perpetuidad panfletaria.

En las aisladas provincias invernales se trazaba un plan preciso de accién. Se
habia fabricado una larga lista de médicos, abogados, dentistas, agrénomos,
profesores, ingenieros, jefes de servicios publicos, etcétera. Aureolado por el halo de
sus voluminosas publicaciones, revistas, obras completas, panfletos épicos y liricos,
nuestro personaje llegaba como mensajero de la cultura universal. Todo aquello se lo
ofrecia severamente a los borrosos hombres a quienes visitaba, y luego se dignaba
cobrarles algunos miserables escudos. Ante su verbo grandilocuente, la victima se iba
empequefieciendo hasta el tamafio de una mosca. Por lo general De Palothes salia con
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los escudos en el bolsillo y dejaba la mosca entregada a la grandeza de la Cultura
Universal.

Otras veces Perico de Palothes se presentaba como técnico de publicidad agricola
y proponia a los selvaticos agricultores surefios realizar lujosas monografias de sus
haciendas, con fotografias de los propietarios y de las vacas. Era un espectaculo verlo
llegar con pantalones de montar y botas de bombero, envuelto en una magnifica
hopalanda de procedencia exotica. Entre halagos y oblicuas amenazas de
publicaciones contrarias, nuestro hombre salia de los fundos con algunos cheques.
Los propietarios, tacafios pero realistas, le alargaban unos billetes para librarse de él.

La caracteristica suprema de Perico de Palothes, filosofo metzscheano y
grafomano irredimible, era su matonismo intelectual y fisico. Ejercié de perdonavidas
en la vida literaria de Chile. Tuvo durante muchos afios una pequefia corte de pobres
diablos que lo celebraban. Pero la vida suele desinflar en forma implacable a estos
seres circunstanciales.

El tragico final de mi iracundo antagénico —se suicidé ya anciano— me hizo
vacilar mucho antes de escribir estos recuerdos. Lo hago finalmente, obedeciendo a
un imperativo de época y de localidad. Una gran cordillera de odio atraviesa los
paises de habla espafiola; corroe las tareas del escritor con afanosa envidia. La tnica
manera de terminar con tan destructiva ferocidad es exhibir publicamente sus
accidentes.

Tan insana, e igualmente persistente, ha sido la folletinesca persecucion literario-
politica desatada contra mi persona y mi obra por cierto ambiguo uruguayo de
apellido gallego, algo asi como Ribero. El tipo publica desde hace varios afios, en
espafiol y en francés, panfletos en que me descuartiza. Lo sensacional es que sus
proezas antinerudicas no solo desbordan el papel de imprenta que él mismo costea,
sino que también se ha financiado costosos viajes encaminados a mi implacable
destruccion.

Este curioso personaje emprendié camino hasta la sede universitaria de Oxford,
cuando se anuncié que alli se me otorgaria el titulo de doctor honoris causa. Hasta
alla llegd el poetiso uruguayo con sus fantasticas incriminaciones, dispuesto a mi
descuartizamiento literario. Los Dones me comentaron festivamente las acusaciones
en mi contra, todavia vestido yo con la toga escarlata, después de haber recibido la
honorifica distincion, mientras bebiamos el oporto ritual.

Mas inconcebible y mdas aventurado aun fue el viaje a Estocolmo de este mismo
uruguayo, en el afio de 1963. Se rumoreaba que yo obtendria en aquella ocasién el
Premio Nobel. Pues bien, el tipo visité a los académicos, dio entrevistas de prensa,
hablé por radio para asegurar que yo era uno de los asesinos de Trotski.

Con esta maniobra pretendia inhabilitarme para recibir el Premio.

Al correr del tiempo se comprobd que el hombre anduvo siempre con mala suerte
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y que, tanto en Oxford como en Estocolmo, perdid tristemente su dinero y su
forcejeo.
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Critica y autocritica

No se puede negar que he tenido algunos buenos criticos. No me refiero a las
adhesiones de banquetes literarios, ni hablo tampoco de los denuestos que
involuntariamente suscité.

Me refiero a otras gentes. Entre los libros sobre mi poesia, fuera de los escritos
por jovenes fervorosos, debo nombrar en el mejor sitio el del soviético Lev Ospovat.
Este joven llegd a dominar la lengua espafiola y vio mi poesia con algo mas que
examen de sentido y sonido: le dio una perspectiva venidera aplicandole la luz boreal
de su mundo.

Emir Rodriguez Monegal, critico de primer orden, public6 un libro sobre mi obra
poética y lo titulo El viajero inmovil. Se observa a simple vista que no es tonto este
doctor. Se dio cuenta en el acto de que me gusta viajar sin moverme de mi casa, sin
salir de mi pais, sin apartarme de mi mismo. (En un ejemplar que tengo de ese
maravilloso libro de literatura policial titulado La piedra lunar, hay un grabado que
me gusta mucho. Representa a un viejo caballero inglés, envuelto en su hopalanda o
mac-farlan o leviton o lo que sea, sentado frente a la chimenea, con un libro en la
mano, la pipa en la otra y dos perros sofolientos a sus pies. Asi me gustaria quedarme
siempre, frente al fuego, junto al mar, entre dos perros, leyendo los libros que harto
trabajo me costé reunirlos, fumando mis pipas. El libro de Amado Alonso «Poesia y
estilo de Pablo Neruda» es valido para muchos. Interesa su apasionado hurgar en la
sombra, buscando los niveles entre las palabras y la escurridiza realidad. Ademas, el
estudio de Alonso revela la primera preocupacion seria en nuestro idioma por la obra
de un poeta contemporaneo. Y eso me honra mas de la cuenta.

Para estudiar y expresar un analisis de mi poesia muchos criticos han recurrido a
mi, entre ellos el mismo Amado Alonso, quien me acorralaba con sus preguntas, y me
llevaba contra la pared de la claridad donde yo muchas veces no podia seguirlo por
aquel entonces.

Algunos me creen un poeta surrealista, otros un realista y otros no me creen
poeta. Todos ellos tienen un poco de razén y otro poco de sinrazon.

Residencia en la tierra esta escrita, o por lo menos comenzada, antes del apogeo
surrealista, como también Tentativa del hombre infinito, pero en esto de las fechas no
hay que confiar. El aire del mundo transporta las moléculas de la poesia, ligera como
el polen o dura como el plomo, y esas semillas caen en los surcos o sobre las cabezas,
le dan a las cosas aire de primavera o de batalla, producen por igual flores y
proyectiles.

En cuanto al realismo debo decir, porque no me conviene hacerlo, que detesto el
realismo cuando se trata de la poesia. Es mas, la poesia no tiene por qué ser
sobrerrealista o subrealista, pero puede ser antirrealista. Esto ultimo con toda la

Pagina 292



razon, con toda la sinrazon, es decir, con toda la poesia.

Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la literatura,
me place todo, hasta los lomos de los libros, pero no las etiquetas de las escuelas.
Quiero libros sin escuelas y sin clasificar, como la vida.

El «héroe positivo» me gusta en Walt Whitman y en Maiakovski, es decir, en
quienes lo encontraron sin receta y lo incorporaron, no sin sufrimiento, a la intimidad
de nuestra vida corporal, haciéndole compartir el pan y el suefio con nosotros.

La sociedad socialista tiene que terminar con la mitologia de una época
apresurada, en la cual valian mas los letreros que las mercancias, en la cual las
esencias fueron dejadas de lado. Pero la necesidad mas imperiosa para los escritores
es escribir buenos libros. Del mismo modo que me gusta el «héroe positivo»
encontrado en las turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano
Whitman o por el soviético Maiakovski, cabe también en mi corazon el héroe
enlutado de Lautréamont, el caballero suspirante de Laforgue, el soldado negativo de
Charles Baudelaire. Cuidado con separar estas mitades de la manzana de la creacion,
porque tal vez nos cortariamos el corazon y dejariamos de ser. Cuidado! Al poeta
debemos exigirle sitio en la calle y en el combate, asi como en la luz y en la sombra.

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia. EI honor
de la poesia fue salir a la calle, fue tomar parte en este y en el otro combate. No se
asusto el poeta cuando le dijeron insurgente. L.a poesia es una insurreccién. No se
ofendio el poeta porque lo llamaron subversivo. La vida sobrepasa las estructuras y
hay nuevos codigos para el alma. De todas partes salta la semilla; todas las ideas son
exoticas; esperamos cada dia cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la mutacion
del orden humano: la primavera es insurreccional.

Yo he dado cuanto tenia. He lanzado mi poesia a la arena, y a menudo me he
desangrado con ella, sufriendo las agonias y exaltando las glorias que me ha tocado
presenciar y vivir. Por una cosa o por otra fui incomprendido, y esto no esta mal del
todo.

Un critico ecuatoriano ha dicho que en mi libro Las uvas y el viento no hay mas
que seis paginas de verdadera poesia. Resulta que el ecuatoriano ley6 sin amor mi
libro por ser éste un libro politico, asi como otros criticos superpoliticos detestaron
Residencia en la tierra por considerarla interna y tenebrosa. El propio Juan
Marinello, tan eminente, la condend en otro tiempo en nombre de los principios.
Opino que ambos cometen un error, oriundo de las mismas fuentes.

Yo también he hablado alguna vez en contra de Residencia en la tierra. Pero lo he
hecho pensando, no en la poesia, sino en el clima duramente pesimista que ese libro
mio respira. No puedo olvidar que hace pocos afios un muchacho de Santiago se
suicido al pie de un arbol, y dejo abierto mi libro en aquel poema titulado «Significa
sombras».
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Creo que tanto Residencia en la tierra, libro sombrio y esencial dentro de mi
obra, como Las uvas y el viento, libro de grandes espacios y mucha luz, tienen
derecho a existir en alguna parte. Y no me contradigo al decir esto.

La verdad es que tengo cierta predileccion por Las uvas y el viento, tal vez por ser
mi libro mas incomprendido; o porque a través de sus paginas yo me eché a andar por
el mundo. Tiene polvo de caminos y agua de rios; tiene seres, continuidades y
ultramar de otros sitios que yo no conocia y que me fueron revelados de tanto andar.
Es uno de los libros que mas quiero, repito.

De todos mis libros, Estravagario no es el que canta mas, sino el que salta mejor.
Sus versos saltarines pasan por alto la distincion, el respeto, la proteccion mutua, los
establecimientos y las obligaciones, para auspiciar el reverente desacato. Por su
irreverencia es mi libro mas intimo. Por su alcance logra trascendencia dentro de mi
poesia. A mi modo de gustar, es un libro morrocotudo, con ese sabor de sal que tiene
la verdad.

En las Odas elementales me propuse un basamento originario, nacedor. Quise
redescribir muchas cosas ya cantadas, dichas y redichas. Mi punto de partida
deliberado debia ser el del nifio que emprende, chupandose el lapiz, una composicion
obligatoria sobre el sol, el pizarron, el reloj o la familia humana. Ningin tema podia
quedar fuera de mi 6rbita; todo debia tocarlo yo andando o volando, sometiendo mi
expresion a la maxima transparencia y virginidad.

Porque comparé unas piedras con unos patitos, un critico uruguayo se
escandalizo. El habia decretado que los patitos no son material poético, como
tampoco otros pequefios animales. A esta falta de seriedad ha llegado el verbococo
literario. Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes. Pero se
equivocan. Haremos poesia hasta con las cosas mas despreciadas por los maestros del
buen gusto.

La burguesia exige una poesia mas y mas aislada de la realidad. El poeta que sabe
llamar al pan pan y al vino vino es peligroso para el agonizante capitalismo. Mas
conveniente es que el poeta se crea, como lo dijera Vicente Huidobro, «un pequefio
dios». Esta creencia o actitud no molesta a las clases dominantes. El poeta permanece
asi conmovido por su aislamiento divino, y no se necesita sobornarlo o aplastarlo. El
mismo se ha sobornado al condenarse al cielo. Mientras tanto, la tierra tiembla en su
camino, en su fulgor.

Nuestros pueblos americanos tienen millones de analfabetos; la incultura es
preservada como circunstancia hereditaria y privilegio del feudalismo. Podriamos
decir, frente a la rémora de nuestros setenta millones de analfabetos, que nuestros
lectores no han nacido aun. Debemos apresurar ese parto para que nos lean a nosotros
y a todos los poetas. Hay que abrirle la matriz a América, para sacar de ella la
gloriosa luz.
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Con frecuencia los criticos de libros se prestan a complacer las ideas de los
empresarios feudales. En el afio de 1961, por ejemplo, aparecieron tres libros mios:
Cancion de gesta, Las piedras de Chile y Cantos ceremoniales. Ni siquiera sus titulos
fueron mencionados por los criticos de mi pais en el curso de todo el afio.

Cuando se publicé por primera vez mi poema «Alturas de Macchu Picchu,
tampoco se atrevio nadie a mencionarlo en Chile. A las oficinas del periodico chileno
mas voluminoso, El Mercurio, un diario que se publica hace casi siglo y medio, llego
el editor del poema. Llevaba un aviso pagado que anunciaba la aparicién del libro. Se
lo aceptaron bajo la condicion de que suprimiera mi nombre.

—Pero si Neruda es el autor —protestaba Neira.

—No importa —Ile respondieron.

«Alturas de Macchu Picchu» tuvo que aparecer como de autor anénimo en el
anuncio. ¢De qué le servian ciento cincuenta afios de vida a ese periddico? En tanto
tiempo no aprendio a respetar la verdad, ni los hechos, ni la poesia.

A veces las pasiones negativas contra mi no obedecen simplemente a un
enconado reflejo de la lucha de clases, sino a otras causas. Con mas de cuarenta afos
de trabajo, honrado con varios premios literarios, editados mis libros en los idiomas
mas sorprendentes, no pasa un dia sin que reciba algun golpecito o golpeteo de la
envidia circundante. Tal es el caso de mi casa. Compré hace varios afos esta casa en
Isla Negra, en un sitio desierto, cuando aqui no habia agua potable ni electricidad. A
golpes de libros la mejoré y la elevé. Traje amadas estatuas de madera, mascarones de
viejos barcos que en mi hogar encontraron asilo y descanso después de largos viajes.

Pero muchos no pueden tolerar que un poeta haya alcanzado, como fruto de su
obra publicada en todas partes, el decoro material que merecen todos los escritores,
todos los musicos, todos los pintores. L.os anacronicos escribientes reaccionarios, que
piden a cada instante honores para Goethe, le niegan a los poetas de hoy el derecho a
la vida. El hecho de que yo tenga un automovil los saca particularmente de quicio.
Segun ellos, el automdvil debe ser exclusividad de los comerciantes, de los
especuladores, de los gerentes de prostibulos, de los usureros y de los tramposos.

Para ponerlos mas coléricos regalaré mi casa de Isla Negra al pueblo, y alli se
celebraran alguna vez reuniones sindicales y jornadas de descanso para mineros y
campesinos. Mi poesia estara vengada.
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Otro ano comienza

Un periodista me pregunta:

—¢Como ve usted el mundo en este afio que comienza? Le respondo:

—En este momento exacto, a las nueve y veinte de la mafiana del dia cinco de
enero, veo el mundo enteramente rosa y azul.

Esto no tiene implicacion literaria, ni politica, ni subjetiva. Esto significa que
desde mi ventana me golpean la vista grandes macizos de flores rosadas y, mas lejos,
el mar Pacifico y el cielo se confunden en un abrazo azul.

Pero comprendo, y lo sabemos, que otros colores existen en el panorama del
mundo. ;Quién puede olvidar el color de tanta sangre vertida inttilmente cada dia en
Vietnam? ;Quién puede olvidar el color de las aldeas quemadas por el napalm?

Respondo otra pregunta del periodista. Como en otros afos, en estos nuevos
trescientos sesenta y cinco dias publicaré un nuevo libro. Estoy seguro de ello. Lo
acaricio, lo maltrato, lo escribo cada dia.

—:De qué se trata en él?

¢Qué puedo contestar? Siempre en mis libros se trata de lo mismo; siempre
escribo el mismo libro. Que me perdonen mis amigos que, esta nueva vez y en este
nuevo afio lleno de nuevos dias, yo no tenga que ofrecerles sino mis versos, los
MisSmos NuUevos Versos.

El afio que termina nos trajo victorias a todos los terrestres: victorias en el espacio
y sus rutas. Durante el afio todos los hombres quisimos volar. Todos hemos viajado
en suefios cosmonautas. La conquista de la gran altura nos pertenece a todos, hayan
sido norteamericanos o soviéticos los que se cifieran el primer nimbo lunar y
comieran las primeras uvas lunarias.

A nosotros, los poetas, debe tocarnos la mayor parte de los dones descubiertos.
Desde julio Verne, que mecanizo en un libro el antiguo suefio espacial, hasta Jules
Laforgue, Heinrich Heine y José Asuncion Silva (sin olvidar a Baudelaire que
descubri6 su maleficio, el palido planeta fue investigado, cantado y publicado, antes
que por nadie, por nosotros los poetas.

Pasan los afios. Uno se gasta, florece, sufre y goza. Los afios le llevan y le traen a
uno la vida. Las despedidas se hacen mas frecuentes; los amigos entran o salen de la
carcel; van y vuelven de Europa; o simplemente se mueren.

Los que se van cuando uno esta muy lejos del sitio donde mueren, parece que se
murieran menos; contindan viviendo dentro, de uno, tal como fueron. Un poeta que
sobrevive a sus amigos se inclina a cumplir en su obra una enlutada antologia. Yo me
abstuve de continuarla por temor a la monotonia del dolor humano ante la muerte. Es
que uno no quiere convertirse en un catalogo de difuntos, aunque éstos sean los muy
amados. Cuando escribi en Ceilan, en 1928, «Ausencia de Joaquin», por la muerte de
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mi compafiero el poeta Joaquin Cifuentes Sepulveda, y cuando mas tarde escribi
«Alberto Rojas Jiménez viene volando», en Barcelona, en 1931, pensé que nadie mas
se me iba a morir. Se me murieron muchos. Aqui al lado, en las colinas argentinas de
Cordoba, yace sepultado el mejor de mis amigos argentinos: Rodolfo Araos Alfaro,
que dejo viuda a nuestra chilena Margarita Aguirre.

En este afio que acaba de concluir, el viento se llevo la fragil estatura de Eya
Ehremburg, amigo queridisimo, heroico defensor de la verdad, titanico demoledor de
la mentira. En el mismo Moscu enterraron este afio al poeta Ovadi Savich, traductor
de la, poesia de Gabriela Mistral y de la mia, no solo con exactitudy belleza sino con
resplandeciente amor. El mismo viento de la muerte se llevé a mis hermanos poetas
Nazim Hikinet y Semion Kirsanov. Y hay otros.

Amargo acontecimiento fue el asesinato oficial del Che Guevara en la muy triste
Bolivia. El telegrama de su muerte recorrio el mundo como un calofrio sagrado.
Millones de elegias trataron de hacer coro a su existencia heroica y tragica. En su
memoria se derrocharon, por todas las latitudes, versos no siempre dignos de tal
dolor. Recibi un telegrama de Cuba, de un coronel literario, pidiéndome los mios.
Hasta ahora no los he escrito. Pienso que tal elegia debe contener, no solo la
inmediata protesta, sino también el eco profundo de la dolorosa historia. Meditaré ese
poema hasta que madure en mi cabeza y en mi sangre.

Me conmueve que en el diario del Che Guevara sea yo el unico poeta citado por
el gran jefe guerrillero. Recuerdo que el Che me conté una vez, delante del sargento
Retamar, como ley0 muchas veces mi Canto general a los primeros, humildes y
gloriosos barbudos de Sierra Maestra. En su diario transcribe, con relieve de
corazonada, un verso de mi «Canto a Bolivar»: «su pequefio cadaver de capitan
valiente...».
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El Premio Nobel

Mi Premio Nobel tiene una larga historia. Durante muchos afios son6 mi nombre
como candidato sin que ese sonido cristalizara en nada.

En el afio de 1963 la cosa fue seria. Los radios dijeron y repitieron varias veces
que mi nombre se discutia firmemente en Estocolmo y que yo era el mas probable
vencedor entre los candidatos al Premio Nobel. Entonces Matilde y yo pusimos en
practica el plan n° 3 de defensa doméstica. Colgamos un candado grande en el viejo
portén de la Isla Negra y nos pertrechamos de alimentos y vino tinto. Agregué
algunas novelas policiales de Simenon a estas perspectivas de enclaustramiento.

Los periodistas llegaron pronto. Los mantuvimos a raya. No pudieron traspasar
aquel porton, salvaguardado por un enorme candado de bronce tan bello como
poderoso. Detras del muro exterior rondaban como tigres. ;Qué se proponian? ;Qué
podia decir yo de una discusion en la que s6lo tomaban parte académicos suecos en el
otro lado del mundo? Sin embargo, los periodistas no ocultaban sus intenciones de
sacar agua de un palo seco.

La primavera habia sido tardia en el litoral del Pacifico Sur. Aquellos dias
solitarios me sirvieron para intimar con la primavera marina que, aunque tarde, se
habia engalanado para su solitaria fiesta. Durante el verano no cae una sola gota de
lluvia; la tierra es gredosa, hirsuta, pedregosa; no se divisa una brizna verde. Durante
el invierno, el viento del mar desata furia, sal, espuma de grandes olas, y entonces la
naturaleza luce acongojada, victima de aquellas fuerzas terribles.

La primavera comienza con un gran trabajo amarillo. Todo se cubre de
innumerables, minusculas flores doradas. Esta germinacion pequefia y poderosa
reviste laderas, rodea las rocas, se adelanta hacia el mar y surge en medio de nuestros
caminos cotidianos, como si quisiera desafiarnos, probarnos su existencia.

Tanto tiempo sostuvieron esas flores una vida invisible, tanto tiempo las apabull6
la desolada negacion de la tierra estéril, que ahora todo les parece poco para su
fecundidad amarilla.

Luego se extinguen las pequefias flores palidas y todo se cubre de una intensa
floracion violeta. El corazén de la primavera pasoé del amarillo al azul, y luego al
rojo. ¢COmo se sustituyeron unas a otras las pequefias, desconocidas, infinitas
corolas? El viento sacudia un color y al dia siguiente otro color, como si entre las
solitarias colinas cambiara el pabellén de la primavera y las republicas diferentes
ostentaran sus estandartes invasores. En esta época florecen los cactus de la costa.
Lejos de esta region, en los contrafuertes de la cordillera andina, los cactus se elevan
gigantescos, estriados y espinosos, como columnas hostiles.

Los cactus de la costa, en cambio, son pequefios y redondos. Los vi coronarse con
veinte botones escarlatas, como si una mano hubiera dejado alli su ardiente tributo de
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gotas de sangre. Después se abrieron. Frente a las grandes espumas blancas del
océano se divisan miles de cactus encendidos por sus flores plenarias.

El viejo agave de mi casa sacO desde el fondo de su entrafia su floracion suicida.
Esta planta, azul y amarilla, gigantesca y carnosa, duré mas de diez afios junto a mi
puerta, creciendo hasta ser mas alta que yo. Y ahora florece para morir. Erigiéo una
poderosa lanza verde que subi6 hasta siete metros de altura, interrumpida por una
seca inflorescencia, apenas cubierta por polvillo de oro. Luego, todas las hojas
colosales del Agave Americana se desploman y mueren.

Junto a la gran flor que muere, he aqui otra flor titanica que nace. Nadie la
conocera fuera de mi patria; no existe sino en estas orillas antarticas. Se llama
chachual (Puya Chilensis. Esta planta ancestral fue adorada por los araucanos. Ya el
antiguo Araucano no existe. La sangre, la muerte, el tiempo y luego los cantos épicos
de Alonso de Ercilla, cerraron la antigua historia de una tribu de arcilla que desperté
bruscamente de su suefio geoldgico para defender su patria invadida. Al ver surgir sus
flores otra vez sobre siglos de oscuros muertos, sobre capas de sangriento olvido,
creo que el pasado de la tierra florece contra lo que somos, contra lo que somos
ahora. Solo la tierra continda siendo, preservando la esencia.

Pero olvidé describirla.

Es una bromelacea de hojas agudas y aserradas. Irrumpe en los caminos como un
incendio verde, acumulando en una panoplia sus misteriosas espadas de esmeralda.
Pero, de pronto, una sola flor colosal, un racimo le nace de la cintura, una inmensa
rosa verde de la altura de un hombre. Esta sefiera flor, compuesta por una
muchedumbre de florecillas que se agrupan en una sola catedral verde, coronada por
el polen de oro, resplandece a la luz del mar. Es la tinica inmensa flor verde que he
visto, el solitario monumento a la ola.

Los campesinos y los pescadores de mi pais olvidaron hace tiempo los nombres
de las pequefias plantas, de las pequefias flores que ahora no tienen nombre. Poco a
poco lo fueron olvidando y lentamente las flores perdieron su orgullo. Se quedaron
enredadas y oscuras, como las piedras que los rios arrastran desde la nieve andina
hasta los desconocidos litorales. Campesinos y pescadores, mineros y
contrabandistas, se mantuvieron consagrados a su propia aspereza, a la continua
muerte y resurreccion de sus deberes, de sus derrotas. Es oscuro ser héroe de
territorios aun no descubiertos; la verdad es que en ellos, en su canto, no resplandece
sino la sangre mas anénima y las flores cuyo nombre nadie conoce.

Entre éstas hay una que ha invadido toda mi casa. Es una flor azul de largo,
orgulloso, lustroso y resistente talle. En su extremo se balancean las multiples
florecillas infra-azules, ultra-azules. No sé si a todos los humanos les sera dado
contemplar el mas excelso azul. ;Sera revelado exclusivamente a algunos?
¢Permanecera cerrado, invisible, para otros seres a quienes algun dios azul les ha
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negado esa contemplaciéon? O ;se tratara de mi propia alegria, nutrida en la soledad y
transformada en orgullo, presumida de encontrarse este azul, esta ola azul, esta
estrella azul, en la abandonada primavera?

Por ultimo, hablaré de las docas. No sé si existen en otras partes estas plantas,
millonariamente multiplicadas, que arrastran por la arena sus dedos triangulares. La
primavera llend esas manos verdes con insdlitas sortijas de color amaranto. Las docas
llevan un nombre griego: aizoaceae. El esplendor de Isla Negra en estos tardios dias
de primavera son las aizoaceae que se derraman como una invasion marina, como la
emanacion de la gruta verde del mar, como el zumo de los purptireos racimos que
acumulé en su bodega el lejano Neptuno.

Justo en este momento, la radio nos anuncia que un buen poeta griego ha obtenido
el renombrado premio. Los periodistas emigraron.

Matilde y yo nos quedamos finalmente tranquilos. Con solemnidad retiramos el
gran candado del viejo porton para que todo el mundo siga entrando sin llamar a las
puertas de mi casa, sin anunciarse. Como la primavera.

Por la tarde me vinieron a ver los embajadores suecos. Me traian una cesta con
botellas y delicatessen. La habian preparado para festejar el Premio Nobel que
consideraban como seguro para mi. No estuvimos tristes y tomamos un trago por
Seferis, el poeta griego que lo habia ganado. Ya al despedirse, el embajador me llevd
a un lado y me dijo:

—Con seguridad la prensa me va a entrevistar y no sé nada al respecto. ;Puede
usted decirme quién es Seferis?

—Yo tampoco lo sé —le respondi sinceramente.

La verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar
alguna vez el Premio Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que lo niegan.

En América Latina, especialmente, los paises tienen sus candidatos, planifican sus
campaiias, disefian su estrategia. Esta ha perdido a algunos que merecieron recibirlo.
Tal es el caso de Romulo Gallegos. Su obra es grande y decorosa. Pero Venezuela es
el pais del petrdleo, es decir el pais de la plata, y por esa via se propuso
conseguirselo. Design6 un embajador en Suecia que se fij6 como suprema meta la
obtencion del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a comer; publicaba
las obras de los académicos suecos en espafiol, en imprentas del propio Estocolmo.
Todo lo cual ha debido parecer excesivo a los susceptibles y reservados académicos.
Nunca se enter6 Romulo Gallegos de que la inmoderada eficacia de un embajador
venezolano fue, tal vez, la circunstancia que lo privo de recibir un titulo literario que
tanto merecia.

En Paris me contaron en cierta ocasioén una historia triste, ribeteada de humor
cruel. En esta oportunidad se trataba de Paul Valéry. Su nombre se rumoreaba y se
imprimia en Francia como el mas firme candidato al Premio Nobel de aquel afio. La
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misma mafiana en que se discutia el veredicto en Estocolmo, buscando apaciguar el
nerviosismo que le producia la inmediata noticia, Valéry sali6 muy temprano de su
casa de campo, acompaiiado de su bastén y su perro.

Volvio de la excursion al mediodia, a la hora del almuerzo. Apenas abrio la
puerta, pregunto a la secretaria:

—¢Hay alguna llamada telefonica?

—S], sefior. Hace pocos minutos lo llamaron de Estocolmo.

—¢Qué noticia le dieron? —dijo, ya manifestando abiertamente su emocién.

—FEra una periodista sueca que queria saber su opinion sobre el movimiento
emancipador de las mujeres.

El propio Valéry referia la anécdota con cierta ironia. Y la verdad es que tan
grande poeta, tan impecable escritor, jamas obtuvo el famoso premio.

Por lo que a mi concierne, deben reconocerme que fui muy precavido. Habia
leido en un libro de un erudito chileno, que quiso enaltecer a Gabriela Mistral, las
numerosas cartas que mi austera compatriota dirigio a muchos sitios, sin perder su
austeridad pero impulsada por sus naturales deseos de acercarse al Premio. Esto me
hizo ser mas reticente. Desde que supe que mi nombre se mencionaba (y se menciono
no sé cuantas veces como candidato, decidi no volver a Suecia, pais que me atrajo
desde muchacho, cuando con Tomas Lago nos erigimos en discipulos auténticos de
un pastor excomulgado y borrachin llamado Gosta Berling.

Ademas, estaba aburrido de ser mencionado cada afio, sin que las cosas fueran
mas lejos. Ya me parecia irritante ver aparecer mi nombre en las competencias
anuales, como si yo fuera un caballo de carrera. Por otro lado los chilenos, literarios o
populares, se consideraban agredidos por la indiferencia de la academia sueca. Era
una situacion que colindaba peligrosamente con el ridiculo.

Finalmente, como todo el mundo lo sabe, me dieron el premio Nobel. Estaba yo
en Paris, en 1971, recién llegado a cumplir mis tareas de embajador de Chile, cuando
comenzd a aparecer otra vez mi nombre en los periédicos. Matilde y yo fruncimos el
ceflo. Acostumbrados a la anual decepcion, nuestra piel se habia tornado insensible.
Una noche de octubre de ese afio entr6 Jorge Edwards, consejero de nuestra embajada
y escritor, al comedor de la casa. Con la parsimonia que lo caracteriza, me propuso
cruzar una apuesta muy sencilla. Si me daban el Premio Nobel ese afio, yo pagaria
una comida en el mejor restaurant de Paris, a él y a su mujer. Si no me lo daban,
pagaria €l la de Matilde y la mia.

—Aceptado —le dije—. Comeremos espléndidamente a costa tuya. Una parte del
secreto de Jorge Edwards y de su aventurada apuesta, comenzo a descorrerse al dia
siguiente. Supe que una amiga lo habia llamado telefénicamente desde Estocolmo.
Era escritora y periodista. Le dijo que todas las posibilidades se habian dado esta vez
para que Pablo Neruda ganase el Premio Nobel.
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Los periodistas comenzaron a llamar a larga distancia. Desde Buenos Aires, desde
México y sobre todo desde Espafia. En este ultimo pais lo consideraban un hecho.
Naturalmente que me negué a dar declaraciones, pero mis dudas comenzaron a
asomar nuevamente.

Aquella noche vino a verme Artur Lundkvist, el tinico amigo escritor que yo tenia
en Suecia. Lundkvist era académico desde hacia tres o cuatro afios. Llegaba desde su
pais, en viaje hacia el sur de Francia. Después de la comida le conté las dificultades
que tenia para contestar por teléfono internacional a los periodistas que me atribuian
el Premio.

—Te quiero pedir una cosa, Artur —le dije—. En el caso de que esto sea verdad,
me interesa mucho saberlo antes de que lo publique la prensa. Quiero comunicarselo
primero que a nadie a Salvador Allende, con quien he compartido tantas luchas. El se
pondra muy alegre de ser el primero que reciba la noticia.

El académico y poeta Lundkvist me miré con 0jos suecos, extremadamente serio:

—Nada puedo decirte. Si hay algo, te lo comunicara por telegrama el rey de
Suecia o el embajador de Suecia en Paris.

Esto pasaba el 19 o el 20 de octubre. En la mafiana del 21 comenzaron a llenarse
de periodistas los salones de la embajada. L.os operadores de la television sueca,
alemana, francesa y de paises latinoamericanos, demostraban una impaciencia que
amenazaba con transformarse en motin ante mi mutismo que no era sino carencia de
informaciones. A las once y media me llamé el embajador sueco para pedirme que lo
recibiera, sin anticiparme de qué se trataba, lo que no contribuy6 a apaciguar los
animos porque la entrevista se realizaria dos horas después. Los teléfonos seguian
repicando histéricamente.

En ese momento una radio de Paris lanz6 un flash, una noticia del ultimo minuto,
anunciando que el Premio Nobel 1971 habia sido otorgado al «poéte chilien Pablo
Neruda». Inmediatamente bajé a enfrentarme a la tumultuosa asamblea de los medios
de comunicacion. Afortunadamente aparecieron en ese instante mis viejos amigos
Jean Marcenac y Aragon. Marcenac, gran poeta y hermano mio en Francia, daba
gritos de alegria.

Aragoén, por su parte, parecia mas contento que yo con la noticia. Ambos me
auxiliaron en el dificil trance de torear a los periodistas.

Yo estaba recién operado, anémico y titubeante al andar, con pocas ganas de
moverme. Llegaron los amigos a comer conmigo aquella noche. Matta, de Italia;
Garcia Marquez, de Barcelona; Siqueiros, de México; Miguel Otero Silva, de
Caracas; Arturo Camacho Ramirez, del propio Paris; Cortazar, de su escondrijo.
Carlos Vasallo, chileno, viajo desde Roma para acompafiarme a Estocolmo.

Los telegramas (que hasta ahora no he podido leer ni contestar enteramente se
amontonaron en pequefias montafias. Entre las innumerables cartas llegd una curiosa
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y un tanto amenazante. La escribia un sefior desde Holanda, un hombre corpulento y
de raza negra, segun podia observarse en el recorte de periodico que adjuntaba.
«Represento decia aproximadamente la carta al movimiento anticolonialista de
Georgetown, Guayana Holandesa. He pedido una tarjeta para asistir a la ceremonia
que se desarrollara en Estocolmo para entregarle a usted el Premio Nobel. En la
embajada sueca me han informado que se requiere un frac, una tenida de rigurosa
etiqueta para esta ocasion. Yo no tengo dinero para comprar un frac y jamas me
pondré uno alquilado, puesto que seria humillante para un americano libre vestir una
ropa usada. Por eso le anuncio que, con el escaso dinero que pueda reunir, me
trasladaré a Estocolmo para sostener una entre vista de prensa y denunciar en ella el
caracter imperialista y anti popular de esa ceremonia, asi se celebre para honrar al
mas anti imperialista y mas popular de los poetas universales».

En el mes de noviembre viajamos Matilde y yo a Estocolmo. Nos acompafiaron
algunos viejos amigos. Fuimos alojados en el esplendor del Gran Hotel. Desde alli
veiamos la bella ciudad fria, y el Palacio Real frente a nuestras ventanas. En el mismo
hotel se alojaron los otros laureados de ese afio, en fisica, en quimica, en medicina,
etc., personalidades diferentes, unos locuaces y formalistas, otros sencillos y rusticos
como obreros mecanicos recién salidos por azar de sus talleres. El aleman Willy
Brandt no se hospedaba en el hotel; recibiria' su Nobel, el de la Paz, en Noruega. Fue
una lastima porque entre todos aquellos Premiados era el que mas me hubiera
interesado conocer y hablar le. No logré divisarlo después sino en medio de las
recepciones separados el uno del otro por tres o cuatro personas.

Para la gran ceremonia era necesario practicar un ensayo previo, que el protocolo
sueco nos hizo escenificar en el mismo sitio donde se celebraria. Era verdaderamente
comico ver a gente tan seria levantarse de su cama y salir del hotel a una hora precisa;
acudir puntualmente a un edificio vacio; subir escaleras sin equivocarse; marchar a la
izquierda y a la derecha en estricta ordenacion; sentarnos en el estrado, en los sillones
exactos que habriamos de ocupar el dia del Premio. Todo esto enfrentados a las
camaras de televisién, en una inmensa sala vacia, en la cual se destacaban los sitiales
del rey y la familia real, también melancélicamente vacios. Nunca he podido
explicarme por qué capricho la television sueca filmaba aquel ensayo teatral
interpretado por tan pésimos actores.

El dia de la entrega del Premio se inaugur6 con la fiesta de Santa Lucia. Me
despertaron unas voces que cantaban dulcemente en los corredores del hotel. Luego
las rubias doncellas escandinavas, coronadas de flores y alumbradas por velas
encendidas, irrumpieron en mi habitacion. Me traian el desayuno y me traian
también, como regalo, un largo y hermoso cuadro que representaba el mar.

Un poco mas tarde sucedio un incidente que conmovid a la policia de Estocolmo.
En la oficina de recepcion del hotel me entregaron una carta. Estaba firmada por el
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mismo anticolonialista desenfrenado de Georgetown, Guayana Holandesa. «Acabo de
llegar a Estocolmo», decia. Habia fracasado en su empefio de convocar a una
conferencia de prensa pero, como hombre de accion revolucionario, habia tomado sus
medidas. No era posible que Pablo Neruda, el poeta de los humillados y de los
oprimidos, recibiera el Premio Nobel de frac. En consecuencia, habia comprado unas
tijeras verdes con las cuales me cortaria publicamente «los colgajos del frac y
cualquier otros colgajos». «Por eso cumplo con el deber de prevenirle. Cuando usted
vea a un hombre de color que se levanta al fondo de la sala, provisto de grandes
tijeras verdes, debe suponer exactamente lo que le va a pasar».

Le alargué la extrafia carta al joven diplomatico, representante del protocolo
sueco, que me acompafiaba en todos mis trajines. Le dije sonriendo que ya habia
recibido en Paris otra carta del mismo loco, y que en mi opinién no debiamos tomarlo
en cuenta. El joven sueco no estuvo de acuerdo.

—En esta época de cuestionadores pueden pasar las cosas mas inesperadas. Es mi
deber prevenir a la policia de Estocolmo —me dijo—, y partio velozmente a cumplir
lo que consideraba su deber Debo sefialar que entre mis acompafantes a Estocolmo
estaba el venezolano Miguel Otero Silva, gran escritor y poeta chispeante, que es para
mi no solamente una gran conciencia americana sino también un incomparable
companero. Faltaban apenas unas horas para la ceremonia. Durante el almuerzo
comenté la seriedad con que los suecos habian recibido el incidente de la carta
protestataria. Otero Silva, que almorzaba con nosotros, se dio una palmada en la
frente y exclamo:

—Pero si esa carta la escribi yo de mi pufio y letra, por tomarte el pelo, Pablo.
¢Qué haremos ahora con la policia buscando a un autor que no existe?

—Seras conducido a la carcel. Por tu broma pesada de salvaje del Mar Caribe,
recibiras el castigo destinado al hombre de Geor getown —le dije.

En ese instante se sentd a la mesa mi joven edecan sueco que venia de prevenir a
las autoridades. Le dijimos lo que pasaba:

—Se trata de una broma de mal gusto. El autor esta almorzando actualmente con
Nosotros.

Volvio a salir presuroso. Pero ya la policia habia visitado todos los hoteles de
Estocolmo, buscando a un negro de George town, o de cualquier otro territorio
similar.

Y mantuvieron sus precauciones. Al entrar a la ceremonia y al salir del baile de
celebracion, Matilde y yo advertimos que en vez de los acostumbrados ujieres, se
precipitaban a atender nos cuatro o cinco mocetones, solidos guardaespaldas rubios a
prueba de tijeretazos.

La ceremonia ritual del Premio Nobel tuvo un publico inmenso, tranquilo y
disciplinado, que aplaudié oportunamente y con cortesia. El anciano monarca nos
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daba la mano a cada uno; nos entregaba el diploma, la medalla y el cheque; y
retornabamos a nuestro sitio en el escenario, ya no escualido como en el ensayo sino
cubierto ahora de flores y de sillas ocupadas. Se dice (o se lo dijeron a Matilde para
impresionarla) que el rey estuvo mas tiempo conmigo que con los otros laureados,
que me apret6 la mano por mas tiempo, que me trat6 con evidente simpatia. Tal vez
haya sido una reminiscencia de la antigua gentileza palaciega hacia los juglares. De
todas maneras, ningun otro rey me ha dado la mano, ni por largo ni por corto tiempo.

Aquella ceremonia, tan rigurosamente protocolar, tuvo indudablemente la debida
solemnidad. La solemnidad aplicada a las ocasiones trascendentales sobrevivira tal
vez por siempre en el mundo. Parece ser que el ser humano la necesita. Sin embargo,
yo encontré una risuefla semejanza entre aquel desfile de eminentes laureados y un
reparto de premios escolares en una pequeia ciudad de provincia.
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Chile chico

Venia yo desde Puerto Ibafiez, asombrado del gran lago General Carrera,
asombrado de esas aguas metalicas que son un paroxismo de la naturaleza, solamente
comparables al mar color turquesa de Varadero en Cuba, o a nuestro Petrohué. Y
luego el salvaje salto del rio Ibafiez, indivisible en su aterradora grandeza. Venia
también transido por la incomunicacién y la pobreza de los pueblos de la region;
vecinos a la energia colosal pero desprovistos de luz eléctrica; viviendo entre las
infinitas ovejas lanares pero vestidos con ropa pobre y rota. Hasta que llegué a Chile
Chico.

Alli, cerrando el dia, el gran crepisculo me esperaba. El viento perpetuo cortaba
las nubes de cuarzo. Rios de luz azul aislaban un gran bloque que el viento mantenia
en suspension entre la tierra y el cielo.

Tierras de ganaderia, sembrados que luchaban bajo la presion polar del viento.
Alrededor la tierra se elevaba con las torres duras de la Roca Castillo, puntas
cortantes, agujas goticas, almenas naturales de granito. Las montafas arbitrarias de
Aysén, redondas como bolas, elevadas y lisas como mesas, mostraban rectangulos y
triangulos de nieve.

Y el cielo trabajaba su crepusculo con cendales y metales: centelleaba el amarillo
en las alturas, sostenido como un pajaro inmenso por el espacio puro. Todo cambiaba
de pronto, se transformaba en boca de ballena, en leopardo ardiendo, en luminarias
abstractas.

Senti que la inmensidad se desplegaba sobre mi cabeza, nombrandome testigo del
Aysén deslumbrante, con sus cerrerios, sus cascadas, sus millones de arboles muertos
y quemados que acusan a sus antiguos homicidas, con el silencio de un mundo en
nacimiento en que esta todo preparado: las ceremonias del cielo y de la tierra. Pero
faltan el amparo, el orden colectivo, la edificacion, el hombre. Los que viven en tan
graves soledades necesitan una solidaridad tan espaciosa como sus grandes
extensiones.

Me alejé cuando se apagaba el crepusculo y la noche caia sobrecogedora y azul.
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Banderas de Septiembre

El mes de septiembre, en el sur del continente latinoamericano, es un mes ancho y
florido. También este mes esta lleno de banderas.

A comienzos del siglo pasado, en 1810 y en este mes de septiembre, despuntaron
o se consolidaron las insurrecciones contra el dominio espafiol en numerosos
territorios de Ameérica del Sur.

En este mes de septiembre los americanos del sur recordamos la emancipacion,
celebramos los héroes, y recibimos la primavera tan dilatada que sobrepasa el
estrecho de Magallanes y florece hasta en la Patagonia Austral, hasta en el Cabo de
Hornos.

Fue muy importante para el mundo la cadena ciclica de revoluciones que
brotaban desde México hasta Argentina y Chile.

Los caudillos eran disimiles. Bolivar, guerrero y cortesano, dotado de un
resplandor profético; San Martin, organizador genial de un ejército que cruzo las mas
altas y hostiles cordilleras del planeta para dar en Chile las batallas decisivas de su
liberacion; José Miguel Carrera y Bernardo O'Higgins, creadores de los primeros
ejércitos chilenos, asi como de las primeras imprentas y de los primeros decretos
contra la esclavitud, que fue abolida en Chile muchos afios antes que en los Estados
Unidos.

José Miguel Carrera, como Bolivar y algunos otros de los libertadores, salian de
la clase aristocratica criolla. Los intereses de esta clase chocaban vivamente con los
intereses espafioles en América. El pueblo como organizacion no existia, sino en
forma de una vasta masa de siervos a las érdenes del dominio espafiol. L.os hombres
como Bolivar y Carrera, lectores de los enciclopedistas, estudiantes en las academias
militares de Espafia, debian atravesar los muros del aislamiento y de la ignorancia
para llegar a conmover el espiritu nacional.

La vida de Carrera fue corta y fulgurante como un relampago. El husar
desdichado titulé un antiguo libro de recuerdos que yo mismo publiqué hace algunos
afios. Su personalidad fascinante atrajo los conflictos sobre su cabeza como un
pararrayos atrae la chispa de las tempestades. Al final fue fusilado en Mendoza por
los gobernantes de la recién declarada Republica Argentina. Sus desesperantes deseos
de derribar el dominio espafiol lo habian puesto a la cabeza de los indios salvajes de
las pampas argentinas. Siti6 a Buenos Aires y estuvo a punto de tomarla por asalto.
Pero sus deseos eran libertar a Chile y en este empefio precipitd guerras y guerrillas
civiles que lo condujeron al patibulo. La revolucion en aquellos afios turbulentos
devord a uno de sus hijos mas brillantes y valientes. La historia culpa de este hecho
sangriento a O'Higgins y San Martin. Pero la historia de este mes de septiembre, mes
de primavera y de banderas, cubre con sus alas la memoria de los tres protagonistas
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de estos combates librados en el vasto escenario de inmensas pampas y de nieves
eternas.

O'Higgins, otro de los libertadores de Chile, fue un hombre modesto. Su vida
habria sido oscura y tranquila si no se hubiera encontrado en Londres, cuando no
tenia sino diecisiete afios de edad, con un viejo revolucionario que recorria todas las
cortes de Europa buscando ayuda a la causa de la emancipacién americana. Se
llamaba don Francisco de Miranda, y entre otros amigos conté con el poderoso afecto
de la emperatriz Catalina de Rusia. Con pasaporte ruso lleg6 a Paris y entraba y salia
por las cancillerias de Europa.

Es una historia romantica, con tal aire de «época» que parece una Opera.
O'Higgins era hijo natural de un virrey espafiol, soldado de fortuna, de ascendencia
irlandesa, que fue gobernador de Chile. Miranda se las arregl6 para averiguar el
origen de O'Higgins, cuando comprendio la utilidad que aquel joven podia tener en la
insurreccion de las colonias americanas de Espafa. Esta narrado el momento mismo
en que revelo al joven O'Higgins el secreto de su origen y lo impulsé a la accion
insurgente. Cayo de rodillas el joven revolucionario y abrazando a Miranda entre
sollozos se comprometi6 a partir de inmediato a su patria, Chile, y encabezar aqui la
insurgencia en contra del poder espafiol. O'Higgins fue el que alcanzé las victorias
finales en contra del sistema colonial y se le juzga como el fundador de nuestra
republica.

Miranda, prisionero de los espafioles, muri6 en el temible presidio de La Carraca,
en Cadiz. El cuerpo de este general de la Revoluciéon francesa y profesor de
revolucionarios, fue envuelto en un saco y tirado al mar desde lo alto del presidio.

San Martin, desterrado por sus compatriotas, murio en Boulogne, Francia,
anciano y solitario. O'Higgins, libertador de Chile, murio en el Peru, lejos de todo lo
que amaba, proscrito por la clase latifundista criolla, que se apoder6 prontamente de
la revolucion.

Hace poco, al pasar por Lima, encontré en el Museo Historico del Pera algunos
cuadros pintados por el general O'Higgins en sus ultimos afios. Todos estos cuadros
tienen a Chile por tema. Pintaba la primavera de Chile, las hojas y las flores del mes
de septiembre.

En este mes de septiembre me he puesto a recordar los nombres, los hechos, los
amores y los dolores de aquella época de insurrecciones. Un siglo mas tarde los
pueblos se agitan de nuevo, y una corriente tumultuosa de viento y de furia mueve las
banderas. Todo ha cambiado desde aquellos afios lejanos, pero la historia continua su
camino y una nueva primavera puebla los interminables espacios de nuestra América.
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Prestes

Ninguin dirigente comunista de América ha tenido una vida tan azarosa y
portentosa como Luis Carlos Prestes. Héroe militar y politico de Brasil, su verdad y
su leyenda traspasaron hace mucho tiempo las restricciones ideologicas, y él se
convirtio en una encarnacién viviente de los héroes antiguos.

Por eso, cuando en Isla Negra recibi una invitacion para visitar el Brasil y conocer
a Prestes, la acepté de inmediato. Supe, ademas, que no habia otro invitado extranjero
y esto me halagé. Senti que de alguna manera yo tomaba parte en una resurreccion.

Recién salia Prestes en libertad después de mas de diez afios de prision. Estos
largos encierros no son excepcionales en el «mundo libre». Mi compafiero, el poeta
Nazim Hikinet, paso trece o catorce afios en una prision de Turquia. Ahora mismo,
cuando escribo estos recuerdos, hace ya doce afios que seis o0 siete comunistas del
Paraguay estan enterrados en vida, sin comunicacion alguna con el mundo. La mujer
de Prestes, alemana de origen, fue entregada por la dictadura brasilefia a la Gestapo.
Los nazis la encadenaron en el barco que la llevaba al martirio. Dio a luz una nifia
que hoy vive con su padre, rescatada de los dientes de la Gestapo por la infatigable
matrona dofia Leocadia Prestes, madre del lider. Luego, después de haber dado a luz
en el patio de una carcel, la mujer de Luis Carlos Prestes fue decapitada por los nazis.
Todas esas vidas martirizadas hicieron que Prestes jamas fuera olvidado durante sus
largos afios de prision.

Yo estaba en México cuando muri6 su madre, dona Leocadia Prestes. Ella habia
recorrido el mundo demandando la liberacion de su hijo. El general Lazaro Cardenas,
ex presidente de la Republica Mexicana, telegrafié al dictador brasilefio pidiendo
para Prestes algunos dias de libertad que le permitieran asistir al entierro de su madre.
El presidente Cardenas, en su mensaje, garantizaba con su persona el regreso de
Prestes a la carcel. La respuesta de Getulio Vargas fue negativa.

Comparti la indignacion de todo el mundo y escribi un poema en honor de dofia
Leocadia, en recuerdo de su hijo ausente y en execracion del tirano.

Lo lei junto a la tumba de la noble sefiora que en vano golpe6 las puertas del
mundo para liberar a su hijo. Mi poema empezaba sobriamente:

Sefiora, hiciste grande, mas grande a nuestra América. Le diste un rio puro de
colosales aguas: le diste un arbol grande de infinitas raices: un hijo tuyo digno de su
patria profunda.

Pero, a medida que el poema continuaba se hacia mas violento contra el déspota
brasilefio.

Lo segui leyendo en todas partes y fue reproducido en octavillas y en tarjetas
postales que recorrieron el continente.

Una vez, de paso por Panama, lo inclui en uno de mis recitales, luego de haber
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leido mis poemas de amor. La sala estaba repleta y el calor del istmo me hacia
transpirar. Empezaba yo a leer mis imprecaciones contra el presidente Vargas cuando
senti secarse mi garganta. Me detuve y alargué la mano hacia un vaso que estaba
cerca de mi. En ese instante vi que una persona vestida de blanco se acercaba
presurosa hacia la tribuna. Yo, creyendo que se trataba de un empleado subalterno de
la sala, le tendi el vaso para que me lo llenara de agua. Pero el hombre vestido de
blanco lo rechazo indignado y dirigiéndose a la concurrencia gritd nerviosamente:
«Soy o Embaxaidor do Brasil. Protesto porque Prestes es s6lo un delincuente
comun...»

A estas palabras, el publico lo interrumpi6 con silbidos estruendosos. Un joven
estudiante de color, ancho como un armario, surgié de en medio de la sala y, con las
manos dirigidas peligrosamente a la garganta del embajador, se abrié paso hacia la
tribuna. Yo corri para proteger al diplomatico y por suerte pude lograr que saliera del
recinto sin mayor desmedro para su investidura.

Con tales antecedentes, mi viaje desde Isla Negra a Brasil para tomar parte en el
regocijo popular, parecié natural a los brasilefios. Quedé sobrecogido cuando vi la
multitud que llenaba el estadio de Pacaembu, en Sao Paulo. Dicen que habia mas de
ciento treinta mil personas. Las cabezas se veian pequefiisimas dentro del vasto
circulo. A mi lado Prestes, diminuto de estatura, me parecio un lazaro recién salido de
la tumba, pulcro y acicalado para la ocasion. Era enjuto y blanco hasta la
transparencia, con esa blancura extrafia de los prisioneros. Su intensa mirada, sus
grandes ojeras moradas, sus delicadisimas facciones, su grave dignidad, todo
recordaba el largo sacrificio de su vida. Sin embargo habl6 con la serenidad de un
general victorioso.

Yo lei un poema en su honor que escribi pocas horas antes. Jorge Amado le
cambid solamente la palabra albafiiles por la portuguesa «pedreiros». A pesar de mis
temores, mi poema leido en espafiol fue comprendido por la muchedumbre. A cada
linea de mi pausada lectura estallo el aplauso de los brasilefios. Aquellos aplausos
tuvieron profunda resonancia en mi poesia. Un poeta que lee sus versos ante ciento
treinta mil personas no sigue siendo el mismo, ni puede escribir de la misma manera
después de esa experiencia.

Por fin me encuentro frente a frente con el legendario Luis Carlos Prestes. Esta
esperandome en la casa de unos amigos suyos. Todos los rasgos de Prestes —su
pequefia estatura, su del gadez, su blancura de papel transparente— adquieren una
precision de miniatura. También sus palabras, y tal vez su pensamiento, parecen
ajustarse a esta representacion exterior.

Dentro de su reserva, es muy cordial conmigo. Creo que me dispensa ese trato
carifioso que frecuentemente recibimos los poetas, una condescendencia entre tierna y
evasiva, muy parecida a la que adoptan los adultos al hablar con los nifios.
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Prestes me invit6 a almorzar para un dia de la semana siguiente. Entonces me
sucedio una de esas catastrofes solo atribuible al destino o a mi irresponsabilidad.
Sucede que el idioma portugués, no obstante tener su sabado y su domingo, no sefiala
los demas dias de la semana como lunes, martes, miércoles, etc., sino con las
endiabladas denominaciones de segonda feira, tersa Jeira, quarta Jeira, saltandose la
primera Jeira para complemento. Yo me enredo enteramente en esas feiras, sin saber
de qué dia se trata.

Me fui a pasar algunas horas en la playa con una bella amiga brasilefia,
recordandome a mi mismo a cada momento que al dia siguiente me habia citado
Prestes para almorzar. La quarta feira me enteré de que Prestes me espero la tersa
Jeira inttilmente con la mesa puesta mientras que yo pasaba las horas en la playa de
Ipanema. Me busco por todas partes sin que nadie supiera mi paradero. El ascético
capitan habia encargado, en honor a mis predilecciones, vinos excelentes que tan
dificil era conseguir en el Brasil. Ibamos a almorzar los dos solos.

Cada vez que me acuerdo de esta historia, me quisiera morir de vergiienza. Todo
lo he podido aprender en mi vida, menos los nombres de los dias de la semana en
portugues.
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Codovila

Al salir de Santiago supe que Vittorio Codovila queria conversar conmigo. Fui a
verlo. Siempre mantuve una buena amistad con él. Hasta su muerte.

Codovila habia sido un representante de la III Internacional y tenia todos los
defectos de la época. Era personalista, autoritario, y creia poseer siempre la razon.
Imponia facilmente su criterio y entraba en la voluntad de los demas como un
cuchillo en la manteca. Llegaba apresuradamente a las reuniones y daba la sensaciéon
de tenerlo ya todo pensado y resuelto. Parecia que escuchaba por cortesia y con cierta
impaciencia las opiniones ajenas; luego daba sus instrucciones perentorias. Su
capacidad era inmensa, su poder de sintesis era abrumador. Trabajaba sin ningun
descanso e imponia ese ritmo a sus compafieros. Siempre me dio la idea de ser una
gran maquina del pensamiento politico de aquellos tiempos.

Por mi tuvo siempre un sentimiento muy especial de comprension y deferencia.
Este italiano, transmigrado y utilitario en lo civil, era desbordantemente humano, con
un profundo sentido artistico que lo hacia comprender los errores, las debilidades en
los hombres de la cultura. Esto no le impedia ser implacable —y a veces funesto— en
la vida politica.

Estaba preocupado, me dijo, por la incomprension de Prestes ante la dictadura
peronista. Codovila pensaba que Per6on y su movimiento eran una prolongacion del
fascismo europeo. Ningun antifascista podia aceptar pasivamente el crecimiento de
Peron ni sus repetidas acciones represivas. Codovila y el partido comunista argentino
pensaban en ese momento que la tnica respuesta a Perdn era la insurreccion.

Codovila queria que yo hablara del tema con Prestes. No se trata de una mision,
me dijo; pero lo senti preocupado dentro de esa seguridad en si mismo que lo
caracterizaba.

Después del mitin de Pacaembu conversé largamente con Prestes. No se podia
encontrar dos hombres mas diferentes, mas antipodas. El italoargentino, voluminoso
y rebosante, parecié siempre ocupar toda la habitacion, toda la mesa, todo el
ambiente. Prestes, esmirriado y ascético, parecia tan fragil que una ventolera podia
llevarselo por la ventana.

Sin embargo, encontré que detras de las apariencias los dos hombres eran tan
duros el uno como el otro.

«No hay fascismo en Argentina; Perén es un caudillo, pero no es un jefe
fascista», me dijo Prestes respondiendo a mis preguntas. «¢Ddénde estan las camisas
pardas? ¢Las camisas negras? ¢ Las milicias fascistas?».

«Ademas, Codovila se equivoca. Lenin dice que no se juega con la insurreccion.
Y no se puede estar anunciando una guerra sin soldados, si se cuenta so6lo con los
espontaneos».
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Estos dos hombres tan diferentes eran, en el fondo, irreductibles. Alguno de ellos,
probablemente Prestes, tuvo la razon en estas cosas, pero el dogmatismo de ambos,
de estos dos revolucionarios admirables, producia a menudo alrededor de ellos una
atmosfera que yo encontraba irrespirable.

Debo afiadir que Codovila era un hombre vital. A mi me gustaba mucho su
combate contra la gazmofieria y el puritanismo de una época comunista. Nuestro gran
hombre chileno de los viejos tiempos partidarios, Lafferte, era antialcoholista hasta la
obsesion. El viejo Lafferte grufiia igualmente a cada rato contra los amores y amorios
que surgian fuera del Registro Civil, entre compafieros y compafieras del partido.
Codovila derrotaba a nuestro limitado maestro con su amplitud vital.
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Stalin

Mucha gente ha creido que yo soy o he sido un politico importante. No sé de
dénde ha salido tan insigne leyenda. Una vez vi, con candorosa sorpresa, un retrato
mio, pequefio como una estampilla, incluido en las dos paginas de la revista Lile que
mostraban a sus lectores los jefes del comunismo mundial. Mi efigie, metida entre
Prestes y Mao Tse Tung, me parecio una broma divertida, pero nada aclaré porque
siempre he detestado las cartas de rectificacion. Por lo demas, no dejaba de ser
gracioso que se equivocara la CIA, no obstante sus cinco millones de agentes que
mantiene en el mundo.

El mas largo contacto que he mantenido con un lider cardinal del mundo
socialista fue durante nuestra visita a Pekin. Consistié en un brindis que cambié con
Mao Tse Tung, en el curso de una ceremonia. Al chocar nuestros vasos me mir6 con
ojos sonrientes, y ancha sonrisa entre simpatica e ironica. Mantuvo mi mano en la
suya, apretandomela por unos segundos mas de lo acostumbrado. Luego regresé a la
mesa de donde habia salido.

Nunca vi en mis muchas visitas a la URSS ni a Molotov, ni a Vishinski, ni a
Beria; ni siquiera a Mikoian, ni a Litvinov, personajes estos ultimos mas sociables y
menos misteriosos que los otros.

A Stalin lo divisé de lejos mas de una vez, siempre en el mismo punto: la tribuna
que sobre la Plaza Roja se levanta llena de dirigentes de alto nivel, tanto el 1.° de
mayo como el 7 de noviembre de cada afio.

Pasé largas horas en el Kremlin, como participante del comité de los premios que
llevaban el nombre de Stalin, sin que nunca nos cruzaramos en un pasillo; sin que él
nos visitara durante nuestras deliberaciones o almuerzos, o nos llamara para
saludarnos. Los premios se concedieron siempre por unanimidad, pero no falté6 mas
de una cerrada discusion previa a la seleccion del candidato. A mi me dio siempre la
impresion de que alguien de la secretaria del jurado, antes de que se tomaran las
decisiones finales, corria con los acuerdos a ver si el gran hombre los refrendaba.
Pero la verdad es que no recuerdo que se recibiera nunca una objecion de su parte; ni
tampoco recuerdo que, a pesar de su perceptible proximidad, se diera por enterado de
nuestra presencia. Decididamente, Stalin cultivaba el misterio como sistema; o era un
gran timido, un hombre prisionero de si mismo. Es posible que esta caracteristica
haya contribuido a la influencia preponderante que tuvo Beria sobre él. Beria era el
unico que entraba y salia sin avisar de las camaras de Stalin.

Sin embargo, tuve en cierta oportunidad una relacion inesperada, que hasta ahora
me parece insélita, con el hombre misterioso del Kremlin. fbamos hacia Moscti con
los Aragon —Louis y Elsa— para participar en la reunion que otorgaria ese afio los
premios Stalin. Unas grandes nevazones nos detuvieron en Varsovia. Ya no
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llegariamos a tiempo a la cita. Uno de nuestros acompafiantes soviéticos se encargo
de transmitir en ruso, a Moscu, las candidaturas que Aragon y yo propiciabamos y
que, por cierto, fueron aprobadas en la reunion. Pero lo curioso del caso es que el
soviético que recibié la respuesta telefonica, me llam6 a un lado y me dijo
sorpresivamente:

—Lo felicito, camarada Neruda. El camarada Stalin, al serle sometida la lista de
posibles premiados, exclamo6: «;Y por qué no estd el de Neruda entre estos
nombres?».

Al afio siguiente recibia yo el Premio Stalin por la Paz y la Amistad entre los
Pueblos. Es posible que yo lo mereciera, pero me pregunto como aquel hombre
remoto se enterd de mi existencia.

Supe por aquellos tiempos de otras intervenciones similares de Stalin. Cuando
arreciaba la campania en contra del cosmopolitismo, cuando los sectarios de «cuello
duro» pedian la cabeza de Ehrenburg, soné el teléfono una mafiana en la casa del
autor de julio Jurenito. Atendié Luba. Una voz vagamente desconocida pregunto:

—Esta Ilya Grigorievich?

—Eso depende —contestd Luba—. ;Quién es usted?

—Aqui Stalin —dijo la voz.

—Ilya, un bromista para ti —dijo Luba a Ehrenburg.

Pero una vez en el teléfono, el escritor reconocié la voz de Stalin, tan oida de
todos:

—He pasado la noche leyendo su libro La caida de Paris. Lo llamaba para decirle
que siga usted escribiendo muchos libros tan interesantes como ése, querido Ilya
Grigorievich.

Tal vez esa inesperada llamada telefonica hizo posible la larga vida del gran
Ehrenburg.

Otro caso. Ya habia muerto Maiakovski, pero sus recalcitrantes y reaccionarios
enemigos atacaban con dientes y cuchillos la memoria del poeta, empecinados en
borrarlo del mapa de la literatura soviética. Entonces ocurrié un hecho que trastorné
aquellos propositos. Su amada Lily Brick escribié una carta a Stalin sefialandole lo
desvergonzado de estos ataques y alegando apasionadamente en defensa de la poesia
de Maiakovski. Los agresores se creian impunes, protegidos por su mediocridad
asociativa. Se llevaron un chasco. Stalin escribio al margen de la carta de Lily Brick:
«Maiakovski es el mejor poeta de la era soviética».

Desde ese momento surgieron museos y monumentos en honor de Maiakovski y
proliferaron las ediciones de su extraordinaria poesia. Los impugnadores quedaron
fulminados e inertes ante aquel trompetazo de Jehova.

Supe también que a la muerte de Stalin se encontré entre sus papeles una lista que
decia: «No tocar», escrita por €él de pufio y letra. Esta lista estaba encabezada por el
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musico Shostakovitch y seguian otros nombres eminentes: Eisenstein, Pasternak,
Ehremburg, etcétera.

Muchos me han creido un convencido staliniano. Fascistas y reaccionarios me
han pintado como un exégeta lirico de Stalin. Nada de esto me irrita en especial.
Todas las conclusiones se hacen posibles en una época diaboélicamente confusa.

La intima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que, en
diversos aspectos del problema Stalin, el enemigo tenia razon. A esta revelacién que
sacudio el alma, subsiguié un doloroso estado de conciencia. Algunos se sintieron
engafiados; aceptaron violentamente la razon del enemigo; se pasaron a sus filas.
Otros pensaron que los espantosos hechos, revelados implacablemente en el XX
Congreso, servian para demostrar la entereza de un partido comunista que sobrevivia
mostrando al mundo la verdad historica y aceptando su propia responsabilidad.

Si bien es cierto que esa responsabilidad nos alcanzaba a todos, el hecho de
denunciar aquellos crimenes nos devolvia a la autocritica y al analisis de los
elementos esenciales de nuestra doctrina y nos daba las armas para impedir que cosas
tan horribles pudieran repetirse.

Esta ha sido mi posicion: por sobre las tinieblas, desconocidas para mi, de la
época staliniana, surgia ante mis ojos el primer Stalin, un hombre principista y
bonachoén, sobrio como u anacoreta, defensor tiranico de la revolucién rusa. Ademas,
este pequefio hombre de grandes bigotes se agigantd en la guerra con su nombre en
los labios, el Ejército Rojo atacé y pulverizo la fortaleza de los demonios hitlerianos.

Sin embargo, dediqué uno s6lo de mis poemas a esa poderosa personalidad. Fue
con ocasion de su muerte. Lo puede encontrar cualquiera en las ediciones de mis
obras completas. L.a muerte del ciclope del Kremlin tuvo una resonancia césmica. Se
estremecio la selva humana. Mi poema capto la sensacion de aquel panico terrestre.
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Leccion de sencillez

Gabriel Garcia Marquez me refirid, muy ofendido, cémo le habian suprimido en
Moscu algunos pasajes eroticos a su maravilloso libro Cien afios de soledad.

—Eso esta muy mal —les dije yo a los editores.

—No pierde nada el libro —me contestaron—, y yo me di cuenta de que lo
habian podado sin mala voluntad. Pero lo podaron.

¢Como arreglar estas cosas? Cada vez soy menos socidlogo. Fuera de los
principios generales del marxismo, fuera de mi antipatia por el capitalismo y mi
confianza en el socialismo, cada vez entiendo menos en la tenaz contradiccion de la
humanidad.

Los poetas de esta época hemos tenido que elegir. La eleccion no ha sido un lecho
de rosas. Las terribles guerras injustas, las continuas presiones, la agresion del dinero,
todas las injusticias se han hecho mas evidentes. L.os anzuelos del sistema envejecido
han sido la «libertad» condicionada, la sexualidad, la violencia y los placeres pagados
por comodas cuotas mensuales.

El poeta del presente ha buscado una salida a su zozobra. Algunos se han
escapado hacia el misticismo, o hacia el suefio de la razon. Otros se sienten
fascinados por la violencia espontanea y destructora de la juventud; han pasado a ser
inmediatistas, sin considerar que esta experiencia, en el beligerante mundo actual, ha
conducido siempre a la represion y al suplicio estéril.

Encontré en mi partido, el partido comunista de Chile, un grupo grande de gente
sencilla, que habian dejado muy lejos la vanidad personal, el caudillismo, los
intereses materiales. Me senti feliz de conocer gente honrada que luchaba por la
honradez comun, es decir, por la justicia.

Nunca he tenido dificultades con mi partido, que con su modestia ha logrado
extraordinarias victorias para el pueblo de Chile, mi pueblo. ;Qué mas puedo decir?
No aspiro sino a ser tan sencillo como mis compafieros; tan persistente e invencible
como ellos lo son. Nunca se aprende bastante de la humildad. Nunca me ensefié nada
el orgullo individualista que se encastilla en el escepticismo para no ser solidario del
sufrimiento humano.
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Fidel Castro

Dos semanas después de su victoriosa entrada en La Habana, lleg6 Fidel Castro a
Caracas por una corta visita. Venia a agradecer publicamente al gobierno y al pueblo
venezolanos la ayuda que le habian prestado. Esta ayuda habia consistido en armas
para sus tropas, y no fue naturalmente Betancourt (recién elegido presidente) quien
las proporciond, sino su antecesor el almirante Wolfgang Larrazabal. Habia sido
Larrazabal amigo de las izquierdas venezolanas, incluyendo a los comunistas, y
accedio al acto de solidaridad con Cuba que éstos le solicitaron.

He visto pocas acogidas politicas mas fervorosas que la que le dieron los
venezolanos al joven vencedor de la revolucion cubana. Fidel hablé cuatro horas
seguidas en la gran plaza de El Silencio, corazon de Caracas. Yo era una de las
doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo discurso. Para
mi, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una revelacion.
Oyéndole hablar ante aquella multitud, comprendi que una época nueva habia
comenzado para América Latina. Me gusto la novedad de su lenguaje. Los mejores
dirigentes obreros y politicos suelen machacar férmulas cuyo contenido puede ser
valido, pero son palabras gastadas y debilitadas en la repeticion. Fidel no se daba por
enterado de tales férmulas. Su lenguaje era natural y didactico. Parecia que él mismo
iba aprendiendo mientras hablaba y ensefiaba.

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba la idea de enfrentarse a
la ciudad de Caracas, donde nunca fue popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombré
en su discurso se escucharon de inmediato silbidos y abucheos que las manos de
Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel dia se sell6 una enemistad definitiva
entre Betancourt y el revolucionario cubano. Fidel no era marxista ni comunista en
ese tiempo; sus mismas palabras distaban mucho de esa posicion politica. Mi idea
personal es que aquel discurso, la personalidad fogosa y brillante de Fidel, el
entusiasmo multitudinario que despertaba, la pasién con que el pueblo de Caracas lo
oia, entristecieron a Betancourt, politico de viejo estilo, de retorica, comités y
conciliabulos. Desde entonces Betancourt ha perseguido con safia implacable todo
cuanto de cerca o de lejos le huela a Fidel Castro o a la revolucién cubana.

Al dia siguiente del mitin, cuando yo estaba en el campo de picnic dominical,
llegaron hasta nosotros unas motocicletas que me traian una invitacion para la
embajada de Cuba. Me habian buscado todo el dia y por fin habian descubierto mi
paradero. La recepcion seria esa misma tarde. Matilde y yo salimos directamente
hacia la sede de la embajada. Los invitados eran tan numerosos que sobrepasaban los
salones y jardines. Afuera se agolpaba el pueblo y era dificil cruzar las calles que
conducian a la casa.

Atravesamos salones repletos de gente, una trinchera de brazos con copas de
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coctel en alto. Alguien nos llevo por unos corredores y unas escaleras hasta otro piso.
En un sitio sorpresivo nos estaba esperando Celia, la amiga y secretaria mas cercana
de Fidel. Matilde se quedo con ella. A mi me introdujeron a la habitacion vecina. Me
encontré en un dormitorio subalterno, como de jardinero o de chofer. S6lo habia una
cama de la cual alguien se habia levantado precipitadamente, dejando sabanas en
desorden y una almohada por el suelo. Una mesita en un rincéon y nada mas. Pensé
que de alli me pasarian a algin saloncito decente para encontrarme con el
comandante. Pero no fue asi. De repente se abrié la puerta y Fidel Castro llen6 el
hueco con su estatura.

Me sobrepasaba por una cabeza. Se dirigio con pasos rapidos hacia mi.

—Hola, Pablo! —me dijo y me sumergio en un abrazo estrecho y apretado.

Me sorprendié su voz delgada, casi infantil. También algo en su aspecto
concordaba con el tono de su voz. Fidel no daba la sensacion de un hombre grande,
sino de un nifio grande a quien se le hubieran alargado de pronto las piernas sin
perder su cara de chiquillo y su escasa barba de adolescente.

De pronto interrumpio el abrazo con brusquedad. Se qued6 como galvanizado.
Dio media vuelta y se dirigio resueltamente hacia un rincon del cuarto. Sin que yo me
enterara habia entrado sigilosamente un fotografo periodistico y desde ese rincon
dirigia su 'camara hacia nosotros. Fidel cay6 a su lado de un solo Impulso. Vi que lo
habia agarrado por la garganta y lo sacudia. La camara cayo al suelo. Me acerqué a
Fidel y lo tomé de un brazo, espantado ante la vision del mintsculo fotografo que se
debatia inutilmente. Pero Fidel le dio un empellén hacia la puerta y lo obligo a
desaparecer. Luego se volvié hacia mi sonriendo, recogio la camara del suelo y la
arrojo sobre la cama.

No hablamos del incidente, sino de las posibilidades de una agencia de prensa
para la América entera. Me parece que de aquella conversacion nacié Prensa Latina.
Luego, cada uno por su puerta, regresamos a la recepcion.

Una hora mas tarde, regresando ya de la embajada en compaiiia de Matilde, me
vinieron a la mente la cara aterrorizada del fotégrafo y la rapidez instintiva del jefe
guerrillero que advirtid de espaldas la silenciosa llegada del intruso.

Ese fue mi primer encuentro con Fidel Castro.  Por qué rechazé tan rotundamente
aquella fotografia? Encerraba su rechazo un pequefio misterio politico. Hasta ahora
no he logrado comprender por qué motivo nuestra entrevista debia tener caracter tan
secreto.

Fue muy diferente mi primer encuentro con el Che Guevara. Sucedié en La
Habana. Cerca de la una de la noche llegué a verlo, invitado por €l a su oficina del
Ministerio de Hacienda o de Economia, no recuerdo exactamente. Aunque me habia
citado para la media noche, yo llegué con retardo. Habia asistido a un acto oficial
interminable y me sentaron en el presidium.
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El Che llevaba botas, uniforme de campafia y pistolas a la cintura. Su
indumentaria desentonaba con el ambiente bancario de la oficina.

El Che era moreno, pausado en el hablar, con indudable acento argentino. Era un
hombre para conversar con él despacio, en la pampa, entre mate y mate. Sus frases
eran cortas y remataban en una sonrisa, como si dejara en el aire el comentario.

Me halagé lo que me dijo de mi libro Canto general. Acostumbraba leerlo por la
noche a sus guerrilleros, en la Sierra Maestra. Ahora, ya pasados los afios, me
estremezco al pensar que mis versos también le acompafiaron en su muerte. Por Régis
Debray supe que en las montafias de Bolivia guardé hasta el dltimo momento en su
mochila so6lo dos libros: un texto de aritmética y mi Canto general.

Algo me dijo el Che aquella noche que me desorient6 bastante pero que tal vez
explica en parte su destino. Su mirada iba de mis ojos a la ventana oscura del recinto
bancario. Hablabamos de una posible invasion norteamericana a Cuba. Yo habia visto
por las calles de La Habana sacos de arena diseminados en puntos estratégicos. El
dijo subitamente:

—La guerra... La guerra... Siempre estamos contra la guerra pero cuando la
hemos hecho no podemos vivir sin la guerra. En todo instante queremos volver a ella.

Reflexionaba en voz alta y para mi. Yo lo escuché con sincero estupor. Para mi la
guerra es una amenaza y no un destino.

Nos despedimos y nunca mas lo volvi a ver. Luego acontecieron su combate en la
selva boliviana y su tragica muerte. Pero yo sigo viendo en el Che Guevara aquel
hombre meditativo que en sus batallas heroicas destind siempre, junto a sus armas, un
sitio para la poesia.

A América Latina le gusta mucho la palabra «esperanza». Nos complace que nos
llamen «continente de la esperanza». Los candidatos a diputados, a senadores, a
presidentes, se autotitulan «candidatos de la esperanza».

En la realidad esta esperanza es algo asi como el cielo prometido, una promesa de
pago cuyo cumplimiento se aplaza. Se aplaza para el proximo periodo legislativo,
para el proximo afio o para el proximo siglo.

Cuando se produjo la revolucion cubana, millones de sudamericanos tuvieron un
brusco despertar. No creian lo que escuchaban. Esto no estaba en los libros de un
continente que ha vivido desesperadamente pensando en la esperanza.

He aqui de pronto que Fidel Castro, un cubano a quien antes nadie conocia,
agarra la esperanza del pelo o de los pies, y no le permite volar, sino la sienta en su
mesa, es decir, en la mesa y en la casa de los pueblos de América.

Desde entonces hemos adelantado mucho en este camino de la esperanza vuelta
realidad. Pero vivimos con el alma en un hilo. Un pais vecino, muy poderoso y muy
imperialista, quiere aplastar a Cuba con esperanza y todo. Las masas de América leen
todos los dias el periddico, escuchan la radio todas las noches. Y suspiran de
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satisfaccion. Cuba existe. Un dia mas. Un afio mas. Un lustro mas. Nuestra esperanza
no ha sido decapitada. No sera decapitada.
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La carta de los Cubanos

Hacia tiempo que los escritores peruanos, entre los que siempre conté con muchos
amigos, presionaban para que se me diera en su pais una condecoracién oficial.
Confieso que las condecoraciones me han parecido siempre un tanto ridiculas. Las
pocas que tenia me las colgaron al pecho sin ningin amor, por funciones
desempefiadas, por permanencias consulares, es decir, por obligacion o rutina. Pasé
una vez por Lima, y Ciro Alegria, el gran novelista de Los perros hambrientos, que
era entonces presidente de los escritores peruanos, insisti6 para que se me
condecorase en su patria. Mi poema «Alturas de Macchu Picchu» habia pasado a ser
parte de la vida peruana; tal vez logré expresar en esos versos algunos sentimientos
que yacian dormidos como las piedras de la gran construccion. Ademas, el presidente
peruano de ese tiempo, el arquitecto Belatunde, era mi amigo y mi lector. Aunque la
revolucion que después lo expulsé del pais con violencia dio al Peru un gobierno
inesperadamente abierto a los nuevos caminos de la historia, sigo creyendo que el
arquitecto Belaunde fue un hombre de intachable honestidad, empefiado en tareas
algo quimeéricas que al final lo apartaron de la realidad terrible, lo separaron de su
pueblo que tan profundamente amaba.

Acepté ser condecorado, esta vez no por mis servicios consulares, sino por uno de
mis poemas. Ademas, y no es esto lo mas pequefio, entre los pueblos de Chile y Peru
hay adn heridas sin cerrar. No s6lo los deportistas y los diplomaticos y los estadistas
deben empefiarse en restanar esa sangre del pasado, sino también y con mayor razon
los poetas, cuyas almas tienen menos fronteras que las de los demas.

Por esa misma época hice un viaje a los Estados Unidos. Se trataba de un
congreso del Pen Club mundial. Entre los invitados estaban mis amigos Arthur
Miller, los argentinos Ernesto Sabato y Victoria Ocampo, el critico uruguayo Emir
Rodriguez Monegal, el novelista mexicano Carlos Fuentes. También concurrieron
escritores de casi todos los paises socialistas de Europa.

Se me notific6 a mi llegada que los escritores cubanos habian sido igualmente
invitados. En el Pen Club estaban sorprendidos porque no habia llegado Carpentier y
me pidieron que yo tratara de aclarar el asunto. Me dirigli al representante de Prensa
Latina en Nueva York, quien me ofrecid transmitir un recado para Carpentier.

La respuesta, a través de Prensa Latina, fue que Carpentier no podia venir porque
la invitacion habia llegado demasiado tarde y las visas norteamericanas no habian
estado listas. Alguien mentia en esa ocasion: las visas estaban concedidas hacia tres
meses, y hacia también tres meses que los cubanos conocian la invitacion y la habian
aceptado. Se comprende que hubo un acuerdo superior de ausencia a tltima hora.

Yo cumpli mis tareas de siempre. Di mi primer recital de poesia en Nueva York,
con un lleno tan grande que debieron de poner pantallas de television fuera del teatro
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para que vieran y oyeran algunos miles que no pudieron entrar. Me conmovio el eco
que mis poemas, violentamente antiimperialistas, despertaban en esa multitud
norteamericana. Comprendi muchas cosas alli, y en Washington, y en California,
cuando los estudiantes y la gente comtn manifestaban su aprobacién a mis palabras
condenatorios del imperialismo. Comprobé a quemarropa que los enemigos
norteamericanos de nuestros pueblos eran igualmente enemigos del pueblo
norteamericano.

Me hicieron algunas entrevistas. La revista Lile en castellano, dirigida por
latinoamericanos advenedizos, tergivers6 y mutilé mis opiniones. No rectificaron
cuando se lo pedi. Pero no era nada grave. Lo que suprimieron fue un parrafo donde
yo condenaba lo de Vietnam y otro acerca de un lider negro asesinado por esos dias.
Solo afios mas tarde la periodista que redacté la entrevista dio testimonio de que
habia sido censurada.

Supe, durante mi visita —y eso hace honor a mis compafieros los escritores
norteamericanos—, que ellos ejercieron una presion irreductible para que se me
concediera la visa de entrada a los Estados Unidos. Me parece que llegaron a
amenazar al Departamento de Estado con un acuerdo reprobatorio del Pen Club si
continuaba rechazando mi permiso de entrada. En una reunion publica, en la que
recibia una distincion la personalidad mas respetada de la poesia norteamericana, la
anciana poetisa Marianne Moore que murid6 muchos meses después, ella tomo la
palabra para regocijarse de que se hubiera logrado mi ingreso legal al pais por medio
de la unidad de los poetas. Me contaron que sus palabras, vibrantes y conmovedoras,
fueron objeto de una gran ovacién.

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad
politica y poética mas combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa y
apoyo de la revolucion cubana, recibi, apenas regresado a Chile, la célebre y maligna
carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme poco menos que de sumision
y traicion. Ya no me acuerdo de los términos empleados por mis fiscales. Pero puedo
decir que se erigian en profesores de las revoluciones, en démines de las normas que
deben regir a los escritores de izquierda. Con arrogancia, insolencia y halago,
pretendian enmendar mi actividad poética, social y revolucionaria. Mi condecoracion
por «Macchu Picchu» y mi asistencia al congreso del Pen Club; mis declaraciones y
recitales; mis palabras y actos contrarios al sistema norteamericano, expresados en la
boca del lobo; todo era puesto en duda, falsificado o calumniado por los susodichos
escritores, muchos de ellos recién llegados al campo revolucionario, y muchos de
ellos remunerados justa o injustamente por el nuevo estado cubano.

Este costal de injurias fue engrosado por firmas y mas firmas que se pidieron con
sospechosa espontaneidad desde las tribunas de las sociedades de escritores y artistas.
Comisionados corrian de aqui para alla en La Habana, en busca de firmas de gremios
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enteros de musicos, bailarines y artistas plasticos. Se llamaba para que firmaran a los
numerosos artistas y escritores transeuntes que habian sido generosamente invitados a
Cuba y que llenaban los hoteles de mayor rumbo. Algunos de los escritores cuyos
nombres aparecieron estampados al pie del injusto documento, me han hecho llegar
posteriormente noticias subrepticias: «Nunca lo firmé; me enteré del contenido
después de ver mi firma que nunca puse». Un amigo de Juan Marinello me ha
sugerido que asi pasé con él, aunque nunca he podido comprobarlo. Lo he
comprobado con otros.

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideolégicas que era
preciso hacer crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en Madrid, Paris y
otras capitales, consagradas a despachar en masa ejemplares de la carta mentirosa.
Por miles salieron esas cartas, especialmente desde Madrid, en remesas de veinte o
treinta ejemplares para cada destinatario. Resultaba siniestramente divertido recibir
esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo interior se
acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario.

No me toca a mi indagar los motivos de aquel arrebato: la falsedad politica, las
debilidades ideologicas, los resentimientos y envidias literarias, qué sé yo cuantas
cosas determinaron esta batalla de tantos contra uno. Me contaron después que los
entusiastas redactores, promotores y cazadores de firmas para la famosa carta, fueron
los escritores Roberto Fernandez Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A
Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni conocido personalmente. A
Retamar si. En La Habana y en Paris me persiguio asiduamente con su adulacién. Me
decia que habia publicado incesantes prologos y articulos Jauditorios sobre mis obras.
La verdad es que nunca lo consideré un valor, sino uno mas entre los arribistas
politicos y literarios de nuestra época.

Tal vez se imaginaron que podian dafiarme o destruirme como militante
revolucionario. Pero cuando llegué a la calle Teatinos de Santiago de Chile, a tratar
por primera vez el asunto ante el comité central del partido, ya tenian su opinion, al
menos en el aspecto politico.

—Se trata del primer ataque contra nuestro partido chileno —me dijeron.

Se vivian serios conflictos en aquel tiempo. Los comunistas venezolanos, los
mexicanos y otros, disputaban ideologicamente con los cubanos. Mas tarde, en
tragicas circunstancias pero silenciosamente, se diferenciaron también los bolivianos.

El partido comunista de Chile decidié concederme en un acto publico la medalla
Recabarren, recién creada entonces y destinada a sus mejores militantes. Era una
sobria respuesta. El partido comunista chileno sobrellevo con inteligencia aquel
periodo de divergencias, persistio en su proposito de analizar internamente nuestros
desacuerdos. Con el tiempo toda sombra de pugna se ha eliminado y existe entre los
dos partidos comunistas mas importantes de Ameérica Latina un entendimiento claro y

Pagina 324



una relacion fraternal.

En cuanto a mi, no he dejado de ser el mismo que escribi6 Cancion de gesta. Es
un libro que me sigue gustando. A través de él no puedo olvidar que yo fui el primer
poeta que dedic6 un libro entero a enaltecer la revolucion cubana.

Comprendo, naturalmente, que las revoluciones y especialmente sus hombres
caigan de cuando en cuando en el error y en la injusticia. Las leyes nunca escritas de
la humanidad envuelven por igual a revolucionarios y contrarrevolucionarios. Nadie
puede escapar de las equivocaciones. Un punto ciego, un pequefio punto ciego dentro
de un proceso, no tiene gran importancia en el contexto de una causa grande. He
seguido cantando, amando y respetando la revolucién cubana, a su pueblo, a sus
nobles protagonistas. Pero cada uno tiene su debilidad. Yo tengo muchas. Por
ejemplo, no me gusta desprenderme del orgullo que siento por mi inflexible actitud
de combatiente revolucionario. Tal vez sera por eso, o por otra rendija de mi
pequeiiez, que me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a
ninguno de los que consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que sigue
pareciendo una infamia.
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Extremismo y espias

Con mucha frecuencia los antiguos anarquistas —y pasara lo mismo mafiana con
los anarcoides de hoy— derivan hacia una posicion muy cémoda, el
anarcocapitalismo, guarida a la que se acogen también los francotiradores politicos,
los izquierdizantes Y los falsos independientes. El capitalismo represivo tiene como
enemigo fundamental a los comunistas, y su punteria no suele equivocarse. Todos
esos rebeldes individualistas son halagados, de una manera o de otra por la sabiduria
o zamarreria reaccionaria que los considera heroicos defensores de sagrados
principios. Los reaccionarios saben que el peligro de cambios en una sociedad no
reside en las rebeliones individualistas, sino en la de las masas y en una extensiva
conciencia de clase.

Todo esto lo vi claramente en Espafia durante la guerra. Ciertos grupos
antifascistas estaban jugando un carnaval enmascarado frente a las fuerzas de Hitler y
Franco que avanzaban hacia Madrid. Descarto, naturalmente, a los anarquistas
indomables, como Durruti y sus catalanes, que en Barcelona combatieron como
leones.

Algo mil veces peor que los extremistas son los espias. Entre los militantes de los
partidos revolucionarios se cuelan de cuando en cuando los agentes adversos
asalariados de la policia, de los partidos reaccionarios o de gobiernos extranjeros.
Algunos de ellos cumplen misiones especiales de provocacion; otros de observacion
paciente. Es clasica la historia de Azeff. Antes de la caida del zarismo tomo parte en
numerosos atentados terroristas y fue encarcelado muchas veces. Las memorias del
jefe de la policia secreta del zar, publicadas después de la Revolucion, contaban en
detalle como Azeff fue en todo instante un agente de la Ochrana. En la cabeza de este
extrafio personaje, uno de cuyos atentados causO la muerte de un gran duque,
coincidian el terrorista y el delator.

Otra de las experiencias curiosas fue aquella que tuvo lugar en Los Angeles, San
Francisco u otra ciudad de California. Durante la racha enloquecida del
maccarthysmo se detuvo a toda la militancia del partido comunista de la localidad.
Eran setenta y cinco personas, numeradas, acotadas e historiadas hasta en sus
menores detalles de vida. Pues bien, las setenta y cinco personas resultaron agentes
de la policia. El FBI se habia dado el lujo de constituir su propio pequefio partido
comunista con individuos que no se conocian entre si, para luego perseguirlos y
atribuirse triunfos sensacionales sobre enemigos inexistentes. E1 FBI llegé por ese
camino a episodios tan grotescos como el de aquel repollo donde guardaba los
secretos internacionales mas explosivos: un tal Chalmers, ex comunista comprado a
precio de dolares por la policia. También llego el FBI a historias horrendas, entre las
cuales indigno particularmente a la humanidad la ejecucion o asesinato de los esposos
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Rosenberg.

En el partido comunista de Chile, organizacion de larga historia y de origen
cerradamente proletario, fue siempre mas dificil la entrada de estos agentes. Las
teorias guerrilleristas en América Latina, en cambio, abrieron las compuertas para
toda clase de soplones. La espontaneidad y la juventud de estas organizaciones hizo
mas dificultosa la deteccion y el desenmascaramiento de los espias. Por eso las dudas
acompafiaron siempre a los jefes guerrilleros que tuvieron que cuidarse hasta de su
propia sombra. El culto al riesgo fue alentado en cierto modo por la fogosidad
romantica y la descabellada teorizacion guerrillerista que inund6 la América Latina.
Esta época concluyo tal vez con el asesinato y muerte heroica de Ernesto Guevara.
Pero durante mucho tiempo los sostenedores tedricos de una tactica saturaron el
continente de tesis y documentos que virtualmente asignaban el gobierno
revolucionario popular del futuro, no a las clases explotadas por el capitalismo, sino a
los grupos armados de la montonera. El vicio de este razonamiento es su debilidad
politica: puede ser que en algunas ocasiones el gran guerrillero coexista con una
poderosa mentalidad politica, como en el caso del Che Guevara, pero esto es una
cuestion minoritaria y de azar. Los sobrevivientes de una guerrilla no pueden dirigir
un estado proletario por el solo hecho de ser mas valientes, de haber tenido mayor
suerte frente a la muerte o mejor punteria frente a los vivos.

Ahora referiré una experiencia personal. Yo estaba entonces en Chile, recién
llegado de México. En una de las reuniones politicas a las que yo acudia, se me
acercO un hombre a saludarme. Era un sefior de edad mediana, imagen del caballero
moderno, correctisimamente vestido y provisto de esas gafas que dan tanta
respetabilidad a la gente, unos lentes sin montura que se pinchan de la nariz. Resulto
un personaje muy afable:

—Don Pablo, nunca me habia atrevido a acercarme a usted, aunque le debo la
vida. Soy uno de los refugiados que usted salvé de los campos de concentracion y de
los hornos de gas cuando nos embarco en el «Winipeg» con destino a Chile. Soy
catalan y mason. Tengo aqui una situacién formada. Trabajo como experto vendedor
de articulos sanitarios, para la compaiiia Tal y Tal que es la mas importante de Chile.

Me cont6 que ocupaba un buen departamento en el centro de Santiago. Su vecino
era un famoso campeon de tenis llamado Iglesias, que habia sido mi compafiero de
colegio. Hablaban de mi con frecuencia y, por ultimo, decidieron invitarme y
festejarme. Por eso habia venido a verme.

El departamento del catalan daba muestras del bienestar de nuestra pequefia
burguesia. Un amueblado impecable; una paella dorada y abundante. Iglesias estuvo
con nosotros todo el almuerzo. Nos reimos recordando el viejo liceo de Temuco en
cuyos sotanos nos rozaban la cara las alas de los murciélagos. Al final del almuerzo,
el hospitalario catalan dijo unas breves palabras y me obsequié dos espléndidas

Pagina 328



copias fotograficas: una de Baudelaire y otra de Edgar Poe. Espléndidas cabezas de
poetas que, por cierto, conservo todavia en mi biblioteca.

Un dia cualquiera nuestro catalan cayé fulminado por una paralisis, inmovilizado
en su cama, sin uso de la palabra ni de los gestos. Sélo sus ojos se movian
angustiosamente, como queriendo decir algo a su esposa, una eximia republicana
espafiola de intachable historia; o a su vecino Iglesias, mi amigo y campeon de tenis.
Pero el hombre se murié sin habla y sin movimiento.

Cuando la casa se llen6 de lagrimas, amigos y coronas, el vecino tenista recibio
un misterioso llamado: «Conocemos la intima amistad que usted mantuvo con el
difunto caballero catalan. El no se cansaba de hacer elogios de su persona. Si quiere
hacer un servicio trascendental a la memoria de su amigo, abra usted la caja fuerte y
saque una cajita de hierro que tiene alli depositada. Volveré a llamarlo dentro de tres
dias».

La viuda no quiso oir hablar de semejante cosa; su dolor era paroxistico; no
queria saber nada del asunto; dejo6 el departamento; se mudo a una casa de pension de
la calle Santo Domingo. El duefio de la pension era un yugoeslavo de la resistencia,
hombre fogueado en politica. La viuda le pidi6 que examinara los papeles de su
marido. El yugoeslavo encontro la cajita metalica y la abrié con muchas dificultades.
Entonces salt6 la mas inesperada de las fiebres. Los documentos guardados
descubrian que el difunto habia sido siempre un agente fascista. Las copias de sus
cartas revelaban los nombres de decenas de emigrados que, al volver a Espafia
clandestinamente, fueron encarcelados o ejecutados. Habia incluso una carta
agradeciendo sus servicios. Otras indicaciones del catalan sirvieron a la marina nazi
para hundir barcos de carga que salian del litoral chileno con pertrechos. Una de esas
victimas fue nuestra bella fragata, orgullo de la marina de Chile, la veterana
«Lautaro». Se hundié durante la guerra, con su carga de salitre, al salir de nuestro
puerto de Tocopilla. El naufragio costé la vida a diecisiete cadetes navales. Murieron
ahogados o carbonizados.

Estas fueron las hazafias criminales de un cataldn sonriente que un dia cualquiera
me invit6 a almorzar.
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L.os comunistas

Han pasado unos cuantos afios desde que ingresé al partido... Estoy contento...
Los comunistas hacen una buena familia... Tienen el pellejo curtido y el corazén
templado... Por todas partes reciben palos... Palos exclusivos para ellos... Vivan los
espiritistas, los monarquistas, los aberrantes, los criminales de varios grados... Viva
la filosofia con humo pero sin esqueletos... Viva el perro que ladra y que muerde,
vivan los astrélogos libidinosos, viva la pornografia, viva el cinismo, viva el
camaron, viva todo el mundo, menos los comunistas... Vivan los cinturones de
castidad, vivan los conservadores que no se lavan los pies ideolégicos desde hace
quinientos afios... Vivan los piojos de las poblaciones miserables, viva la losa comun
gratuita, viva el anarcocapitalismo, viva Rilke, viva André Gide con su corydoncito,
viva cualquier misticismo... Todo esta bien... Todos son heroicos... Todos los
periodicos deben salir... Todos pueden publicarse, menos los comunistas... Todos los
politicos deben entrar en Santo Domingo sin cadenas... Todos deben celebrar la
muerte del sanguinario, del Trujillo, menos los que mas duramente lo combatieron...
Viva el carnaval, los ultimos dias del carnaval... Hay disfraces para todos...
Disfraces de idealista cristiano, disfraces de extremo izquierda, disfraces de damas
benéficas y de matronas caritativas... Pero, cuidado, no dejen entrar a los
comunistas... Cierren bien la puerta... No se vayan a equivocar... No tienen derecho
a nada... Preocupémonos de lo subjetivo, de la esencia del hombre, de la esencia de
la esencia... Asi estaremos todos contentos... Tenemos libertad... Qué grande es la
libertad... Ellos no la respetan, no la conocen... La libertad para preocuparse de la
esencia... De lo esencial de la esencia...

... Asi han pasado los tltimos afios... Paso el jazz, llegé el soul, naufragamos en
los postulados de la pintura abstracta, nos estremecio y nos mato la guerra... En este
lado todo quedaba igual... ¢O no quedaba igual?... Después de tantos discursos sobre
el espiritu y de tantos palos en la cabeza, algo andaba mal... Muy mal... Los calculos
habian fallado... Los pueblos se organizaban... Seguian las guerrillas y las huelgas...
Cuba y Chile se independizaban... Muchos hombres y mujeres cantaban la
Internacional... Qué raro... Qué desconsolador... Ahora la cantaban en chino, en
bulgaro, en espafiol de América... Hay que tomar urgentes medidas... Hay que
proscribirlo... Hay que hablar mas del espiritu... Exaltar mas el mundo libre... Hay
que dar mas palos... Hay que dar mas dolares... Esto no puede continuar... Entre la
libertad de los palos y el miedo de German Arciniegas... Y ahora Cuba... En nuestro
propio hemisferio, en la mitad de nuestra manzana, estos barbudos con la misma
cancion... Y ¢para qué nos sirve Cristo?... ¢De qué modo nos han servido los curas?
... Ya no se puede confiar en nadie... Ni en los mismos curas... No ven nuestros
puntos de vista... No ven como bajan nuestras acciones en la Bolsa...
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Mientras tanto trepan los hombres por el sistema solar... Quedan huellas de
zapatos en la luna... Todo lucha por cambiar, menos los viejos sistemas... La vida de
los viejos sistemas naci6 de inmensas telarafias medioevales... Telarafias mas duras
que los hierros de la maquinaria... Sin embargo, hay gente que cree en un cambio,
que ha practicado el cambio, que ha hecho triunfar el cambio, que ha florecido el
cambio... Caramba!... La primavera es inexorable!
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Poética y politica

Me paso casi todo el afio 1969 en Isla Negra. Desde la mafiana el mar adquiere su
fantastica forma de crecimiento. Parece estar amasando un pan infinito. Es blanca
como harina la espuma derramada, impulsada por la fria levadura de la profundidad.

El invierno es estatico y brumoso. A su encanto territorial le agregamos cada dia
el fuego de la chimenea. La blancura de las arenas en la playa nos ofrece un mundo
solitario, como antes de que existieran habitantes o veraneantes en la tierra. Pero no
se crea que yo detesto las multitudes estivales. Apenas se acerca el verano las
muchachas se aproximan al mar, hombres y nifios entran en las olas con precaucion y
salen saltando del peligro. Asi consuman la danza milenaria del hombre frente al mar,
tal vez el primer baile de los seres humanos.

En el invierno las casas de Isla Negra viven envueltas por la oscuridad de la
noche. Sélo la mia se enciende. A veces creo que hay alguien en la casa de enfrente.
Veo una ventana iluminada. Es solo un espejismo. No hay nadie en la casa del
capitan. Es la luz de mi ventana que se refleja en la suya.

Todos los dias del afio me fui a escribir al rincon de mis trabajos. No es facil
llegar alli, ni mantenerse en él. Por de pronto hay algo que atrae a mis dos perros,
Panda y Choti Tu. Es una piel de tigre de Bengala que sirve de alfombra en el
pequeiio cuarto. Yo la traje de China hace muchisimos afos. Se le han caido garras y
pelos. Amén de cierta amenaza de polilla que Matilde y yo conjuramos.

A mis perros les gusta extenderse sobre el viejo enemigo. Como si hubieran
resultado vencedores de una contienda, se duermen de manera instantanea,
extenuados por el combate. Se tienden atravesados frente a la puerta como
obligandome a no salir, a proseguir mi tarea.

A cada momento ha pasado algo en la casa. Del teléfono distante mandan un
recado. ;Qué deben contestar? No estoy. Luego mandan otro recado. ;Qué deben
contestar? Estoy.

No estoy. Estoy. Estoy. No estoy. Esta es la vida de un poeta para quien el rincon
remoto de Isla Negra dejo de ser remoto.

Siempre me preguntan, especialmente los periodistas, qué obra estoy escribiendo,
qué cosa estoy haciendo. Siempre me ha sorprendido esta pregunta por lo superficial.
Porque la verdad es que siempre estoy haciendo lo mismo. Nunca he dejado de hacer
lo mismo. ;Poesia?

Me enteré mucho después de estar haciéndolo, que lo que yo escribia se llamaba
poesia. Nunca he tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a
muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes las sustentan, sino que me
siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al post mortem de la creacion
literaria. «Que nada exterior llegue a mandar en mi», dijo Walt Whitman. Y la
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parafernalia de la literatura, con todos sus meéritos, no debe sustituir a la desnuda
creacion.

Cambié de cuaderno varias veces en el afio. Por ahi andan cuadernos amarrados
con el hilo verde de mi caligrafia. Llené muchos de ellos que se fueron haciendo
libros como si pasaran de una metamorfosis a otra, de la inmovilidad al movimiento,
de larvas a luciérnagas.

La vida politica vino como un trueno a sacarme de mis trabajos. Regresé una vez
mas a la multitud.

La multitud humana ha sido para mi la leccion de mi vida. Puedo llegar a ella con
la inherente timidez del poeta, con el temor del timido, pero, una vez en su seno, me
siento transfigurado. Soy parte de la esencial mayoria, soy una hoja mas del gran
arbol humano.

Soledad y multitud seguiran siendo deberes elementales del poeta de nuestro
tiempo. En la soledad, mi vida se enriquecio con la batalla del oleaje en el litoral
chileno. Me intrigaron y me apasionaron las aguas combatientes y los pefiascos
combatidos, la multiplicacion de la vida oceanica, la impecable formacion de «los
pajaros errantes», el esplendor de la espuma marina.

Pero aprendi mucho mas de la gran marea de las vidas, de la ternura vista en
miles de ojos que me miraron al mismo tiempo. Puede este mensaje no ser posible a
todos los poetas, pero quien lo haya sentido lo guardara en su corazon, lo desarrollara
en su obra.

Es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado para muchos
hombres, durante un minuto, la esperanza.
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Candidato presidencial

Una mafiana de 1970 llegaron a mi escondite marinero, a mi casa de Isla Negra, el
secretario general de mi partido y otros compafieros. Venian a ofrecerme la
candidatura parcial a la presidencia de la republica, candidatura que propondrian a los
seis o siete partidos de la Unidad Popular. Tenian todo listo: programa, caracter del
gobierno, futuras medidas de emergencia, etc. Hasta ese momento todos aquellos
partidos tenian su candidato Y cada uno queria mantenerlo. S6lo los comunistas no lo
teniamos. Nuestra posicién era apoyar al candidato unico que los partidos de
izquierda designaron y que seria el de la Unidad Popular. Pero no habia decision y las
cosas no podian seguir asi. Los candidatos de la derecha estaban lanzados y hacian
propaganda. Si no nos uniamos en una aspiracion electoral comun, seriamos
abrumados por una derrota espectacular.

La unica manera de precipitar la unidad estaba en que los comunistas designaran
su propio candidato. Cuando acepté la candidatura postulada por mi partido, hicimos
ostensible la Posicion comunista. Nuestro apoyo seria para el candidato que contara
con la voluntad de los otros. Si no se lograba tal consenso, mi postulacion se
mantendria hasta el final.

Era un medio heroico de obligar a los otros a ponerse de acuerdo. Cuando le dije
al camarada Corvalan que aceptaba, lo hice en el entendimiento de que igualmente se
aceptaria mi futura renuncia, en la conviccién de que mi renuncia seria inevitable. Era
harto improbable que la unidad pudiera lograrse alrededor de un comunista. En
buenas palabras, todos nos necesitaban para que los apoyaramos a ellos (incluso
algunos candidatos de la Democracia Cristiana, pero ninguno nos necesitaba para
apoyarnos a nosotros.

Pero mi candidatura, salida de aquella mafiana marina de Isla Negra, agarro
fuego. No habia sitio de donde no me solicitaran. Llegué a enternecerme ante
aquellos centenares o miles de hombres y mujeres del pueblo que me estrujaban, me
besaban y lloraban. Pobladores de los suburbios de Santiago, mineros de Coquimbo,
hombres del cobre y del desierto, campesinas que me esperaban por horas con sus
chiquillos en brazos, gente que vivia su desamparo desde el rio Bio Bio hasta mas
alla del estrecho de Magallanes, a todos ellos les hablaba o les leia mis poemas a
plena lluvia, en el barro de calles y caminos, bajo el viento austral que hace tiritar a la
gente.

Me estaba entusiasmando. Cada vez asistia mas gente a mis concentraciones, cada
vez acudian mas mujeres. Con fascinacion y terror comencé a pensar qué iba a hacer
yo si salia elegido presidente de la republica mas chtcara, mas dramaticamente
insoluble, la mas endeudada y, posiblemente, la mas ingrata. Los, presidentes eran
aclamados durante el primer mes y martirizados, con o sin justicia, los cinco afios y
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los once meses restantes.
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La campaia de Allende

En un momento afortunado llegé la noticia: Allende surgia como candidato
posible de la entera Unidad Popular. Previa la aceptacion de mi partido, presenté
rapidamente la renuncia a mi candidatura. Ante una inmensa y alegre multitud hablé
yo para renunciar y Allende para postularse. El gran mitin era en un parque. La gente
llenaba todo el espacio visible y también los arboles. De los ramajes sobresalian
piernas y cabezas. No hay nada como estos chilenos aguerridos.

Conocia al candidato. Lo habia acompafiado tres veces anteriores, echando versos
y discursos por todo el brusco e interminable territorio de Chile. Tres veces
consecutivas, cada seis afios, habia sido aspirante presidencial mi porfiadisimo
compafiero. Esta seria la cuarta y la vencida.

Cuenta Arnold Bennet o Somerset Maugham (no recuerdo bien quién de los dos
que una vez le tocé dormir (al que lo cuenta en el mismo cuarto de Winston
Churchill. Lo primero que hizo al despertar aquel politico tremendo, junto con abrir
los ojos, fue estirar la mano, coger un inmenso cigarro habano del velador y, sin mas
ni mas, comenzar a fumarselo. Esto lo puede hacer solamente un saludable hombre de
las cavernas, con esa salud mineral de la edad de piedra.

La resistencia de Allende dejaba atras a la de todos sus acompafiantes. Tenia un
arte digno del mismisimo Churchill: se dormia cuando le daba la gana. A veces
ibamos por las infinitas tierras aridas del norte de Chile. Allende dormia
profundamente en los rincones del automévil. De pronto surgia un pequefio punto
rojo en el camino: al acercarnos se convertia en un grupo de quince o veinte hombres
con sus mujeres, sus nifios y sus banderas. Se detenia el coche. Allende se restregaba
los ojos para enfrentarse al sol vertical y al pequefio grupo que cantaba. Se les unia y,
entonaba con ellos el himno nacional. Después les hablaba, vivo, rapido y elocuente.
Regresaba al coche y continuabamos recorriendo los larguisimos caminos de Chile.
Allende volvia a sumergirse en el suefio sin el menor esfuerzo' Cada veinticinco
minutos se repetia la escena: grupo, banderas, canto, discurso y regreso al suefio.

Enfrentandose a inmensas manifestaciones de miles y miles de chilenos;
cambiando de automovil a tren, de tren a avion, de avién a barco, de barco a caballo;
Allende cumplio sin vacilar las jornadas de aquellos meses agotadores. Atras se
quedaban fatigados casi todos los miembros de su comitiva. Mas tarde, ya presidente
hecho y derecho de Chile, su implacable eficiencia caus6 entre sus colaboradores
cuatro o cinco infartos.
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Embajada de Paris

Cuando llegué a hacerme cargo de nuestra embajada en Paris, me di cuenta de
que tenia que pagar un pesado tributo a mi vanidad. Habia aceptado este puesto sin
pensarlo mucho, dejandome ir una vez mas por el vaivén de la vida. Me agradaba la
idea de representar a un victorioso gobierno popular, alcanzado después de tantos
afios de gobiernos mediocres y mentirosos. Quizas en el fondo lo que me cautivaba
mas era entrar con una nueva dignidad a la casa de la embajada chilena, en la que me
tragué humillaciones cuando organicé la inmigracion de los republicanos espafioles
hacia mi pais. Cada uno de los embajadores anteriores habia colaborado en mi
persecucién; habia contribuido a denigrarme y a herirme. El perseguido tomaria
asiento en la silla del perseguidor, comeria en su mesa, dormiria en su cama y abriria
las ventanas para que el aire nuevo del mundo entrara a una vieja embajada.

Lo mas dificil era hacer entrar el aire. El asfixiante estilo salonesco se me metid
por las narices y los ojos cuando, en esa noche de marzo de 1971, llegué con Matilde
a nuestro dormitorio y nos acostamos en las egregias camas donde murieron, placidos
o atormentados, algunos embajadores y embajadoras.

Es un dormitorio adecuado para alojar a un guerrero y su caballo; hay espacio
suficiente para que se nutra el caballo y duerma el caballero. Los techos son altisimos
y suavemente decorados. L.os muebles son cosas felpudas, de color vagamente hoja
seca, ataviados con espantosos flecos; una parafernalia de estilo que muestra al
mismo tiempo signos de la riqueza y huellas de la decadencia. Los tapices pueden
haber sido bellos hace sesenta afios. Ahora han tomado un invencible color de pisada
y un olor apolillado a conversaciones convencionales y difuntas.

Para complemento, el personal nervioso que nos esperaba habia pensado en todo,
menos en la calefaccion del gigantesco dormitorio. Matilde y yo pasamos entumidos
nuestra primera noche diplomatica en Paris. A la segunda noche la calefaccion
marcho. Tenia sesenta afios de uso y ya se habian inutilizado los filtros. El aire
caliente del antiguo sistema s6lo dejaba pasar el anhidrido carbonico. No teniamos
derecho a quejarnos de frio, como la noche anterior, pero sentiamos las palpitaciones
y la angustia del envenenamiento. Tuvimos que abrir las ventanas para que entrara el
frio invernal. Tal vez los viejos embajadores se estaban vengando de un arribista que
llegaba a suplantarlos sin méritos burocraticos ni timbres genealdgicos.

Pensamos: debemos buscarnos una casa donde respirar con las hojas, con el agua,
con los pajaros, con el aire. Este pensamiento se convertiria con el tiempo en
obsesion. Como prisioneros desvelados por su libertad, buscabamos y buscabamos el
aire puro fuera de Paris.

Eso de ser embajador era algo nuevo e incomodo para mi. Pero entrafiaba un
desafio. En Chile habia sobrevenido una revoluciéon. Una revolucién a la chilena,
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muy analizada y muy discutida. Los enemigos de adentro y de afuera se afilaban los
dientes para destruirla. Por ciento ochenta afios se sucedieron en mi pais los mismos
gobernantes con diferentes etiquetas. Todos hicieron lo mismo. Continuaron los
harapos, las viviendas indignas, los nifios sin escuelas ni zapatos, las prisiones y los
garrotazos contra mi pobre pueblo.

Ahora podiamos respirar y cantar. Eso era lo que me gustaba de mi nueva
situacion.

Los nombramientos diplomaticos requieren en Chile la aprobacién del senado. La
derecha chilena me habia halagado continuamente como poeta; hasta hizo discursos
en mi honor. Esta claro que estos discursos los habrian pronunciado con mas regocijo
en mis funerales. En la votacion del senado para ratificar mi cargo de embajador, me
libré por tres votos de mayoria. Los de la derecha y algunos hipdcrita cristianos
votaron en mi contra, bajo el secreto de las bolitas blancas y negras.

El anterior embajador tenia las paredes tapizadas con las fotografias de sus
predecesores en el cargo, sin excepcion, ademas de su propio retrato. Era una
impresionante coleccién de personajes vacios, salvo dos o tres, entre los cuales estaba
el ilustre Blest Gana, nuestro pequefio Balzac chileno. Ordené el descendimiento de
los espectrales retratos y los sustitui con figuras mas solidas: cinco efigies grabadas
de los héroes que dieron bandera, nacionalidad e independencia a Chile; y tres
fotografias contemporaneas: la de Aguirre Cerda, progresista presidente de Ia
republica; la de Luis Emilio Recabarren, fundador del partido comunista; y la de
Salvador Allende. Las paredes quedaron infinitamente mejor.

No sé lo que pensarian los secretarios de la embajada, derechistas en su casi
totalidad. Los partidos reaccionarios habian copado la administracion del pais durante
cien afios. No se nombraba ni a un portero que no fuera conservador o monarquico.
Los demoécrata-cristianos a su vez, autodenominandose «revolucion en libertad»,
mostraron una voracidad paralela a la de los antiguos reaccionarios. Mas tarde las
paralelas convergerian hasta volverse casi una misma linea.

La burocracia, los archipiélagos de los edificios publicos, todo quedé lleno de
empleados, inspectores y asesores de la derecha, como si nunca en Chile hubieran
triunfado Allende y la Unidad Popular, como si los ministros de gobierno no fueran
ahora socialistas y comunistas.

Por tales circunstancias pedi que se llenara el cargo de consejero de la embajada
en Paris con uno de mis amigos, diplomatico de carrera y escritor de relieve. Se
trataba de Jorge Edwards. Aunque pertenecia a la familia mas oligarquica y
reaccionaria de mi pais, él era un hombre de izquierda, sin filiacion partidista. Lo que
yo necesitaba sobre todo era un funcionario inteligente que conociera su oficio y
fuera digno de mi confianza. Edwards habia sido hasta ese momento encargado de
negocios en La Habana. Me habian llegado vagos rumores de algunas dificultades
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que habia tenido en Cuba. Como yo lo conocia por afios como un hombre de
izquierda, no le di mayor importancia al asunto.

Mi flamante consejero lleg6 de Cuba muy nervioso y me refirio su historia. Tuve
la impresion de que la razén la tenian los dos lados, y ninguno de ellos, como a veces
pasa en la vida. Poco a poco Jorge Edwards repuso sus nervios destrozados, dejé de
comerse las ufias y trabajé conmigo con evidente capacidad, inteligencia y lealtad.
Durante aquellos dos afios de arduo trabajo en la embajada, mi consejero fue mi
mejor compafiero y un funcionario, tal vez el inico en esa gran oficina, politicamente
impecable.

Cuando la compafiia norteamericana pretendié el embargo del cobre chileno una
ola de emocion recorrié a Europa entera. No sélo los periodicos, las televisoras, las
radios, se ocuparon preocupadamente de este asunto, sino que una vez mas fuimos
defendidos por una conciencia mayoritaria y popular.

Los estibadores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el cobre en sus
puertos para significar su repudio a la agresion. Ese maravilloso gesto conmovio al
mundo. Tales historias solidarias ensefian mas sobre la historia de nuestro tiempo que
las catedras de una universidad.

Recuerdo también situaciones mas humildes, aunque mas conmovedoras. Al
segundo dia del embargo una modesta sefiora francesa, de una pequefia ciudad de
provincia, nos mandé un billete de cien francos, fruto de sus ahorros para ayudar a la
defensa del cobre chileno. Y también una carta de adhesion calurosa, firmada por
todos los habitantes del pueblo, el alcalde, el cura parroco, los obreros, los deportistas
y los estudiantes.

De Chile me llegaban mensajes de centenares de amigos, conocidos y
desconocidos, que me congratulaban por mi enfrentamiento a los piratas
internacionales en defensa de nuestro cobre. Enviada por una mujer del pueblo recibi
una encomienda que contenia un mate de calabaza, cuatro paltas y media docena de
ajies verdes.

Al mismo tiempo, el nombre de Chile se habia engrandecido en forma
extraordinaria. Nos habiamos transformado en un pais que existia. Antes pasabamos
desapercibidos entre la multitud del subdesarrollo. Ahora por primera vez teniamos
fisonomia propia y no habia nadie en el mundo que se atreviera a desconocer la
magnitud de nuestra lucha en la construccion de un destino nacional.

Todo lo que acontecia en nuestra patria apasionaba a Francia y a Europa entera.
Reuniones populares, asambleas estudiantiles, libros que se editaban en todos los
idiomas, nos estudiaban, nos examinaban, nos retrataban. Yo debia contener a los
periodistas que cada dia querian saberlo todo y mucho mas de todo. El presidente
Allende era un hombre universal. La disciplina y la firmeza de nuestra clase obrera
era admirada y elogiada.
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La ardiente simpatia hacia Chile se multiplico con motivo de los conflictos
derivados de la nacionalizacion de nuestros yacimientos de cobre. Se comprendio en
todas partes que éste era un paso gigantesco en la ruta de la nueva independencia de
Chile. Sin subterfugios de ninguna especie, el gobierno popular hacia definitiva
nuestra soberania al reconquistar el cobre para nuestra patria.
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Retorno a Chile

Al volver a Chile me recibi6 una vegetacién nueva en las calles y en los parques.
Nuestra maravillosa primavera se habia puesto a pintar de verde los follajes
forestales. A nuestra vieja capital gris le hacen falta las hojas verdes como el amor al
corazén humano. Respiré la frescura de esta joven primavera. Cuando estamos lejos
de la patria nunca la recordamos en sus inviernos. La distancia borra las penas del
invierno, las poblaciones desamparadas, los nifios descalzos en el frio. El arte del
recuerdo solo nos trae campifias verdes, flores amarillas y rojas, el cielo azulado del
himno nacional. Esta vez encontré la bella estacion que habia sido tantas veces vision
de lejania.

Otra vegetacion salpicaba los muros de la ciudad. Era el musgo del odio que los
tapizaba. Carteles anticomunistas que chorreaban insolencia y mentira; carteles
contra Cuba; carteles antisoviéticos; carteles contra la paz y la humanidad; carteles
sanguinarios que pronosticaban degollinas y Yakartas. Esta era la nueva vegetacion
que envilecia los muros de la ciudad.

Yo conocia por experiencia el tono y el sentido de esa propaganda. Me toco vivir
en la Europa anterior a Hitler. Era justamente ése el espiritu de la propaganda
hitleriana; el derroche de la mentira a todo trapo; la cruzada de la amenaza y el
miedo; el despliegue de todas las armas del odio contra el porvenir. Senti que querian
cambiar la esencia misma de nuestra vida. No me explicaba como podian existir
chilenos que ofendieran de esa manera nuestro espiritu nacional.

Cuando el terrorismo fue necesario para la derecha reaccionaria, ésta lo empled
sin escrupulos. Al general Schneider, jefe supremo del ejército, hombre respetado y
respetable que se opuso a un golpe de estado destinado a impedir el acceso de
Allende a la presidencia de la republica, lo asesinaron. Una variada coleccion de
malvados lo ametrallé por la espalda cerca de su casa. La operacién fue dirigida por
un ex general expulsado de las filas del ejército. La pandilla estaba compuesta por
jévenes pitucos y delincuentes profesionales.

Probado el crimen y encarcelado el autor intelectual, éste fue condenado a treinta
afios de carcel por la justicia militar. Pero la sentencia fue rebajada a dos afios por la
Corte Suprema de Justicia. Un pobre diablo que se roba por hambre una gallina,
recibe en Chile el doble de la pena que se le asigno6 al asesino del comandante en jefe
del ejército. Es la aplicacion clasista de las leyes elaboradas por la clase dominante.

El triunfo de Allende constituyo para esa clase dominante un sobresalto macabro.
Por primera vez pensaron que las leyes tan cuidadosamente fabricadas les pudieran
pegar a ellos en la cabeza. Corrieron con sus acciones, sus joyas, sus billetes, sus
monedas de oro, a refugiarse en alguna parte. Se fueron a la Argentina, a Espafia,
incluso llegaron a Australia. El terror del pueblo los habria hecho llegar facilmente al
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Polo Norte.
Después regresarian.
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Frei

El camino chileno, limitado en todas partes por obstaculos infernales y legales,
fue en todo instante estrictamente constitucional. Mientras tanto, la oligarquia
recompuso su traje agujereado y se transformo en faccion fascista. El bloqueo
norteamericano se hizo mas implacable a raiz de la nacionalizacion del cobre. La ITT,
de acuerdo con el ex presidente Frei, eché a la Democracia Cristiana en brazos de la
nueva derecha fascista.

Las personalidades reciprocas y antagonicas de Allende y Frei han preocupado a
Chile en forma permanente. Tal vez por eso mismo, porque son hombres tan
diferentes, caudillos a su manera en un pais sin caudillismo, cada uno con sus
propositos y con su camino bien delimitado.

Creo haber conocido bien a Allende; no tenia nada de enigmatico. En cuanto a
Frei, me toco ser colega suyo en el senado de la republica. Es un hombre curioso,
sumamente premeditado, muy alejado de la espontaneidad allendista. No obstante,
estalla a menudo en risas violentas, en carcajadas estridentes. A mi me gusta la gente
que se rie a carcajadas (yo no tengo ese don. Pero hay carcajadas y carcajadas. Las
de Frei salen de un rostro preocupado, serio, vigilante de la aguja con que cose su
hilo politico vital. Es una risa subita que asusta un poco, como el graznido de ciertas
aves nocturnas. Por lo demas, su conducta suele ser parsimonioso y friamente cordial.

Su zigzagueo politico me deprimio muchas veces antes de que me desilusionara
por completo. Recuerdo que una vez me vino a ver a mi casa de Santiago. Flotaba en
ese entonces la idea de un entendimiento entre comunistas y democrata-cristianos.
Estos no se llamaban aun asi, sino Falange Nacional, un nombre horrendo adoptado
bajo la impresion que les habia causado el joven fascista Primo de Rivera. Luego,
pasada la guerra espafiola, Maritain los influenci6 y se convirtieron en antifascistas y
cambiaron de nombre.

Mi conversaciéon fue vaga pero cordial. A los comunistas nos interesaba
entendernos con todos los hombres y sectores de buena voluntad; aislados no
llegariamos a ninguna parte. Dentro de su natural evasivo, Frei me confirm6 su
aparente izquierdismo de ese tiempo. Se despidio de mi regalandome una de esas
carcajadas que se le caen como piedras de la boca. «Seguiremos hablando», dijo.
Pero dos dias después comprendi que nuestra conversacion habia terminado para
siempre.

Después del triunfo de Allende, Frei, un politico ambicioso y frio, crey6
indispensable una alianza reaccionaria suya para retomar al poder. Era una mera
ilusion, el suefio congelado de una arafia politica. Su tela no sobrevivira; de nada le
valdra el golpe de estado que ha propiciado. El fascismo no tolera componendas, sino
acatamiento. La figura de Frei se hara cada afio mas sombria. Y su memoria tendra
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que encarar algun dia la responsabilidad del crimen.
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Tomic

Me interesé mucho el partido demécrata-cristiano desde su nacimiento, desde que
abandoné el nombre inadmisible de Falange. Surgié cuando un grupo reducido de
intelectuales catolicos formé una élite maritainista y tomista. Este pensamiento
filos6fico no me preocupo6; tengo una indiferencia natural hacia los teorizantes de la
poesia, de la politica, del sexo. Las consecuencias practicas de aquel pequefio
movimiento se dejaron notar en forma singular, inesperada. Logré que algunos
jovenes dirigentes hablaran en favor de la Republica espafiola, en los grandes mitines
que organicé a mi regreso de Madrid combatiente. Esa participacion era insoélita; la
vieja jerarquia eclesiastica, impulsada por el Partido Conservador, estuvo a punto de
disolver el nuevo partido, la intervencion de un obispo precursor los salvo del
suicidio politico. La declaracion del prelado de Talca permitio la sobrevivencia del
grupo que con el tiempo se transformaria en el partido politico mas numeroso de
Chile. Su ideologia cambi6 totalmente con los afios.

Después de Frei, el hombre mas importante entre los demdcrata-cristianos ha sido
Radomiro Tomic. Lo conoci en mi época de parlamentario, en medio de huelgas y
giras electorales por el norte de Chile. Los democrata-cristianos de entonces nos
perseguian (a los comunistas para tomar parte en nuestros mitines. Nosotros éramos
(y seguimos siéndolo la gente mas popular en el desierto del salitre y del cobre, es
decir, entre los mas sacrificados trabajadores del continente americano. De alli habia
salido Recabarren, alli habian nacido la prensa obrera y los primeros sindicatos. Nada
de ello habria existido sin los comunistas.

Tomic era por esa época, no solo la mejor esperanza de los demdcrata-cristianos,
sino su personalidad mas atrayente y su verbo mas elocuente.

Las cosas habian cambiado mucho en 1964, cuando la democracia cristiana gano
las elecciones que llevaron a Frei a la presidencia de la republica. La campaiia del
candidato que triunfé sobre Allende se hizo sobre una base de inaudita violencia anti
comunista, orquestada con avisos de prensa y radio que buscaban aterrorizar a la
poblacién. Aquella propaganda ponia los pelos de punta: las monjas serian fusiladas;
los nifios moririan ensartados en bayonetas por barbudos parecidos a Fidel; las nifias
serian separadas de sus padres y enviadas a Siberia. Se supo mas tarde, por
declaraciones hechas ante la comision especial del senado norteamericano, que la
CIA gasto veinte millones de ddlares en aquella truculenta campafia de terror.

Una vez ungido presidente, Frei hizo un presente griego a su tinico y gran rival en
el partido: design6 a Radomiro Tomic como embajador de Chile en los Estados
Unidos. Frei sabia que su gobierno iba a renegociar con las empresas norteamericanas
del cobre. En ese momento todo el pais pedia la nacionalizacion. Como un experto
prestidigitador, Frei cambi6 el término por el de «chilenizacion» y remachd con
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nuevos convenios la entrega de nuestra principal riqueza nacional a los poderosos
consorcios Kennecot y Anaconda Copper Company. El resultado econ6mico para
Chile fue monstruoso. El resultado politico para Tomic fue muy triste: Frei lo habia
borrado del mapa. Un embajador de Chile en los Estados Unidos, que hubiese
colaborado en la entrega del cobre, no seria apoyado por el pueblo chileno. En las
siguientes elecciones presidenciales, Tomic ocup6 penosamente el tercer lugar entre
tres candidatos.

Poco después de renunciar a su cargo de embajador en USA, a comienzos de
1971, Tomic vino a verme en Isla Negra. Estaba recién llegado del Norte y atin no era
oficialmente candidato a la presidencia. Nuestra amistad se habia mantenido en
medio de las marejadas politicas, como se mantiene todavia. Pero dificilmente
pudimos entendernos aquella vez. El queria una alianza mas amplia de las fuerzas
progresistas, sustitutivas de nuestro movimiento de Unidad Popular, bajo el titulo de
Union del Pueblo. Tal proposito resultaba imposible; su participacion en las
negociaciones cupriferas inhabilitaba su candidatura ante la izquierda politica.
Ademas, los dos grandes partidos basicos del movimiento popular, el comunista y el
socialista, eran ya mayores de edad, con capacidad para llevar a la presidencia a un
hombre de sus filas.

Antes de marcharse de mi casa, bastante desilusionado por cierto, Tomic me hizo
una revelacion. El ministro de Hacienda democrata-cristiano, Andrés Zaldivar, le
habia mostrado documentalmente la bancarrota de la realidad econémica del pais en
ese momento. Vamos a caer en un abismo —me dijo Tomic—. La situacion no da
para cuatro meses mas. Esto es una catastrofe. Zaldivar me ha dado todos los detalles
de nuestra quiebra inevitable.

Un mes después de elegido Allende, y antes de que asumiera la presidencia de la
republica, el mismo ministro Zaldivar anunci6 publicamente el inminente desastre
economico del pais; pero esta vez lo atribuy6 a las repercusiones internacionales
provocadas por la eleccion de Allende. Asi se escribe la historia. Por lo menos asi la
escriben los politicos torcidos y oportunistas como Zaldivar.
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Allende

Mi pueblo ha sido el mas traicionado de este tiempo. De los desiertos del salitre,
de las minas submarinas del carbon, de las alturas terribles donde yace el cobre y lo
extraen con trabajos inhumanos las manos de mi pueblo, surgi6 un movimiento
liberador de magnitud grandiosa. Ese movimiento llevo a la presidencia de Chile a un
hombre llamado Salvador Allende para que realizara reformas y medidas de justicia
inaplazables, para que rescatara nuestras riquezas nacionales de las garras extranjeras.

Donde estuvo, en los paises mas lejanos, los pueblos admiraron al presidente
Allende y elogiaron el extraordinario pluralismo de nuestro gobierno, jamas en la
historia de la sede de las Naciones Unidas, en Nueva York, se escuchd una ovacién
como la que le brindaron al presidente de Chile los delegados de todo el mundo.
Aqui, en Chile, se estaba construyendo, entre inmensas dificultades, una sociedad
verdaderamente justa, elevada sobre la base de nuestra soberania, de nuestro orgullo
nacional, del heroismo de los mejores habitantes de Chile. De nuestro lado, del lado
de la revolucion chilena, estaban la constitucion y la ley, la democracia y la
esperanza.

Del otro lado no faltaba nada. Tenian arlequines y polichinelas, payasos a granel,
terroristas de pistola y cadena, monjes falsos y militares degradados. Unos y otros
daban vueltas en el carrusel del despacho. Iban tomados de la mano el fascista Jarpa
con sus sobrinos de «Patria y Libertad», dispuestos a romperle la cabeza y el alma a
cuanto existe, con tal de recuperar la gran hacienda que ellos llamaban Chile. Junto
con ellos, para amenizar la farandula, danzaba un gran banquero y bailarin, algo
manchado de sangre; era el campedn de rumba Gonzalez Videla, que rumbeando
entregd hace tiempo su partido a los enemigos del pueblo. Ahora era Frei quien
ofrecia su partido democrata-cristiano a los mismos enemigos del pueblo, y bailaba al
son que éstos le tocaran, y bailaba ademas con el ex coronel Viaux, de cuya fechoria
fue complice. Estos eran los principales artistas de la comedia. Tenian preparados los
viveres del acaparamiento, los «miguelitos», los garrotes y las mismas balas que ayer
hirieron de muerte a nuestro pueblo en Iquique, en Ranquin, en Salvador, en Puerto
Montt, en la José Maria Caro, en Frutillar, en Puente Alto y en tantos otros lugares.
Los asesinos de Hernan Mery bailaban con los que deberian defender su memoria.
Bailaban con naturalidad, santurronamente. Se sentian ofendidos de que les
reprocharan esos «pequefios detalles».

Chile tiene una larga historia civil con pocas revoluciones y muchos gobiernos
estables, conservadores y mediocres. Muchos presidentes chicos y solo dos
presidentes grandes: Balmaceda y Allende. Es curioso que los dos provinieran del
mismo medio, de la burguesia adinerada, que aqui se hace llamar aristocracia.

Como hombres de principios, empefiados en engrandecer un pais empequefiecido
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por la mediocre oligarquia, los dos fueron conducidos a la muerte de la misma
manera. Balmaceda fue llevado al suicidio por resistirse a entregar la riqueza salitrera
a las compafiias extranjeras.

Allende fue asesinado por haber nacionalizado la otra riqueza del subsuelo
chileno, el cobre. En ambos casos la oligarquia chilena organizé revoluciones
sangrientas. En ambos casos los militares hicieron de jauria. Las compafiias inglesas
en la ocasiéon de Balmaceda, las norteamericanas en la ocasion de Allende,
fomentaron y sufragaron estos movimientos militares.

En ambos casos las casas de los presidentes fueron desvalijadas por 6rdenes de
nuestros distinguidos «aristocratas». Los salones de Balmaceda fueron destruidos a
hachazos. La casa de Allende, gracias al progreso del mundo, fue bombardeada desde
el aire por nuestros heroicos aviadores.

Sin embargo, estos dos hombres fueron muy diferentes. Balmaceda fue un orador
cautivante. Tenia una complexion imperiosa que lo acercaba mas y mas al mando
unipersonal. Estaba seguro de la elevacion de sus propositos. En todo instante se vio
rodeado de enemigos. Su superioridad sobre el medio en que vivia era tan grande, y
tan grande su soledad, que concluy6 por reconcentrarse en si mismo. El pueblo que
debia ayudarle no existia como fuerza, es decir, no estaba organizado. Aquel
presidente estaba condenado a conducirse como un iluminado, como un sofiador: su
suefio de grandeza se quedd en suefio. Después de su asesinato, los rapaces
mercaderes extranjeros y los parlamentarios criollos entraron en posesion del salitre:
para los extranjeros, la propiedad y las concesiones; para los criollos, las coimas.
Recibidos los treinta dineros, todo volvié a su normalidad. La sangre de unos cuantos
miles de hombres del pueblo se seco pronto en los campos de batalla. Los obreros
mas explotados del mundo, los de las regiones del norte de Chile, no cesaron de
producir inmensas cantidades de libras esterlinas para la city de Londres.

Allende nunca fue un gran orador. Y como estadista era un gobernante que
consultaba todas sus medidas. Fue el antidictador, el demdcrata principista hasta en
los menores detalles. Le toco un pais que ya no era el pueblo bisofio de Balmaceda;
encontré una clase obrera poderosa que sabia de qué se trataba. Allende era un
dirigente colectivo; un hombre que, sin salir de las clases populares, era un producto
de la lucha de esas clases contra el estancamiento y la corrupcion de sus explotadores.
Por tales causas y razones, la obra que realizé Allende en tan corto tiempo es superior
a la de Balmaceda; mas atn, es la mas importante en la historia de Chile. Sélo la
nacionalizacion del cobre fue una empresa titanica, y muchos objetivos mas que se
cumplieron bajo su gobierno de esencia colectiva.

Las obras y los hechos de Allende, de imborrable valor nacional, enfurecieron a
los enemigos de nuestra liberacion. El simbolismo tragico de esta crisis se revela en
el bombardeo del palacio de gobierno; uno evoca la Blitz krieg de la aviacion nazi
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contra indefensas ciudades extranjeras, espafiolas, inglesas, rusas; ahora sucedia el
mismo crimen en Chile; pilotos chilenos atacaban en picada el palacio que durante
dos siglos fue el centro de la vida civil del pais.

Escribo estas rapidas lineas para mis memorias a solo tres dias de los hechos
incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compafiero el presidente Allende. Su
asesinato se Mantuvo en silencio; fue enterrado secretamente, sélo a su viuda le fue
permitido acompafiar aquel inmortal cadaver. La version de los agresores es que
hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La version que ha sido
publicada en el extranjero es diferente. A renglén seguido del bombardeo aéreo
entraron en acciéon los tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un
solo hombre: el presidente de la republica de Chile, Salvador Allende, que los
esperaba en su gabinete, sin mas compaiiia que su gran corazon envuelto en humo y
llamas.

Tenian que aprovechar una ocasion tan bella. Habia que ametrallarlo porque
jamas renunciaria a su cargo. Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio
cualquiera. Aquel cadaver que marcho a la sepultura acompafiado por una sola mujer
que llevaba en si misma todo el dolor del mundo. Aquella gloriosa figura muerta iba
acribillada y despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de
Chile, que otra vez habian traicionado a Chile.
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PABLO NERUDA, Neftali Ricardo Reyes Basoalto (quien escribiria posteriormente
con el seudonimo de Pablo Neruda naci6 en Parral el afio 1904, hijo de don José del
Carmen Reyes Morales, obrero ferroviario y dofia Rosa Basoalto Opazo, maestra de
escuela, fallecida poco afios después del nacimiento del poeta.

En 1906 la familia se traslada a Temuco donde su padre se casa con Trinidad
Candia Marverde. En 1919 obtiene el tercer premio en los Juegos Florales de Maule
con su poema Nocturno ideal.

En 1921 se radica en Santiago y estudia pedagogia en francés en la Universidad
de Chile donde obtiene el primer premio de la fiesta de la primavera con el poema La
cancion de fiesta, en 1924 aparece en Editorial Nascimento sus Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada. En 1945 obtiene el premio Nacional de Literatura.
En octubre de 1971 recibe el Premio Nobel de Literatura.

Muere en Santiago el 23 de septiembre de 1973. Le habia afectado mucho el
golpe de estado contra Salvador Allende. POstumamente se publicaron sus memorias
en 1974, con el titulo Confieso que he vivido.
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