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Dedico este libro a mis seis hijos, a Madiba y Makaziwe (mi primera
hija), hoy ya muertos, y a Makgatho, Makaziwe, Zenani y Zindzi, cuyo
apoyo y cariño atesoro; a mis veintiún nietos y a mis tres bisnietos, que
tanta felicidad me procuran; y a todos mis camaradas, amigos y
seguidores sudafricanos a cuyo servicio estoy, y cuyo valor,
determinación y patriotismo sigue siendo mi fuente de inspiración.
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Parte Primera

UNA INFANCIA EN EL CAMPO

1
Además de la vida, una constitución fuerte y una vieja vinculación con

la casa real de Thembu, lo único que mi padre me dio al nacer fue un
nombre, Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla quiere decir literalmente
«arrancar una rama de un árbol», pero su significado coloquial se aproxima
más a «revoltoso». Yo no creo que los nombres predeterminen el destino, ni
que mi padre adivinara de algún modo cuál iba a ser mi futuro, pero en años
posteriores, tanto mis amigos como mis parientes llegaron a atribuir a ese
nombre las muchas tempestades que he causado, y a las que he sobrevivido.
Mi nombre inglés, o cristiano, más familiar, no me fue dado hasta mi



primer día de colegio, pero me anticipo a los acontecimientos.

Nací el 18 de julio de 1918 en Mvezo, una diminuta aldea en la ribera
del río Mbashe, en el distrito de Umtata, capital del Transkei. El año de mi
nacimiento fue el del fin de la Gran Guerra, el de una epidemia de gripe que
mató a millones de personas en todo el mundo y el de la presencia de una
delegación del Congreso Nacional Africano en la Conferencia de Paz de
Versalles para exponer las quejas del pueblo negro sudafricano. Mvezo, no
obstante, era un lugar apartado, un pequeño asentamiento alejado de los
grandes acontecimientos del mundo, donde la vida continuaba en gran
medida como hacía cien años.

El Transkei se encuentra unos mil doscientos kilómetros al este de
ciudad de El Cabo y a novecientos al sur de Johannesburgo. Está situado
entre el río Kei y la frontera con Natal, con las abruptas montañas
Drakensberg al Norte y las azules aguas del Índico al Este. Es una hermosa
tierra de suaves colinas, fértiles valles y un millar de ríos y arroyos, que
hacen que el paisaje sea verde incluso en invierno. El Transkei era una de
las mayores divisiones territoriales de Sudáfrica. Con una superficie del
tamaño de Suiza, tenía una población de unos tres millones de xhosas y una
pequeña minoría de basothos y blancos. Es el hogar del pueblo thembu, que
forma parte de la nación xhosa a la que pertenezco.

Mi padre, Gadla Henry Mphakanyiswa, era un jefe, tanto por derecho de
sangre como por tradición. Fue confirmado como jefe de Mvezo por el rey
de la tribu thembu pero, bajo el dominio británico, su elección debía ser
ratificada por el gobierno, que en Mvezo estaba representado por un
comisario residente local. Como jefe designado por el gobierno, tenía
derecho a un estipendio y a una parte de los ingresos que los ingleses
obtenían de la comunidad por vacunar el ganado y a cambio de los pastos
comunales. Aunque el papel de jefe era venerable y digno de estima, se
había visto degradado —hacía ya setenta y cinco años— por el control de
un gobierno blanco escasamente comprensivo para con los africanos.

La tribu thembu se remonta veinte generaciones hasta el rey Zwide.
Según la tradición, el pueblo thembu vivía al pie de las montañas
Drakensberg y emigró hacia



la costa en el siglo XVI, donde se incorporó a la nación xhosa. Los xhosas
forman parte del pueblo nguni, que vive, caza y pesca en la rica y templada
región sudeste de Sudáfrica, entre la gran meseta exterior al Norte y el
océano Índico al Sur desde al menos el siglo XI. Los nguni se dividen en el
grupo del Norte —los pueblos zulú y swazi— y el grupo meridional,
compuesto por los amaBaca, amaBomyana, amaGcaleka, amaMfengu,
amaMpodomis, amaMpondo, abeSotho y abeThembu. Todos ellos
constituyen la nación xhosa.

Los xhosas son un pueblo orgulloso, patrilineal, con un lenguaje
expresivo y eufónico y una gran fe en la importancia de las leyes, la
educación y la cortesía. La sociedad xhosa era un orden social equilibrado y
armonioso, en el que cada individuo conocía su lugar. Cada xhosa
pertenece a un clan que se remonta a través de sus ascendientes hasta un
antecesor específico. Yo soy miembro del clan Madiba, que lleva el nombre
de un jefe thembu que gobernó en el Transkei en el siglo XVIII. A menudo
se dirigen a mí llamándome Madiba, el nombre de mi clan, como muestra
de respeto.

Ngubengcuka, uno de nuestros más grandes monarcas, que unificó la
tribu thembu, murió en 1832. Como era costumbre, tenía esposas que
procedían de las principales casas reales: la Gran Casa, de la que se
selecciona al heredero; la Casa de la Derecha; y la Ixhiba, una casa de
importancia menor, a la que algunos llaman Casa de la Izquierda. La tarea
de los hijos de la Ixhiba, o Casa de la Izquierda, consistía en resolver las
disputas reales. Mthikrakra, el hijo mayor de la Gran Casa, sucedió a
Ngubengcuka, y entre sus hijos estuvieron Ngangelizwe y Matanzima.
Sabata, que gobernó a los thembus desde 1954, era nieto de Ngangelizwe y
mayor que Kalzer Daliwonga, más conocido como K. D. Matanzima,
anterior jefe del Transkei —mi sobrino, por ley y costumbre—, que era, a
su vez, descendiente de Matanzima. El hijo mayor de la casa Ixhiba era
Simakade, cuyo hermano menor era Mandela, mi abuelo.

Aunque a lo largo de décadas han circulado muchas historias de que yo
pertenecía a la línea de sucesión al trono de los thembus, la sencilla
genealogía que acabo de bosquejar deja bien claro que todos esos rumores
son un mito. Yo era miembro de la casa real, pero no me encontraba entre



los privilegiados que eran instruidos para gobernar. Por el contrario, en
tanto que descendiente de la casa Ixhiba fui educado, como lo fue mi padre
antes que yo, para ser consejero de los gobernantes de la tribu.

Mi padre era un hombre alto, de piel oscura y porte erguido y
majestuoso que me gusta pensar que he heredado. Tenía un mechón de pelo
blanco justo encima de la frente y, de niño, yo solía coger cenizas blancas y
dármelas en el pelo para imitarle. Mi padre tenía un carácter severo y no le
costaba recurrir al palo a la hora de imponer disciplina a sus hijos. Podía
llegar a ser asombrosamente tozudo, otro rasgo que, desafortunadamente,
parece haber transmitido a su hijo.

En ocasiones, se ha hablado de mi padre como primer ministro de
Thembulandia

durante los reinados de Dalindyebo, el padre de Sabata, que gobernó a
comienzos de los años 1900, y de su hijo Jongintaba, que le sucedió. Esto
es un error porque no existía tal título, aunque el papel que desempeñaba no
era muy distinto al que el nombre implica. Como respetado y apreciado
consejero de ambos reyes, les acompañó en sus viajes y, normalmente, se
encontraba a su lado en las reuniones importantes con funcionarios del
gobierno. Era un custodio reconocido de la historia de los xhosas, y si era
muy valorado como consejero, era en parte por ello. Mi interés en la
historia tuvo raíces muy tempranas y fue alentado por mi padre. Aunque no
sabía leer ni escribir tenía fama de ser un excelente orador que cautivaba a
su público instruyéndole y divirtiéndole a la vez.

Años después, averigüé que mi padre no era sólo un consejero sino un
hacedor de reyes. Tras la prematura muerte de Jongilizwe en los años
veinte, su hijo Sabata, el hijo de la Gran Esposa, era demasiado joven para
subir al trono. Se produjo una disputa respecto a cuál de los tres hijos
mayores de Dalindyebo, nacidos de otras esposas —Jongintaba,
Dabulamanzi y Melithafa—, debía ser el elegido para sucederle. Habiendo
sido consultado, mi padre recomendó a Jongintaba, basándose en que era
quien había recibido mejor educación. Sostenía que Jongintaba sería no
sólo un magnífico custodio de la corona, sino un excelente mentor para el
joven príncipe. Mi padre y unos pocos jefes influyentes tenían ese gran
respeto por la educación que tan a menudo muestran quienes carecen de



ella. La recomendación era controvertida, ya que la madre de Jongintaba
procedía de una casa menor, pero la elección de mi padre fue finalmente
aceptada, tanto por los thembus como por el gobierno británico. Con el
tiempo, Jongintaba devolvería el favor de un modo que mi padre no podía
entonces imaginar.

En total, mi padre tenía cuatro esposas, de las cuales la tercera, mi
madre, Nosekeni Fanny, hija de Nkedama, del clan amaMpemvu de los
xhosas, pertenecía a la Casa de la Derecha. Cada una de estas esposas —la
Gran Esposa, la esposa de la Derecha (mi madre), la esposa de la Casa de la
Izquierda y la esposa de la Iqadi, o Casa de Apoyo— tenía su propio kraal.
Un kraal es algo parecido a una granja, y normalmente comprendía un
corral con una cerca sencilla para los animales, campos para cultivar y una
o más chozas de techo de paja. Los kraal de las esposas de mi padre
distaban entre sí muchos kilómetros, y él los iba recorriendo de uno en uno.
En estos viajes, mi padre engendró trece hijos en total, cuatro varones y
nueve hembras. Yo soy el hijo mayor de la Casa de la Derecha, y el más
joven de los cuatro hijos de mi padre. Tuve tres hermanas, Baliwe, que era
la mayor de las niñas, Notancu, y Makhutswana. Aunque el mayor de los
hijos de mi padre era Mlahlwa, el heredero de mi padre como jefe era
Daligqili, el hijo de la Gran Casa, que murió a comienzos de la década de
1930. Todos sus hijos, con la excepción de mí mismo, han muerto ya. Y
todos ellos eran mayores que yo, no sólo en edad sino también en estatus.

Cuando era poco más que un niño recién nacido, mi padre se vio
envuelto en una disputa que le privó de la jefatura de Mvenzo y reveló una
veta de su carácter que creo transmitió a su hijo. Siempre he pensado que es
la crianza, más que la naturaleza, la que constituye el principal molde de la
personalidad, pero mi padre poseía una orgullosa rebeldía, un tenaz sentido
de la justicia, que reconozco en mí mismo. Como jefe —o cacique, como le
llamaban a menudo los blancos— mi padre se veía obligado a dar cuenta de
su administración no sólo al rey de los thembus, sino al comisario residente
local. Un día, uno de los súbditos de mi padre presentó una queja contra él
respecto a un buey que se había perdido. El comisario ordenó a mi padre
que se presentase ante él. Cuando mi padre recibió la citación, envió la
siguiente respuesta: Andizi, ndisakula. (No iré, aún estoy aprestándome
para la batalla). Uno no desafiaba a los comisarios impunemente en



aquellos días. Tal comportamiento era considerado el colmo de la
insolencia, como ocurrió en este caso.

La respuesta de mi padre expresaba su convicción de que el magistrado
carecía de poder legítimo sobre él. Cuando se trataba de asuntos tribales, se
guiaba no por las leyes del rey de Inglaterra, sino por las costumbres
thembus. Su desafío no fue producto del orgullo herido, sino una cuestión
de principios. Estaba reafirmando su prerrogativa tradicional como jefe y
desafiando la autoridad del magistrado.

Cuando éste recibió la respuesta de mi padre, le inculpó inmediatamente
de insubordinación. No hubo pesquisas ni investigaciones. Eso estaba
reservado para los funcionarios blancos. El magistrado se limitó a deponer
a mi padre, poniendo así fin a la jefatura de la familia Mandela.

Por aquel entonces yo no era consciente de aquellos acontecimientos,
pero no salí indemne de ellos. Mi padre, que era un noble adinerado según
los baremos de la época, perdió tanto su fortuna como su título. Le fueron
arrebatadas la mayor parte de su rebaño y de sus tierras, y perdió los
ingresos que de ellas obtenía. Debido a nuestra difícil situación económica,
mi madre se mudó a Qunu, una aldea algo más grande que había al norte de
Mvezo, donde gozaría del apoyo de amigos y parientes. En Qunu no
vivíamos tan bien, pero fue en aquella aldea cerca de Umtata donde pasé
los años más felices de mi infancia y a la que se remontan mis primeros
recuerdos.



2
La aldea de Qunu se encontraba en un valle angosto y cubierto de

hierba, cruzado por arroyos claros, sobre el que se cernían verdes colinas.
Estaba habitada por tan sólo unos cientos de personas que vivían en
cabañas, estructuras en forma de panal con paredes de barro y una pértiga
de madera en el centro que sostenía un techo cónico de paja. El suelo estaba
hecho con termiteros pulverizados, la cúpula dura de tierra que hay sobre
las colonias de hormigas, y se mantenía liso frotándolo regularmente con
bosta fresca de vaca. El humo del fuego escapaba a través del tejado y la
única abertura era una puerta baja, para entrar por la cual era necesario
agacharse. Las cabañas solían estar agrupadas en un área residencial que se
encontraba a cierta distancia de los campos de maíz. No había carreteras,
sólo senderos a través de la hierba desgastados por los pies descalzos de
niños y mujeres. Los niños y mujeres de la aldea lucían túnicas teñidas en
ocre; sólo los contados cristianos de la aldea llevaban ropas al estilo
occidental. Las vacas, las ovejas, las cabras y los caballos pacían juntos en
pastos comunales. La tierra que rodeaba Qunu carecía prácticamente de
árboles, a excepción de un pequeño grupo de álamos que había en una
colina contigua a la aldea. La tierra en sí era propiedad del Estado. Con
contadas excepciones, por aquel entonces los africanos no tenían derecho a
ser propietarios de la tierra en Sudáfrica, eran arrendatarios que tenían que
pagar una renta anual al gobierno. Había dos pequeñas escuelas primarias,
un colmado y un tanque de inmersión para librar al ganado de garrapatas y
enfermedades.

El maíz (de la variedad que en Sudáfrica llamábamos zara), el sorgo, las
alubias y las calabazas constituían la mayor parte de nuestra dieta, no
porque prefiriéramos estos alimentos a todos los demás, sino porque el
pueblo no podía permitirse nada mejor. Las familias más ricas de nuestra
aldea complementaban su dieta con té, café y azúcar, pero para la mayor
parte de los habitantes de Qunu, aquellos eran lujos exóticos totalmente
fuera de su alcance. El agua que se empleaba para los cultivos, para cocinar
y para lavar debía ser recogida con cubos de los arroyos. Éste era un trabajo
de mujeres y, de hecho, Qunu era una aldea de mujeres y niños: la mayor



parte de los hombres pasaban casi todo el año trabajando en granjas lejanas
o en las minas que había a lo largo del Reef, la gran cadena de roca y
esquisto llena de oro que forma la frontera sur de Johannesburgo.
Regresaban un par de veces al año, fundamentalmente para arar sus tierras.
Los trabajos de azada, el de arrancar las malas hierbas y el de recolectar
quedaban en manos de las mujeres y los niños. Poca gente en la aldea, si es
que había alguien, sabía leer o escribir, y el concepto de educación seguía
siendo extraño para muchos.

Mi madre presidía tres cabañas de Qunu que, por lo que recuerdo,
estaban siempre atestadas de niños recién nacidos e hijos de mis parientes.
De hecho,

prácticamente no recuerdo haber estado a solas en ninguna ocasión cuando
era pequeño. En la cultura africana, los hijos y las hijas de los tíos o las tías
de uno son considerados hermanos y hermanas, no primos. No hacemos las
mismas distinciones entre los parientes que hacen los blancos. No tenemos
medios hermanos ni medias hermanas. La hermana de mi madre es mi
madre; el hijo de mi tío es mi hermano; el hijo de mi hermano es mi hijo o
mi hija.

De las tres cabañas de mi madre, una se utilizaba para cocinar, otra para
dormir y la tercera como almacén. La choza donde dormíamos carecía de
muebles en el sentido occidental. Nos acostábamos sobre esteras y nos
sentábamos en el suelo. Yo no descubrí las alfombras hasta que fui a
Mqhekezweni. Mi madre cocinaba en un caldero de tres patas sobre un
fuego abierto en el centro de la choza o fuera de ella. Todo lo que
comíamos lo habíamos cultivado y elaborado nosotros mismos. Mi madre
plantaba y recolectaba su propio maíz. Las mazorcas de la variedad
sudafricana, llamadas zaras, se recogían cuando estaban duras y secas. Se
almacenaban en sacos o en pozos excavados en la tierra. Para preparar las
zaras, las mujeres empleaban diferentes métodos: podían moler el grano
entre dos piedras para hacer pan, o cocer primero las mazorcas para hacer
umphothulo (harina de maíz que se come mezclada con leche agria) o
umngqusho (un potaje, también de maíz, que se toma solo o mezclado con
alubias). Al contrario que el maíz, que en ocasiones escaseaba, la leche de
nuestras cabras y vacas era siempre abundante.



Desde muy pequeño, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en el
veld jugando y luchando con otros chicos de la aldea. El niño que se
quedaba en casa sujeto a las faldas de su madre era considerado un
mariquita. Por la noche, compartía mi comida y mi manta con esos mismos
muchachos. No tenía más de cinco años cuando me convertí en pastor,
haciéndome cargo de las ovejas y los terneros que pastaban en los prados.
Descubrí el vínculo casi místico que sienten los xhosas con el ganado
vacuno, no sólo como fuente de alimento y riqueza, sino como bendición
divina y fuente de alegría. Fue en los prados donde aprendí a derribar aves
en vuelo con una honda, a recoger miel silvestre, frutas y raíces
comestibles, a beber leche cálida y dulce directamente de la ubre de una
vaca, a nadar en los límpidos y fríos arroyos y a pescar con un cordel y
afilados trozos de alambre. Aprendí a combatir con pértiga — un
conocimiento esencial para cualquier niño africano de pueblo— y me
convertí en un especialista en sus diversas técnicas: paradas de golpes,
fintas en una dirección golpeando en otra, esquivar al oponente con un
rápido juego de piernas. A aquellos días atribuyo mi amor al veld, a los
espacios abiertos, a la sencilla belleza de la naturaleza, a la límpida línea
del horizonte.

Cuando eramos niños, la mayor parte del tiempo nos dejaban que nos
las arregláramos solos. Nos entreteníamos con juguetes que fabricábamos
nosotros mismos. Moldeábamos animales y pájaros con arcilla, hacíamos
trineos para bueyes

con ramas de árbol. Nuestro campo de juegos era la naturaleza. Las colinas
que se alzan sobre Qunu estaban salpicadas de grandes rocas pulidas que
convertimos en nuestra propia montaña rusa. Nos sentábamos en piedras
planas y nos deslizábamos por la cara de las rocas. Lo hacíamos hasta que
teníamos el trasero tan dolorido que casi no podíamos sentarnos. Aprendí a
cabalgar montando sobre terneros destetados. Después de haber sido
derribado varias veces, uno aprende.

Un día recibí una lección a manos de un asno rebelde. Habíamos ido
subiendo en él por turnos. Cuando me tocó la vez, salté sobre su grupa y el
asno dio un brinco, metiéndose en un espino cercano. Bajó la cabeza
intentando derribarme, cosa que consiguió, pero no antes de que las espinas



me arañaran la cara, poniéndome en vergüenza ante mis amigos. Al igual
que los orientales, los africanos tienen un sentido de la dignidad, de lo que
los chinos llaman «salvar la cara», muy desarrollado. Había perdido
dignidad ante mis amigos. Aunque había sido derribado por un burro,
aprendí que humillar a otra persona es hacerle sufrir un destino
innecesariamente cruel. Incluso siendo un niño, intentaba derrotar a mis
oponentes sin deshonrarles.

Normalmente, los chicos jugaban entre ellos, pero en ocasiones
permitíamos que se nos unieran nuestras hermanas. Los chicos y las chicas
tenían juegos como el ndize (escondite) o el icekwa (tula), pero a lo que
más me gustaba jugar con ellas era a lo que llamábamos khetha, o «elige al
que más te guste». No era realmente un juego organizado, sino algo
improvisado que consistía en abordar a un grupo de chicas de nuestra edad
y pedirles que cada una seleccionara al chico que más le gustara. Eran
astutas —mucho más listas que nosotros, muchachos torpones— y a
menudo conferenciaban entre ellas y elegían a un chico, normalmente el
más feo, del que después se burlaban todo el camino de vuelta a casa.

El juego más popular entre los chicos era el thinti, que, como la mayor
parte de los juegos de chicos, era una aproximación juvenil a la guerra. Se
clavaban verticalmente en el suelo dos palos, que se empleaban como
blanco, a unos treinta metros de distancia. El objetivo era que cada equipo
lanzara palos al blanco del oponente hasta derribarlo. Cada equipo defendía
su propio blanco e intentaba impedir que el otro bando recuperara los palos
arrojados. Cuando fuimos haciéndonos mayores, organizábamos partidos
contra muchachos de las aldeas vecinas, y quienes se distinguían en estas
batallas fraternales eran muy admirados, como son justamente celebrados
los generales que obtienen grandes victorias en la guerra.

Tras estos juegos, regresaba al kraal de mi madre, donde ella preparaba
la cena. Mientras que mi padre contaba historias de batallas famosas y
heroicos guerreros xhosas, mi madre nos arrobaba con leyendas y fábulas
xhosas transmitidas a lo largo de innumerables generaciones. Aquellas
historias, que estimulaban mi imaginación infantil, solían incluir algún tipo
de moraleja. Recuerdo una historia que me contó mi

madre acerca de un viajero que había sido abordado por una mujer muy



vieja con terribles cataratas en los ojos. La mujer pedía ayuda al viajero y el
hombre apartaba la vista. Entonces aparecía otro hombre, y la anciana se
volvía hacia él pidiéndole que le limpiara los ojos. Aunque la tarea le
resultaba desagradable, el hombre accedía a su petición. Milagrosamente, al
caer las escamas de sus ojos, la anciana se transformaba en una bella joven.
El hombre se casaba con ella y obtenía riquezas y prosperidad. Es un
cuento sencillo, pero su mensaje no ha perdido actualidad: la virtud y la
generosidad son recompensadas de un modo inescrutable.

Al igual que todos los niños xhosas, adquirí conocimientos
fundamentalmente por medio de la observación. Se esperaba de nosotros
que aprendiésemos a través de la imitación y la emulación, no de las
preguntas. La primera vez que visité los hogares de los blancos me quedé
boquiabierto por el número y tipo de preguntas que los niños hacían a sus
padres, así como por la invariable disponibilidad de éstos para darles
respuesta. En mi casa, las preguntas se consideraban una molestia; los
adultos impartían la información como mejor les parecía.

Mi vida, como la de la mayor parte de los xhosas de la época, estaba
modelada por las costumbres, los rituales y los tabúes de la tribu. Eran el
alfa y la omega de nuestra existencia, y eran incuestionables. Los hombres
seguían el camino escogido para ellos por sus padres; las mujeres llevaban
la misma vida que habían llevado sus madres antes que ellas. Sin que nadie
me lo dijera, no tardé en asimilar las complejas reglas que gobernaban las
relaciones entre hombres y mujeres. Descubrí que un hombre no puede
entrar en una casa donde una mujer haya dado a luz recientemente, y que
una mujer recién casada no entraba en el kraal que sería su nuevo hogar sin
elaboradas ceremonias. También descubrí que ignorar a los propios
antepasados traía mala suerte y el fracaso en la vida. Si uno deshonraba a
sus antepasados de alguna forma, la única manera de expiar la culpa era
consultar a un sanador tradicional o a un anciano de la tribu, que se ponían
en contacto con los antepasados transmitiéndoles sinceras excusas. Todas
estas creencias me parecían perfectamente naturales.

No vi muchos blancos durante mi infancia en Qunu. Por supuesto, el
comisario residente local era blanco, al igual que el tendero más próximo.
De cuando en cuando atravesaban nuestra zona viajeros o policías blancos.



Me parecían grandiosos como dioses, y era consciente de que había que
tratarles con una mezcla de miedo y respeto, pero prácticamente no
desempeñaban papel alguno en mi vida. No solía pensar mucho, o nada en
absoluto, en el hombre blanco en general, o en las relaciones entre mi
propio pueblo y aquellos personajes peculiares y remotos. La única
rivalidad entre los diferentes clanes o tribus de nuestro pequeño mundo de
Qunu era la existente entre los xhosas y los amaMfengu, un pequeño
número de los cuales vivía en la aldea. Los amaMfengu llegaron al este de
El Cabo tras huir de los

ejércitos de Shaka Zulu en un periodo conocido como el iMfecane, la gran
oleada de batallas y emigraciones acontecida entre 1820 y 1840, que tuvo
su inicio en el alzamiento de Shaka y el estado zulú, y que pretendió
conquistar, para después unificar todas las tribus bajo un mando militar.
Los amaMfengu, que originalmente no hablaban el idioma xhosa, eran
refugiados del iMfecane y se habían visto forzados a desempeñar trabajos
que ningún otro africano estaba dispuesto a realizar. Trabajaban en las
granjas y negocios de los blancos, algo muy mal visto por las tribus xhosas.
Pero los amaMfengu eran un pueblo laborioso y, gracias a su contacto con
los europeos, eran a menudo más cultos y «occidentales» que otros
africanos.

Cuando yo era niño, los amaMfengu eran el sector más avanzado de la
comunidad, y eran quienes nos abastecían de clérigos, policías, maestros,
funcionarios e intérpretes. También estuvieron entre los primeros en
convertirse al cristianismo, construir mejores casas y emplear métodos
agrícolas científicos. Además, eran más ricos que sus compatriotas xhosas.
Confirmaban el axioma de los misioneros de que ser cristiano equivale a ser
civilizado, y que ser civilizado equivale a ser cristiano. Había aún cierta
hostilidad hacia los amaMfengu, pero, retrospectivamente, se la atribuyo
más a los celos que a la animosidad tribal. Esta forma local de tribalismo
que observé siendo niño era relativamente inocua. En aquella fase no
presencié, ni llegué siquiera a sospechar, las violentas rivalidades tribales
que más adelante serían promovidas por los gobernantes blancos de
Sudáfrica.

Mi padre no suscribía el prejuicio local contra los amaMfengu y se hizo



amigo de dos hermanos, George y Ben Mbekela. Ambos eran una rareza en
Qunu: eran cultos y cristianos. George, el mayor de los dos, era profesor
retirado, y Ben era sargento de policía. A pesar de la labor proselitista de
los hermanos Mbekela, mi padre se mantuvo alejado del cristianismo y
conservó su fe personal en el gran espíritu de los xhosas, Qamata, el dios de
sus padres. Era, extraoficialmente, el sacerdote que presidía el sacrificio
ritual de cabras y terneros y oficiaba en los ritos tradicionales relacionados
con la siembra, la cosecha, los nacimientos, el matrimonio, las ceremonias
de iniciación y los funerales. No necesitaba ser ordenado, ya que la religión
tradicional de los xhosas se caracteriza por su unicidad cósmica, por lo que
prácticamente no existe distinción alguna entre lo sagrado y lo profano,
entre lo natural y lo sobrenatural.

Si bien la fe de los hermanos Mbekela no afectó a mi padre, sí inspiró a
mi madre, que se convirtió al cristianismo. Fanny era literalmente su
nombre cristiano, ya que se lo habían puesto en la iglesia. Debido a la
influencia de los Mbekela, yo mismo fui bautizado en la Iglesia metodista o
wesleyana, como entonces se la conocía, y enviado al colegio. Los
hermanos me veían a menudo jugando o cuidando las ovejas y se acercaban
para hablar conmigo. Un día, George Mbekela visitó a mi madre y le

dijo: «Su hijo es un muchacho inteligente. Debería ir a la escuela». Mi
madre guardó silencio. Nadie en mi familia había ido jamás al colegio, y
para mi madre la sugerencia de Mbekela fue una sorpresa. No obstante, se
la comunicó a mi padre, que a pesar de su propia falta de cultura —o tal vez
debido precisamente a ella—, decidió de inmediato que su hijo menor debía
ir al colegio.

La escuela tenía una única aula y un tejado al estilo occidental, y se
encontraba al otro lado de la colina. Yo tenía siete años, y el día antes de
incorporarme a las clases, mi padre me llevó aparte y me dijo que debía
vestirme correctamente para ir al colegio. Hasta aquel momento, al igual
que todos los demás chicos de Qunu, sólo llevaba una especie de túnica
echada por encima de un hombro y sujeta a la cintura. Mi padre cogió unos
pantalones suyos y los cortó a la altura de la rodilla. Me dijo que me los
pusiera, y así lo hice. Su longitud era más o menos la adecuada, aunque me
estaban demasiado anchos. Mi padre sacó entonces un trozo de cordel del



bolsillo y me los ciñó en torno a la cintura. Debía ser un espectáculo
cómico, pero nunca me he sentido tan orgulloso de ningún traje como de
aquellos pantalones de mi padre.

El primer día de colegio, la señorita Mdingane, la profesora, nos puso a
cada uno un nombre en inglés, y nos dijo que a partir de ese momento
responderíamos a él en la escuela. Era una costumbre habitual entre los
africanos en aquellos tiempos, y sin duda se debía a la influencia británica.
Recibí una educación británica en la que las ideas, la cultura y las
instituciones británicas eran consideradas superiores por sistema. No existía
nada que pudiera llamarse cultura africana.

Los africanos de mi generación —e incluso los de nuestros días—
tienen por lo general tanto un nombre inglés como uno africano. Los
blancos eran incapaces de pronunciar los nombres africanos —o se negaban
a hacerlo—, y consideraban poco civilizado tener uno. Aquel día, la
señorita Mdingane me dijo que mi nuevo nombre sería Nelson. No tengo ni
la más remota idea de por qué eligió para mí ese nombre en particular. Tal
vez tuviese algo que ver con el gran almirante británico lord Nelson,
aunque esto no es más que una especulación.



3
Una noche, cuando tenía nueve años, se produjo una gran conmoción en

la familia. Había llegado mi padre, que visitaba a sus esposas por turnos y
normalmente pasaba en nuestra casa una semana al mes. Pero no había
venido en la fecha acostumbrada, ya que no se le esperaba hasta unos pocos
días más tarde. Le encontré en la choza de mi madre, tumbado de espaldas
en el suelo, en medio de un interminable ataque de tos. Incluso para mis
ojos de niño, estaba claro que no le quedaba mucho tiempo en este mundo.
Padecía algún tipo de enfermedad pulmonar, pero nunca fue diagnosticada,
ya que mi padre jamás visitó a un médico. Permaneció en la choza durante
varios días, sin moverse ni hablar, y una noche empeoró. Mi madre y la
esposa más joven de mi padre, Nodayimani, que había venido a estar con
nosotros, le cuidaban. Muy entrada la noche él mandó a buscar a
Nodayimani.

«Tráeme mi tabaco», le dijo. Mi madre y Nodayimani hablaron entre ellas y
decidieron que no era prudente que fumara en aquel estado, pero él persistió
en su exigencia y, finalmente, Nodayimani le llenó la pipa, la encendió y se
la entregó. Mi padre fumó y se tranquilizó. Continuó fumando durante
cerca de una hora y después, con la pipa aún encendida, murió.

No recuerdo tanto el dolor que sentí como la sensación de estar a la
deriva. Aunque mi madre era el centro de mi existencia, yo me definía a mí
mismo a través de mi padre. Su muerte cambió mi vida de un modo que
nunca llegué a sospechar por aquel entonces. Tras un breve periodo de luto,
mi madre me comunicó que me iba a enviar fuera de Qunu. No le pregunté
por qué, ni adónde iba a ir.

Empaqueté mis escasas pertenencias y una mañana temprano
emprendimos viaje hacia el Oeste, en dirección a mi nueva residencia. No
añoraba tanto a mi padre como al mundo que dejaba a mis espaldas. Qunu
era el mundo que conocía, y lo amaba con ese amor incondicional con el
que el niño ama su primer hogar. Antes de desaparecer tras las colinas me
volví para mirar la aldea, pensando que sería por última vez. Vi las sencillas



chozas y la gente ocupada en sus tareas, el arroyo donde había chapoteado
y jugado con los otros chicos, los campos de maíz y los verdes prados
donde los rebaños y manadas pastaban perezosamente. Imaginé a mis
amigos cazando pequeños pájaros, bebiendo la dulce leche directamente de
la ubre de la vaca y haciendo cabriolas y chapoteando en el estanque que
había en un extremo del arroyo. Por encima de cualquier otra cosa, mis ojos
descansaron en las tres sencillas chozas donde había disfrutado del amor y
la protección de mi madre. Asociaba aquellas tres chozas con mi felicidad,
con la vida misma, y lamentaba no haberlas besado una por una antes de
partir. No podía imaginar que el futuro hacia el que me encaminaba pudiera
compararse en modo alguno con el pasado que dejaba atrás.

Caminamos en silencio hasta que el sol empezó a hundirse lentamente en
el

horizonte. Sin embargo, el silencio entre madre e hijo no es una sensación
solitaria. Mi madre y yo nunca hablábamos mucho, pero no necesitábamos
hacerlo. Jamás dudé de su amor, ni puse en duda su apoyo. Era un viaje
agotador a lo largo de caminos pedregosos o llenos de arena, colina arriba y
pendiente abajo, dejando atrás numerosas aldeas, pero no nos detuvimos ni
una sola vez. A última hora de la tarde llegamos a una aldea situada en el
fondo de un valle poco profundo y rodeado de árboles. En el centro había
una casa grande y hermosa, y superaba hasta tal punto todo lo que había
visto hasta entonces que no pude por menos que quedarme maravillado ante
ella. Los edificios eran dos iingxande (casas rectangulares) y siete
majestuosas rondavels (chozas de rango superior), encaladas en blanco,
deslumbrantes incluso bajo la luz del sol poniente. Había un gran huerto en
la parte delantera y un campo de maíz bordeado por melocotoneros de
forma redondeada. En la parte posterior se extendía otro huerto aún más
espacioso, con manzanos, hortalizas, un parterre de flores y un macizo con
mimbres. En las inmediaciones se levantaba una iglesia de estuco blanco. A
la sombra de dos gomeros que adornaban la puerta delantera de la casa
principal estaba sentado un grupo de unos veinte ancianos de la tribu.
Alrededor de la propiedad, pastando plácidamente en las ricas tierras, había
una manada de al menos cincuenta vacas y tal vez quinientas ovejas. Todo
estaba maravillosamente cuidado y representaba una visión tal de riqueza y
orden, que desbordaba mi imaginación. Aquel era el Gran Lugar,



Mqhekezweni, la capital provisional de Thembulandia, la residencia real
del jefe Jongintaba Dalindyebo, regente en funciones del pueblo thembu.

Mientras contemplaba asombrado toda aquella magnificencia, un
enorme automóvil atravesó rugiendo la entrada occidental, y los hombres
sentados a la sombra se irguieron. Se encasquetaron los sombreros y se
pusieron en pie de un salto gritando: «Bayete a-a-a, Jongintaba!»
(¡Saludos, Jongintaba!), el saludo tradicional de los xhosas hacia su jefe.
Del coche (me enteré más tarde que aquel majestuoso vehículo era un Ford
V8) descendió un hombre bajo y robusto con un elegante traje. Vi que de él
emanaba la confianza y seguridad de quien está habituado al ejercicio de la
autoridad. Su nombre resultaba singularmente apropiado, ya que Jongintaba
significa literalmente «El que mira a la montaña», y era un hombre cuya
presencia hacía que todos los ojos se volvieran hacia él. Su piel era oscura y
su rostro inteligente, y estrechó desenfadadamente la mano a cada uno de
los hombres que había bajo el árbol, que, como pude averiguar después,
constituían el más alto tribunal de justicia de los thembus. Era el regente,
que había de convertirse en mi guardián y benefactor a todo lo largo de la
siguiente década.

En aquel momento, mientras observaba a Jongintaba y su corte, me
sentía como un arbolillo arrancado de raíz y lanzado al centro de un arroyo,
incapaz de resistirme a su poderosa corriente. Experimenté una mezcla de
sobrecogimiento y desconcierto.

Hasta entonces sólo había pensado en mis propios placeres. Nunca había
sentido más ambición que comer bien y llegar a ser un campeón de la lucha
con pértiga. No aspiraba a tener dinero, ni clase, ni fama, ni poder.
Repentinamente, se había abierto ante mí un nuevo mundo. Los niños
procedentes de hogares pobres se ven a menudo acosados por una
turbamulta de nuevas tentaciones al encontrarse de pronto ante grandes
riquezas. Yo no fui una excepción. Sentí cómo se tambaleaban muchas de
mis creencias y lealtades. Los delicados cimientos construidos por mis
padres empezaron a desvanecerse. En aquel instante vi que la vida podía
ofrecerme algo más que la posibilidad de ser campeón de lucha con pértiga.

 



* * *

 

Supe posteriormente que, tras la muerte de mi padre, Jongintaba se
había ofrecido a ser mi protector. Se había comprometido a tratarme como a
sus otros hijos y a que disfrutara de las mismas ventajas y oportunidades
que ellos. Mi madre no tuvo opción. No podía rechazar semejante oferta del
regente. Le satisfizo pensar que, aunque me echaría de menos, mi crianza
sería más ventajosa para mí en manos del regente que en las suyas. El jefe
no había olvidado que gracias a la intervención de mi padre se había
convertido en jefe supremo en funciones.

Mi madre permaneció en Mqhekezweni un par de días antes de regresar
a Qunu. Nos despedimos sin grandes alharacas. No me sermoneó, ni me
ofreció sabios consejos, ni me besó. Sospecho que no quería que me
sintiera abandonado tras su partida y por ello mantuvo una actitud distante.
Sabía que mi padre quería que yo disfrutara de una educación y estuviera
preparado para hacer frente al mundo, y eso era imposible en Qunu. Su
tierna mirada me dio todo el afecto y apoyo que necesitaba. Al partir, se
volvió hacia mí y me dijo: Uqinisufokotho, Kwedini! (¡Sé fuerte, hijo mío!)
A menudo los niños son las criaturas menos sentimentales que existen,
especialmente si están absortos ante alguna novedad. Incluso en el
momento en que mi querida madre y primera amiga se despedía, tenía la
cabeza puesta en los deleites de mi nuevo hogar. ¿Cómo no iba a sentirme
exaltado? Vestía ya las elegantes ropas que mi nuevo tutor me había
comprado.

No tardé en incorporarme a la vida cotidiana de Mqhekezweni. Los
niños se adaptan rápidamente o no se adaptan en absoluto, y yo me había
adaptado al Gran Lugar como si me hubiera criado allí. Para mí era un reino
mágico en el que todo era maravilloso. Las tareas que me resultaban
tediosas en Qunu se convertían en aventuras en Mqhekezweni. Cuando no
estaba en la escuela, araba, conducía carretas o hacía de pastor. Cabalgaba y
abatía pájaros con honda, buscaba chicos con los que combatir y a veces
bailaba toda la noche al ritmo de los hermosos cantos y palmas de las
vírgenes thembu. Aunque echaba de menos Qunu y a mi madre, estaba
totalmente



inmerso en mi nuevo mundo.

Asistía a una escuela con una única aula que había junto al palacio,
donde estudiaba inglés, xhosa, historia y geografía. Leíamos el Chambers
English Reader y escribíamos las lecciones en pizarrines negros. Nuestros
profesores, el señor Fadana y, más adelante, el señor Giqwa, me dedicaron
especial atención. Me fue bien en el colegio, no porque fuera listo, sino por
que era testarudo. Mi autodisciplina contó con el apoyo de mi tía Phathiwe,
que vivía en el Gran Lugar y revisaba mis deberes todas las noches.

Mqhekezweni era una misión de la Iglesia metodista, y estaba mucho
más occidentalizada y al día que Qunu. Sus habitantes lucían ropas
modernas. Los hombres llevaban trajes y las mujeres habían adoptado el
severo estilo de las misioneras protestantes: faldas gruesas y largas y blusas
de cuello alto, con un chal sobre los hombros y un pañuelo elegantemente
enroscado alrededor de la cabeza.

Si el mundo de Mqhekezweni giraba en torno al regente, mi mundo
personal, más pequeño, lo hacía en torno a sus dos hijos. Justice, el mayor,
era el único varón y el heredero del Gran Lugar. Nomafu era la hija del jefe.
Vivía con ellos y recibía exactamente el mismo trato. Comíamos la misma
comida, vestíamos las mismas ropas, desempeñábamos las mismas tareas.
Más adelante se unió a nosotros Nxeko, el hermano mayor de Sabata, el
heredero del trono. Los cuatro formábamos un cuarteto real. El regente y su
esposa, No-England, me criaron como si fuese su propio hijo. Se
preocupaban por mí, me orientaban y me castigaban, siempre con gran
cariño y sentido de la justicia. Jongintaba era severo, pero jamás dudé de su
afecto. Me llamaban por el apelativo cariñoso de Tatomkhulu, que significa
«abuelo», porque según ellos, cuando me ponía serio parecía un anciano.

Justice era cuatro años mayor que yo, y se convirtió en mi primer héroe
después de mi padre. Estaba pendiente de él en todo. Él asistía ya al
internado de Clarkebury, que se encontraba a unos noventa kilómetros de
Mqhekezweni. Alto, apuesto y musculoso, era un magnífico deportista que
descollaba tanto en las pistas de carreras como en los campos de deportes,
en el cricket, el rugby y el fútbol. Alegre y extrovertido, era un actor nato
que extasiaba a la gente con sus canciones y la pasmaba con sus bailes de
salón. Tenía toda una tropa de admiradoras femeninas, pero también un



batallón de críticos que le consideraban un señorito y un playboy. Justice y
yo nos hicimos grandes amigos, aunque en muchos aspectos éramos
totalmente opuestos: él era extrovertido, yo introvertido; él alegre, yo serio.
A él le salían las cosas con facilidad; yo tenía que esforzarme. Para mí
Justice era todo lo que debía ser un hombre joven, y todo lo que yo deseaba
ser. Aunque siempre fuimos tratados de forma similar, nuestros destinos
eran diferentes: Justice heredaría una de las jefaturas más poderosas de la
tribu thembu, mientras que yo obtendría lo que el regente, en su
generosidad, quisiera asignarme.

Me pasaba el día entrando y saliendo de la casa del regente para hacer
encargos y pequeños trabajos. Entre los muchos que realizaba, el que más
me agradaba era planchar sus trajes, tarea que me llenaba de orgullo. Tenía
media docena de trajes occidentales y dediqué muchas horas a trazar
cuidadosamente la raya de sus pantalones. Su palacio, por así decirlo,
consistía en dos grandes casas de estilo occidental con techos de lata. En
aquellos tiempos muy pocos africanos tenían casas de estilo occidental, que
eran consideradas un signo de gran riqueza. Había seis rondavels dispuestos
en semicírculo en torno a la casa principal. Tenían suelos de madera, algo
que jamás había visto. El regente y su esposa dormían en el rondavel de la
derecha, la hermana de la reina en el del centro, y el de la izquierda hacía
las veces de despensa. Bajo el suelo de la choza de la hermana de la reina
había un panal, y en ocasiones levantábamos uno o dos tablones del suelo
para devorar la miel. Poco después de mi traslado a Mqhekezweni, el
regente y su esposa se mudaron a la uxande (casa central), que se convirtió
automáticamente en la Gran Casa. Había en sus inmediaciones tres
pequeños rondavels; uno para la madre del regente, otro para acoger a las
visitas y un tercero que compartíamos Justice y yo.

Los dos principios que gobernaban mi vida en Mqhekezweni eran la
jefatura de la tribu y la iglesia. Ambas doctrinas coexistían en incómoda
armonía, aunque desde mi punto de vista no eran antagónicas. Para mí, el
cristianismo no era tanto un sistema de creencias como el poderoso credo
de un único hombre: el reverendo Matyolo. Su poderosa presencia
encarnaba todo lo que el cristianismo tiene de atractivo. Era tan popular y
amado como el regente, y el hecho de que estuviera por encima de éste en
materia espiritual me impresionó mucho. Pero la Iglesia mostraba tanto



interés en este mundo como en el del más allá: yo era consciente de que, al
parecer, prácticamente todos los logros de los africanos se debían al trabajo
misionero de la Iglesia. Las escuelas de las misiones formaban a los
funcionarios, los intérpretes y los policías, oficios que, por aquel entonces,
representaban el no va más de las aspiraciones de los africanos.

El reverendo Matyolo era un hombre grueso y cincuentón, con voz
profunda y potente que igual se prestaba a los sermones que al canto.
Cuando predicaba en la sencilla iglesia que había en el extremo occidental
de Mqhekezweni, el templo estaba siempre atestado de gente. La sala
reverberaba con los hosannas de los fieles, y las mujeres se arrodillaban a
sus pies para implorarle la salvación. La primera historia que escuché sobre
él tras llegar al Gran Lugar contaba que el reverendo había hecho huir a un
peligroso fantasma armado tan sólo con una biblia y una linterna. Jamás
percibí la menor falta de verosimilitud, ni contradicción alguna en aquella
historia. El metodismo que predicaba el reverendo Matyolo pertenecía a la
variedad del Dios tonante, el salitre y el azufre hirviente, todo ello
aderezado con pequeñas dosis de animismo africano. El Señor era sabio y
omnipotente, pero era también un dios

vengativo que no dejaba sin castigo pecado alguno.

En Qunu, la única vez que había asistido a la iglesia había sido el día de
mi bautismo. La religión era un ritual que yo aceptaba por respeto a mi
madre, pero al que no atribuía el menor significado. Aun así, en
Mqhekezweni la religión formaba parte de la vida, por lo que asistía a la
iglesia todos los domingos con el regente y su esposa. El jefe se tomaba la
religión muy en serio. De hecho, la única ocasión en que me dio una paliza
fue un día que me había saltado el servicio dominical para ir a pelear con
los muchachos de otra aldea, una transgresión que jamás volví a cometer.

Recibí otras reprimendas por saltarme las normas del reverendo. Una
tarde, entré a hurtadillas en el huerto del reverendo Matyolo y robé un poco
de maíz, que asé y comí allí mismo. Una joven me vio e inmediatamente
dio parte al sacerdote. La noticia no tardó en extenderse, llegando hasta los
oídos del regente. Aquella noche esperó hasta la hora de las oraciones —un
ritual cotidiano en aquella casa— para echarme en cara mi falta,
reprochándome que le hubiera quitado el pan a un pobre sirviente de Dios.



También me culpó de haber deshonrado a la familia y me advirtió que el
demonio me haría pagar por mi pecado. Sentí una desagradable mezcla de
miedo y vergüenza: miedo ante alguna especie de venganza cósmica y
vergüenza por haber abusado de la confianza de mi familia adoptiva.

Debido al respeto del que disfrutaba el regente —tanto por parte de los
blancos como de los negros— y al poder aparentemente ilimitado que
esgrimía, yo veía la función de la jefatura como el centro mismo en torno al
que giraba la vida. La importancia y la influencia del cargo impregnaba
hasta el último rincón de nuestras vidas en Mqhekezweni, y era el principal
medio a través del cual uno podía obtener autoridad y posición.

Las ideas que posteriormente desarrollé acerca del liderazgo se vieron
profundamente influidas por el ejemplo del regente y su corte. En las

reuniones tribales, que se celebraban con regularidad en el Gran Lugar,
observaba y aprendía. Aquellos encuentros no se programaban, sino que se

convocaban cuando eran necesarios. En ellos se discutían temas de
trascendencia, tales como la sequía, la necesidad de reducir el tamaño de

los rebaños de vacas, la línea política impuesta por el magistrado o las
nuevas leyes dictadas por el gobierno británico. Todos los thembus eran

libres de asistir, y muchos de ellos lo hacían, viajando a caballo o a pie. En
estas ocasiones, Jongintaba se rodeaba de sus amaphakathi, un grupo de

consejeros de alto rango que actuaban como parlamento y poder judicial del
regente.

Eran hombres sabios que atesoraban en sus cabezas el conocimiento de la
historia y las costumbres tribales, y cuyas opiniones tenían gran peso.

El regente enviaba cartas a los jefes y mandatarios tribales
anunciándoles la celebración de una reunión, y pronto el Gran Lugar bullía
de visitantes importantes y viajeros procedentes de toda Thembulandia. Los
huéspedes se reunían en el patio

delantero de la casa del regente, y éste abría la sesión agradeciendo a todos
su asistencia y explicando el porqué de la convocatoria. A partir de ese
momento no volvía a decir palabra hasta que la reunión tocaba a su fin.

Todo el que deseaba intervenir podía hacerlo. Era la democracia en su



forma más pura. Existía una estructura jerárquica entre quienes tomaban la
palabra, pero se escuchaba a todo el mundo, jefes y súbditos, guerreros y
hechiceros, comerciantes y granjeros, terratenientes y trabajadores. La
gente hablaba sin interrupción y las reuniones duraban muchas horas. La
base de aquel autogobierno era que todos los hombres eran libres de
exponer sus opiniones e iguales en su valía como ciudadanos. (Mucho me
temo que las mujeres eran consideradas ciudadanos de segunda clase).

Durante el día se ofrecía un gran banquete. A menudo, acababa con
dolor de estómago de tanto comer mientras escuchaba a un orador tras otro.
Me llamaba la atención comprobar que algunos de ellos divagaban y
parecían incapaces de llegar a ningún lado. Había otros que iban
directamente al grano, y había quien era capaz de hacer una exposición
sucinta y coherente de sus razonamientos. Observé que algunos oradores
apelaban a los sentimientos y recurrían a un lenguaje dramático, intentando
cautivar al público con estas técnicas, mientras que otros eran sobrios y
objetivos, y rehuían las emociones.

Al principio, me asombró la vehemencia —y la sinceridad— con la que
censuraban al regente. No sólo no estaba más allá de toda crítica, sino que
de hecho, era con frecuencia el principal blanco de ella. Por muy grave que
fuera la acusación, el regente se limitaba a escuchar sin defenderse, sin
mostrar emoción alguna. Las reuniones continuaban hasta que se alcanzaba
algún tipo de consenso. Acababan en unanimidad o no acababan. Sin
embargo, esa unanimidad podía basarse en el acuerdo de estar en
desacuerdo, o en la decisión de esperar a un momento más propicio para
proponer una solución. La democracia significaba que todo hombre tenía
derecho a ser oído, y que las decisiones se tomaban conjuntamente, como
pueblo. El gobierno de la mayoría era una idea extranjera. Una minoría no
podía verse aplastada por la mayoría.

Sólo al final de la asamblea, mientras se ponía el sol, hablaba el regente.
El propósito de su intervención era resumir lo allí dicho y propiciar algún
tipo de consenso entre las diversas opiniones. No se imponía conclusión
alguna a quienes disentían. Si no era posible llegar a un acuerdo, se
celebraba otra reunión. Al final del consejo, un cantor de alabanzas, o un
poeta, interpretaba un panegírico de los antiguos reyes seguido de una



composición, en la que se mezclaban los halagos y las sátiras, dedicada a
los jefes del momento. El público, encabezado por el regente, rugía de risa.

Como líder, siempre me he atenido a los principios que vi poner en
práctica al regente en el Gran Lugar. He intentado escuchar lo que todo el
mundo tenía que decir

antes de aventurar mi propia opinión. A menudo, ésta representa
sencillamente una postura de consenso respecto a lo ya dicho en la reunión.
Y no dejo de recordar el axioma del regente: un líder es como un pastor que
permanece detrás del rebaño y permite que los más ágiles vayan por
delante, tras lo cual, los demás les siguen sin darse cuenta de que en todo
momento están siendo dirigidos desde detrás.

En Mqhekezweni despertó mi interés por la historia africana. Hasta
entonces, sólo había tenido noticias de los héroes xhosas, pero allí escuché
historias de otros héroes africanos como Sekhukhune, rey de los bapedi; del
rey basotho, Moshoeshoe; de Dingane, rey del pueblo zulú; y de otros como
Bambatha, Hintsa y Makana, Montshiwa y Kgama. Oí hablar de estos
hombres a los jefes y líderes que venían al Gran Lugar para resolver
disputas y celebrar juicios. Aunque no eran abogados, aquellos hombres
presentaban sus casos y después emitían veredicto. Algunos días
terminaban temprano y se quedaban sentados contando historias. Yo
brujuleaba en silencio y les escuchaba. Hablaban de un modo desconocido
para mí. Su articulación era formal y distante, su actitud tranquila y
relajada, y los clics tradicionales de nuestro idioma largos y dramáticos.

Al principio me echaban y decían que era demasiado joven para
escuchar aquello. Más adelante, me llamaban para que fuera a buscar fuego
o agua, o para que dijera a las mujeres que querían té. En aquellos primeros
meses estaba demasiado ocupado haciendo encargos para seguir su
conversación, pero finalmente me permitieron quedarme y descubrí a los
grandes patriotas africanos que lucharon contra la dominación occidental.
Mi imaginación se vio exaltada por la gloria de aquellos guerreros
africanos.

El más viejo entre los que regalaban con sus antiguas historias los oídos
de los ancianos reunidos era Zwelibhangile Joyi, un hijo de la Gran Casa



del rey Ngubengcuka. El jefe Joyi era tan viejo que su piel arrugada
colgaba de sus huesos como un abrigo suelto. Sus relatos se desplegaban
lentamente y, a menudo, se veían punteados por una fuerte tos sibilante, que
le obligaba a interrumpirse durante minutos. El jefe Joyi era la máxima
autoridad sobre la historia thembu, en gran medida porque había vivido
buena parte de ella.

Pero por decrépito que pudiera parecer a veces el jefe Joyi, se quitaba de
encima décadas cuando hablaba de los jóvenes impis, los guerreros del
ejército del rey Ngangelizwe que combatieron contra los británicos.
Haciendo una pantomima, el jefe Joyi blandía su lanza y reptaba por el veld
mientras narraba victorias y derrotas. Hablaba del heroísmo, la generosidad
y la humildad de Ngangelizwe.

No todas las historias del jefe Joyi trataban de los thembus. La primera
vez que habló de guerreros de otros pueblos diferentes al xhosa me
pregunté por qué lo haría. Yo era como un niño que adora a una figura local
del fútbol y no se siente interesado en una estrella nacional con la que no
tiene la menor conexión. Sólo más adelante fui

arrastrado por la inmensa amplitud de la historia africana y por los hechos
de todos sus héroes, al margen de cuál fuera su tribu.

El jefe Joyi increpaba al hombre blanco, que en su opinión había
dividido deliberadamente a la tribu xhosa, separando a hermanos de
hermanos. El hombre blanco había dicho a los thembus que su verdadero
jefe era la gran reina blanca que vivía al otro lado del océano y que ellos
eran sus súbditos. Pero la reina blanca no había traído nada más que miseria
y perfidia a los pueblos negros, y si de verdad era un jefe, era un jefe
malvado. Las historias de guerra y la acusación del jefe Joyi contra los
británicos me hicieron sentir iracundo y estafado, como si me hubieran
despojado de mi herencia.

El jefe Joyi aseguraba que el pueblo africano vivía en relativa paz hasta
la llegada de los abelungu, los hombres blancos, que vinieron de más allá
del mar con armas que escupían fuego. Hace tiempo, contaba, los thembus,
los mpondos, los xhosas y los zulúes eran todos hijos de un mismo padre y
vivían como hermanos. El hombre blanco había destruido el abantu, la



hermandad entre las diversas tribus. El hombre blanco estaba hambriento de
tierra y era codicioso, y el hombre negro compartió con él la tierra como
compartía el aire y el agua. La tierra no era algo que debiera poseer el
hombre, pero el blanco se apoderaba de la tierra como quien se apodera del
caballo de otro.

Yo aún no sabía que la auténtica historia de nuestro país no era la que se
contaba en los libros de texto británico al uso, que afirmaban que Sudáfrica
inició su andadura en 1652 con la llegada de Jan van Riebeeck al cabo de
Buena Esperanza. Gracias al jefe Joyi empecé a descubrir que la historia de
los pueblos que hablaban bantú había comenzado muy lejos, al Norte, en
una tierra de lagos, verdes llanuras y valles, y que lentamente, a lo largo de
milenios, nos habíamos abierto camino hasta el extremo mismo de este gran
continente. No obstante, descubrí más adelante que la versión de la historia
africana del jefe Joyi, en especial a partir de 1652, no era siempre muy
exacta.

En Mqhekezweni me sentía, hasta cierto punto, como un chico de
pueblo cuando llega a la ciudad. Mqhekezweni era un lugar mucho más
sofisticado que Qunu, cuyos habitantes eran considerados atrasados por la
gente del Gran Lugar. El regente se mostraba reacio a que visitara Qunu,
pensando que en mi antigua aldea experimentaría una regresión y
encontraría malas compañías. Cuando fui de visita, me di cuenta de que mi
madre había recibido instrucciones del regente, ya que me interrogaba
acerca de la gente con la que jugaba. En muchas ocasiones, el regente lo
organizaba todo para que mi madre y mis hermanas visitaran el Gran Lugar.

Cuando llegué a Mqhekezweni, algunos de mis compañeros me
consideraban un palurdo carente de los recursos necesarios para sobrevivir
en la rarificada atmósfera del Gran Lugar. Como todos los jóvenes, hice lo
posible por parecer elegante y

sofisticado. Un día, en la iglesia, me fijé en una preciosa joven que era una
de las hijas del reverendo Matyolo. Su nombre era Winnie. Le pedí que
saliéramos juntos y aceptó. Yo le gustaba, pero su hermana mayor,
nomaMpondo, me consideraba un patán. Le dijo a su hermana que yo era
un salvaje y que era indigno de la hija del reverendo Matyolo. Para
demostrarle a su hermana menor hasta qué punto era incivilizado, me invitó



a comer a la rectoría. Una vez sentados a la mesa de la familia, la traviesa
hermana mayor me puso delante un plato en el que sólo había un ala de
pollo. En lugar de blanda y tierna, el ala estaba más bien dura, así que la
carne no se desprendía fácilmente del hueso.

Observé cómo los demás empleaban los cubiertos con toda facilidad y
cogí lentamente los míos. Tras estudiar a los comensales unos instantes,
intenté limpiar mi alita. Al principio me limité a moverla por el plato con la
vana esperanza de que la carne se desprendiera del hueso. Luego intenté
sujetar aquella cosa y cortarla, pero se me escurría y, para mi frustración,
mi cuchillo golpeaba una y otra vez contra el plato. Tras varios intentos, me
di cuenta de que la hermana mayor sonreía y miraba a la pequeña como
diciendo: «Te lo dije». Luché y luché hasta quedar empapado de sudor,
pero no quería admitir mi derrota y coger aquella cosa infernal con las
manos. Aquel día no comí mucho pollo en el almuerzo.

Más tarde, la hermana mayor le dijo a la pequeña: «Desperdiciarás tu
vida si te enamoras de un chico tan zafio». Me alegra poder decir que la
más joven no le prestó atención: me amó, por zafio que fuera. Con el
tiempo, por supuesto, nuestras vidas se separaron. Ella asistió a una escuela
diferente y se hizo profesora. Mantuvimos correspondencia durante unos
años y después le perdí la pista. Pero para entonces, mis modales en la mesa
habían mejorado ya considerablemente.
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Cuando tenía dieciséis años, el regente decidió que había llegado la hora

de que me convirtiera en un hombre. En la tradición xhosa, esto sólo se
logra de un modo: mediante la circuncisión. Según las costumbres de mi
pueblo, un varón no circunciso no puede heredar la riqueza de su padre, ni
casarse, ni oficiar en los rituales de la tribu. Hablar de un hombre xhosa no
circunciso es una contradicción en los términos, ya que no es considerado
un hombre en absoluto, sino un niño. Para el pueblo xhosa, la circuncisión
representa la incorporación formal de los varones a la sociedad. No se trata
únicamente del procedimiento quirúrgico, sino que va precedido de un
largo y elaborado ritual, para alcanzar la hombría. Como xhosa, cuento mis
días de hombre desde la fecha de mi circuncisión.

La ceremonia tradicional de la circuncisión se organizó
fundamentalmente pensando en Justice. El resto de nosotros, un total de
veintiséis, estábamos allí para acompañarle. Con el comienzo del año nuevo
viajamos hasta dos chozas de paja que se levantaban en un valle conocido
como Tyhalarha, situado en las riberas del Mbashe. Es el lugar donde
tradicionalmente son circuncidados los reyes del pueblo thembu. Las
chozas serían nuestra residencia, un lugar de aislamiento donde debíamos
vivir apartados de la sociedad. Aquel periodo de tiempo era sagrado. Me
sentía contento y satisfecho por tomar parte en las costumbres de mi pueblo
y listo para la transición de la adolescencia a la madurez.

Habíamos llegado a Tyhalarha, junto al río Mbashe, pocos días antes de
la ceremonia de la circuncisión. Pasé aquellas últimas jornadas de infancia
con los demás iniciados y disfruté mucho del ambiente de camaradería.
Nuestro alojamiento estaba cerca de la casa de Banabakhe Blayi, el
muchacho más rico y popular del grupo. Era un tipo encantador, un
campeón de lucha con pértiga y un donjuán empedernido, cuyas muchas
novias nos abastecieron de toda clase de exquisiteces. Aunque no sabía leer
ni escribir, era uno de los más inteligentes entre todos nosotros. Regalaba
nuestros oídos con historias de sus viajes a Johannesburgo, lugar que
ninguno habíamos visitado. Nos emocionó tanto con sus relatos de las



minas, que estuvo a punto de persuadirme de que ser minero era más
atractivo que ser monarca. Los mineros tenían su propia mística: ser minero
significaba ser fuerte y audaz, el ideal de la hombría. Mucho más tarde,
comprendí que eran las historias exageradas de jóvenes como Banabakhe
las responsables de que tantos jóvenes huyeran para trabajar en las minas de
Johannesburgo, donde a menudo perdían la salud y la vida. En aquellos
tiempos, trabajar en las minas era un rito de paso casi tan importante como
la circuncisión, un mito que beneficiaba a los propietarios de las minas más
de lo que ayudaba a mi pueblo.

Una costumbre asociada al rito de la circuncisión es que uno debe
realizar un acto

audaz antes de la ceremonia. Antaño, eso podría haber implicado robar
ganado o incluso participar en una batalla, pero en nuestros días se trataba
más de hacer una travesura que de hacer algo heroico. Dos noches antes de
ir a Tyhalarha decidimos robar un cerdo. En Mqhekezweni vivía un hombre
que tenía un cerdo viejo e intratable. Con el fin de no hacer ruido y
alarmarle, nos las ingeniamos para que el cerdo colaborara con nosotros.
Cogimos puñados de sedimentos de cerveza casera africana, que tienen un
olor fuerte e irresistible para los cerdos, y los pusimos de forma que el aire
llevara su aroma hasta el animal. Éste se excitó tanto que salió del kraal y,
siguiendo la pista que habíamos trazado, se abrió camino hacia nosotros
jadeando y bufando mientras iba comiéndose el cebo. Cuando llegó a
nuestra altura, capturamos al pobre animal y lo matamos. A continuación
hicimos un fuego y comimos cerdo asado bajo las estrellas. Jamás me ha
vuelto a saber igual un trozo de cerdo.

La noche antes de la circuncisión se celebró una ceremonia con cantos y
bailes cerca de nuestras chozas. Vinieron mujeres de las aldeas próximas y
bailamos al son de sus voces y palmas. Al ir acelerándose la música y
aumentando su volumen, nuestros bailes se iban haciendo cada vez más
frenéticos, y por un momento, olvidamos lo que nos esperaba.

Al alba, cuando las estrellas estaban aún en el cielo, empezaron los
preparativos. Fuimos escoltados hasta el río para bañarnos en sus frías
aguas, un ritual que representaba nuestra purificación antes de la ceremonia
que iba a celebrarse a mediodía. Se nos ordenó ponernos en fila, a cierta



distancia del agua, en un claro donde se había reunido una multitud de
padres y parientes, incluidos el regente y un puñado de jefes y consejeros.
Sólo llevábamos puestas nuestras túnicas. La ceremonia comenzó con el
batir de los tambores. Se nos ordenó que nos sentáramos en una estera
sobre el suelo, con las piernas abiertas y extendidas delante de nosotros. Me
sentía tenso y nervioso. No estaba seguro de cómo iba a reaccionar cuando
llegara el momento crítico. Moverse o gritar eran signos de debilidad que
estigmatizaban nuestra virilidad. Estaba decidido a no deshonrarme a mí
mismo, a mi grupo o a mi tutor. La circuncisión es una prueba de valor y
estoicismo. No se emplea anestésico alguno. Hay que sufrir en silencio.

A la derecha, por el rabillo del ojo, vi salir de una choza y arrodillarse
delante del primer muchacho a un hombre delgado y entrado en años. Se
percibía la excitación en la multitud y me estremecí ligeramente sabiendo
que el ritual estaba a punto de comenzar. El anciano era un famoso ingcibi,
un experto en circuncisiones procedente de Gcalekaland, que utilizaría su
azagaya para transformarnos en hombres con un solo golpe.

De repente, oí gritar al primer chico: Ndiyindoda! (¡Soy un hombre!),
como nos habían enseñado a hacer en el momento de la circuncisión.
Segundos más tarde, oí la

voz estrangulada de Justice pronunciar la misma frase. Quedaban dos
jóvenes más antes de que el ingcibi llegara a mí. Se me debió quedar la
mente en blanco por un tiempo porque, antes de que pudiera darme cuenta,
el anciano estaba arrodillado delante mío. Le miré directamente a los ojos.
Estaba pálido y aunque el día era frío su rostro brillaba de sudor. Sus manos
se movían tan rápidamente que parecían controladas por alguna fuerza
ajena a este mundo. Sin decir palabra cogió mi prepucio, tiró de él hacia
delante, y a continuación, con un rápido movimiento, bajó la azagaya. Sentí
que corría fuego por mis venas; el dolor era tan intenso que clavé la barbilla
en el pecho. Pareció pasar mucho tiempo antes de que recordara el grito;
entonces me recuperé y grité: Ndiyindoda!.

Bajé la vista y vi un corte perfecto, limpio y redondo como un anillo,
pero me sentía avergonzado porque creía que los otros chicos habían sido
mucho más fuertes y valientes que yo. Habían gritado antes. Me
preocupaba haberme quedado paralizado, aunque brevemente, por el dolor,



e hice todo lo posible por ocultar mi sufrimiento. Un niño puede llorar; un
hombre oculta su dolor.

Había dado el paso esencial en la vida de todo varón xhosa. Ahora
podía casarme, crear mi propio hogar y arar mi propio campo. A partir de
ese momento sería admitido en los consejos de la comunidad, mis palabras
serían tomadas en consideración. En la ceremonia me fue dado mi nombre
de circunciso, Dalibunga, que significa «fundador del bungha», el
organismo de gobierno tradicional del Transkei. Para los tradicionalistas
xhosas, ese nombre es más aceptable que cualquiera de mis dos nombres
anteriores, Rolihlahla o Nelson. Me sentí orgulloso al escuchar mi nuevo
nombre: Dalibunga.

Inmediatamente después de asestado el golpe, el ayudante que seguía al
maestro recogió el prepucio del suelo y lo ató a una esquina de la estera.
Acto seguido nos curaron las heridas con una planta cicatrizante, cuyas
hojas, espinosas en la parte exterior pero suaves en la interior, absorben la
sangre y otras secreciones.

Al concluir la ceremonia regresamos a nuestras chozas, donde había un
fuego de leña húmeda que desprendía grandes nubes de humo, ya que se
cree que así se favorece la cicatrización. Se nos ordenó permanecer
acostados de espaldas en las humeantes cabañas, con una pierna estirada y
la otra doblada. Ahora éramos abakhwetha, iniciados en el mundo de los
hombres. Nos atendía un amakhankatha o guardián, que nos explicó las
reglas que debíamos seguir para entrar correctamente en el mundo de los
adultos. La primera tarea de los amakhankatha era pintar nuestros cuerpos
desnudos y afeitados de la cabeza a los pies con greda blanca, lo que nos
convertía en fantasmas. La caliza blanca simbolizaba nuestra pureza. Aún
recuerdo lo rígida que parecía la arcilla seca sobre mi piel.

Aquella primera noche, un asistente o ikhankatha entró de madrugada
en la choza, despertándonos suavemente uno a uno. A continuación nos dijo
que

saliéramos al exterior y corriéramos a través de la oscuridad para enterrar
nuestros prepucios. La justificación tradicional de esta práctica era la
necesidad de ocultarlos antes de que los magos pudieran usarlos con fines



perversos, pero simbólicamente estábamos enterrando también nuestra
juventud. No quería abandonar la cálida choza y vagar por el bosque en la
oscuridad, pero caminé hasta los árboles y, transcurridos unos minutos,
desaté mi prepucio y lo enterré. Sentí que me había desprendido del último
resto de mi infancia.

Vivimos en aquellas dos chozas —trece en cada una de ellas— mientras
sanaban nuestras heridas. Cuando estábamos fuera nos cubríamos con
mantas, ya que no estaba permitido que las mujeres nos vieran. Fue un
periodo de quietud, una especie de preparación espiritual para las pruebas
que nos aguardaban como adultos. El día de nuestra reaparición bajamos al
río a primera hora de la mañana para quitarnos la greda blanca en las aguas
del Mbashe. Una vez limpios y secos fuimos cubiertos con ocre rojo. La
tradición dicta que, a continuación, uno debe dormir con una mujer — que
posteriormente puede convertirse en esposa—, que se encarga de eliminar
el pigmento con su cuerpo. En mi caso, sin embargo, tuve que quitarme el
ocre con una mezcla de grasa y sebo.

Al finalizar nuestro aislamiento, se prendió fuego a los alojamientos y a
todo lo que contenían, destruyendo nuestro último vínculo con la infancia.
Se celebró una gran fiesta para darnos la bienvenida a la sociedad como
hombres. Nuestros amigos y los jefes locales se reunieron para hacer
discursos, cantar canciones e intercambiar regalos. Recibí cuatro novillas y
cuatro ovejas, y me sentí más rico de lo que jamás me había sentido. Yo,
que jamás había tenido nada, de repente disfrutaba de propiedades. Era una
sensación de vértigo, aunque mis presentes resultaban insignificantes en
comparación con lo que había recibido Justice, un rebaño completo. No me
sentía celoso de los regalos de Justice. Él era el hijo del regente; yo tan sólo
estaba destinado a ser consejero de un rey. Aquel día me sentí fuerte y
orgulloso. Recuerdo que caminé de un modo diferente, más erguido, más
alto, más firme. Estaba lleno de esperanza y pensaba que tal vez algún día
tuviera dinero, propiedades y posición.

El principal orador del día fue el jefe Meligqili, hijo de Dalindyebo.
Tras escucharle, el brillante colorido de mis sueños se enturbió de repente.
Empezó su intervención de forma convencional, comentando lo magnífico
que era preservar una tradición que se remontaba hasta más allá de lo que



nadie podía recordar. Entonces se volvió hacia nosotros y su tono cambió
súbitamente: «He ahí a nuestros hijos», dijo.

«Jóvenes, sanos y hermosos, la flor y nata de la tribu xhosa, el orgullo de
nuestra nación. Acabamos de circuncidarles siguiendo un ritual que les
promete la hombría, pero estoy aquí para decirles que no es más que una
promesa vacía e ilusoria. Es una promesa que jamás podrá ser cumplida,
porque nosotros los xhosas, y todos los

sudafricanos negros, somos un pueblo conquistado. Somos esclavos en
nuestro propio país. Somos arrendatarios de nuestra propia tierra.
Carecemos de fuerza, de poder, de control sobre nuestro propio destino en
la tierra que nos vio nacer. Se irán a ciudades donde vivirán en chamizos y
beberán alcohol barato, y todo porque carecemos de tierras que ofrecerles
donde puedan prosperar y multiplicarse. Toserán hasta escupir los
pulmones en las entrañas de las minas del hombre blanco, destruyendo su
salud, sin ver jamás el sol, para que el blanco pueda vivir una vida de
prosperidad sin precedentes. Entre estos jóvenes hay jefes que jamás
gobernarán, porque carecemos de poder para gobernarnos a nosotros
mismos; soldados que jamás combatirán, porque carecemos de armas con
las que luchar; maestros que jamás enseñarán porque no tenemos lugar para
que estudien. La capacidad, la inteligencia, el potencial de estos jóvenes se
desperdiciarán en su lucha por malvivir realizando las tareas más simples y
rutinarias en beneficio del hombre blanco. Estos dones son hoy en día lo
mismo que nada, ya que no podemos darles el mayor de los dones, la
libertad y la independencia. Sé muy bien que Qamata lo ve todo y nunca
duerme, pero sospecho que últimamente está adormilado. Si así fuera,
cuando antes me llegue la muerte mejor, ya que así podré presentarme ante
él, despertarle y decirle que los niños de Ngubengcuka, la flor y nata de la
nación xhosa, están muriendo».

El público se había ido acallando más y más ante las palabras del jefe
Meligqili, y creo que se sentía cada vez más irritado. Nadie deseaba
escuchar las palabras que pronunció aquel día. Sé que yo, por mi parte, no
quería oírlas. Me sentí más enfadado que enardecido por los comentarios
del jefe, y rechacé sus palabras como observaciones fuera de lugar de un
hombre ignorante, incapaz de apreciar el valor de la educación y los



beneficios que el hombre blanco había traído a nuestro país. En aquel
tiempo consideraba al hombre blanco no un opresor sino un benefactor, y
pensé que el jefe se mostraba enormemente desagradecido. Aquel
aguafiestas estaba echando a perder el gran día, destruyendo mi sensación
de orgullo con sus disparatados comentarios.

Pero, aunque no alcanzase a comprender exactamente por qué, sus
palabras acabaron por hacerme mella. Había plantado en mí una semilla, y
aunque permaneció en estado latente durante mucho tiempo, finalmente
empezó a crecer. Con el tiempo descubrí al fin que aquel día el ignorante
había sido yo, no el jefe.

Tras la ceremonia volví andando al río y me quedé mirando sus
meandros, que se extendían hacia donde, a muchos kilómetros de distancia,
vertía sus aguas en el océano Índico. Nunca había cruzado aquel río, y sabía
poco o nada del mundo que había más allá. Un mundo que aquel día
empezó a llamarme. Era casi el ocaso y me dirigí a toda prisa hacia donde
había estado nuestro lugar de reclusión. Aunque estaba prohibido mirar
atrás mientras ardían las chozas no pude resistirme. Cuando llegué, todo lo
que quedaba eran dos pirámides de ceniza junto a una gran mimosa. En

aquellos montículos de ceniza yacía un mundo perdido y delicioso. El
mundo de mi infancia, de los días felices e irresponsables de Qunu y
Mqhekezweni. Ahora era un hombre, y nunca volvería a jugar al thinti, ni a
robar maíz, ni a beber leche de la ubre de una vaca. Estaba de luto por mi
propia juventud. Retrospectivamente, hoy sé que aquel día no era un
hombre, y no llegaría a serlo hasta muchos años después.



5
Al contrario de lo que sucedería con la mayoría de mis compañeros de

circuncisión, mi destino no era trabajar en las minas de oro del Reef. El
regente me había dicho en muchas ocasiones que pasar la vida extrayendo
oro para el hombre blanco, sin haber aprendido siquiera a escribir mi
nombre, no era para mí. Mi destino era convertirme en consejero de Sabata,
y para serlo debía recibir una educación. Regresé a Mqhekezweni tras la
ceremonia, pero no por mucho tiempo, ya que estaba a punto de cruzar el
río Mbashe por vez primera de camino al internado de Clarkebury, en el
distrito de Engcobo.

De nuevo abandonaba mi hogar, pero esta vez estaba impaciente por ver
qué me deparaba el futuro. El propio regente me llevó a Clarkebury en su
majestuoso Ford V8. Antes de nuestra partida, organizó una fiesta en mi
honor para celebrar que había superado con éxito el quinto curso, lo que me
había valido la admisión en Clarkebury. Se mató una oveja y hubo bailes y
cantos. Era la primera celebración que jamás se había hecho en mi honor, y
disfruté enormemente. El regente me regaló mi primer par de botas, un
signo de madurez, y aquella noche les saqué brillo, aunque ya estaban
relucientes.

Fundado en 1825, el Instituto Clarkebury se encontraba en el lugar
anteriormente ocupado por una de las misiones wesleyanas más antiguas
del Transkei. Por aquel entonces, Clarkebury era la institución de
enseñanza para africanos más avanzada de Thembulandia. El propio
regente había sido alumno en Clarkebury, y Justice había seguido sus
pasos. Era a la vez una escuela secundaria y un centro de formación de
profesores, pero en ella también se impartían cursillos sobre materias más
prácticas, como la carpintería, la sastrería y la calderería.

Durante el viaje, el regente me ofreció consejo sobre cómo debía
comportarme y sobre mi futuro. Me pidió encarecidamente que mi conducta

fuera siempre un motivo de orgullo para Sabata y para él, y le aseguré que
así sería. Después me habló del reverendo C. Harris, el director de la



escuela. El reverendo Harris, me explicó, era único: era un thembu blanco,
un hombre blanco que amaba y comprendía desde el fondo de su corazón al
pueblo thembu. El regente me dijo que cuando Sabata fuera mayor pondría

al futuro rey al cuidado del reverendo Harris, que le formaría como cristiano
y como gobernante tradicional. Me dijo que debía aprender del reverendo

Harris, porque mi destino era actuar como guía del líder al que éste había de
moldear. En Mqhekezweni había conocido a muchos comerciantes y

funcionarios del gobierno, incluyendo a magistrados y oficiales de policía.
Eran hombres de elevada posición a los que el regente recibía con cortesía,
pero sin obsequiosidad. Les trataba de igual a igual, como hacían ellos. En

ocasiones, incluso le vi recriminarles cosas, aunque aquello era
extremadamente infrecuente. Yo tenía muy poca experiencia en el

trato directo con los blancos. El regente jamás me dijo cómo debía
comportarme y yo me limitaba a observarle y a seguir su ejemplo. No
obstante, al hablar del reverendo Harris, el regente me obsequió, por vez
primera, con un discurso sobre cuál había de ser mi conducta. Me dijo que
debía mostrarle al reverendo el mismo respeto y obediencia que a él.

Clarkebury era mucho más grandiosa incluso que Mqhekezweni. La
escuela consistía en unas dos docenas de atractivos edificios de estilo
colonial, en los que había alojamientos individuales además de dormitorios,
una biblioteca y varias aulas. Era el primer lugar occidental, no africano, en
el que vivía, y sentí que penetraba en un nuevo mundo cuyas reglas aún no
tenía claras.

Fuimos conducidos al estudio del reverendo Harris, donde el regente me
presentó y yo estreché su mano. Era la primera vez que estrechaba la mano
de un hombre blanco. El reverendo Harris era un hombre cálido y amable, y
trataba al regente con gran deferencia. El regente le explicó que me estaba
preparando para ser consejero real y que esperaba que pusiera especial
interés en mí. El reverendo asintió con la cabeza, diciendo que a los
estudiantes de Clarkebury se les exigía que realizaran trabajos manuales
tras las horas de clase, y que se encargaría de que yo trabajara en su jardín.

Al final de la entrevista, el regente se despidió y me dio un billete de
una libra para mis gastos, la mayor cantidad de dinero que jamás había
visto junta. Me despedí de él y le prometí que no le defraudaría.



Clarkebury era una escuela thembu, fundada sobre tierras donadas por
el gran rey Ngubengcuka. Como descendiente de Ngubengcuka, supuse que
se me trataría con la misma deferencia en Clarkebury que en Mqhekezweni.
Pero estaba terriblemente equivocado, ya que me consideraron como a todo
el mundo. Nadie sabía y a nadie le importaba que fuera descendiente del
ilustre Ngubengcuka. El jefe del internado me recibió sin clarines y mis
compañeros estudiantes no se inclinaban ni hacían reverencias a mi paso.
En Clarkebury eran muchos los muchachos con linajes distinguidos: yo ya
no era un ser único. Aquélla fue una importante lección para mí, ya que
sospecho que por aquellos días era un tanto estirado. No tardé en darme
cuenta de que tendría que abrirme camino por mi propia capacidad, no por
la de mis antepasados. La mayoría de mis compañeros de clase corrían más
que yo en el campo de juego y eran capaces de razonar mejor que yo en las
aulas. Tenía mucho trabajo por delante para ponerme a su altura.

Las clases comenzaron a la mañana siguiente, y junto con mis
compañeros de estudios subí las escaleras hasta el primer piso, donde se
encontraban las aulas. La habitación tenía un suelo de madera
perfectamente pulido. Aquel primer día de clase me había puesto mis botas
nuevas. Nunca me había calzado unas, y andaba como un caballo recién
herrado. Hacía un ruido terrible al subir las escaleras y estuve a punto

de escurrirme varias veces. Al entrar ruidosamente en el aula, con mis botas
resonando violentamente sobre aquel suelo resplandeciente, vi que dos
jóvenes estudiantes observaban muy divertidas mi torpe exhibición. La más
bonita de las dos se inclinó hacia su amiga y dijo con un tono de voz lo
suficientemente alto como para que todos pudieran oírla: «Ese campesino
no está acostumbrado a ir calzado». Su compañera se echó a reír. Se me
nubló la vista de ira y vergüenza.

Ella se llamaba Mathona y era una listilla. Aquel día juré no hablarla
jamás, pero al irse desvaneciendo mi humillación (y al irme acostumbrando
a llevar botas) llegué a conocerla. Se convirtió en mi mejor amiga en
Clarkebury. Fue mi primera amiga de verdad, una mujer con la que me
relacionaba de igual a igual, en la que podía confiar y con la que podía
compartir secretos. En muchos aspectos, ella fue el modelo de todas mis
relaciones posteriores con las mujeres. Era capaz de sincerarme y



confesarle debilidades y miedos que jamás podría haber compartido con un
hombre.

No tardé en adaptarme a la vida en Clarkebury. Participaba en deportes
y juegos siempre que podía, aunque mi rendimiento era tan sólo mediocre.
Jugaba por amor al deporte, no en pos de la gloria, ya que jamás alcancé
ninguna. Jugábamos al tenis sobre hierba con raquetas caseras de madera y
al fútbol con los pies descalzos sobre un campo polvoriento.

Era la primera ocasión en que mis maestros eran profesores que habían
tenido acceso a una buena educación. Varios de ellos tenían título
universitario, lo que entonces era más que infrecuente. Un día, mientras
estudiaba con Mathona, le confesé que temía no aprobar los exámenes
finales de Inglés e Historia. Me respondió que no me preocupara, ya que
nuestra profesora, Gertrude Ntlabathi, era la primera mujer africana que
había obtenido una licenciatura. «Es demasiado inteligente para permitirnos
suspender», dijo Mathona. Yo aún no había aprendido a fingir
conocimientos que no poseía, y dado que sólo tenía una vaga idea de qué
era una licenciatura, se lo pregunté a Mathona. «Una licenciatura es un
libro muy largo y muy difícil», me respondió. Yo no dudé de su palabra.

Otro profesor africano que tenía una licenciatura en arte era Ben
Mahlasela. Le admirábamos no sólo por sus logros académicos, sino
también porque no se mostraba intimidado ante el reverendo Harris. Incluso
los blancos de la facultad se mostraban serviles con el sacerdote, pero el
señor Mahlasela entraba tan tranquilo en su despacho, ¡a veces incluso sin
quitarse el sombrero! Se relacionaba con el reverendo de igual a igual,
exteriorizando su desacuerdo cuando todos los demás se limitaban a asentir.
Aunque respetaba al reverendo Harris, me parecía admirable que el señor
Mahlasela no se sintiera cohibido ante él. En aquellos tiempos, todos
esperaban que un negro con una licenciatura agachara la cabeza ante
cualquier hombre blanco que tuviera un título de graduado. Por muy arriba
que llegara el hombre negro, siempre sería considerado inferior al más
miserable de los hombres blancos.

El reverendo Harris regentaba Clarkebury con mano de hierro y un
estricto sentido de la justicia. Clarkebury funcionaba más como una
academia militar que como un centro de formación de profesores. La más



mínima infracción se hacía acreedora a un castigo inmediato. En las
reuniones, el reverendo Harris mostraba siempre una expresión adusta, y no
era propenso a tolerar ningún tipo de frivolidad. Cuando entraba en una
habitación, los miembros del personal, incluyendo los directores blancos de
las escuelas secundaria y de formación, así como el director negro de la
escuela industrial, se ponían en pie.

Entre los estudiantes era más temido que amado, pero en su jardín yo
veía a un reverendo Harris diferente. Trabajar en aquel jardín tuvo dos
ventajas: despertó en mí un amor por la jardinería y el cultivo de hortalizas
que había de acompañarme el resto de mi vida, y me ayudó a conocer al
reverendo y a su familia. Fue la primera familia blanca que llegué a conocer
íntimamente. Comprobé que el reverendo Harris mostraba en público un
rostro muy diferente al que mostraba en privado.

Tras la máscara de severidad del reverendo se escondía una persona
amable y de mentalidad abierta que creía fervientemente en la importancia
de la educación de los jóvenes africanos. A menudo le encontraba perdido
en su jardín. Nunca le molestaba, y rara vez hablaba con él, pero el
reverendo Harris se convirtió para mí en un importante ejemplo de hombre
entregado generosamente a una buena causa.

Su esposa era tan parlanchina como él taciturno. Era una mujer
adorable, que a menudo salía al jardín a charlar conmigo. No consigo, por
más que lo intente, recordar de qué hablábamos, pero aún puedo saborear
los deliciosos bollitos calientes que me sacaba por las tardes.

 

* * *

 

Tras mi lento y poco alentador despegue, conseguí hacerme con el
control de las cosas y mi programa educativo se aceleró. Obtuve el
certificado en dos años, en lugar de los tres de costumbre. Adquirí la
reputación de tener una excelente memoria, pero de hecho sólo era un
trabajador diligente. Cuando salí de Clarkebury perdí la pista a Mathona.



Ella asistía a clase durante el día, pero no vivía en el centro, y sus padres
carecían de medios para que pudiera seguir estudiando. Era una persona
extraordinariamente inteligente y dotada cuyas capacidades quedaron
coartadas por los limitados recursos de su familia. La suya era una historia
paradigmática de lo que ocurría en Sudáfrica. No era la falta de capacidad
lo que limitaba a mi pueblo, sino la falta de oportunidades.

La estancia en Clarkebury amplió mis horizontes, pero aun así no diría
que era un joven libre de prejuicios y de mentalidad abierta cuando salí de
allí. Había conocido estudiantes venidos de todo el Transkei, así como a
unos cuantos procedentes de

Johannesburgo y Basutolandia, nombre por el que se conocía entonces a
Lesotho. Algunos eran personas sofisticadas y cosmopolitas en aspectos
que me hacían sentir provinciano. Aunque intentaba emularles, jamás creí
posible que un chico de pueblo pudiera rivalizar con ellos. Con todo, no les
envidiaba. Incluso tras salir de Clarkebury, seguía siendo, en el fondo, un
thembu, y me sentía orgulloso de sentirme y actuar como tal. Mis raíces
eran mi destino, y creía que había de convertirme en consejero del rey
thembu, como deseaba mi guardián. Mi horizonte no iba más allá de
Thembulandia y, en mi opinión, ser un thembu era lo más envidiable del
mundo.



6
En 1937, cuando tenía diecinueve años, me reuní con Justice en

Healdtown, en la escuela wesleyana de Fort Beaufort, a unos doscientos
setenta kilómetros al sudoeste de Umtata. En el siglo XIX, Fort Beaufort fue
uno de los enclaves británicos en las llamadas Guerras Fronterizas, en las
que el asedio implacable de los colonos blancos fue privando
sistemáticamente de sus tierras a las diversas tribus xhosas. A lo largo de un
siglo de combates, muchos guerreros xhosas se hicieron famosos por su
valentía: hombres como Makhanda, Sandile y Maqoma. Los dos últimos
fueron encarcelados por las autoridades británicas en la prisión de la isla de
Robben, donde murieron. Cuando llegué a Healdtown quedaban pocos
rastros de las batallas del siglo anterior, excepto el principal: Fort Beaufort
era una ciudad blanca en un lugar donde antes sólo vivían y cultivaban la
tierra los xhosas.

Situada al final de una sinuosa carretera sobre un exuberante valle,
Healdtown era mucho más impresionante y hermosa que Clarkebury. Era,
en aquellos tiempos, la mayor escuela africana al sur del ecuador, con más
de un millar de estudiantes, tanto hombres como mujeres. Sus atractivos
edificios coloniales cubiertos de hiedra y sus patios sombreados por los
árboles daban la sensación de que aquel lugar era un oasis académico
privilegiado. Y eso es exactamente lo que era. Al igual que Clarkebury,
Healdtown era un centro educativo perteneciente a la misión de la Iglesia
metodista, e impartía una enseñanza cristiana y liberal basada en el modelo
inglés.

El director de Healdtown era el doctor Arthur Wellington, un inglés
regordete y estirado que presumía de estar emparentado con el duque de
Wellington. Al comienzo de las asambleas, el doctor Wellington salía al
estrado y decía con su voz de bajo profundo: «Soy descendiente del gran
duque de Wellington, aristócrata, estadista y general, que aplastó al francés
Napoleón en Waterloo salvando así la civilización para los europeos y para
vosotros, los nativos». Al oír esto, todos aplaudíamos con entusiasmo,
sintiéndonos profundamente agradecidos de que un descendiente del gran



duque de Wellington tuviera la condescendencia de educar a unos pobres
nativos como nosotros. El inglés culto era nuestro modelo; aspirábamos a
ser «ingleses negros», como a veces nos llamaban despectivamente. Nos
enseñaban —y nosotros lo creíamos— que las mejores ideas eran inglesas,
que el mejor gobierno era el gobierno inglés y que no había hombres
mejores que los hombres ingleses.

La vida en Healdtown era rigurosa en extremo. La primera campana
sonaba a las seis de la mañana. A las seis cuarenta estábamos en el comedor
para desayunar pan seco y agua azucarada caliente bajo la mirada sombría
de un retrato de Jorge VI, rey de Inglaterra. Quienes podían permitirse
mantequilla para tomar con el pan, la compraban y la guardaban en la
cocina. Yo comía pan a palo seco. A las ocho nos reuníamos en el patio
exterior del dormitorio para «pasar revista», en posición de

firmes mientras llegaban las chicas de sus respectivos dormitorios.
Permanecíamos en clase hasta las doce cuarenta y cinco y después venía la
comida, compuesta de un potaje hecho a base de maíz, leche agria y
alubias, y rara vez carne. A continuación estudiábamos hasta las cinco de la
tarde, luego teníamos una hora libre para hacer ejercicio y cenar, y
finalmente íbamos a la sala de estudios de siete a nueve. Las luces se
apagaban a las nueve y media.

Healdtown atraía estudiantes de todo el país, así como de los
protectorados de Basutolandia, Swazilandia y Bechuanalandia. Aunque era
fundamentalmente una institución xhosa, había en ella estudiantes de
diferentes tribus. Tras las clases y los fines de semana, los miembros de
cada tribu se juntaban. Los procedentes de cada una de las tribus xhosas
tendían a gravitar los unos hacia los otros: los amaMpondo hacia los
amaMpondo, y así sucesivamente. Yo me adherí al mismo patrón de
conducta, pero fue en Healdtown donde hice mi primer amigo sotho,
Zachariah Molete. Recuerdo que consideraba muy audaz por mi parte tener
un amigo que no fuera xhosa.

Nuestro profesor de zoología, Frank Lebentlele, era también sotho y
muy popular entre los estudiantes. Atractivo y accesible, Frank no era
mucho mayor que nosotros y se mezclaba libremente con los estudiantes.
Incluso jugó en el primer equipo de fútbol de la escuela, en el que era una



verdadera estrella. Pero lo que más nos asombró fue su matrimonio con una
chica xhosa de Umtata. Los matrimonios intertribales eran por aquel
entonces poco frecuentes. Hasta ese momento no había conocido a nadie
que se casara con alguien que no perteneciera a su propia tribu. Se nos
había enseñado que tales uniones eran tabú. Pero Frank y su esposa
empezaron a minar mi conservadurismo y a aflojar la presa que había hecho
en mí el tribalismo, que aún me atenazaba. Empecé a percibir mi identidad
como africano, no ya como thembu, ni siquiera como xhosa.

Nuestro dormitorio tenía cuarenta camas, veinte a cada lado de un
pasillo central. El encargado era el encantador S. S. Mokitimi, que más
adelante se convertiría en el primer presidente africano de la Iglesia
metodista de Sudáfrica. El reverendo Mokitimi, que también era sotho, era
muy admirado entre los estudiantes como persona moderna y brillante que
comprendía nuestras quejas.

El reverendo Mokitimi también nos impresionaba por otro motivo: le
plantaba cara al señor Wellington. Un atardecer estalló una disputa entre
dos prefectos en la avenida principal del centro. Los prefectos eran
responsables de resolver las disputas, no de provocarlas. El reverendo
Mokitimi fue convocado para restaurar la paz. El doctor Wellington, que
regresaba de la ciudad, apareció de repente en medio de aquella conmoción,
y su llegada nos sobresaltó considerablemente. Era como si Dios hubiera
descendido de los cielos para mediar en un problema perfectamente trivial.

El doctor Wellington se puso muy tieso y exigió saber qué estaba
ocurriendo. El

reverendo Mokitimi, que no le llegaba a Wellington ni a los hombros, dijo
muy respetuosamente: «Doctor Wellington, todo está bajo control y
mañana le presentaré un informe». Inasequible, Wellington replicó con
cierta irritación: «No, quiero saber qué pasa ahora mismo». El reverendo
Mokitimi no cedió un ápice. «Doctor Wellington, yo soy el encargado de
resolver esto y ya le he dicho que le presentaré un informe mañana, y así lo
haré». Nos quedamos anonadados. Nunca habíamos visto a nadie, y menos
aún a un hombre negro, hacer frente al doctor Wellington, y nos quedamos
esperando la explosión. Pero el doctor Wellington se limitó a decir «Está
bien», y se marchó. Comprendí entonces que no era un dios y que el



reverendo Mokitimi era algo más que un lacayo, y que un negro no tenía
por qué ceder automáticamente ante un blanco, por elevada que fuera su
posición.

El reverendo Mokitimi intentó introducir reformas en la escuela. Todos
apoyamos sus esfuerzos por mejorar la dieta y el trato dispensado a los
alumnos, incluyendo la sugerencia de que los estudiantes fueran los
responsables de imponerse a sí mismos la disciplina. Pero había un cambio
que nos preocupaba mucho, especialmente a los que procedíamos del
campo. Éste fue la innovación de que alumnos y alumnas celebraran juntos
en el salón la comida del domingo. Yo estaba totalmente en contra por el
sencillo motivo de que aún no sabía manejar bien el cuchillo y el tenedor, y
no quería ponerme en vergüenza delante de todas aquellas chicas de
penetrante mirada. Pero el reverendo Mokitimi siguió adelante con su plan,
organizó las comidas y todos los domingos yo salía del salón hambriento y
deprimido.

Por el contrario, disfrutaba mucho en los campos de juego. El nivel
deportivo de Healdtown era muy superior al de Clarkebury. Durante el
primer año no llegué a destacar lo suficiente como para formar parte de
ninguno de los equipos, pero el segundo año, mi amigo Locke Ndzamela, el
campeón de salto de vallas de Healdtown, me animó a probar un nuevo
deporte: las carreras de fondo. Yo era alto y espigado, lo cual, según Locke,
era la constitución ideal para la especialidad. Con algunas indicaciones
suyas empecé a entrenarme. Me gustaba la disciplina y la soledad de las
carreras de fondo, que me permitían escapar de la agitación de la vida en la
escuela. Al mismo tiempo empecé a practicar también otro deporte para el
que parecía estar menos dotado: el boxeo. Me entrenaba con desgana, y
sólo años más tarde, tras haber ganado unos kilos, empecé a boxear en
serio.

Durante mi segundo año en Healdtown, fui nombrado prefecto por el
reverendo Mokitimi y el doctor Wellington. Los prefectos tienen distintas
responsabilidades, y los más nuevos reciben las tareas más ingratas. Al
principio me tocó supervisar a un grupo de estudiantes que trabajaban como
limpiacristales por la tarde, en el periodo dedicado a los trabajos manuales,
y llevarles cada día a un edificio distinto.



Pronto alcancé el siguiente nivel de responsabilidad, que era el servicio
de noche. Nunca me ha costado el menor esfuerzo pasarme la noche en
vela, pero una de

aquellas noches me vi metido en un atolladero moral que sigue grabado en
mi memoria. No teníamos retretes en los dormitorios, pero había una letrina
a unos treinta metros detrás de la residencia. Las noches de lluvia, cuando
un estudiante se despertaba de pronto en mitad de la noche, no quería ni
pensar en patearse todo el camino de barro hasta la letrina. En lugar de ello,
se quedaba en la galería y orinaba sobre los arbustos. Esta práctica estaba
estrictamente prohibida, y uno de los trabajos de los prefectos era anotar los
nombres de los estudiantes que no respetaban la prohibición.

Una noche que estaba de servicio y llovía a mares atrapé a un buen
número de estudiantes —unos quince más o menos— que estaban
desahogándose desde la galería. Casi de amanecida vi salir a alguien que,
tras mirar a izquierda y derecha, se puso a orinar desde el porche. Me
acerqué a él y le comuniqué que le había cogido in fraganti. Se volvió y vi
que era uno de los prefectos. Aquello me planteaba un dilema. Tanto la ley
como la filosofía plantean la pregunta: Quis custodiet ipsos custodes?
(¿Quién vigila a los vigilantes?). Si el prefecto no respeta las normas,

¿cómo van a respetarlas los estudiantes? A todos los efectos, el prefecto
estaba por encima de la ley, porque él era la ley, y se suponía que un
prefecto no debía dar parte de otro prefecto. Pero no me pareció justo no
hacerlo en su caso y sí en el de los otros quince, así que rompí en mil
pedazos mi lista y no di parte de nadie.

En el último año de mi estancia en Healdtown se produjo un
acontecimiento que fue para mí como un cometa atravesando el cielo de la
noche. A finales del año se nos comunicó que el gran poeta xhosa Krune
Mqhayi iba a visitar la escuela. Mqhayi era de hecho un imbongi, un cantor
de alabanzas, una especie de historiador dentro de la tradición oral, que
realza los acontecimientos de su tiempo y de la historia con un tipo de
poesía que posee un sentido especial para su pueblo.

El día de su visita fue declarado festivo por las autoridades académicas.
Aquella mañana la escuela en pleno, incluyendo a los miembros del



personal, tanto blancos como negros, se reunió en el comedor, que era
donde se celebraban las asambleas. Había un escenario al fondo y, sobre él,
una puerta que daba a la casa del doctor Wellington. La puerta en sí no era
nada del otro mundo, pero para nosotros era la puerta del doctor
Wellington, ya que nadie, excepto él, la atravesaba nunca.

De repente, la puerta se abrió y por ella salió, no el doctor Wellington,
sino un hombre negro vestido con un kaross de piel de leopardo y un
sombrero a juego, con una lanza en cada mano. Un momento después le
siguió el doctor Wellington, pero la imagen de un negro con ropas tribales
saliendo por aquella puerta había sido electrizante. Es difícil explicar el
impacto que tuvo sobre nosotros. Pareció volver el universo del revés.
Cuando Mqhayi se sentó junto al doctor Wellington en el escenario sólo a
duras penas podíamos contener la excitación.

Pero cuando Mqhayi se levantó para hablar, confieso que me sentí
decepcionado.

Me había creado una imagen de él, y mi juvenil imaginación esperaba que
un héroe xhosa como Mqhayi fuera alto, feroz y de aspecto inteligente. Su
aspecto no era especialmente distinguido y, salvo por su ropa, parecía una
persona totalmente corriente. Cuando hablaba en xhosa lo hacía lenta y
dubitativamente. Hacía pausas frecuentes en busca de la palabra adecuada
y, una vez encontrada, seguía a trompicones su perorata.

En un momento dado, alzó la azagaya para dar énfasis a sus palabras y
golpeó por accidente el cable del telón, que se encontraba sobre su cabeza.
El poeta miró hacia la hoja de su lanza y después hacia el cable y, absorto
en sus pensamientos, se puso a recorrer el escenario arriba y abajo. Al cabo
de un minuto dejó de caminar, se volvió hacia nosotros y, lleno de una
nueva energía, exclamó que aquel incidente —el choque de la azagaya
contra el cable— simbolizaba el choque entre la cultura africana y la
europea. Alzó la voz y dijo: «La azagaya representa toda la gloria y la
verdad de la historia africana; es un símbolo del africano como guerrero y
como artista. Este cable metálico», continuó, señalándolo, «es un ejemplo
de la industria occidental, competente pero fría, inteligente pero sin alma».

«Hablo», continuó, «no del contacto entre un trozo de hueso y otro de



metal, ni siquiera del solapamiento de dos culturas; de lo que hablo es del
choque brutal entre lo que es nativo y bueno, y lo que es foráneo y malo.
No podemos permitir que estos extranjeros a quienes no les preocupa
nuestra cultura se apoderen de nuestra nación. Predigo que algún día las
fuerzas de la sociedad africana lograrán una histórica victoria sobre el
intruso. Hace demasiado tiempo que hemos sucumbido ante los falsos
dioses del hombre blanco. Pero algún día emergeremos de entre las
sombras y desecharemos esas ideas venidas de fuera».

No podía creer lo que oía. Su audacia al hablar de temas tan delicados
en presencia del doctor Wellington y otros blancos nos pareció a todos
absolutamente pasmosa. Pero al mismo tiempo nos despertó y nos
enardeció, y empezó a alterar mi modo de ver a la gente como el doctor
Wellington, a quien había considerado mi benefactor sin pensármelo dos
veces.

Mqhayi comenzó entonces a recitar un conocido poema suyo, en el que
asigna las distintas estrellas del cielo a las diversas naciones del mundo. Yo
nunca lo había oído antes. Moviéndose de un lado a otro sobre el escenario
y señalando con su azagaya en dirección al cielo les decía a los pueblos de
Europa —los franceses, los alemanes, los ingleses—: «Os doy la Vía
Láctea, la más grande de las constelaciones, ya que sois un pueblo extraño,
lleno de codicia y envidia, que disputáis en la abundancia». Asignó ciertas
estrellas a los países asiáticos, así como a América del Norte y del Sur.
Después pasó a África, dividiendo el continente en diferentes naciones,
asignando constelaciones específicas a diferentes tribus. De repente dejó de
bailar sobre el escenario agitando la lanza y modulando la voz. Se quedó
inmóvil y bajó la voz.

«¡Oh Casa de Xhosa, es tu turno!», dijo, postrándose lentamente sobre
una rodilla. «A ti te doy la estrella más importante y trascendente, el Lucero
del Alba, por ser un pueblo poderoso y lleno de orgullo. Es la estrella que
sirve para contar los años, los años de hombría». Tras decir la última
palabra inclinó la cabeza sobre el pecho. Nos pusimos en pie, aplaudiéndole
y ovacionándole. No quería dejar de aplaudir nunca. En aquel momento
sentía un orgullo inmenso, no como africano, sino como xhosa; me sentía
parte del pueblo elegido.



Me sentí estimulado, pero también confuso, por la actuación de Mqhayi.
Había pasado de una visión más nacionalista y general de la unidad africana
a una visión más provinciana dirigida al pueblo xhosa, al que pertenecía.
Mientras se aproximaba la fecha de mi salida de Healdtown en mi mente
bullían multitud de ideas nuevas, a veces contradictorias. Comenzaba a ver
que los africanos de todas las tribus tenían mucho en común, y aun así, ahí
estaba Mqhayi alabando a los xhosas por encima de todos. Empezaba a
comprender que un africano podía plantarle cara a un hombre blanco, y aun
así seguir luchando anhelosamente por obtener beneficios de los blancos, lo
que a menudo requería un mayor o menor grado de sometimiento. En cierto
modo, el cambio de perspectiva de Mqhayi era una imagen especular del
mío propio, ya que yo me debatía entre mi propio orgullo y el sentimiento
de hermandad hacia otros africanos. Cuando abandoné Healdtown a finales
de año me consideraba xhosa primero y africano después.



7
Hasta 1960, Fort Hare, en el municipio de Alice, a unos treinta

kilómetros al este de Healdtown, era el único centro académico residencial
para negros de toda Sudáfrica. Fort Hare era también algo más que eso: era
un faro para los estudiantes africanos de toda el África central, meridional y
oriental. Para los jóvenes negros como yo, era Oxford y Cambridge,
Harvard y Yale, todo en uno.

El regente estaba empeñado en que asistiera a Fort Hare, y me sentí
orgulloso de que me aceptaran. Antes de ir a la universidad, el regente me
compró mi primer traje. Con su chaqueta cruzada de color gris, el traje me
hacía sentir adulto y sofisticado; tenía veintiún años y ni se me pasaba por
la imaginación que en Fort Hare pudiera haber alguien más elegante que yo.

Tenía la impresión de que me estaban preparando para que tuviera éxito
en el mundo. Me agradaba pensar que el regente contaría con un titulado
universitario en su clan. Justice se había quedado en Healdtown para
obtener su título de enseñanza secundaria. Le gustaba más jugar que
estudiar, y era un alumno mediocre.

Fort Hare había sido fundado por misioneros escoceses en 1916, en el
emplazamiento del que había sido el mayor fuerte fronterizo del siglo XIX
en todo el este de la provincia de El Cabo. Construido sobre una plataforma
rocosa y con el sinuoso arco del río Tyume a sus pies, Fort Hare ocupaba el
lugar perfecto para que los británicos combatieran al noble guerrero xhosa
Sandile, el último rey rharhabe, al que derrotaron en una de las batallas
fronterizas en los años 1800.

Fort Hare sólo tenía ciento cincuenta estudiantes, y yo había conocido
ya a casi una docena de ellos en Clarkebury y Healdtown. En Fort Hare
conocí a K. D. Matanzima. Aunque K. D. era mi sobrino según la jerarquía
tribal, yo era más joven y tenía mucha menos autoridad que él. Alto, esbelto
y extremadamente seguro de sí mismo, K. D. era un estudiante de tercer
año, y me tomó bajo su protección. Yo le admiraba como había admirado a



Justice.

Los dos éramos metodistas, y fui asignado a su colegio mayor, conocido
como Wesley House, un agradable edificio de dos pisos en los límites del
campus. Bajo su tutela, asistí a los servicios religiosos en el cercano
Loveday, empecé a jugar al fútbol (juego en el que él era un prodigio) y, en
general, seguí sus consejos. El regente no era partidario de enviar dinero a
sus hijos a la escuela, y mis bolsillos hubieran estado vacíos si K. D. no
hubiera compartido su asignación conmigo. Al igual que el regente, preveía
para mí un futuro como consejero de Sabata, y me animó a estudiar leyes.

Fort Hare, como Clarkebury y Healdtown, era un centro misional. Se
nos exhortaba a que obedeciéramos a Dios, a que respetáramos a las
autoridades políticas y a que agradeciéramos las oportunidades educativas
que nos ofrecían la Iglesia y el

gobierno. A menudo, se ha criticado a estas escuelas el carácter colonialista
de su filosofía y funcionamiento. Con todo, a pesar de esas actitudes, en mi
opinión los beneficios obtenidos compensaban sobradamente sus
desventajas. El ambiente de estudio de las escuelas misionales, si bien era a
menudo rígido, era mucho más abierto que el que permitían los principios
racistas subyacentes en las escuelas gubernamentales.

Fort Hare fue a la vez hogar e incubadora de algunos de los mejores
cerebros jamás surgidos en el continente. El profesor Z. K. Matthews era el
paradigma del intelectual africano. Hijo de un minero, Z. K. había sentido
la influencia de la autobiografía de Booker Washington, Up from Slavery,
que predicaba el éxito a través del trabajo y la moderación. Enseñaba
antropología social y leyes, y hablaba sin empacho en contra de la política
social del gobierno.

Fort Hare y el profesor D. D. T. Jabavu son virtualmente la misma cosa.
Fue el primer miembro del personal cuando se abrió la universidad en 1916.
Al profesor Jabavu le habían concedido una licenciatura en Lengua Inglesa
en la Universidad de Londres, lo que parecía un logro prácticamente
inalcanzable. El profesor Jabavu enseñaba xhosa, además de latín, historia y
antropología. Era una enciclopedia en lo referente a la genealogía xhosa, y
me contó cosas sobre mi padre que yo jamás había sabido. Era también un



convincente portavoz en pro de los derechos de los africanos, y acabó
convirtiéndose en fundador y presidente de la Conferencia Panafricana de
1936, que se opuso a la legislación aprobada por el Parlamento para
recortar el censo de votantes en El Cabo (la ley conocida como Common
Voters’s Roll).

Recuerdo un viaje que hice en tren desde Fort Hare hasta Umtata en el
compartimento para africanos, el único lugar en el que podían viajar los
negros. El revisor, blanco, llegó para comprobar nuestros billetes. Cuando
vio que había subido al tren en Alice me preguntó: «¿Eres de la escuela de
Jabavu?». Asentí con la cabeza y el revisor taladró alegremente mi billete y
masculló algo de que Jabavu era un tipo estupendo.

Durante el primer año estudié inglés, antropología, política,
administración nativa y derecho romano. La asignatura de Administración
Nativa trataba de las leyes relativas a los africanos, y era recomendable para
todo aquel que deseara trabajar en el Departamento de Asuntos Nativos.
Aunque K. D. me había aconsejado que estudiara derecho, yo tenía la
aspiración de convertirme en intérprete o funcionario del Departamento de
Asuntos Nativos. Por aquel entonces, una carrera de funcionario era algo
más que atractivo para un africano, el máximo al que podía aspirar un
hombre negro. En las zonas rurales, al intérprete del despacho del comisario
residente se le daba una importancia sólo superada por la del propio
comisario. El segundo año, Fort Hare incorporó un curso para intérpretes a
cargo de un distinguido intérprete retirado que había trabajado en los
tribunales, Tyamzashe. Fui uno de los primeros en

apuntarse.

Fort Hare resultaba a veces un lugar un tanto elitista, y no faltaban las
novatadas comunes a muchas instituciones de enseñanza superior. Los de
las clases superiores trataban a los más jóvenes altiva y desdeñosamente. La
primera vez que pisé el campus vi a Gamaliel Vabaza al otro lado del patio
central. Era varios años mayor que yo y habíamos estado juntos en
Clarkebury. Le saludé calurosamente, pero su respuesta fue
extraordinariamente fría y distante, e hizo un comentario en tono despectivo
sobre el hecho de que tendría que dormir en el dormitorio de los alumnos
nuevos. Vabaza pasó entonces a informarme de que pertenecía al comité



encargado de mi dormitorio, aunque por antigüedad ya no dormía en él. Su
conducta me pareció extraña y poco democrática, pero era lo aceptado.

Una noche, poco tiempo después, unos cuantos discutimos en grupo el
hecho de que ni los recién incorporados ni los residentes tuvieran
representación en el comité. Decidimos ignorar la tradición y elegir un
comité compuesto por miembros de esos dos grupos. Convocamos
asambleas y creamos nuestros propios grupos de presión entre todos los
residentes. En pocas semanas elegimos nuestro comité, derrotando a los
alumnos de las clases superiores. Yo fui uno de los organizadores de la
campaña y salí elegido para el nuevo comité.

Pero los de las clases superiores no estaban dispuestos a darse por
vencidos tan fácilmente. Celebraron una reunión en la que uno de ellos,
Rex Tatane, un elocuente orador que hablaba inglés, dijo: «Esta conducta
por parte de los novatos es inaceptable. Cómo es posible que unos
veteranos como nosotros seamos derrotados por un palurdo recién llegado
del campo como Mandela, ¡un tipo que ni siquiera sabe hablar inglés como
dios manda!». A continuación pasó a imitar mi modo de hablar,
atribuyéndome lo que en su ignorancia pensaba que era un acento gcaleka,
ante lo cual su claque prorrumpió en grandes carcajadas. El despectivo
discurso de Tatane sólo sirvió para aumentar nuestra resolución. Nosotros,
los novatos, constituíamos el comité oficial y asignábamos a los veteranos
los trabajos más desagradables, lo que era una humillación para ellos.

El director, el reverendo A. J. Cook, se enteró de la disputa y nos hizo
llamar a su despacho. Pensábamos que la razón estaba de nuestra parte y no
estábamos dispuestos a ceder. Tatane apeló al director para que nos
destituyera, y en medio de su discurso se vino abajo sollozando. El director
nos pidió que modificáramos nuestra actitud, pero nos negamos a plegarnos
a su solicitud. Como casi todos los matones, Tatane tenía un exterior rígido
pero frágil. Comunicamos al director que si nos desautorizaba dimitiríamos
del comité, privando a éste de su integridad y autoridad. Al final, el director
optó por no intervenir. Habíamos permanecido firmes y habíamos ganado.
Fue una de mis primeras batallas contra la autoridad y experimenté la
sensación de fuerza que emana de tener el derecho y la justicia de tu parte.
No tendría



tanta suerte en el futuro en mi lucha contra las autoridades académicas.

Mi educación en Fort Hare se desarrollaba tanto dentro como fuera de
las aulas. Era un deportista más activo de lo que lo había sido en
Healdtown. Esto obedecía a dos motivos: ahora era más alto y más fuerte,
pero lo que era aún más importante, Fort Hare era mucho más pequeño que
Healdtown, y había menos competencia. Podía participar tanto en el equipo
de fútbol como en las carreras campo a través. Con las carreras aprendí
valiosas lecciones. En las competiciones campo a través, el entrenamiento
es más importante que cualquier talento innato, y eso me permitía
compensar mi falta de aptitudes naturales por medio de la disciplina y la
diligencia. Aplicaba este principio a todo lo que hacía. Siendo estudiante,
conocí a muchos jóvenes que tenían un gran talento natural, pero carecían
de la disciplina y la paciencia necesarias para sacarle partido.

Me apunté también al grupo de teatro y tomé parte en una
representación sobre Abraham Lincoln adaptada por mi compañero de clase
Lincoln Mkentane. Mkentane procedía de una distinguida familia del
Transkei, y era otro compañero que, en mi opinión, estaba por encima de
mí. Esto era literalmente cierto, ya que era el único estudiante de Fort Hare
que me sobrepasaba en estatura. Mkentane hizo el papel de su tocayo,
mientras que yo interpreté el de John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln.
La versión que Mkentane hacía de los discursos de Lincoln era majestuosa
y formal, y su interpretación de una de las mejores muestras de oratoria de
la historia, el discurso de Gettysburg, le hizo merecedor de una larga
ovación. Mi papel era menor, aunque fuera el portador del mensaje moral
de la obra: a saber, que los que corren grandes riesgos a veces se enfrentan
a graves consecuencias.

Me convertí en miembro de la Asociación de Estudiantes Cristianos y
daba clases sobre la Biblia los domingos en las aldeas vecinas. Uno de mis
compañeros en estas expediciones era un taciturno estudiante de ciencias al
que había conocido en el campo de fútbol. Procedía de Pondolandia, en el
Transkei, y se llamaba Oliver Tambo. Ya desde el principio me di cuenta de
que la inteligencia de Oliver era incisiva como un diamante; era un
polemista entusiasta y se negaba a aceptar los lugares comunes que muchos
de nosotros suscribíamos de modo automático. Oliver vivía en Beda Hall, el



alojamiento anglicano, y aunque no tuve mucho contacto con él en Fort
Hare, era fácil predecir que estaba destinado a hacer grandes cosas.

Los domingos solíamos ir en grupo a Alice, a comer en uno de los
restaurantes de la ciudad. El restaurante estaba regentado por blancos, y en
aquellos días era impensable que un negro entrara por la puerta principal, y
más aún que comiera en el comedor. En lugar de ello, hacíamos un fondo
entre todos, íbamos a la cocina y pedíamos lo que nos apetecía comer.

En Fort Hare no sólo aprendí física, sino también otra ciencia exacta:
los bailes de salón. Al son de un maltratado fonógrafo, pasábamos horas en
el comedor

practicando el fox-trot y el vals, turnándonos a la hora de llevar y dejarse
llevar. Nuestro ídolo era Victor Sylvester, el campeón mundial de bailes de
salón, y nuestro maestro era un compañero de estudios, Smallie Siwundla,
que parecía una versión rejuvenecida del maestro.

En una aldea vecina había una sala de baile africana llamada
Ntselamanzi, que atendía a la crema de la sociedad negra y estaba prohibida
a los no graduados. No obstante, una noche, ansiosos por poner en práctica
con el sexo débil los pasos que habíamos aprendido, nos pusimos nuestros
trajes, salimos a hurtadillas del dormitorio y nos encaminamos hacia el
local de baile. Era un lugar suntuoso, y nos sentíamos muy osados. Vi a una
adorable joven al otro lado de la pista y la invité a bailar muy cortésmente.
Un instante después estaba entre mis brazos. Nos movíamos bien juntos y
yo me imaginaba la buena imagen que debía estar dando. Al cabo de unos
minutos le pregunté su nombre. «Soy la señora Bokwe», respondió
suavemente. Estuve a punto de dejarla caer allí mismo y salir huyendo de la
pista de baile. Miré al otro lado del salón y allí estaba el doctor Roseberry
Bokwe, uno de los líderes y sabios más respetados de la época, charlando
con su cuñado y mi profesor, Z. K. Matthews. Pedí excusas a la señora
Bokwe y la escolté avergonzado hasta el extremo de la pista de baile bajo la
mirada curiosa del doctor Bowke y el profesor Matthews. Quería que me
tragara la tierra. Había violado todas las normas de la universidad. No
obstante, Matthews, que era el profesor encargado de mantener la disciplina
en Fort Hare, jamás me dijo nada. Estaba dispuesto a tolerar lo que él
llamaba entusiasmo juvenil siempre y cuando se viera compensado por el



trabajo. No creo que jamás haya estudiado más diligentemente que en las
semanas posteriores a nuestra noche en el Ntselamanzi.

Fort Hare se caracterizaba por un nivel de sofisticación, tanto intelectual
como social, que era nuevo y extraño para mí. Con arreglo a los patrones
europeos, el carácter mundano de Fort Hare puede no parecer gran cosa,
pero para un chico de pueblo como yo, fue una revelación. Fue la primera
vez que usé pijama. Al principio me pareció incómodo, pero no tardé en
acostumbrarme. Nunca antes había usado cepillo y pasta de dientes; en casa
empleábamos ceniza para blanquearnos los dientes y palillos para
limpiárnoslos. Los inodoros de cisterna y las duchas de agua caliente eran
también una novedad para mí. Empleé un jabón de tocador por primera vez,
no el detergente azul con el que me había lavado en casa durante años.

Quizá como resultado de ese cúmulo de cosas tan poco familiares para
mí añoraba algunos de los placeres sencillos que había conocido siendo
niño. No era el único que se sentía así, y me uní a un grupo de jóvenes que
se dedicaban a hacer expediciones nocturnas en secreto a las plantaciones
agrícolas de la universidad, donde hacíamos una hoguera y asábamos
mazorcas. A continuación nos quedábamos allí sentados comiendo maíz y
nos contábamos historias increíbles los unos a los

otros. No hacíamos aquello porque tuviéramos hambre, sino por la
necesidad de recuperar algo muy propio del hogar para todos nosotros.
Fanfarroneábamos acerca de nuestras conquistas, nuestra capacidad atlética
y sobre el dinero que íbamos a ganar cuando nos graduáramos. Aunque me
consideraba un joven sofisticado, seguía siendo un chico de pueblo que
echaba de menos los placeres sencillos.

Aunque Fort Hare era un santuario alejado del mundo, seguíamos con
gran interés el desarrollo de la II Guerra Mundial. Al igual que mis
compañeros de clase, yo era un acérrimo defensor de Gran Bretaña, y me
excitó muchísimo enterarme de que el orador de la ceremonia de
graduación de la universidad al final de mi primer año sería el gran
defensor de Inglaterra en Sudáfrica, el ex primer ministro Jan Smuts. Era un
gran honor para Fort Hare acoger a un hombre aclamado como estadista de
talla mundial. Smuts, por aquel entonces viceprimer ministro, estaba en
campaña por todo el país abogando a favor de que Sudáfrica declarase la



guerra a Alemania, mientras que el primer ministro, J. B. Hertzog, defendía
la neutralidad. Sentía una gran curiosidad por ver de cerca a un líder
internacional como Smuts.

Mientras que Hertzog había encabezado tres años antes el movimiento
para eliminar del censo en El Cabo a los últimos votantes africanos, Smuts
me parecía un personaje simpático. Me importaba más que hubiera
contribuido a la fundación de la Liga de las Naciones que el hecho de que
hubiera reprimido las libertades en mi país.

Smuts habló de la importancia de apoyar a Gran Bretaña frente a los
alemanes y expuso la idea de que Inglaterra representaba los valores
occidentales que nosotros, los sudafricanos, defendíamos. ¡Recuerdo que
pensé que su pronunciación del inglés era casi tan mala como la mía! Junto
con el resto de mis condiscípulos, le aplaudí con entusiasmo, ovacionándole
cuando pidió que nos sumáramos a la batalla por la libertad de Europa,
olvidando que carecíamos de libertades en nuestro propio país.

En Fort Hare, Smuts predicaba ante convencidos. Todas las noches, el
director de Wesley House resumía la situación militar en Europa y, ya
entrada la noche, nos apiñábamos en torno a una vieja radio y
escuchábamos en las emisiones de la BBC los emocionantes discursos de
Winston Churchill. Pero aunque respaldábamos la posición de Smuts, su
visita provocó numerosas discusiones. En una sesión, uno de mis coetáneos,
Nyathi Khongisa, al que se consideraba un personaje muy inteligente, acusó
a Smuts de ser un racista. Dijo que nosotros podíamos considerarnos
«ingleses negros», pero que los ingleses nos habían oprimido a la vez que
intentaban

«civilizarnos». Por grande que fuese el antagonismo entre los bóers y los
británicos, dijo, los dos grupos blancos se unirían para hacer frente a la
amenaza de los negros. Las palabras de Khongisa nos dejaron anonadados y
nos parecieron peligrosamente radicales. Un compañero de estudios me
susurró que Nyathi era miembro del Congreso Nacional Africano, una
organización de la que había oído hablar vagamente, pero sobre la que sabía
muy poco. Tras la declaración de guerra contra

Alemania por parte de Sudáfrica, Hertzog dimitió y Smuts se convirtió en



primer ministro.

Durante mi segundo año en Fort Hare, invité a mi amigo Paul
Mahabane a pasar las vacaciones de invierno conmigo en el Transkei. Paul
procedía de Bloemfontein y era muy conocido en el campus, ya que su
padre, el reverendo Zaccheus Mahabane, había sido por dos veces
presidente del Congreso Nacional Africano. Sus conexiones con aquella
organización, de la que yo aún no sabía apenas nada, le habían otorgado
una reputación de rebelde.

Un día, durante las vacaciones, Paul y yo fuimos a Umtata, la capital de
Transkei, que en aquellos tiempos era poco más que unas pocas calles
asfaltadas y unos cuantos edificios oficiales. Estábamos en pie ante el
edificio de correos cuando el comisario residente local, un hombre blanco
de unos sesenta años, abordó a Paul y le pidió que entrase a comprarle unos
sellos. Era muy común que los blancos pidieran a cualquier negro que les
hiciera recados. El comisario intentó darle algo de dinero, pero Paul se negó
a aceptarlo. El comisario se mostró ofendido. «¿Sabes quién soy yo?», dijo,
con el rostro encendido por la indignación. «No necesito saber quién es», le
respondió Mahabane. «Sé qué es». El comisario le preguntó qué quería
decir con eso. «¡Quiero decir que es usted un holgazán!» le dijo Paul
acaloradamente. El comisario explotó y exclamó «¡Esto lo pagarás caro!»,
y se alejó enfurecido.

La conducta de Paul me hacía sentir sumamente incómodo. Si bien
respetaba su coraje, también me resultaba inquietante. El comisario
residente sabía muy bien quién era yo, y que si me hubiera pedido a mí que
le hiciera el encargo en vez de a Paul lo habría hecho sin más y me habría
olvidado del asunto. Pero admiraba a Paul por lo que acababa de hacer,
aunque yo aún no estuviera listo para seguir su ejemplo. Empezaba a
comprender que un hombre negro no tenía por qué tolerar las docenas de
pequeñas indignidades a las que se ve sometido día tras día.

A comienzos del año, tras las vacaciones, regresé a la universidad
sintiéndome fresco y renovado. Me concentré en mis estudios para preparar
los exámenes de octubre. En el plazo de un año podía lograr una
licenciatura, igual que la brillante Gertrude Ntlabathi. Un título
universitario —o eso creía yo— era el pasaporte, no sólo al liderazgo en la



comunidad, sino al éxito financiero. El doctor Alexander Kerr y los
profesores Jabavu y Matthews nos habían repetido hasta la saciedad que
como graduados de Fort Hare pertenecíamos a la élite de los africanos. Yo
estaba convencido de que el mundo caería a mis pies.

Como graduado, podría finalmente devolverle a mi madre la riqueza y
el prestigio perdidos a la muerte de mi padre. Le construiría una casa en
condiciones en Qunu, con jardín y muebles y adornos modernos. Haría que
ella y mis hermanas pudieran disfrutar de todo lo que durante tanto tiempo
les había sido negado. Aquel era mi sueño, y parecía estar a mi alcance
hacerlo realidad.

A lo largo de aquel año fui nominado para presentarme al Consejo de
Representación de los Estudiantes, la organización estudiantil de más alto
nivel de Fort Hare. No sabía entonces que los acontecimientos que rodean a
una elección estudiantil me crearían dificultades que acabarían por cambiar
el curso de mi vida. Las elecciones al Consejo se celebraban en el último
trimestre del año, justo en medio de los preparativos para los exámenes.
Según la constitución de Fort Hare, el estamento estudiantil en su totalidad
elegía a los seis miembros de dicho Consejo. Poco antes de la elección se
celebró una asamblea de todos los estudiantes para discutir nuestros
problemas y hacer públicas nuestras quejas. Los estudiantes acordaron por
unanimidad que la dieta en Fort Hare era insatisfactoria y que era necesario
ampliar los poderes del Consejo de Representación para que la
organización fuera algo más que un sello estampado de cara a la
administración. Yo respaldaba ambas mociones, y cuando la mayoría de los
estudiantes acordó boicotear las elecciones a menos que las autoridades
aceptaran nuestras condiciones, voté a favor.

Poco después de esta reunión se votó tal como estaba programado. La
inmensa mayoría de los estudiantes boicoteó la elección, pero veinticinco,
alrededor de la sexta parte del alumnado, acudieron a ella y eligieron seis
representantes, uno de los cuales era yo. Ese mismo día, los seis elegidos in
absentia nos reunimos para discutir la situación. Decidimos por unanimidad
presentar nuestra dimisión sobre la base de que apoyábamos el boicot y no
disfrutábamos del apoyo de la mayoría de los estudiantes. Seguidamente
redactamos una carta y se la entregamos al doctor Kerr.



Pero el doctor Kerr era un hombre listo. Aceptó nuestras dimisiones y a
continuación anunció que las nuevas elecciones se celebrarían al día
siguiente en el comedor a la hora de la cena. Esto haría que estuvieran
presentes todos los estudiantes y así no existiría la excusa de que el Consejo
no gozaba del apoyo de la mayoría. Aquella noche se celebraron las
elecciones, siguiendo las órdenes del director, pero sólo votaron los mismos
veinticinco estudiantes, con idéntico resultado. Al parecer, habíamos vuelto
al punto de partida.

Esta vez, no obstante, cuando nos reunimos los seis para estudiar
nuestra situación, la votación fue bien distinta. Mis cinco colegas se
aferraron a la artimaña de que habíamos sido elegidos en una reunión en la
que estaban presentes todos los estudiantes y que, por consiguiente, no
podíamos aducir que no representábamos al grueso de los estudiantes. Los
cinco eran de la opinión de que debíamos aceptar el cargo. Yo contraataqué
señalando que de hecho nada había cambiado. Si bien era cierto que habían
estado presentes todos los estudiantes, la inmensa mayoría de ellos no había
votado, y sería moralmente incorrecto decir que disfrutábamos de su
confianza. Dado que nuestro objetivo inicial era boicotear las elecciones,
acción que tenía el respaldo de los estudiantes, nuestro deber era
mantenernos fieles a esa

resolución y no dejarnos engañar por los trucos del director. Incapaz de
persuadir a mis colegas, dimití por segunda vez. Fui el único de los seis en
hacerlo.

Al día siguiente fui convocado al despacho del director. El doctor Kerr,
graduado por la Universidad de Edimburgo, era virtualmente el fundador de
Fort Hare, y un hombre muy respetado. Repasó con cuidado los
acontecimientos de los últimos días y a continuación me pidió que
reconsiderara mi decisión. Le dije que no podía hacerlo. Me contestó que lo
consultara con la almohada y le comunicara mi decisión definitiva al día
siguiente. Me advirtió, no obstante, que no podía permitir que sus
estudiantes actuaran irresponsablemente, añadiendo que si insistía en
dimitir se vería obligado a expulsarme de Fort Hare.

Sus palabras me conmocionaron y pasé la noche inquieto. Jamás había
tenido que tomar una decisión con tales consecuencias en toda mi vida.



Aquella noche consulté a mi amigo y mentor K. D., que era de la opinión
de que mi decisión de dimitir era correcta como cuestión de principios y
que no debía capitular. Creo que en aquel momento temía más a K. D. que
al doctor Kerr. Le di las gracias y volví a mi habitación. Aunque estaba
convencido de que lo que hacía era moralmente correcto, no estaba
convencido que fuese el camino adecuado. ¿No estaría sacrificando mi
carrera académica por un principio moral abstracto de escasa relevancia?
Me costaba aceptar la idea de sacrificar lo que consideraba mi deber para
con los estudiantes en aras mis propios y egoístas intereses. Había adoptado
una posición y no quería aparecer como un falsario ante los ojos de mis
compañeros. Por otra parte, tampoco quería echar a perder mi carrera en
Fort Hare.

Cuando a la mañana siguiente llegué al despacho del doctor Kerr estaba
sumido en la más profunda de las confusiones. Sólo cuando me preguntó a
qué conclusión había llegado tomé una decisión. Le dije que me mantenía
firme en mi posición y que, en conciencia, no podía formar parte del
Consejo. El doctor Kerr pareció sorprendido por mi respuesta. Se quedó
pensativo unos momentos antes de hablar.

«Está bien», dijo. «Es su decisión, por supuesto, pero también yo he
pensado en el asunto y le propongo lo siguiente: puede regresar a Fort Hare
el año que viene, siempre y cuando se sume al Consejo de Representación
de los Estudiantes. Tiene todo el verano para pensárselo, señor Mandela».

En cierto modo, me quedé tan sorprendido de mi respuesta como Kerr.
Sabía que era una insensatez por mi parte abandonar Fort Hare, pero en el
momento en que tuve que llegar a un compromiso me sentí incapaz de
hacerlo. Había algo en mi interior que no me lo permitía. Si bien apreciaba
la postura del doctor Kerr y su disposición a darme otra oportunidad, me
irritaba el poder absoluto que tenía sobre mi destino. Yo debería haber
tenido todo el derecho del mundo a dimitir del Consejo si tal era mi deseo.
Aquella injusticia me irritaba, y en aquel momento vi al doctor Kerr no
tanto como un benefactor sino más bien como un dictador nada benigno.
Cuando abandoné

Fort Hare a final de curso, me sentía instalado en una especie de
desagradable limbo.
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Normalmente, cuando regresaba a Mqhekezweni lo hacía con un

sentimiento de calma y de deber cumplido. No fue así esta vez. Tras pasar
los exámenes y volver a casa, le conté al regente lo ocurrido. Se puso
furioso y fue incapaz de comprender las razones que habían motivado mis
actos. Para él, aquello carecía de sentido. Sin escuchar siquiera mis
explicaciones, me comunicó sin ambages que debía obedecer las
instrucciones del director y regresar a Fort Hare en otoño. Su tono no
admitía réplica. No hubiera tenido sentido, y habría sido poco respetuoso,
discutir con mi benefactor. Decidí dejarlo estar por el momento.

Justice había vuelto también a Mqhekezweni y nos alegramos mucho de
vernos. Por mucho tiempo que pasáramos separados, los lazos fraternales
que nos unían se renovaban al instante. Justice había dejado el colegio el
año anterior y vivía en Ciudad de El Cabo. Al cabo de unos días retomé mi
viejo ritmo de vida doméstica. Me ocupaba de los asuntos del regente,
incluyendo su rebaño y sus relaciones con otros jefes. No le di vueltas a la
situación de Fort Hare, pero la vida suele imponer decisiones a aquellos que
vacilan. Lo que me forzó a tomar una decisión fue un asunto totalmente
ajeno a mis estudios.

Pocas semanas después de mi regreso a casa, el regente nos convocó a
una reunión a Justice y a mí. «Hijos míos», dijo en un tono sombrío, «me
temo que mi estancia en este mundo toca a su fin, y antes de emprender
viaje hacia la tierra de mis antepasados, es mi deber veros apropiadamente
casados. Por consiguiente, he concertado matrimonios para los dos».

El anuncio nos cogió a ambos por sorpresa, y Justice y yo nos miramos
con una mezcla de estupor e impotencia. Las dos chicas procedían de muy
buenas familias, según el regente. Justice se casaría con la hija de Khalipa,
un destacado noble thembu, y Rolihlahla, como siempre me llamaba a mí,
había de casarse con la hija del sacerdote thembu local. Añadió que los
matrimonios debían celebrarse de inmediato. La lobola, o dote, suele
pagarla el padre del novio en vacas, y en el caso de Justice estaría a cargo



de la comunidad, mientras que en el mío correría a cargo del propio
regente.

Justice y yo no dijimos gran cosa. No nos correspondía cuestionar las
decisiones del regente, y por lo que a él concernía, el asunto estaba resuelto.
El regente no dio pábulo a discusión alguna: la novia ya había sido elegida
y se había pagado la lobola. No había más que hablar.

Justice y yo salimos de la entrevista con la cabeza gacha, estupefactos y
deprimidos. El regente actuaba de acuerdo con las leyes y las costumbres
thembus, y no podían cuestionarse sus motivos: quería vernos sentar la
cabeza antes de morir. Siempre habíamos sabido que el regente tenía
derecho a concertar nuestros

matrimonios, pero ya no se trataba de una posibilidad abstracta. Las novias
no eran ninguna fantasía, sino mujeres de carne y hueso a las que de hecho
conocíamos.

Con el debido respeto a la familia de la joven con la que me habían
comprometido, sería deshonesto por mi parte decir que el regente había
elegido la novia ideal para mí. Su familia era importante y ella era atractiva,
aunque un tanto orgullosa, pero aquella joven, mucho me temo, estaba
enamorada de Justice desde hacía tiempo. El regente no tenía modo de
saberlo, ya que los padres raramente conocen el lado romántico de la vida
de sus hijos. Mi futura pareja tenía sin duda tan poco interés en cargar
conmigo como yo en verme vinculado a ella.

Por aquel entonces, mi mentalidad era más avanzada social que
políticamente. Si bien no se me habría ocurrido siquiera oponerme al
sistema político del hombre blanco, estaba totalmente dispuesto a rebelarme
contra el sistema social de mi propio pueblo. Irónicamente, el propio
regente fue el culpable indirecto de mi actitud, ya que la educación que
había obtenido gracias a él fue lo que me hizo rechazar las costumbres
tradicionales. Había asistido a la escuela y la universidad junto con mujeres
durante años, y había tenido una serie de líos amorosos. Yo era un
romántico y no estaba dispuesto a que nadie, ni siquiera el regente,
decidiera quién había de ser mi esposa.



Concerté una cita con la reina, la esposa del regente, y le planteé mi
caso. No podía decirle que no deseaba que el regente concertara mi boda
bajo ninguna circunstancia, ya que naturalmente ella no se habría mostrado
receptiva. En lugar de ello, ideé un plan alternativo y le dije que preferiría
casarme con una pariente suya, una mujer que me parecía más atractiva
como pareja, pero que no tenía ni idea de qué pensaba ella de mí. Dije que
me casaría con ella en cuanto terminara mis estudios. Se trataba, hasta
cierto punto, de una nube de humo, pero era una alternativa mejor que el
plan del regente. La reina se puso de mi parte, pero fue imposible disuadir a
éste. Había tomado una decisión y no estaba dispuesto a alterarla.

Sentí que no me había dejado opción. No podía seguir adelante con el
matrimonio, que consideraba injusto y equivocado. Por otra parte, creía que
no podía permanecer bajo la protección del regente si rechazaba sus planes
para mí. Justice estuvo de acuerdo, y los dos decidimos que la única opción
que nos quedaba era escaparnos, y que el único lugar al que podíamos huir
era Johannesburgo.

Retrospectivamente, soy consciente de que no agotamos todas las
posibilidades de las que disponíamos. Podría haber intentado discutir la
cuestión con el regente a través de intermediarios, y tal vez habría
conseguido llegar a un acuerdo en el marco de nuestra tribu y familia.
Podría haber apelado al primo del regente, el jefe Zilindlovu, uno de los
hombres más ilustrados e influyentes de la corte de Mqhekezweni. Pero era
joven e impaciente, y no veía virtud alguna en la espera. La única salida era
huir.

Mantuvimos nuestro plan en secreto mientras estudiábamos sus detalles.
En primer lugar, necesitábamos una oportunidad. El regente opinaba que
cuando Justice y yo nos juntábamos salía a la luz lo peor que llevábamos
dentro o, al menos, que la inclinación a las aventuras y la juerga de Justice
influía en mi disposición, más conservadora. Como resultado de ello, se
tomaba grandes molestias para mantenernos separados el mayor tiempo
posible. Cuando el regente salía de viaje normalmente nos pedía a uno de
los dos que le acompañáramos para que no nos quedáramos juntos en su
ausencia. Generalmente se llevaba consigo a Justice, ya que le gustaba que
yo permaneciera en Mqhekezweni haciéndome cargo de sus asuntos. Pero



averiguamos que el regente se disponía a partir durante una semana para
asistir a una sesión de la bungha, la asamblea legislativa del Transkei, sin
llevarnos a ninguno de los dos. Decidimos que era el momento ideal para
escapar. Partiríamos hacia Johannesburgo poco después de que el regente
saliera hacia la bungha. Pero justo cuando nos preparábamos para salir, el
regente regresó inesperadamente. Vimos su coche entrar y corrimos al
jardín escondiéndonos entre los tallos de las zaras. El regente entró en la
casa y sus primeras palabras fueron: «¿Dónde están esos chicos?» Alguien
respondió:

«Andan por ahí». Pero el regente sospechó algo, y no se dio por satisfecho
con aquella explicación. Había regresado, dijo, porque se había olvidado las
sales de frutas. Echó un vistazo y pareció quedarse satisfecho. Comprendí
que debía de tratarse de una premonición, ya que podía haber comprado las
sales en la ciudad. Cuando su coche desapareció más allá de las colinas,
emprendimos camino.

No teníamos prácticamente nada de dinero, pero aquella mañana fuimos
a ver a un comerciante local y acordamos venderle dos de los mejores
bueyes del regente. El comerciante asumió que le vendíamos los animales
por orden del jefe, y nosotros no hicimos nada por sacarle de su error. Nos
pagó un buen precio y con aquel dinero contratamos un coche para que nos
llevase a la estación de tren más próxima, desde donde pensábamos iniciar
el viaje hacia Johannesburgo.

Todo parecía ir bien, pero sin que lo supiéramos el regente había ido a
la estación y había ordenado al jefe que si dos jóvenes de nuestra
descripción aparecían para comprar billetes a Johannesburgo debía
echarles, ya que no teníamos permiso para abandonar el Transkei.
Llegamos a la estación y descubrimos que el jefe se negaba a vendernos los
billetes. Le preguntamos por qué y nos dijo: «Ha estado aquí vuestro padre
y ha dicho que intentáis huir». Nos quedamos anonadados, corrimos de
vuelta al coche y le pedimos al conductor que nos llevara hasta la siguiente
estación. Estaba casi a 80 kilómetros de distancia y tardamos más de una
hora en llegar.

Finalmente, conseguimos abordar un tren, pero sólo llegaba hasta
Queenstown. En la década de 1940, viajar era un proceso complicado para



un africano. Todos los negros de más de dieciséis años tenían que llevar
obligatoriamente «pases para nativos» emitidos por el Departamento de
Asuntos Nativos y debían mostrárselos a

cualquier policía, funcionario o empresario blanco que lo solicitara. No
hacerlo podía significar un arresto, un juicio, la cárcel o una multa. El pase
especificaba donde vivía su portador, quien era su jefe, y si había abonado
el poll-tax anual, un impuesto personal que sólo debían pagar los africanos.
Más adelante, el pase adoptó la forma de una libreta, «el libro de
referencias», como era popularmente conocido, que contenía información
detallada sobre su portador y debía ser firmado por el patrón todos los
meses.

Justice y yo teníamos los pases en orden, pero para abandonar un
distrito y entrar en el correspondiente a otro comisario residente con el fin
de trabajar o vivir, un africano necesitaba documentos de viaje, un permiso
y una carta de su patrón o, como en nuestro caso, su tutor. No teníamos
nada de eso. Incluso en el mejor de los casos, cuando uno disponía de todos
esos documentos, era posible sufrir el acoso de la policía por la falta de una
firma, o por una fecha incorrecta. Carecer de ellos era extremadamente
arriesgado. Nuestro plan consistía en desembarcar en Queenstown, llegar
hasta la casa de un pariente y después hacer lo necesario para obtener los
documentos. Era también una estrategia muy mal planeada, pero tuvimos
suerte, ya que en la casa de Queenstown coincidimos accidentalmente con
el jefe Mpondombini, un hermano del regente que nos tenía afecto a Justice
y a mí.

El jefe Mpondombini nos recibió calurosamente y le explicamos que
necesitábamos documentos de viaje del comisario residente local.
Mentimos acerca de por qué los necesitábamos, afirmando que estábamos
cumpliendo un encargo del regente. El jefe Mpondombini era intérprete
retirado del Departamento de Asuntos Nativos y conocía bien al comisario
residente que gobernaba la zona. No tenía motivos para dudar de nuestra
historia y no sólo nos acompañó a ver al comisario, sino que respondió de
nosotros y explicó el aprieto en el que nos hallábamos. Tras escuchar al
jefe, el comisario residente redactó con rapidez los documentos de viaje
necesarios y los selló. Justice y yo nos miramos y nos dirigimos una sonrisa



de complicidad, pero en el momento en el que el comisario nos tendía los
documentos recordó algo y dijo que, por mera cortesía debía informar al
comisario jefe de Umtata, a cuya jurisdicción pertenecíamos. Esto nos
inquietó, pero permanecimos sentados en su despacho. El comisario dio
vueltas a la manivela del teléfono y se puso en comunicación con su colega
de Umtata. Cosas del destino, el regente estaba en ese preciso momento
haciendo una visita al comisario de Umtata y se encontraba en su despacho.

Mientras el comisario explicaba nuestra situación al delegado en
Umtata, éste dijo algo así como «¡qué casualidad, su padre está aquí!» y le
pasó el teléfono. Cuando el comisario informó al regente de lo que
buscábamos, éste explotó: «¡Arreste a esos muchachos!», gritó con tal
fuerza que pudimos oír su voz a través del receptor.

«¡Arrésteles y tráigales de vuelta de inmediato!». El comisario jefe colgó el
teléfono.

Nos miró iracundo. «Sois unos ladrones y unos embusteros», nos dijo.
«Habéis abusado de mis buenas intenciones y además me habéis engañado.
Voy a hacer que os arresten».

Inmediatamente salté en nuestra defensa. Gracias a mis estudios en Fort
Hare tenía un vago conocimiento de las leyes e hice buen uso de él. Admití
que le habíamos mentido, pero no habíamos cometido ofensa alguna ni
habíamos violado ninguna ley, y no podíamos ser arrestados simplemente
por recomendación de un jefe, aunque éste fuera nuestro padre. El
comisario dio marcha atrás y no nos arrestó, pero nos ordenó salir de su
despacho y nos dijo que no volviéramos a aparecer nunca por allí.

También el jefe Mpondombini se sintió ofendido y nos dejó
abandonados a nuestra suerte. Justice recordó que tenía un amigo en
Queenstown llamado Sidney Nxu, que trabajaba en el despacho de un
abogado blanco. Fuimos a verle, le explicamos nuestra situación y nos dijo
que la madre del abogado para el que trabajaba iba a ir en coche hasta
Johannesburgo y que le preguntaría si estaba dispuesta a llevarnos. Nos dijo
que la mujer nos llevaría a cambio de quince libras, para nosotros una suma
inmensa, muy superior al coste de un billete de tren. Aquel gasto nos dejó
virtualmente en la miseria, pero no teníamos otra opción. Decidimos



arriesgarnos a que nos sellaran los pases y a obtener los documentos de
viaje adecuados una vez en Johannesburgo.

Salimos temprano la mañana siguiente. En aquellos días era costumbre
que los negros viajaran en el asiento trasero de un coche si conducía un
blanco. Ambos íbamos en el asiento trasero, Justice directamente detrás de
la mujer. Justice era una persona exuberante y amistosa e inmediatamente
empezó a charlar conmigo. Esto hacía sentirse muy incómoda a la anciana.
Evidentemente nunca había conocido a un negro que no se sintiera cohibido
por la presencia de blancos. Tras recorrer unas pocas millas le dijo a Justice
que se cambiara de asiento conmigo para poder vigilarle y durante el resto
del viaje no le quitó el ojo de encima. Al cabo de un tiempo, el encanto de
Justice surtió efecto y ocasionalmente se reía ante alguno de sus
comentarios.

 

* * *

 

A eso de las diez de la noche vimos ante nosotros, parpadeando en la
distancia, un laberinto de luces que parecía extenderse en todas direcciones.
Para mí la electricidad siempre había sido una novedad y un lujo, y delante
tenía un enorme paisaje eléctrico, una ciudad de luz. Estaba terriblemente
excitado por ver el lugar del que llevaba oyendo hablar desde que era un
niño. Siempre me habían pintado Johannesburgo como una ciudad de
ensueño, un sitio en el que uno podía pasar de ser

un pobre campesino a convertirse en un hombre rico y sofisticado, una
ciudad de peligros y oportunidades. Recordé las historias que nos había
contado Banabakhe cuando nos preparábamos para la circuncisión sobre
edificios tan altos que no se veía donde terminaban, multitudes que
hablaban lenguas jamás oídas, estilizados automóviles, mujeres hermosas y
audaces gánsteres. Era eGoli, la ciudad de oro, que no tardaría en
convertirse en mi hogar.

A la entrada de la ciudad el tráfico empezó a hacerse más denso. Jamás



había visto tantos coches circulando a la vez. Incluso en Umtata, nunca
había visto más que un puñado de automóviles, y aquí había miles.
Rodeamos la ciudad en lugar de pasar por el centro, pero pude ver la silueta
de los altos y cuadrados edificios, masas negras sobre la oscuridad del cielo
de la noche. Vi enormes vallas publicitarias junto a la carretera que
anunciaban cigarrillos, dulces y cerveza. Todo parecía fascinante.

No tardamos en llegar a un área de majestuosas mansiones, de las cuales
incluso la más pequeña era más grande que el palacio del regente, con
enormes prados en la parte delantera y altas verjas de hierro. En aquella
zona era donde vivía la hija de la anciana, y entramos en el camino de
acceso de una de aquellas preciosas casas. A Justice y a mí nos enviaron al
ala del servicio, donde habíamos de pasar la noche. Le dimos las gracias a
la anciana y después nos arrastramos hasta el lugar asignado para dormir en
el suelo. Pero la perspectiva de conocer Johannesburgo me resultaba tan
excitante que me pareció dormir en una maravillosa cama de plumas. Las
posibilidades se me antojaban infinitas. Había llegado el final de lo que nos
había parecido un largo viaje, pero era de hecho el comienzo de un viaje
mucho más largo y penoso, que me pondría a prueba en formas que jamás
podría haber imaginado en aquel momento.



Parte Segunda
 

 

JOHANNESBURGO
 

 

9
Amanecía cuando llegamos a las oficinas de Crown Mines, sitas en la

meseta de una gran colina que se cernía sobre la ciudad aún a oscuras.
Johannesburgo era una ciudad construida en torno a los yacimientos de oro
descubiertos en el Witwatersrand en 1886, y Crown Mines era la mayor
mina de oro de la ciudad del oro. Esperaba ver un edificio grandioso, como
el del gobierno en Umtata, pero las oficinas de Crown Mines eran
barracones de metal oxidado en la ladera de la mina.

Una mina de oro no tiene nada de mágico. Desnuda y perforada, todo
tierra y sin árboles, vallada por los cuatro costados, una mina de oro
recuerda un campo de batalla devastado por la guerra. El ruido era
estridente y constante: el chirrido de los ascensores, el golpeteo de las
perforadoras, el rugido distante de la dinamita, el ladrido de las órdenes.
Allá donde mirara, veía hombres negros con monos polvorientos, de
aspecto cansado y abatido. Vivían sobre el terreno en desnudos barracones
que contenían cientos de lechos de cemento separados entre sí sólo unos
cuantos centímetros.

La extracción de oro en Witwatersrand resultaba costosa porque el
mineral era de baja calidad y se encontraba a gran profundidad. Sólo la



existencia de mano de obra barata en forma de miles de africanos, que
trabajaban en largos turnos a cambio de una escasa paga y sin disfrutar de
ningún derecho, hacía que la extracción resultara rentable para la empresas
mineras. Todas ellas eran propiedad de blancos, que con el sudor del pueblo
africano obtenían riquezas que desbordaban los sueños de Creso. Jamás
había visto una empresa así, máquinas tan grandes, una organización tan
metódica y un trabajo tan agotador. Fue mi primera visión del capitalismo
sudafricano en marcha, y sabía que me esperaba un nuevo tipo de
educación.

Fuimos directamente a hablar con él induna, el capataz. Su nombre era
Piliso, un tipo viejo y duro que conocía los aspectos más inmisericordes de
la vida. Piliso tenía noticias de Justice, ya que el regente había enviado una
carta meses atrás disponiendo que recibiera un trabajo de oficina, el puesto
más ambicionado y respetado en el complejo minero. Yo, por el contrario,
le resultaba totalmente desconocido. Justice le explicó que era su hermano.

«Sólo esperaba a Justice», respondió Piliso. «La carta de tu padre no
menciona para nada a un hermano». Me examinó un tanto escépticamente,
pero Justice insistió diciéndole que no había sido más que un malentendido
y que el regente ya había enviado una carta sobre mí. El endurecido exterior
de Piliso ocultaba un corazón compasivo, y me aceptó como policía de la
mina, diciéndome que si todo iba bien me ofrecería un puesto de oficina en
el plazo de tres meses.

La palabra del regente tenía peso en Crown Mines. Lo mismo ocurría
con la de todos los jefes de Sudáfrica. Los encargados de las minas estaban
ansiosos por

reclutar mano de obra en el campo, y los jefes tenían autoridad sobre los
hombres que necesitaban. Querían que los jefes animaran a sus súbditos
para que fueran al Reef. A los jefes se les trataba con gran deferencia; las
empresas mineras les preparaban alojamientos especiales siempre que
venían de visita. Una carta del regente era suficiente para garantizar un
buen puesto de trabajo, y Justice y yo fuimos tratados con guante blanco
debido a nuestros contactos. Dispondríamos de raciones gratis, un lugar
para dormir y un pequeño salario. Aquella noche no la pasamos en las
barracas. Los primeros días, como muestra de cortesía hacia el regente,



Piliso nos invitó a Justice y a mí a vivir en su alojamiento.

Muchos de los mineros, en especial los de Thembulandia, trataban a
Justice como a un jefe y le recibieron con presentes en dinero, la costumbre
cuando un jefe visitaba una mina. La mayor parte de estos hombres vivía en
el mismo cobertizo; normalmente, los mineros eran agrupados por tribus.
Las compañías mineras preferían esta segregación, ya que impedía que los
distintos grupos étnicos se unieran en torno a alguna reivindicación común,
y además reforzaba el poder de los jefes. Esta separación tenía a menudo
como resultado peleas entre diferentes grupos y clanes, que las empresas no
hacían nada por impedir.

Justice compartió parte de su botín conmigo y me dio unas cuantas
libras extra. Durante aquellos primeros días, con los bolsillos tintineando
con nuevas riquezas, me sentí como un millonario. Empezaba a creer que
era un joven con suerte, que la fortuna estaba de mi parte y que si no
hubiera perdido el tiempo estudiando en el colegio podría haber sido ya un
hombre rico. Una vez más, fui incapaz de darme cuenta de que el destino
estaba muy ocupado tendiéndome trampas.

Empecé a trabajar inmediatamente como vigilante de noche. Me dieron
un uniforme, un par de botas nuevas, un casco, una linterna, un silbato y
una clava, un largo palo con una pesada bola de madera en un extremo. La
tarea era bien sencilla: esperaba a la entrada del complejo junto al cartel que
decía «ATENCIÓN: CRUCE DE NATIVOS», y comprobaba las
credenciales de todos aquellos que entraban o salían. Las primeras noches
recorrí el complejo sin incidente alguno. Sí llamé la atención a un minero
bastante borracho una noche, pero me mostró humildemente el pase y se
retiró a su alojamiento.

Ciegos de éxito, Justice y yo fanfarroneamos sobre nuestra inteligencia
ante un amigo común que conocíamos de casa y que trabajaba también en
las minas. Le explicamos que habíamos huido y además habíamos
engañado al regente. Aunque le hicimos jurar que guardaría el secreto, fue
directamente al induna y le puso al corriente de nuestra confesión. Al día
siguiente, Piliso nos hizo llamar y la primera pregunta que le hizo a Justice
fue: «¿Dónde está el permiso del regente para tu hermano?». Justice
respondió que ya le había dicho que nuestro padre lo había enviado por



correo. Piliso no pareció aplacarse con su respuesta y comprendimos que

algo iba mal. A continuación buscó en su mesa y sacó un telegrama: «He
recibido un mensaje del regente», dijo muy serio, y nos lo tendió.

Contenía tan sólo una frase: «ENVÍE DE VUELTA A LOS CHICOS
INMEDIATAMENTE». Piliso desahogó entonces su ira sobre nosotros,
acusándonos de haberle mentido.

Nos dijo que habíamos abusado de su hospitalidad y del buen nombre del
regente.

Nos contó que estaba haciendo una colecta entre los mineros para meternos
en un tren de vuelta al Transkei. Justice protestó diciendo que tan sólo
queríamos trabajar en la mina y que éramos perfectamente capaces de
tomar nuestras propias decisiones, pero Piliso hizo oídos sordos. Nos
sentíamos avergonzados y humillados, pero abandonamos su despacho
decididos a no regresar al Transkei.

No tardamos en urdir otro plan. Fuimos a ver al doctor A. B. Xuma, un
viejo amigo del regente que era presidente general del Congreso Nacional
Africano. El doctor Xuma era del Transkei y un médico
extraordinariamente respetado.

El doctor Xuma se mostró contento de vernos y nos interrogó
cortésmente acerca de cuestiones familiares en Mqhekezweni. Le contamos
una serie de verdades a medias acerca de lo que hacíamos en
Johannesburgo y le dijimos que teníamos grandes deseos de obtener trabajo
en las minas. El doctor Xuma respondió que sería un placer ayudarnos e
inmediatamente telefoneó a un tal señor Wellbeloved a la Cámara de
Minería, una poderosa organización que representaba a las empresas
mineras y ejercía el monopolio sobre la contratación de mano de obra para
las minas. El doctor Xuma le dijo al señor Wellbeloved que éramos unos
chicos estupendos y que debía buscarnos trabajo. Le dimos las gracias al
doctor Xuma y partimos para ver al señor Wellbeloved. Éste era un hombre
blanco con el despacho más grande que jamás había visto. Su mesa parecía
tan ancha como un campo de fútbol. Cuando nos recibió estaba
acompañado por un jefe de mina llamado Festile y le contamos las mismas



patrañas que le habíamos contado al doctor Xuma. El señor Wellbeloved
pareció impresionado ante mi explicación, no enteramente cierta, de que
había ido a Johannesburgo para continuar mis estudios en la Universidad de
Witwatersrand.

«Bien, muchachos», dijo. «Os pondré en contacto con el gerente de Crown
Mines, un tal señor Piliso, y le diré que os dé trabajo como oficinistas».
Comentó que había trabajado con Piliso durante treinta años y que en todo
ese tiempo Piliso jamás le había mentido. Justice y yo nos retorcimos
incómodos al oír aquello pero no dijimos nada. A pesar de la incertidumbre,
pensábamos ingenuamente que habíamos ganado por la mano al señor
Piliso ahora que su jefe, el señor Wellbeloved, estaba de nuestra parte.

Regresamos a las oficinas de Crown Mines, donde el gerente blanco del
complejo se mostró considerado con nosotros gracias a la carta que
llevábamos del señor Wellbeloved. En ese momento, el señor Piliso pasó
junto a la oficina, nos vio y entró hecho una furia: «¡Habéis vuelto!», dijo
irritado. «¿Qué estáis haciendo aquí?».

Justice reaccionó con calma. «Nos manda el señor Wellbeloved»,
contestó con un tono que bordeaba la insolencia. El señor Piliso se quedó
pensativo durante un momento. «¿Le contaste que te has escapado de tu
padre?», contraatacó. Justice no dijo nada.

«¡Jamás tendréis empleo en ninguna mina que yo dirija!», gritó.
«¡Ahora, fuera de mi vista!». Justice agitó la carta de Wellbeloved. «¡Me
importa un bledo esa carta!», dijo Piliso. Miré al encargado blanco
esperando que desautorizara a Piliso, pero se había quedado inmóvil como
una estatua y parecía sentirse tan intimidado como nosotros. No teníamos
respuesta para Piliso y salimos avergonzados de la oficina, sintiéndonos aún
más humillados que la primera vez.

Nuestra suerte había cambiado. No teníamos trabajo ni perspectivas, ni
lugar donde alojarnos. Justice conocía a gente en Johannesburgo y fue a la
ciudad a investigar dónde podíamos vivir. Mientras tanto, yo quedé en
recoger nuestra maleta, que seguía en casa de Piliso, y en reunirme después
con Justice en George Goch, un pequeño suburbio al sur de Johannesburgo.



Conseguí que un compañero llamado Bikitsha, a quien conocía de
nuestro hogar, me ayudara a llevar la maleta a la entrada principal. Un
vigilante nos detuvo y dijo que debía registrar la maleta. Bikitsha protestó
asegurando que no había nada de contrabando en mi equipaje. El vigilante
le replicó que era un registro rutinario y examinó el contenido por encima,
sin mover siquiera la ropa. Cuando el vigilante estaba cerrando la maleta,
Bikitsha, que era un tipo gallito, le dijo: «¿Por qué buscas problemas? Ya te
había dicho que no había nada». Sus palabras irritaron al vigilante, que
decidió registrar minuciosamente la maleta. Empecé a sentirme cada vez
más nervioso al verle abrir hasta el último compartimento y palpar hasta el
último bolsillo. Finalmente, metió la mano hasta el fondo y encontró
precisamente lo que esperaba que no encontrara: un revólver cargado
envuelto en algunas de mis ropas.

Se volvió hacia mi amigo y dijo: «Estás arrestado». A continuación tocó
el silbato, lo que atrajo hasta el lugar a un grupo de guardias. Mi amigo me
miró con una mezcla de consternación y confusión mientras le llevaban a la
comisaría de policía. Le seguí a distancia, estudiando mis opciones. El
arma, un viejo revólver, había sido de mi padre y me la había dejado al
morir. Jamás la había usado, pero como precaución la había traído conmigo
a la ciudad.

No podía permitir que mi amigo cargara con las culpas. Poco después
de su entrada en la comisaría seguí sus pasos y pedí ver al oficial de
guardia. Me condujeron hasta él y hablé tan directa y claramente como me
fue posible: «Señor, la pistola que han encontrado en la maleta es mía. La
heredé de mi padre en el Transkei y la he traído porque tenía miedo a los
criminales». Le expliqué que era estudiante de Fort Hare y que sólo iba a
pasar un tiempo en Johannesburgo. El oficial se ablandó con mis palabras y
dijo que liberaría a mi amigo de inmediato. Afirmó que tendría

que denunciarme por posesión de un arma, aunque no me arrestaría. Tenía
que presentarme en el tribunal el lunes por la mañana a primera hora para
hacer frente a la acusación. Me sentí agradecido y le dije que desde luego
iría al tribunal el lunes. Así lo hice y sólo me impusieron una pequeña
multa.

Entre tanto, lo había dispuesto todo para quedarme a vivir con uno de



mis primos, Garlick Mbekeni, en George Goch. Garlick era vendedor
ambulante de ropa y tenía una casa pequeña que parecía una caja de
zapatos. Era un hombre cordial y solícito, y al poco de estar allí le dije que
mi verdadera aspiración era ser abogado. Alabó mi ambición y me dijo que
pensaría en lo que le había dicho.

Pocos días más tarde, Garlick me dijo que pensaba llevarme a ver a
«uno de nuestros mejores hombres en Johannesburgo». Fuimos en tren
hasta la oficina de un agente inmobiliario de Market Street, una avenida
activa y populosa, con tranvías atestados de pasajeros y vendedores
ambulantes. Todo daba la sensación de que la riqueza estaba a la vuelta de
la esquina.

En aquellos días, Johannesburgo era una mezcla de pueblo fronterizo y
ciudad moderna. Los carniceros cortaban la carne en la calle a pocos pasos
de los edificios de oficinas. Había tiendas de campaña junto a bulliciosos
comercios, y las mujeres colgaban la colada en la puerta de al lado de los
rascacielos. La industria estaba en pleno auge debido al esfuerzo bélico. En
1939, Sudáfrica, país miembro de la Commomwealth británica, había
declarado la guerra a la Alemania nazi. El país aportaba hombres y
mercancías a la causa. La demanda de mano de obra era muy alta y
Johannesburgo se convirtió en un imán para los africanos del campo que
buscaban trabajo. Entre 1941, año en que llegué a la ciudad, y 1946, el
número de habitantes africanos se duplicó. Cada mañana el suburbio
parecía mayor que el día anterior. Los hombres encontraban trabajo en las
fábricas y alojamiento en los «barrios para no europeos» de Newclare,
Martindale, George Goch, Alexandra, Sophiatown y el Western Native
Township, un conglomerado similar a una prisión compuesto por unos
cuantos miles de casas pequeñas como cajas de cerillas que se alzaban
sobre una tierra sin árboles.

Garlick y yo nos sentamos en la sala de espera del agente inmobiliario
mientras una bonita recepcionista africana anunciaba nuestra presencia a su
jefe en el despacho que había dentro. Una vez transmitido el mensaje, sus
ágiles dedos bailaron sobre el teclado de una máquina mientras escribía una
carta. Jamás en mi vida había visto un mecanógrafo africano, y menos aún
una mecanógrafa. En los pocos despachos oficiales y empresariales que



había visitado en Umtata y Fort Hare, los oficinistas habían sido siempre
blancos y varones. Me quedé especialmente impresionado con aquella
joven porque mecanógrafos blancos y varones empleaban tan sólo dos
dedos para escribir parsimoniosamente sus cartas.

Poco después, nos condujo hasta el despacho, donde fui presentado a un
hombre

que parecía rondar la treintena. Tenía un rostro inteligente y amable, piel
clara, y vestía un traje de chaqueta cruzado. A pesar de su juventud, me
pareció un hombre de mundo. Era del Transkei, pero hablaba con soltura un
inglés fluido y urbano. A juzgar por su atestada sala de espera y el montón
de papeles que había sobre su mesa, era un hombre ocupado y de éxito.
Pero no nos metió prisa y pareció realmente interesado en nuestra visita. Su
nombre era Walter Sisulu.

Sisulu tenía una agencia inmobiliaria especializada en gestionar la
compra de propiedades para los africanos. En los años cuarenta quedaban
aún bastantes áreas en las que los africanos podían adquirir propiedades
libremente, pequeñas parcelas situadas en lugares como Alexandra y
Sophiatown. En algunas de estas zonas los africanos eran propietarios de
sus casas desde hacia ya varias generaciones. El resto de los barrios
destinados a la población africana se levantaban en terrenos de propiedad
municipal. Las casas eran como cajas de cerillas por las que los residentes
pagaban un alquiler al Ayuntamiento de Johannesburgo.

Sisulu empezaba a hacerse un nombre como hombre de negocios y
como líder local. Era ya una personaje importante dentro de la comunidad.
Prestó mucha atención a mis explicaciones sobre las dificultades que había
padecido en Fort Hare, sobre mi deseo de ser abogado y sobre cómo
pretendía matricularme en la Universidad de Sudáfrica para obtener el título
por correspondencia. Pasé por alto las circunstancias de mi llegada a
Johannesburgo. Cuando hube terminado, se recostó en su sillón y meditó
sobre lo que yo le había contado. Después me miró de arriba abajo una vez
más y dijo que conocía a un abogado blanco llamado Lazar Sidelsky, con el
que trabajaba, al que consideraba una persona decente y progresista.
Sidelsky, comentó, estaba interesado en el tema de la educación de los
africanos. Me dijo que hablaría con él de la posibilidad de que me



contratara como pasante.

En aquellos tiempos creía que el dominio del inglés y el éxito en los
negocios eran resultado directo de grandes logros académicos, y asumí que
Sisulu era graduado universitario. Me sorprendió enormemente averiguar
por mi primo cuando abandonamos el despacho que Walter Sisulu jamás
había pasado del cuarto curso. Otra lección aprendida en Fort Hare que
tenía que desaprender en Johannesburgo. Me habían enseñado que tener un
título era ser un líder, y que para ser un líder era necesario un título. En
Johannesburgo descubrí que muchos de los grandes líderes no habían
pisado la universidad. Aunque había hecho todos los cursos de inglés
necesarios para obtener el título de graduado, mi inglés no era ni tan fluido
ni tan elocuente como el de muchos de los hombres que conocí en
Johannesburgo, que ni siquiera habían terminado la escuela.

 

* * *

Tras una breve estancia con mi primo me dispuse a mudarme a casa del
reverendo

J. Mabutho, de la Iglesia anglicana, que vivía en la Octava Avenida del
suburbio de Alexandra. El reverendo Mabutho era un compañero thembu,
amigo de mi familia y hombre generoso y temeroso de Dios. Su esposa, a la
que llamábamos Gogo, era una mujer cálida y afectuosa, además de una
magnífica cocinera que servía generosas raciones. Como thembu que
conocía a mi familia, el reverendo Mabutho se sentía responsable de mí:
«Nuestros antepasados nos han enseñado a compartir», me dijo en una
ocasión.

Pero yo no había aprendido de la experiencia en la Crown Mines, ya que
no le conté al reverendo Mabutho cuáles habían sido las circunstancias de
mi partida del Transkei. Mi omisión tuvo infaustas consecuencias. Pocos
días después de haberme mudado a su casa, mientras tomaba el té con los
Mabutho, llegó una visita. Por desgracia, la visita en cuestión era el señor
Festile, el induna de la Cámara de Minería, que había estado presente
cuando Justice y yo nos entrevistamos con el señor Wellbeloved. El señor



Festile y yo nos saludamos de un modo que sugería que nos conocíamos, y
aunque no se habló de nuestro anterior encuentro, el reverendo Mabutho me
llevó aparte al día siguiente y dejó bien claro que no podía seguir bajo su
techo.

Me maldije por no haber contado toda la verdad. Me había
acostumbrado hasta tal punto al engaño que mentía incluso sin necesidad.
Estoy seguro de que al reverendo Mabutho no le habría importado conocer
mi historia, pero enterarse de las circunstancias a través de Festile le hizo
sentirse engañado. Durante mi breve estancia en Johannesburgo había
dejado tras de mí una pista de falsedades, y una y otra vez éstas se habían
vuelto en contra mía. Por aquel entonces pensaba que no tenía otra
alternativa. Estaba asustado, carecía de experiencia y sabía que no había
empezado con buen pie mi nueva vida. En todo caso, el reverendo Mabutho
se compadeció de mí y me buscó alojamiento en casa de sus vecinos, la
familia Xhoma.

El señor Xhoma pertenecía a una élite compuesta por un puñado de
propietarios africanos de Alexandra. Su casa —el número 46 de la Séptima
Avenida— era pequeña, en especial a la vista de que tenía seis hijos, pero
era agradable y tenía un porche y un pequeño jardín. Para llegar a fin de
mes, el señor Xhoma, como tantos otros habitantes de Alexandra, alquilaba
habitaciones. Había construido una habitación con techo de hojalata en la
parte trasera de su propiedad. Era poco más que un chamizo con el suelo de
tierra, sin calefacción, ni electricidad, ni agua corriente. Pero era un lugar
que podía considerar propio y me sentí contento de tenerlo.

Mientras tanto, gracias a la recomendación de Walter, Lazar Sidelsky
había aceptado contratarme como pasante mientras completaba mi
graduación. La firma de Witkin, Sidelsky y Eidelman era una de las
mayores firmas de abogados de la ciudad,

y trabajaba tanto para los negros como para los blancos. Además de
estudiar leyes y superar ciertos exámenes, para poder ejercer como abogado
en Sudáfrica había que pasar varios años de aprendizaje con un letrado en
ejercicio. Para que mis prácticas de aprendizaje contaran tenía que empezar
por obtener la graduación. Con este fin, por las noches estudiaba en la
UNISA —Universidad de Sudáfrica—, una institución educativa muy



respetada que ofrecía títulos y diplomas por correspondencia.

Además de hacerse cargo de casos convencionales, Witkin, Sidelsky y
Eidelman supervisaban transacciones inmobiliarias de clientes africanos.
Walter traía a la firma compradores que necesitaban una hipoteca. El
despacho se hacía cargo de sus solicitudes de crédito y cobraba una
comisión que compartía con el agente inmobiliario. En realidad, el
despacho de abogados se quedaba con la parte del león, cediendo sólo una
miseria al agente inmobiliario africano. A los negros se les ofrecían sólo las
migajas de la mesa y no tenían más opción que aceptarlas.

Aun así, aquel despacho era con mucho más liberal que la mayoría. Los
socios eran judíos y, en mi experiencia, éstos suelen tener una mentalidad
más abierta que la mayor parte de los blancos en cuestiones relacionadas
con la raza y la política, tal vez porque ellos mismos han sido
históricamente víctimas de los prejuicios. El hecho de que Lazar Sidelsky,
uno de los socios de la firma, aceptara a un joven africano como pasante —
algo casi increíble en aquellos días— es buena muestra del liberalismo del
que hablo.

El señor Sidelsky, a quien llegué a respetar mucho y que me trató con
enorme amabilidad, era un graduado por la Universidad de Witwatersrand y
rondaba los treinta y cinco años cuando me incorporé al despacho. Estaba
comprometido con la educación africana, y donaba dinero y tiempo a los
colegios para negros. Era un hombre esbelto y de depurados modales, con
un delgado bigote. Puso gran interés en mi bienestar y mi futuro,
defendiendo el valor y la importancia de la educación para mí en particular
y para los africanos en general. Sólo la educación de las masas, solía decir,
podía liberar a mi pueblo. Sostenía que un hombre educado no podía ser
oprimido porque era capaz de pensar por sí mismo. Me repetía una y otra
vez que convertirme en un abogado de éxito, y por consiguiente en un
modelo a seguir por mi pueblo, era la tarea más valiosa que podía realizar.

Conocí a la mayor parte del personal de la oficina el primer día que
acudí a ella, incluyendo al otro empleado africano, Gaur Radebe, con quien
compartía un despacho. Diez años mayor que yo, Gaur era oficinista,
intérprete y mensajero. Era un hombre bajo, robusto y musculoso, que
hablaba con soltura el inglés, el sotha y el zulú, expresándose en todas estas



lenguas con precisión, seguridad y sentido del humor. Tenía sólidas
opiniones, argumentos aún más sólidos para respaldarlas y era un personaje
muy conocido en el Johannesburgo negro.

Aquella primera mañana, una joven y agradable secretaria blanca, la
señorita

Lieberman, me llevó a un lado y me dijo: «Nelson, en este despacho no
hacemos distinciones con la gente de color». Me explicó que a media
mañana llegaba el hombre del té con una bandeja y una serie de tazas. «En
honor a tu llegada hemos comprado dos tazas nuevas para ti y para Gaur»,
continuó. «Las secretarias llevan las tazas de té a los jefes, pero tú y Gaur
tendréis que ir a buscar vuestro propio té como hacemos nosotras. Te
llamaré cuando llegue y podréis tomarlo en vuestras nuevas tazas». Añadió
que debía trasmitirle el mensaje a Gaur. Me sentí agradecido por sus
atenciones, pero sabía que las «dos tazas nuevas», que tanto interés había
puesto en mencionar eran una prueba evidente de la distinción por motivos
de color, que según ella no existía. Las secretarias se sentían capaces de
compartir su té con dos africanos pero no las tazas en las que lo bebían.

Cuando le dije a Gaur lo que había dicho la señorita Lieberman vi cómo
su expresión cambiaba, de la misma manera que puede apreciarse cuando a
un niño se le ocurre una travesura. Me dijo: «Nelson, a la hora del té no te
preocupes por nada. Limítate a hacer lo que haga yo». A las once, la
señorita Lieberman nos comunicó que el té había llegado. Frente a las
secretarias y algunos otros miembros del despacho, Gaur se aproximó a la
bandeja del té e ignoró ostentosamente las dos tazas nuevas, eligiendo una
de las viejas. Vertió en ella generosas dosis de azúcar, leche y finalmente
té. Agitó lentamente el té con la cucharilla y después se quedó allí de pie,
bebiéndoselo con expresión muy satisfecha. Las secretarias se quedaron
mirando a Gaur y él me hizo un gesto con la cabeza como diciendo: «Es tu
turno, Nelson».

Por un momento me sentí atrapado. No quería ofender a las secretarias,
ni enemistarme con mi nuevo colega, así que opté por lo que me pareció la
solución más prudente: decidí no tomar té. Dije que no tenía ganas. Por
aquel entonces tenía tan sólo veintitrés años y empezaba a dar mis primeros
pasos en el mundo de los adultos como residente en Johannesburgo y como



empleado de una firma blanca, por lo que el camino intermedio me pareció
el mejor y el más sensato. Desde aquel momento, a la hora del té iba a la
pequeña cocina que había en la oficina y lo tomaba a solas.

Las secretarias no eran siempre tan consideradas. Algún tiempo más
tarde, cuando ya tenía más experiencia en el trabajo, estaba dictando cierta
información a una secretaria cuando un cliente blanco al que ella conocía
entró en el despacho. Se sintió avergonzada, y para demostrar que no estaba
al servicio de un africano sacó una moneda de seis peniques del bolso y me
dijo con voz tensa: «Nelson, por favor, vete a buscarme champú a la
droguería». Salí de la habitación y le traje su champú.

Al principio, mi trabajo en el despacho era bastante rudimentario. Yo
era una combinación de oficinista y mensajero. Buscaba, organizaba y
archivaba documentos y entregaba o recogía papeles por todo
Johannesburgo. Más adelante, redacté contratos para algunos de los clientes
africanos del despacho. Con todo, por insignificante que fuera la tarea, el
señor Sidelsky me explicaba cuál era su objeto y

por qué estaba haciéndola. Era un maestro paciente y generoso que
pretendía impartir no sólo los detalles de la ley sino la filosofía que la
inspiraba. Su interpretación de las leyes era amplia, jamás estrecha, ya que
creía que eran una herramienta que podía emplearse para cambiar la
sociedad.

Mientras impartía su visión acerca de la ley, el señor Sidelsky me
advertía en relación con la política. La política, decía, saca a relucir lo peor
de los hombres. Es fuente de conflicto y corrupción y hay que evitarla a
toda costa. Pintaba un cuadro escalofriante de lo que podía ocurrirme si me
metía en política y me aconsejaba que rehuyese la compañía de aquellos
hombres que consideraba buscapleitos y agitadores, en especial la de Gaur
Radebe y Walter Sisulu. Sidelsky respetaba su capacidad, pero abominaba
de sus tendencias políticas.

Efectivamente, Gaur era un buscapleitos, en el mejor sentido del
término, y era una persona influyente en la comunidad negra, de un modo
que el señor Sidelsky no podía conocer, y ni siquiera sospechaba. Era
miembro del Consejo Asesor del Western Native Township, un órgano



elegido compuesto por cuatro miembros, que se ocupaba de entrevistarse
con las autoridades en todo lo relacionado con los problemas de los
suburbios de negros. Aunque tenía escaso poder, el Consejo disfrutaba de
gran prestigio entre el pueblo. Gaur también era, como pronto descubrí, un
destacado miembro del CNA y del Partido Comunista.

Gaur era un hombre dueño de sí mismo. No trataba con excesiva
cortesía a nuestros patronos, y a menudo les censuraba por cómo trataban a
los africanos.

«Vuestra gente nos robó la tierra», decía, «y nos esclavizó. Ahora nos estáis
chupando la sangre a cambio de devolvernos las peores tierras». Un día que
yo regresaba de hacer un encargo y entraba en el despacho de Sidelsky,
Gaur se volvió hacia él y le dijo: «Mire, ahí está usted sentado como un
señor, mientras mi jefe recorre la ciudad haciéndole recados. La situación
debería ser al revés, y algún día lo será. Les echaremos a todos al mar». A
continuación, Gaur salió de la habitación y el señor Sidelsky agitó la cabeza
con gesto apesadumbrado.

Gaur era una de esas personas sin titulación que parecían infinitamente
más preparadas que las que salían de Fort Hare con sus resplandecientes
diplomas. No sólo tenía más conocimientos, sino que era más audaz y tenía
más confianza en sí mismo. Aunque tenía intención de licenciarme y entrar
en la Escuela de Leyes, de Gaur aprendí que un título no es por sí mismo
una garantía de liderazgo, y que no significa nada en absoluto si uno no se
incorpora a la comunidad para ponerse a prueba.

Yo no era el único pasante que había en Witkin, Sidelsky y Eidelman.
Un compañero más o menos de mi edad, llamado Nat Bregman, había
entrado a trabajar poco antes que yo. Nat era brillante, agradable y
considerado. Parecía totalmente ciego a los colores y se convirtió en mi
primer amigo blanco. Era un excelente

imitador y hacía estupendas versiones de las voces de Jan Smuts, Franklin
Roosevelt y Winston Churchill. A menudo buscaba su consejo sobre
cuestiones legales y de procedimiento, y siempre estaba dispuesto a
ayudarme.



Un día, a la hora de comer, estábamos sentados en la oficina y Nat sacó
un paquete de sandwiches. Eligió uno y dijo: «Nelson, coge la otra punta».
No estaba seguro de por qué me pedía tal cosa, pero dado que tenía hambre,
decidí seguirle la corriente. «Ahora tira», continuó. Así lo hice, y el
sandwich se partió en dos partes irregulares. «Ahora come», me animó.
Mientras yo masticaba, él comentó: «Nelson, lo que acabamos de hacer
simboliza la filosofía del Partido Comunista: compartirlo todo». Me explicó
que era miembro del partido y los rudimentos de lo que la organización
defendía. Sabía que Gaur era también miembro del partido, pero nunca
había hecho proselitismo en su favor. Presté mucha atención a Nat aquel
día, y en otras muchas ocasiones, mientras predicaba las virtudes del
comunismo e intentaba convencerme de que me uniera al partido. Yo le
dejaba hablar, le hacía preguntas, pero no me uní. No sentía inclinación
alguna hacia ninguna organización política, y los consejos del señor
Sidelsky resonaban aún en mis oídos. Además, era una persona religiosa, y
la antipatía del partido hacia la religión me echaba para atrás. No obstante,
le agradecí aquella mitad de su sandwich.

La compañía de Nat me agradaba y a menudo íbamos juntos a sitios,
incluyendo una serie de conferencias y reuniones del Partido Comunista.
Yo asistía fundamentalmente por curiosidad intelectual. Empezaba a ser
consciente de la historia de opresión de mi propio país, y consideraba la
lucha en Sudáfrica como algo puramente racial. Pero el partido interpretaba
los problemas de Sudáfrica a través del prisma de la lucha de clases. Para
ellos, se trataba de que los que lo tenían todo oprimían a los que no tenían
nada. Me resultaba un punto de vista interesante, pero no me parecía
especialmente relevante en la Sudáfrica de aquellos días. Tal vez fuera
aplicable en Alemania, Inglaterra o Rusia, pero no parecía apropiado para el
país que yo conocía. Con todo, presté oídos y aprendí.

Nat me invitó a una serie de fiestas a las que acudía una variopinta
mezcla de blancos, africanos, indios y otra gente de color. Las reuniones
eran organizadas por el partido y la mayoría de los asistentes eran
miembros del mismo. Recuerdo que la primera vez que asistí estaba
preocupado, fundamentalmente porque pensaba que no iba correctamente
vestido. En Fort Hare nos habían enseñado a llevar corbata y chaqueta a
cualquier tipo de acto social. Aunque mi guardarropa era muy limitado,



conseguí una corbata para ir a la fiesta. Una vez allí, me encontré en medio
de un grupo vivaracho y gregario de personas que no parecían prestar la
más mínima atención al color. Era una de las primeras reuniones mixtas a
las que jamás había asistido y fui mucho más un observador que un
participante. Sentía una gran timidez, temía dar algún paso en falso y no me
sentía capaz de participar en las

conversaciones de altos vuelos que se desarrollaban en torno a mí. Mis
pensamientos parecían poco evolucionados en comparación con el
sofisticado diálogo que fluía a mi alrededor.

Aquella noche me presentaron a Michael Harmel, que, según me
dijeron, tenía un master en Lengua Inglesa por la Universidad de Rhodes.
Me quedé impresionado con su título, pero cuando le conocí me dije a mí
mismo: «¡Este tipo tiene un master y ni siquiera lleva corbata!». Era
incapaz de conciliar aquella discrepancia. Más adelante, Michael y yo nos
hicimos amigos y llegué a admirarle enormemente. En buena medida,
porque rechazaba gran parte de las convenciones un tanto estúpidas que yo
siempre había aceptado. No sólo era un escritor brillante, estaba tan
comprometido con el comunismo que vivía exactamente igual que un
africano.
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La vida en Alexandra resultaba estimulante y precaria. Su atmósfera

estaba cargada de vida, su espíritu era aventurero, su gente estaba llena de
recursos. Aunque la zona podía jactarse de poseer algunos edificios
hermosos, sería justo describirla como un arrabal, un testimonio vivo del
abandono de las autoridades. Las calles estaban sucias y sin asfaltar, llenas
siempre de niños hambrientos que corrían de aquí para allá medio
desnudos. El aire era denso a causa del humo de los fuegos de carbón en
braseros de lata y estufas. Un único grifo abastecía a varias casas. A un lado
de la carretera había charcos de agua estancada y maloliente llenos de
gusanos. Alexandra era conocida como «la ciudad oscura» por su absoluta
carencia de electricidad. Caminar hasta casa por la noche era peligroso, ya
que no había luces, y rompían el silencio chillidos, risas y disparos
ocasionales. Era muy diferente de la oscuridad del Transkei, que parecía
envolverle a uno en un abrazo de bienvenida.

La zona estaba increíblemente superpoblada; cada metro cuadrado
estaba ocupado bien por una choza de madera o una chabola con el techo de
lata. Como tan a menudo ocurre en los lugares donde la pobreza alcanza
tales límites, pronto hicieron acto de presencia los peores elementos. La
vida valía poco y las pistolas y los cuchillos eran los reyes de la noche.
Abundaban los maleantes con navajas automáticas —conocidos como
tsotsis—, que eran personajes prominentes. En aquellos días emulaban a las
estrellas del cine americano y llevaban sombreros de fieltro de ala ancha,
chaquetas cruzadas y corbatas enormes de brillantes colores. Las redadas de
la policía eran algo habitual. Arrestaban rutinariamente a una gran cantidad
de gente por infracciones del pase, tenencia de licor y por no haber pagado
el impuesto personal. En casi cualquier esquina había shebeens, unos
garitos ilegales que no eran más que chamizos donde se servía cerveza
casera.

A pesar de los aspectos infernales de la vida en Alexandra, el lugar era
también una especie de paraíso. Al ser una de las pocas áreas del país donde
los africanos podían adquirir propiedades libremente y hacerse cargo de sus



propios asuntos, un lugar donde la gente no tenía que aceptar la tiranía de
las autoridades municipales blancas, Alexandra era una tierra prometida
urbana, una prueba de que nuestra gente había roto sus vínculos con el
campo convirtiéndose en habitantes permanentes de la ciudad. El gobierno,
en su intento de mantener a los negros en el campo o en las minas, sostenía
que los africanos eran por naturaleza un pueblo rural, mal adaptado a la
vida en la ciudad. Alexandra, a pesar de sus problemas y defectos,
desmentía tal aseveración. Su población, procedente de todos los grupos
lingüísticos africanos, estaba perfectamente adaptada a la vida urbana y era
políticamente consciente. La vida urbana tendía a limar las distinciones
étnicas y tribales, y en lugar de ser xhosas, o sothos, o zulúes, o shangaanes,
éramos alexandrianos. Esto creaba un espíritu de

solidaridad que preocupaba enormemente a las autoridades blancas. El
gobierno siempre había empleado la táctica de dividir para gobernar en lo
referente a los africanos, y ésta dependía de la fuerza de las divisiones
étnicas entre ellos. Pero en lugares como Alexandra las diferencias estaban
desapareciendo.

Alexandra ocupa un lugar de honor en mi corazón. Fue el primer sitio
en el que viví lejos de mi casa. Aunque más adelante viviría en Orlando,
una pequeña sección de Soweto, durante un periodo mucho más largo que
el que pasé en Alexandra, siempre he considerado Alexandra como un
hogar donde no tenía casa, y a Orlando como un lugar en el que tenía casa,
pero no un hogar.

Aquel primer año aprendí más acerca de la pobreza que en toda mi
infancia en Qunu. Nunca tenía dinero y sobrevivía con los más escasos
recursos que imaginarse pueda. El despacho de abogados me pagaba un
salario de dos libras por semana, tras perdonarme generosamente la prima
que los pasantes normalmente pagaban a la firma. De aquellas dos libras
pagaba trece chelines y cuatro peniques al mes por mi habitación en casa de
los Xhoma. El medio más barato de transporte para ir y volver de
Alexandra era el «autobús para nativos» —sólo para negros— que, con un
precio de una libra y diez peniques al mes, representaba una considerable
merma en mis ingresos. También tenía que pagar las facturas de la
Universidad de Sudáfrica para obtener el título de abogado por



correspondencia. Gastaba alrededor de una libra más en alimentos. Parte de
mi salario iba a parar a un elemento aún más vital, las velas, ya que sin ellas
no podía estudiar. Una lámpara de queroseno estaba fuera de mi alcance y
las velas me permitían leer hasta altas horas de la noche.

Inevitablemente, me era imposible llegar a fin de mes. Muchos días tuve
que recorrer a pie los nueve kilómetros que había hasta la ciudad por la
mañana y los nueve kilómetros de vuelta por la noche para ahorrarme el
billete de autobús. A menudo pasaba días sin probar más que un bocado y
sin poder cambiarme de ropa. El señor Sidelsky, que era de mi estatura, me
regaló una vez uno de sus viejos trajes y, gracias a una considerable tarea
de costura y remiendos, usé aquel traje a diario durante casi cinco años. Al
final había más remiendos que traje.

Una tarde regresaba a Alexandra en autobús y me senté junto a un
hombre que tendría mi edad. Era uno de esos jóvenes que intentaban imitar
a los gánsteres bien vestidos de las películas americanas. Me di cuenta de
que mi traje tocaba el borde de su chaqueta. También él lo notó y se apartó
cuidadosamente para que no le manchara. Fue un gesto minúsculo,
retrospectivamente cómico, pero en aquel momento doloroso.

Poco bueno se puede decir acerca de la pobreza, excepto que a menudo
incuba auténticas amistades. Es fácil que la gente se comporte como amiga
cuando uno es rico, pero muy pocos harán lo mismo cuando uno es pobre.
Si la riqueza es un imán, la pobreza es una especie de repelente. No
obstante, la pobreza a menudo hace surgir

en nosotros una auténtica generosidad. Una mañana decidí caminar hasta la
ciudad para ahorrar dinero y vi a una joven que había estado conmigo en
Fort Hare. Se llamaba Phyllis Maseko y caminaba hacia mí por la misma
acera. Me sentí avergonzado por mis ropas raídas y crucé la calle con la
esperanza de que no me reconociera. Pero la oí gritar mi nombre: «¡Nelson,
Nelson!». Me detuve y volví a cruzar la calle fingiendo que no la había
visto hasta ese momento. Se mostró contenta de verme, pero era evidente
que había percibido mi desastrado aspecto. «Nelson,» me dijo, «ésta es mi
dirección, 234 Orlando East. Ven a verme». Decidí no humillarme, pero un
día tuve necesidad de una comida en condiciones y me dejé caer por su
casa. Me dio de comer sin hacer la más mínima alusión a mi pobreza, y a



partir de ese momento empecé a visitarla.

Mi casero, el señor Xhoma, no era rico, pero era una especie de
filántropo. Cada domingo, durante todo el tiempo que pasé en su casa, él y
su esposa me obsequiaban con una comida, y aquellos platos humeantes de
cerdo y verduras eran a menudo el único alimento caliente que tomaba en
toda la semana. Fuera lo que fuese lo que estuviera haciendo, jamás faltaba
a casa de los Xhoma los domingos. Durante el resto de la semana me
sustentaba a base de pan, y en ocasiones, las secretarias del despacho me
traían algo de comida.

Yo era muy provinciano en aquellos días, y la mezcla de pobreza y
zafiedad fue causa de algunos incidentes divertidos. Un día, poco después
de mudarme a casa de los Xhoma, me dirigía a casa desde Johannesburgo y
estaba hambriento. Tenía algo de dinero ahorrado y decidí derrocharlo en
un poco de carne fresca, algo que hacía mucho tiempo que no probaba. No
había ningún carnicero a la vista así que entré en una delicatessen, un tipo
de tienda que jamás había visto hasta mi llegada a Johannesburgo. A través
del cristal del mostrador vi un trozo grande y apetitoso de carne y le pedí al
dependiente que me cortara una ración. Él la envolvió, me la puse debajo
del brazo y me encaminé hacia casa soñando con la cena que me esperaba.

Cuando regresé a mi habitación en Alexandra llamé a una de las hijas
menores de la casa principal. Tenía sólo siete años, pero era una niña muy
lista. Le dije: «¿Te importa llevarle este trozo de carne a una de tus
hermanas mayores y pedirle que me la cocine?». Noté que intentaba ocultar
una sonrisa, porque era demasiado respetuosa con sus mayores como para
echarse a reír. Un tanto irritado, le pregunté qué era lo que le hacía gracia.
Muy suavemente respondió: «Esa carne está ya cocinada». Le pregunté de
qué estaba hablando y me contestó que había comprado un trozo de jamón
ahumado y que se comía tal cual. Esto era una novedad para mí. Antes que
confesar mi absoluta ignorancia, preferí decirle que sabía que era jamón
ahumado pero que quería comerlo caliente. Ella sabía perfectamente que no
era cierto, pero me siguió la corriente. La carne estaba realmente sabrosa.

En Alexandra retomé mi amistad con la vivaracha y jovial Ellen
Nkabinde. La



había conocido en Healdtown, pero nuestra relación sólo floreció cuando
me encontré con ella en Alexandra. El poco tiempo libre del que dispuse
durante aquellos meses lo pasé con Ellen. El cortejo resultaba difícil,
porque siempre estábamos rodeados de gente y había pocos sitios donde ir.
El único lugar donde podíamos estar solos era el exterior, bajo el sol o las
estrellas. Así pues, Ellen y yo vagábamos juntos por el veld y las colinas
que rodeaban el township. La mayoría de las veces nos limitábamos a
caminar. En ocasiones, cuando los dos teníamos tiempo, íbamos a comer al
campo. Ellen era una swazi, y aunque las diferencias étnicas iban
desvaneciéndose en el suburbio, un íntimo amigo mío condenaba nuestra
relación sobre una base puramente tribal. Yo rechazaba categóricamente su
actitud, aunque la diferencia de nuestros orígenes planteaba ciertos
problemas. A la señora Mabutho, la esposa del reverendo, no le gustaba
Ellen, en gran medida porque era swazi. Un día, estando yo en casa de la
familia, la señora Mabutho se levantó a abrir la puerta. Era Ellen, que
estaba buscándome. La señora Mabutho le dijo que no estaba. Un rato
después la señora Mabutho me dijo: «Nelson, ha venido una chica
preguntando por ti». Y añadió: «¿Es una shangaan?». Los shangaanes son
una tribu orgullosa y noble, pero, por aquel entonces, el término se
empleaba de forma despectiva. Me sentí ofendido ante aquello y contesté:
«No, no es una shangaan, es una swazi». La señora Mabutho mantenía con
firmeza que sólo debía salir con chicas xhosas.

Semejantes consejos no me disuadieron. Amaba y respetaba a Ellen, y
hasta cierto punto desoír los consejos de quienes desaprobaban nuestra
relación me hacía sentir noble. La relación era una novedad para mí, y salir
con una mujer que no era una xhosa me parecía una prueba de audacia. Yo
era joven y andaba un poco perdido en la ciudad y Ellen desempeñó no sólo
el papel de pareja romántica sino el de madre, prestándome su apoyo y su
confianza, y dándome fuerzas y esperanza. Al cabo de unos meses Ellen se
mudó y, por desgracia, perdimos el contacto.

La familia Xhoma tenía cinco hijas, todas ellas adorables, pero la más
adorable de todas se llamada Didi. Didi tenía más o menos mi edad y
pasaba la mayor parte de la semana trabajando como asistenta en un barrio
blanco de Johannesburgo. Al principio de mudarme, la veía raras veces y
sólo durante cortos periodos de tiempo, pero posteriormente, cuando llegué



a conocerla, también me enamoré de ella. Didi prácticamente no me
prestaba atención. En lo que sí se había fijado era en que yo sólo poseía un
traje lleno de remiendos y una única camisa, y que mi aspecto no difería
mucho del de un vagabundo cualquiera.

Todos los fines de semana, Didi volvía a Alexandra. La traía a casa un
hombre joven que yo suponía debía ser su novio. Era un individuo
ostentoso y con posibles que tenía un coche, algo que era muy poco
frecuente. Vestía trajes caros americanos de chaqueta cruzada y sombreros
de ala ancha, y prestaba mucha atención a su aspecto. Debía ser algún tipo
de delincuente, pero no podría asegurarlo. Se quedaba

en el patio, con los pulgares metidos en el chaleco adoptando una pose de
manifiesta superioridad. Me saludaba educadamente, pero era obvio que no
me consideraba un competidor peligroso.

Estaba ansioso de decirle a Didi que la amaba, pero temía no ser bien
recibido. Yo no era exactamente un donjuán. Me mostraba torpe y
dubitativo en presencia de las chicas, y no conocía ni comprendía los juegos
del cortejo romántico que los demás parecían abordar sin esfuerzo alguno.
Durante los fines de semana, la madre de Didi le pedía en ocasiones que me
sacara un plato de comida. Didi llegaba hasta mi puerta con el plato, pero
no resultaba difícil percibir que lo único que quería era cumplir con el
encargo lo más rápidamente posible. A pesar de todo, hacía todo lo que
estaba en mi mano por retenerla. Le pedía su opinión sobre cosas, le hacía
todo tipo de preguntas. «¿A qué curso llegaste en el colegio?», le
preguntaba. «A quinto», respondía. «¿Por qué lo dejaste?». Ella respondía,
aburrida. Yo insistía: «Debes volver al colegio, tienes casi la misma edad
que yo y no tiene nada de malo volver a estudiar a tu edad. Si no lo haces,
lo lamentarás cuando seas mayor. Debes pensar seriamente en el futuro.
Ahora todo parece sonreírte porque eres joven y hermosa y tienes muchos
admiradores, pero necesitarás una profesión para ser independiente».

Me doy cuenta de que no son éstas las palabras más románticas jamás
dirigidas por un muchacho a una joven de la que está enamorado, pero no
sabía de qué otra cosa hablarle. Ella me escuchaba, pero no era difícil darse
cuenta de que no le interesaba, que de hecho se sentía ligeramente superior
a mí.



Quería declararme, pero no estaba dispuesto a hacerlo a menos que
tuviera la seguridad de que ella respondería afirmativamente. Aunque la
amaba, no quería darle la satisfacción de rechazarme. Seguí persiguiéndola,
pero de un modo tímido y vacilante. En el amor, al contrario que en la
política, la cautela no suele ser una virtud. Ni tenía la confianza necesaria
para creer que podía tener éxito ni la seguridad en mí mismo como para
soportar el fracaso.

Permanecí en aquella casa alrededor de un año y, finalmente, no
exterioricé para nada mis sentimientos. Didi no había perdido interés en su
novio ni había mostrado ninguno por mí. Me despedí agradeciéndole su
amistad y la hospitalidad de la familia. No volví a ver a Didi hasta pasados
algunos años. Un día, mucho después, cuando ejercía como abogado en
Johannesburgo, una mujer joven y su madre entraron en mi despacho. La
mujer había tenido un hijo y su novio no quería casarse con ella. Quería
denunciarle ante los tribunales. Aquella joven era Didi, pero ahora tenía un
aspecto demacrado y llevaba un vestido descolorido. Me afligió verla, y
pensé que todo podía haber sido diferente. Al final no denunció a su novio
y jamás volví a tener noticias de ella.

A pesar de mi deficiente formación en el terreno romántico me fui
adaptando gradualmente a la vida en los suburbios. Empecé a desarrollar un
sentimiento de

fortaleza interior y de fe en mi capacidad para valerme por mí mismo lejos
del mundo en el que había crecido. Lentamente, descubrí que no tenía por
qué depender de mis relaciones con la realeza ni del apoyo de la familia
para seguir avanzando, y forjé relaciones con personas que ni conocían ni
les importaba mi vinculación con la casa real thembu. Tenía mi propia casa,
por humilde que fuera, y empezaba a desarrollar la confianza y seguridad
que necesitaba para seguir adelante yo solo.

A finales de 1941 me llegó la noticia de que el regente estaba de visita
en Johannesburgo y quería verme. Me sentí nervioso, pero sabía que era mi
obligación verle, y de hecho deseaba hacerlo. Se alojaba en el complejo de
la WNLA, el cuartel general de la Witwatersrand Native Labor Association,
la agencia responsable de la contratación de mineros para el Reef.



El regente estaba muy cambiado, o tal vez fuera yo quien había
cambiado. No mencionó ni una sola vez el hecho de que hubiera huido, no
habló de Fort Hare o del matrimonio que había dispuesto y que jamás se
celebraría. Se mostró cortés y solícito, y me interrogó paternalmente acerca
de mis estudios y mis planes para el futuro. Reconoció que mi vida acababa
de comenzar y que seguiría un camino diferente al que él había previsto y
planeado. No intentó disuadirme de mi elección, y le agradecí aquel
reconocimiento implícito de que ya no estaba a su cargo.

Mi encuentro con el regente tuvo un doble efecto. Había sido
rehabilitado y al mismo tiempo había recobrado mi aprecio por él y por la
casa real thembu. Durante un tiempo había sentido indiferencia hacia mis
antiguos contactos. Se trataba de una actitud que había adoptado, en parte,
para justificar mi huida, aliviando así en alguna medida el dolor que me
había producido el separarme de un mundo que amaba y valoraba. Fue muy
reconfortante encontrarme de nuevo entre los cálidos brazos del regente.

Si bien él pareció quedar satisfecho conmigo, estaba muy irritado con
Justice, quien, según él, debía regresar a Mqhekezweni. Justice estaba
enredado con una joven y yo sabía que no tenía la menor intención de
volver a casa. Tras la partida del regente, Bangindawo, uno de los jefes de
su corte, inició un proceso contra Justice. Yo acepté ayudar a Justice
cuando fuera convocado ante el comisionado del Departamento de Asuntos
Nativos. Durante la audiencia señalé que Justice era un adulto y no estaba
obligado a regresar a Mqhekezweni simplemente porque su padre lo
ordenara. Cuando Bangindawo tomó la palabra, no intentó dar respuesta a
mis razonamientos, sino que jugó con mis propias lealtades. Se dirigió a mí
llamándome Madiba, mi nombre de clan, algo bien calculado para
recordarme mi herencia thembu. «Madiba, el regente se ha ocupado de ti, te
ha educado y te ha tratado como a su propio hijo. Ahora deseas mantener a
su verdadero hijo alejado de él. Eso es contrario a los deseos del hombre
que ha sido tu fiel guardián, y contrario al camino trazado para Justice».

Las palabras de Bangindawo me produjeron un gran efecto. Justice tenía
en verdad un destino muy diferente al mío. Era hijo de un jefe, y futuro jefe
por derecho propio. Tras la audiencia, le dije a Justice que había cambiado
de opinión y que creía que debía regresar. Justice se quedó estupefacto por



mi reacción y se negó a escucharme. Decidió quedarse, y debió contarle a
su novia cuáles habían sido mis consejos, ya que jamás volvió a hablarme.

A comienzos de 1942 me mudé de la habitación en casa de los Xhoma
al complejo de la WNLA. Así ahorraba dinero y estaba más cerca del
centro de Johannesburgo. Disfruté de la ayuda del señor Festile, el induna
de la Cámara de Minería, que una vez más desempeñaba un papel
importante en mi vida. Por propia iniciativa, había decidido ofrecerme
alojamiento gratis en el complejo minero.

El complejo de la WNLA era una comunidad multiétnica y políglota
representativa de la Sudáfrica urbana moderna. Había sothos, tswanas,
vendas, zulúes, pedis, shangaanes, namibios, mozambiqueños, swazis y
xhosas. Pocos hablaban inglés, y la lingua franca era una amalgama de
lenguas conocida con el nombre de fanagalo. Allí fui testigo de explosiones
de animosidad étnica, pero también de muestras de cortesía y
compañerismo entre hombres de diversas procedencias. Con todo, me
encontraba allí como pez fuera del agua. En lugar de pasar los días bajo
tierra estudiaba o trabajaba en un despacho de abogados donde la única
actividad física consistía en hacer recados o guardar papeles en un
archivador.

Gracias a que la WNLA era una estación de paso para los jefes que
venían de visita tuve el privilegio de conocer a líderes tribales de toda
Sudáfrica. Recuerdo que en una ocasión conocí a la reina regente de
Basutolandia, hoy Lesotho, Mantsebo Moshweshwe. Iba acompañada de
dos caudillos, que conocían al padre de Sabata, Jongilizwe. Les hice
preguntas acerca de Jongilizwe y durante una hora me sentí de vuelta en
Thembulandia mientras me contaban pintorescas anécdotas de sus años
jóvenes.

La reina me dedicó especial atención, y en un determinado momento me
habló directamente, pero lo hizo en sesotho, idioma del que sólo conocía
unas pocas palabras. El sesotho es la lengua del pueblo sotho, así como la
de los tswanas, gran número de los cuales vive en el Transvaal y el Estado
Libre de Orange. Me miró con incredulidad y después se dirigió a mí en
inglés: «¿Qué clase de abogado y líder será usted si no sabe hablar el
lenguaje de su propio pueblo?». La pregunta me azoró y me hizo poner los



pies en la tierra. Fui consciente de mi papanatismo y descubrí hasta qué
punto estaba poco preparado para servir a mi pueblo. Había sucumbido a
las divisiones étnicas potenciadas por el gobierno blanco y no sabía cómo
hablar a mi propia gente. Sin el lenguaje no es posible comunicarse con la
gente ni comprenderla; no es posible entender sus esperanzas y
aspiraciones, conocer su historia, apreciar su poesía o saborear sus
canciones. Una vez más, comprendí que no éramos pueblos

diferentes con distintas lenguas, éramos un único pueblo con lenguas
diferentes.

Menos de seis meses después de la visita del regente, Justice y yo
recibimos noticias de su muerte en el invierno de 1942. En su última visita
le había visto cansado, por lo que su muerte no fue una gran sorpresa. Nos
enteramos de ella por los periódicos, ya que el telegrama enviado a Justice
se había perdido por el camino. Nos apresuramos a volver al Transkei
adonde llegamos al día siguiente del funeral del regente.

Me sentí decepcionado por no haber podido asistir al entierro. En el
fondo me sentía reconfortado por haberme reconciliado con él antes de su
muerte. Pero aquello no me libró de sentirme culpable. Siempre supe,
incluso cuando estuve distanciado del regente, que todos mis amigos podían
fallarme, que todos mis planes podían venirse abajo, que todas mis
esperanzas podían fracasar, pero que el regente jamás me abandonaría. Y a
pesar de todo, le había desdeñado. Me preguntaba si mi deserción habría
servido para acortar su vida.

La muerte del regente eliminó del escenario a un hombre tolerante e
ilustrado, que alcanzó la meta que caracteriza el reinado de todos los
grandes líderes: mantener unido a su pueblo. Los liberales y los
conservadores, los tradicionalistas y los reformadores, los funcionarios y
los mineros, todos le fueron leales. No porque siempre estuvieran de
acuerdo con él, sino porque escuchaba y respetaba todas las opiniones.

Pasé casi una semana en Mqhekezweni tras el funeral. Fue un periodo
de introspección y redescubrimiento. No hay nada como regresar a un lugar
que permanece inalterado para descubrir de qué modo ha cambiado uno. El
Gran Lugar seguía como antes, igual que durante el tiempo que había



vivido en él. Pero era consciente de que mi perspectiva y mi visión del
mundo habían evolucionado. Ya no me atraía una carrera como
funcionario, ni ser intérprete en el Departamento de Asuntos Nativos. Ya no
consideraba que mi futuro estuviese vinculado a Thembulandia y al
Transkei. Incluso me comentaron que mi xhosa ya no era puro y que
mostraba la influencia del zulú, una de las lenguas dominantes en el Reef.
Mi vida en Johannesburgo, mi contacto con hombres como Gaur Radebe,
mis experiencias en el despacho de abogados, habían alterado radicalmente
mis convicciones. Mirando atrás veía a aquel joven ingenuo y provinciano
que había salido de Mqhekezweni sabiendo tan poco del mundo. Entonces
creía que veía las cosas tal como eran. Por supuesto, también aquello era
una ilusión.

Seguía percibiendo un conflicto interior entre mi corazón y mi cerebro.
El corazón me decía que era un thembu, que había sido criado y enviado al
colegio para que pudiera desempeñar un papel especial en la perpetuación
del trono. ¿Acaso no tenía yo obligaciones para con los muertos? Para con
mi padre, que me había puesto a cargo del regente; para con el propio
regente, que me había cuidado como un padre.

Pero el cerebro me decía que todo hombre tenía derecho a planear su futuro
según sus propios deseos y a decidir el papel que quería desempeñar en la
vida. ¿Acaso no tenía derecho a elegir por mí mismo?

Las circunstancias de Justice eran diferentes a las mías. Tras la muerte
del regente se encontró asediado por nuevas e importantes
responsabilidades. Iba a sucederle como jefe y había tomado la decisión de
permanecer en Mqhekezweni y aceptar su herencia. Yo tenía que regresar a
Johannesburgo y ni siquiera pude quedarme a su coronación. En mi lengua
existe un dicho: Ndiwelimilambo enamagama. (He cruzado ríos
importantes). Significa que uno ha viajado enormes distancias, que tiene
gran experiencia y que ha obtenido algo de sabiduría gracias a ella. Pensé
en esto mientras regresaba solo a Johannesburgo. Desde 1934 había
cruzado muchos ríos importantes en mi propia tierra: el Mbashe y el Gran
Kei, de camino a Healdtown; el Orange y el Vaal, de camino a
Johannesburgo. Pero aún me quedaban muchos ríos por cruzar.

Cuando acababa el año 1942 pasé el examen final de graduación. Había



alcanzado el rango que tan encumbrado me había parecido antaño. Me
sentía orgulloso de haberlo logrado, pero también sabía que el título en sí
no era ni un talismán ni un pasaporte hacia el éxito fácil.

En el despacho, muy para la exasperación del señor Sidelsky, había
intimado bastante con Gaur. La educación, razonaba Gaur, era esencial para
nuestro progreso, pero señalaba que ningún pueblo o nación había
conseguido liberarse nunca sólo con la educación. «La educación está muy
bien», decía, «pero si dependemos sólo de ella tendremos que esperar mil
años para ser libres. Somos pobres, tenemos pocos maestros y aún menos
escuelas. Ni siquiera tenemos poder para educarnos a nosotros mismos».

Gaur era partidario de encontrar soluciones en lugar de pasar el tiempo
teorizando. Aseguraba que para los africanos el motor del cambio era el
CNA. Su política era el mejor camino para luchar por el poder en Sudáfrica.
Hacía hincapié en la larga historia de defensa del cambio por parte del
CNA, señalando que era la organización nacional africana más antigua del
país, fundada en 1912. Su constitución denunciaba el racismo, sus
presidentes habían pertenecido a diferentes grupos tribales y predicaba
como objetivo que los africanos fueran ciudadanos de pleno derecho en
Sudáfrica. A pesar de su falta de educación formal, Gaur era superior a mí
en prácticamente todas las esferas del conocimiento. Durante los descansos
para comer, a menudo me dirigía discursos improvisados; me prestaba
libros para leer, me recomendaba a personas con las que hablar, reuniones a
las que asistir. Había hecho dos cursos de Historia Moderna en Fort Hare y,
aunque conocía muchos datos, Gaur también era capaz de explicar las
causas de determinados acontecimientos, las razones por las que los
hombres y las naciones habían actuado como lo habían hecho. Sentía que
estaba reaprendiendo la historia.

Lo que más honda impresión me produjo fue el compromiso total de
Gaur con la lucha por la libertad. Vivía y respiraba la búsqueda de la
liberación. En ocasiones asistía a varias reuniones en el mismo día, en las
que figuraba en lugar destacado como orador. Parecía pensar únicamente en
la revolución.

Acompañé a Gaur a sesiones, tanto del Consejo Asesor de los barrios
negros como del CNA. Asistía como observador, no como participante, ya



que no recuerdo haber hablado en ningún momento. Quería comprender las
cuestiones a debate, evaluar los diferentes razonamientos, ver el calibre de
las personas involucradas. Las reuniones del Consejo eran rutinarias y
burocráticas, pero las del CNA eran vivaces, llenas de debates y discusiones
acerca de temas como el Parlamento, la ley que imponía los
salvoconductos, el precio de los alquileres, los costes del transporte público,
cualquier asunto bajo el sol que afectara a los africanos.

En agosto de 1943 participé con Gaur y otras diez mil personas en una
marcha de apoyo al boicot de autobuses en Alexandra. Fue una protesta en
contra de la subida del precio del billete de cuatro a cinco peniques. Gaur
era uno de los líderes de la movilización y tuve oportunidad de verle en
acción. Aquella campaña tuvo un gran efecto sobre mí. En alguna medida,
había abandonado mi papel de observador y, por primera vez, me había
convertido en un participante. Descubrí que marchar con el propio pueblo
resultaba alentador y estimulante, pero también me impresionó la eficacia
del boicot: al cabo de nueve días, durante los cuales los autobuses
circularon vacíos, la compañía volvió a poner el billete a cuatro peniques.

Gaur no era el único al que prestaba atención en el despacho. Hans
Muller, un agente inmobiliario blanco que hacía negocios con el señor
Sidelsky, también conversaba conmigo. Era el prototípico hombre de
negocios que veía el mundo a través del prisma de la oferta y la demanda.
Un día, el señor Muller señaló hacia la ventana y me dijo: «Mira ahí afuera,
Nelson. ¿Ves a todos esos hombres y mujeres que recorren la calle arriba y
abajo? ¿Qué es lo que persiguen? ¿Para qué trabajan tan febrilmente? Yo te
lo diré: todos ellos, sin excepción, buscan fortuna y riqueza. Porque la
fortuna y la riqueza equivalen a la felicidad. Es por eso por lo que debes
luchar, por dinero y nada más que por dinero. Una vez que tienes suficiente
dinero no necesitas nada más de esta vida».

William Smith era un mestizo, involucrado en el negocio inmobiliario
africano, que pasaba a menudo por el despacho. Smith era un veterano del
ICU (Sindicato de Trabajadores del Comercio y la Industria), el primer
sindicato negro de Sudáfrica, fundado por Clements Kadalie, pero su
actitud había cambiado espectacularmente desde sus comienzos. «Nelson,»
decía, «he estado metido en política mucho tiempo, y lamento hasta el



último minuto. Desperdicié los mejores años de mi vida en esfuerzos fútiles
al servicio de hombres vanidosos y egoístas que ponían sus intereses por
encima de los de la gente a la que fingían servir. La política, a juzgar por mi

experiencia, no es más que una estafa que permite robar el dinero a los
pobres».

El señor Sidelsky no se unía a estas discusiones. Al parecer, discutir
sobre política le parecía una pérdida de tiempo casi tan grande como
participar en ella. Una y otra vez me aconsejó que dejara de lado la política.
Me advirtió sobre Gaur y Walter Sisulu. Afirmaba que aquellos hombres
envenenarían mi mente. «Quieres ser abogado, ¿no es así, Nelson?»,
preguntaba. Yo respondía que sí. «Y querrás ser un abogado de éxito,
¿verdad?» Una vez más contestaba que sí. «Bien, pues si te metes en
política, tu profesión sufrirá y tendrás problemas con las autoridades, que a
menudo son tus aliadas en este trabajo. Perderás a todos tus clientes, te
quedarás sin dinero, destruirás tu familia y acabarás en la cárcel. Eso es lo
que ocurrirá si te metes en política».

Yo escuchaba a aquellos hombres y sopesaba cuidadosamente sus
puntos de vista. Todos los razonamientos tenían su interés. Yo empezaba ya
a inclinarme hacia algún tipo de implicación política, pero no sabía cuál, ni
cómo. Permanecía al margen, sin saber muy bien qué hacer.

Por lo que se refiere a mi profesión, fue Gaur el único que hizo algo
más que darme consejos. Un día, a comienzos de 1943, cuando llevaba
menos de dos años en el despacho, Gaur me llevó aparte y me dijo:
«Muchacho, mientras yo esté aquí jamás dejarás de ser un pasante, tengas o
no título». Me quedé sorprendido y le dije a Gaur que aquello no podía ser
cierto, ya que él ni siquiera se estaba preparando para ser abogado. «Eso no
tiene ninguna importancia, Nelson», continuó. «Dirán, ‘tenemos a Gaur,
que puede hablar como un leguleyo a los negros, ¿para qué queremos a
nadie más? Gaur ya trae clientes al despacho’. Pero no te lo dirán a la cara,
se limitarán a darte largas. Es importante para el futuro de nuestra lucha que
llegues a ser abogado. Por eso voy a dejar el despacho y a poner en marcha
mi propia agencia inmobiliaria. Cuando me haya ido, no tendrán más
remedio que utilizarte a ti».



Le rogué que no se fuera, pero su decisión era inamovible. En pocos
días presentó su dimisión al señor Sidelsky y éste, finalmente, me admitió
en la firma como había prometido. No sabría decir si la ausencia de Gaur
tuvo algo que ver con ello, pero su dimisión fue un ejemplo más de su
generosidad.

A comienzos de 1943, tras aprobar el examen de la UNISA, regresé a
Fort Hare para mi graduación. Antes de salir hacia la universidad, decidí
hacerme con un traje en condiciones. Para ello hube de pedir prestado
dinero a Walter Sisulu. Tuve un traje nuevo, que me había comprado el
regente, cuando fui a Fort Hare, y tendría un traje nuevo para mi vuelta.
Pedí prestado el resto de los ropajes académicos a Randall Peteni, un amigo
y compañero de estudios.

Mi sobrino, K. D. Matanzima, que se había graduado varios años antes,
llevó en coche a la ceremonia a mi madre y a No-England, la viuda del
regente. Me gratificó

ver allí a mi madre, pero el hecho de que asistiera No-England me hizo
sentir que el propio regente había dado su bendición al acontecimiento.

Tras la ceremonia de graduación pasé unos días con Daliwonga (el
nombre de clan de K. D., que era el que empleaba con él) en su casa de
Qamata. Daliwonga había elegido ya el camino del liderazgo tradicional.
Estaba en la línea de sucesión para convertirse en jefe de la zona más
occidental del Transkei. Mientras permanecí con él, me urgió para que
volviera a Umtata tras obtener el título de abogado. «¿Por qué te quedas en
Johannesburgo?» decía. «Aquí eres más necesario».

No le faltaba razón; había desde luego más profesionales africanos en el
Transvaal que en el Transkei. Le dije a Daliwonga que su sugerencia era
prematura, pero en el fondo de mi corazón sabía que estaba empezando a
decantarme por un tipo de compromiso diferente. A través de mi amistad
con Gaur y Walter comenzaba a comprender que mi deber era para con mi
pueblo en su conjunto, no para con una sección o rama en especial. Sentía
que todas las corrientes de mi vida me alejaban del Transkei, dirigiéndome
hacia lo que parecía el centro, un lugar en el que las lealtades regionales y
étnicas daban paso a un objetivo común.



La graduación en Fort Hare representó un momento de introspección y
reflexión. La discrepancia entre mis antiguas presunciones y mi experiencia
de primera mano ejercía una gran influencia sobre mí. Había descartado la
idea de que los graduados se convertían automáticamente en líderes y de
que mi conexión con la casa real thembu me garantizaba el respeto de los
demás. El éxito en mi carrera y un salario adecuado no eran ya mis
objetivos últimos. Me encontraba cada vez más inmerso en el mundo de la
política porque no estaba satisfecho con mis viejas creencias.

En Johannesburgo me movía en círculos en los que el sentido común y
la experiencia práctica eran más importantes que los títulos académicos.
Incluso cuando estaba recogiendo el título comprendí que prácticamente
nada de lo que había aprendido en la universidad parecía relevante en mi
nuevo entorno. En la facultad, los profesores habían rehuido temas como la
opresión racial, la falta de oportunidades para los africanos y la maraña de
leyes y reglamentos cuyo único fin era subyugar al hombre negro. Pero en
mi vida en Johannesburgo me enfrentaba a todo aquello un día sí y otro
también. Nadie me había sugerido nunca un modo de erradicar los males
derivados de los prejuicios raciales, y tuve que aprender de mis propios
errores.

Cuando regresé a Johannesburgo a comienzos de 1943, me matriculé en
la Universidad de Witwatersrand para obtener una licenciatura en Derecho,
la formación académica necesaria para convertirse en abogado. La
Universidad de Witwatersrand, a la que todos llaman «Wits», se encuentra
en Braamfontein, al norte de Johannesburgo, y muchos la consideran la
principal universidad inglesa de Sudáfrica.

Aunque trabajar en el despacho de abogados me había puesto por
primera vez en

contacto regular con los blancos, la universidad me permitió conocer a un
grupo de blancos de mi propia edad. En Fort Hare teníamos contactos
ocasionales con estudiantes blancos de la Universidad Rhodes en
Grahamstown, pero en Wits asistía a clase con estudiantes blancos. Esto era
algo tan novedoso para mí como para ellos, ya que era el único estudiante
africano de la facultad de Derecho.



Las universidades inglesas de Sudáfrica eran grandes incubadoras de
valores liberales. Es un elogio para estas instituciones que admitieran a
estudiantes negros; para las universidades afrikaans, semejante cosa era
impensable.

A pesar de los valores liberales de aquella universidad, jamás me sentí
totalmente cómodo en ella. Ser siempre el único africano, a excepción de
los que desempeñaban los trabajos más humildes; ser considerado, en el
mejor de los casos, una curiosidad y en el peor un intruso, no es una
experiencia reconfortante. Mi actitud era cautelosa. Conocí la generosidad y
también la animosidad de otros estudiantes. Aunque acabé por descubrir un
núcleo de blancos simpatizantes con la causa negra, que se convirtieron en
mis amigos y, posteriormente, en mis colegas, la mayor parte de los blancos
de Wits no eran ni liberales ni daltónicos. Recuerdo que un día llegué unos
minutos tarde a una clase y me senté junto a Sarel Tighy, un compañero de
clase que había de convertirse en miembro del Parlamento por el United
Party. Aunque la clase había empezado ya y quedaban sólo unos pocos
asientos vacíos, recogió ostentosamente sus cosas y se fue a otro lugar. Este
tipo de conducta era la norma más que la excepción. Nadie pronunciaba la
palabra kaffir. Su hostilidad era mucho más subrepticia, pero la sentía igual.

Nuestro profesor, el señor Hahlo, era un personaje estricto y cerebral
que no toleraba una excesiva independencia por parte de sus estudiantes.
Tenía un curioso punto de vista sobre la profesión en lo referente a las
mujeres y los africanos: ninguno de los dos grupos, según él, estaba
capacitado para la abogacía. En su opinión, la ley era una ciencia social, y
las mujeres y los africanos no eran lo suficientemente disciplinados para
llegar a dominar sus vericuetos. En una ocasión me dijo que no debía estar
en Wits, sino estudiando para obtener el título a través de la UNISA.
Aunque discrepaba con su punto de vista, no hice gran cosa para
desautorizarlo. Mi rendimiento como estudiante de derecho era penoso.

En Wits conocí a alguna gente que habría de compartir conmigo los
altibajos de la lucha por la liberación y sin los cuales poco habría logrado.
Muchos estudiantes blancos hicieron auténticos esfuerzos por hacerme
sentir bienvenido. Durante el primer trimestre en Wits conocí a Joe Slovo y
a su futura esposa, Ruth First. Ya entonces, como después, Joe tenía una de



las mentes más aceradas e incisivas que jamás haya conocido. Era un
ferviente comunista, famoso por las animadas fiestas que organizaba. Ruth
tenía una personalidad extrovertida y era una escritora de talento. Ambos
eran hijos de inmigrantes judíos. Hice amistad para toda la vida con

George Bizos y Bram Fischer. George, hijo de emigrantes griegos, era un
hombre que combinaba una naturaleza compasiva con una penetrante
inteligencia. Bram Fischer, orador en su tiempo libre, era hijo de una
distinguida familia afrikáner: su abuelo había sido primer ministro de la
Orange River Colony, y su padre era presidente del tribunal del Estado
Libre de Orange. Aunque podría haber sido primer ministro de Sudáfrica,
se convirtió en uno de los más valerosos y fervientes defensores de la lucha
por la libertad que jamás haya conocido. Igualmente, me hice amigo de
Tony O’Dowd, Harold Wolpe, Jules Brawde y su esposa Selma, todos ellos
políticos radicales y miembros del Partido Comunista.

También intimé con una serie de estudiantes indios. Aunque en Fort
Hare había un puñado de estudiantes indios, vivían en alojamientos
separados, y rara vez tuve contacto con ellos. En Wits hice amistad con
Ismail Meer, J. N. Singh, Ahmed Bhoola y Ramlal Bhoolia. El centro de
esta comunidad era el apartamento de cuatro habitaciones de Ismail, en el
piso trece de Kholvad House, un edificio residencial del centro de la
ciudad. Allí estudiábamos, discutíamos e incluso bailábamos hasta altas
horas de la noche. Acabó convirtiéndose en una especie de cuartel general
para los jóvenes luchadores por la libertad. En ocasiones, dormía allí
cuando se me hacía demasiado tarde para coger el último tren a Orlando.

Brillante y serio, Ismail Meer había nacido en Natal. Mientras estaba en
la facultad de Derecho en Wits se convirtió en un miembro clave del
Congreso Indio del Transvaal. J. N. Singh era un individuo muy popular y
atractivo, que se encontraba cómodo con gente de todas las razas, y además
militaba en el Partido Comunista. Un día, Ismail, J. N. y yo teníamos prisa
por llegar a su piso y subimos juntos a un tranvía. A pesar de que a los
indios les estaba permitido hacerlo, no ocurría lo mismo con los africanos.
No llevábamos mucho tiempo en el vehículo cuando el conductor se dirigió
a Ismail y J. N. diciéndoles en afrikaans que su «amigo kaffir» no podía
viajar en el tranvía. Ismail y J. N. explotaron y le respondieron que ni



siquiera sabía lo que significaba la palabra kaffir, y que era ofensivo que me
llamara así. El conductor detuvo inmediatamente el tranvía y llamó a un
policía que nos arrestó, nos llevó a comisaría y nos denunció. Se nos ordenó
aparecer ante el tribunal al día siguiente. Aquella noche, Ismail y J. N. se
pusieron en contacto con Bram Fischer para que nos defendiera. Al día
siguiente, el magistrado pareció sobrecogido por las conexiones familiares
de Bram. Fuimos liberados inmediatamente y vi de primera mano que la
justicia no era ciega en absoluto.

Wits abrió un nuevo mundo ante mis ojos, un mundo de ideas y
creencias, de debates, un mundo en el que la gente se apasionaba con la
política. Me encontraba entre intelectuales blancos e indios de mi propia
generación, hombres jóvenes que constituirían la vanguardia de los
movimientos políticos más importantes en los siguientes años. Descubrí por
vez primera a gente de mi misma edad que estaba

firmemente comprometida en la lucha por la liberación, y dispuesta, a pesar
de su posición relativamente privilegiada, a sacrificarse por la causa de los
oprimidos.
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No puedo precisar en qué momento se produjo mi politización, cuándo

supe que dedicaría mi vida a la lucha por la liberación. Ser negro en
Sudáfrica supone estar politizado desde el momento de nacer, lo sepa uno o
no. Los niños africanos nacen en hospitales para negros, les llevan a casa en
autobuses sólo para negros, viven un barrios exclusivamente de negros y, si
asisten a ella, acuden a una escuela donde únicamente hay niños negros.

Cuando un niño negro crece, sólo puede aspirar a trabajos reservados a
los negros, alquilar una casa en un suburbio para negros, viajar en trenes
para negros y ser detenido en cualquier momento del día o de la noche para
que enseñe su documentación. Si no puede mostrar su pase será arrestado y
encarcelado. Su vida viene determinada por las leyes y restricciones racistas
que anulan su desarrollo, ahogan su potencial y destrozan su vida. Ésta era
la realidad, y uno podía enfrentarse a ella de mil formas distintas.

No experimenté ninguna iluminación, ninguna aparición, en ningún
momento se me manifestó la verdad, pero la continua acumulación de
pequeñas ofensas, las mil indignidades y momentos olvidados, despertaron
mi ira y rebeldía, y el deseo de combatir el sistema que oprimía a mi



pueblo. No hubo un día concreto en el que dijera: a partir de ahora dedicaré
mis energías a la liberación de mi pueblo; simplemente me encontré
haciéndolo, y no podía actuar de otra forma.

He mencionado a mucha de la gente que tuvo influencia sobre mí, pero,
progresivamente, había caído bajo la sabia tutela de Walter Sisulu. Walter
era fuerte, razonable, pragmático y tenía una gran dedicación a la causa.
Jamás perdía la cabeza en momentos de crisis; a menudo guardaba silencio
mientras los demás gritaban. Creía que el CNA era el vehículo necesario
para el cambio en Sudáfrica, y el depositario de las esperanzas y
aspiraciones de los negros. En ocasiones es posible juzgar a las
organizaciones por las personas que pertenecen a ellas, y yo sabía que
estaría orgulloso de pertenecer a cualquier organización de la que formara
parte Walter. Por aquel entonces, había pocas alternativas. El CNA era el
único grupo dispuesto a dar la bienvenida a cualquiera, el único que se veía
a sí mismo como un gran paraguas bajo el que podían cobijarse todos los
africanos.

El cambio se percibía ya en el aire durante la década de 1940. La Carta
del Atlántico, firmada en 1941 por Roosevelt y Churchill, que reafirmaba la
fe en la dignidad de todo ser humano, propagó un conjunto de principios
democráticos por todo el mundo. Algunos occidentales consideraban que el
documento no era más que una serie de promesas vacías, pero nosotros, los
que estábamos en África, no lo creíamos así. Inspirado por aquella
declaración y la lucha de los aliados contra la tiranía y la opresión, el CNA
dio forma a su propia Carta, la African Claims, que

reclamaba la ciudadanía plena para todos los africanos, el derecho a
comprar tierras y la derogación de toda legislación discriminatoria.
Esperábamos que el gobierno y los sudafricanos de a pie comprendieran
que los principios por los que combatían en Europa eran los mismos que los
que nosotros defendíamos en nuestro país.

La casa de Walter en Orlando era una meca para los activistas y los
miembros del CNA. Era un lugar acogedor y hospitalario al que yo asistía a
menudo para degustar una discusión o la cocina de MaSisulu. Una noche,
en 1943, conocí a Anton Lembede, doctor en Arte y licenciado en Derecho,
y a A. P. Mda. En el momento en que escuché hablar a Lembede supe que



estaba ante una personalidad magnética que pensaba de un modo original y
a menudo sorprendente. Era uno de los pocos abogados negros de toda
Sudáfrica y socio legal del venerable doctor Pixley ka Seme, uno de los
fundadores del CNA.

Lembede mantenía que África era el continente del hombre negro, y que
era tarea de los africanos reafirmarse y reivindicar lo que era suyo por
derecho. Detestaba la idea del complejo de inferioridad de los africanos y
arremetía contra lo que llamaba la adoración e idolatría hacia Occidente y
sus ideas. El complejo de inferioridad, afirmaba, era el mayor obstáculo
para la liberación. Señalaba que allá donde los africanos habían tenido
oportunidad de hacerlo se habían mostrado capaces de desarrollarse en la
misma medida que el hombre blanco, citando a héroes africanos como
Marcus Garvey, W. E. B. du Bois y Haile Selassie. «El color de mi piel es
hermoso», decía, «como el suelo negro de la Madre África». Creía que los
negros tenían que mejorar la imagen que tenían de sí mismos para ser
capaces de emprender acciones de masas con éxito. Predicaba la
autosuficiencia y la autodeterminación, y llamaba a su filosofía
africanismo. Todos dábamos por sentado que algún día sería el líder del
CNA.

Lembede afirmaba que un nuevo espíritu estaba apoderándose de la
gente, que las diferencias étnicas estaban desvaneciéndose, que los hombres
y mujeres jóvenes se consideraban africanos por encima de todo, no xhosas,
ndebeles o tswanas. Lembede, cuyo padre era un campesino analfabeto zulú
procedente de Natal, se había formado como profesor en el Adam’s
College, una institución de la American Board of Missions. Había dado
clases durante años en el Estado Libre de Orange, había aprendido
afrikaans y había llegado a considerar el nacionalismo afrikáner como
prototipo del nacionalismo africano.

Como escribió tiempo después en el periódico Inkundla ya Bantu, una
publicación africana de Natal:

La historia de los tiempos modernos es la historia del nacionalismo. El
nacionalismo ha sido puesto a prueba en luchas populares y en el fuego de
la batalla, y ha resultado ser el único antídoto contra los gobiernos
extranjeros y el imperialismo contemporáneo. Es por ello por lo que las



grandes potencias imperialistas intentan

febrilmente y con todas sus fuerzas combatir y erradicar cualquier
tendencia nacionalista entre sus súbditos del extranjero. Con tal fin, se
dilapidan ingentes sumas de dinero en propaganda contra el nacionalismo,
que es tachado de estrecho de miras, bárbaro, inculto, diabólico, etc.
Algunos súbditos del imperialismo se dejan engañar por esta propaganda
convirtiéndose así en herramientas o instrumentos de éste, servicio por el
que son muy alabados por la potencia imperialista y enaltecidos con
epítetos como cultos, liberales, progresistas, de mentalidad abierta, etc.

Los puntos de vista de Lembede resonaban en mí. También yo había
sucumbido ante el paternalismo del colonialismo británico y me había
sentido atraído por la idea de que los blancos me consideraran «culto»,
«progresista» y «civilizado». Estaba en camino de ser absorbido por la élite
negra que Gran Bretaña pretendía crear en África. Era lo que todos, desde
el regente hasta el señor Sidelsky, habían querido que fuera. Pero era sólo
un espejismo. Al igual que Lembede, empecé a considerar que el antídoto
era el nacionalismo africano militante.

El amigo y socio de Lembede era Peter Mda, más conocido como A. P.
Si bien Lembede era propenso a la imprecisión y tendía a la verborrea, Mda
mostraba un gran control y exactitud en sus manifestaciones. Lembede
podía llegar a perderse en la vaguedad y el misticismo; Mda era concreto y
científico. El espíritu práctico de Mda era el contrapunto perfecto para el
idealismo de Lembede.

Había otros hombres jóvenes que seguían las mismas líneas de
pensamiento, y solíamos reunirnos para discutirlas. Además de Lembede y
Mda, estaban Walter Sisulu, Oliver Tambo, el doctor Lionel Majombozi,
Victor Mbobo —mi antiguo profesor de Healdtown— y William Nkomo,
un estudiante de medicina que era miembro del Partido Comunista. Nos
reuníamos también con Jordan Ngubane, un periodista de Natal que
trabajaba en el Inkundla y en el Bantu World, el periódico africano de
mayor venta; David Bopape, secretario del CNA en Transvaal y miembro
del Partido Comunista, y algunos otros. Muchos pensaban, tal vez
injustamente, que el CNA en su conjunto se había convertido en el reducto
de una élite cansada, privilegiada y no combativa, que se preocupaba más



de defender sus propios derechos que los de las masas. El consenso era que
había que tomar alguna medida, y el doctor Majombozi propuso la creación
de una organización juvenil (la Youth League) como mecanismo para poner
en el disparadero a los líderes del CNA.

En 1943, una delegación que incluía a Lembede, Mda, Sisulu, Tambo,
Nkomo y a mí mismo fue a visitar al doctor Xuma —por aquel entonces
presidente del CNA— a su domicilio, un tanto ostentoso, de Sophiatown.
Tenía un quirófano en casa, además de una pequeña granja. El doctor Xuma
había prestado grandes servicios al CNA. Lo había sacado del letargo en
que se había sumido con el doctor ka Seme, con el que la organización
había perdido tamaño e importancia. Cuando asumió la presidencia, el
CNA tenía diecisiete chelines y seis peniques en su tesorería, y él había
hecho subir la

suma a cuatro mil libras. Era admirado por los jefes tradicionales, mantenía
relaciones con los ministros del gabinete y exudaba seguridad y confianza
en sí mismo. Pero también tenía un aire de superioridad poco recomendable
para el líder de una organización de masas. Aunque sentía devoción por el
CNA, el ejercicio de la medicina era prioritario para él. Xuma presidió la
era de las delegaciones, las comisiones, los telegramas y las cartas. Todo se
hacía al modo inglés. La idea era que, a pesar de nuestras diferencias, todos
éramos unos caballeros. Disfrutaba con los contactos que tenía en el
establishment blanco, y no quería ponerlos en peligro con acciones
políticas.

Durante la reunión le dijimos que pretendíamos organizar la Youth
League y poner en marcha una campaña de movilizaciones para obtener el
apoyo de las masas. Habíamos llevado con nosotros una copia del borrador
de la constitución y el manifiesto. Le dijimos al doctor Xuma que el CNA
estaba en peligro de quedar marginado a menos que saliera de su letargo y
adoptara nuevos métodos. El doctor Xuma se sintió amenazado y se opuso
violentamente a la creación de la Liga de la Juventud. Pensaba que debía
ser un grupo menos organizado y que debía actuar fundamentalmente como
comité de reclutamiento para el CNA. En tono paternalista, el doctor Xuma
pasó a explicarnos que los africanos como grupo estaban demasiado
desorganizados y eran demasiado indisciplinados para participar en una



campaña de masas y que tal campaña sería insensata y peligrosa.

Poco después de la reunión con el doctor Xuma se creó un comité
provisional de la Liga de la Juventud bajo la dirección de William Nkomo.
Los miembros del comité asistieron a la conferencia anual del CNA en
Bloemfontein celebrada en diciembre de 1943. Allí propusieron la
formación de una liga juvenil para contribuir a la captación de nuevos
miembros para la organización. La propuesta fue aceptada.

La creación de hecho de la Liga de la Juventud tuvo lugar el domingo
de Ramos de 1944 en el Centro Social para bantúes de la calle Eloff.
Estaban presentes unos cien hombres, algunos de ellos llegados desde
lugares tan lejanos como Pretoria. Era un equipo selecto, un grupo de élite,
en el que muchos éramos graduados de Fort Hare. Estábamos muy lejos de
ser un movimiento de masas. Lembede nos dio una conferencia sobre la
historia de las naciones, haciendo un recorrido desde la antigua Grecia,
pasando por la Europa medieval hasta la era de la colonización. Hizo
hincapié en los logros históricos de África y los africanos, y señaló lo
estúpido que era que los blancos se consideraran un pueblo elegido y una
raza intrínsecamente superior.

Jordan Ngubane, A. P. Mda y William Nkomo hablaron también,
realzando el emergente espíritu del nacionalismo africano. Lembede fue
elegido presidente, Oliver Tambo secretario y Walter Sisulu se convirtió en
tesorero. A. P. Mda, Jordan Ngubane, Lionel Majombozi, Congress Mbata,
David Bopape y yo fuimos elegidos miembros del comité ejecutivo.
Posteriormente se nos unieron personajes tan

destacados como Godfrey Pitje, un estudiante (que luego fue maestro y
finalmente abogado); Arthur Letele, Wilson Conco, Diliza Mji y Nthatho
Motlana, todos ellos médicos; Dan Tloome, un sindicalista; y Joe
Matthews, Duma Nokwe y Robert Sobukwe, todos ellos estudiantes. Pronto
se establecieron ramificaciones en todas las provincias.

La política básica de la Liga no difería en nada de la primera
constitución de 1912 del CNA. Sin embargo, nos reafirmábamos y
hacíamos hincapié en aquellas propuestas originales, muchas de las cuales
habían quedado arrumbadas por el camino. El nacionalismo africano era



nuestro grito de batalla, y nuestro credo la creación de una nación a partir
de muchas tribus, el derrocamiento de la supremacía blanca y el
establecimiento de una forma de gobierno genuinamente democrática.
Nuestro manifiesto exponía lo siguiente: «Creemos que la liberación
nacional de los africanos ha de ser obra de los propios africanos… La Liga
de la Juventud del Congreso deberá ser el grupo asesor y el motor del
espíritu del nacionalismo africano».

El manifiesto rechazaba radicalmente la propuesta de una
administración fiduciaria, la idea de que el gobierno blanco pudiera llevar
en el corazón los intereses de los africanos. Citábamos la castrante
legislación antiafricana de los últimos cuarenta años, empezando por la ley
de la Tierra de 1913, que privó a los africanos del ochenta y siete por ciento
del territorio de su país natal; la ley de Áreas Urbanas de 1923, que creó
guetos superpoblados de africanos, eufemísticamente llamados

«asentamientos nativos» o townships, con el fin de suministrar mano de
obra barata a la industria de los blancos; la ley de Restricción por el Color
de 1926, que prohibía a los africanos la práctica de profesiones
cualificadas; la ley de Administración de los Nativos de 1927, que
convertía a la Corona británica, y no a los principales jefes tribales, en la
autoridad suprema de todas las regiones africanas; y, finalmente, en 1936,
la ley de Representación de los Nativos, que eliminó a los africanos del
censo de votantes en El Cabo, destruyendo cualquier ilusión de que los
blancos fuesen a permitir que los africanos tuvieran control sobre su
destino.

Desconfiábamos mucho del comunismo. El documento afirmaba:
«Podemos tomar cosas prestadas… de ideologías extranjeras, pero
rechazamos la importación al por mayor de ideologías ajenas a África».
Esto era un rechazo implícito del Partido Comunista, al que Lembede y
otros muchos, yo mismo incluido, considerábamos una ideología «foránea»
inadecuada para la situación africana. Lembede opinaba que el Partido
Comunista estaba dominado por blancos, lo que minaba la confianza e
iniciativa de los africanos.

Aquel día se formaron una serie de comités, pero el principal objetivo
de la Liga de la Juventud era dotar de una dirección al CNA en su búsqueda



de la libertad política. Aunque estaba básicamente de acuerdo con sus
postulados, me producía

cierta aprensión mi incorporación a la Liga y aún tenía dudas sobre el
alcance de mi compromiso político. Por aquel entonces trabajaba la jornada
completa y estudiaba cuando podía, por lo que tenía poco tiempo que
dedicar a otras actividades. También me sentía inseguro, porque me
consideraba políticamente inmaduro en comparación con Walter, Lembede
y Mda. Ellos sabían lo que querían, y yo, por el momento, seguía siendo un
principiante. Me faltaba confianza como orador y me intimidaba la
elocuencia de muchos miembros de la Liga.

El africanismo de Lembede no era unánimemente respaldado, ya que
sus ideas se caracterizaban por una exclusividad racial que preocupaba a
algunos de los otros miembros. Había quien opinaba que un nacionalismo
capaz de incluir a los blancos solidarios con la causa era una alternativa
más deseable. Otros, entre los que me contaba, contraatacaban diciendo que
si a los negros se les ofrecía una forma de lucha multirracial, seguirían
deslumbrados por la cultura blanca, presos del sentimiento de inferioridad.
En aquellos tiempos me oponía firmemente a la incorporación de blancos o
comunistas a la Liga.

La casa de Walter era mi hogar lejos del hogar. Y lo fue de hecho
durante varios meses a comienzos de los años cuarenta, cuando no disponía
de otro lugar donde vivir. La casa estaba siempre llena, y parecía
desarrollarse en ella una discusión política perpetua. Albertina, la esposa de
Walter, era una presencia sabia y maravillosa, y un firme apoyo para el
trabajo político de Walter. (En su boda, Anton Lembede le dijo: «Albertina,
te has casado con un hombre que ya lo está: Walter se casó con la política
mucho antes de conocerte»).

Fue en el salón de los Sisulu donde conocí a Evelyn Mase, mi primera
esposa. Era una mujer callada y bonita venida del campo, que no parecía
sentirse especialmente intimidada por el trajín que había en casa de los
Sisulu. Estaba estudiando para enfermera con Albertina y con la mujer de
Peter Mda, Rose, en el Hospital General para no europeos de
Johannesburgo.



Evelyn era de Engcobo, en el Transkei, a cierta distancia al oeste de
Umtata. Su padre, un trabajador de las minas, había muerto cuando aún era
una niña, y su madre cuando tenía doce años. Tras finalizar el colegio,
Evelyn fue enviada a Johannesburgo para que continuara con la enseñanza
superior. Vivía con su hermano, Sam Mase, que por aquel entonces vivía a
su vez en casa de los Sisulu. MaSisulu, la madre de Walter, era hermana de
la madre del padre de Evelyn. Los Sisulu trataban a Evelyn como si fuera
su hija favorita y le tenían un gran cariño.

Al poco de conocernos, propuse a Evelyn que saliéramos juntos. Casi
con la misma rapidez nos enamoramos. Al cabo de pocos meses le pedí que
se casara conmigo y ella aceptó. Nos casamos por lo civil en una ceremonia
celebrada en el juzgado municipal para nativos de Johannesburgo. No
podíamos costearnos una boda o un festín tradicionales y el acto sólo
requería nuestra firma y un testigo. Nuestro

problema más acuciante era encontrar un lugar donde vivir. Primero fuimos
a vivir con el hermano de ella en Orlando East, y posteriormente con la
hermana de Evelyn a las minas de City Deep, donde el marido de su
hermana, Msungli Mgudlwa, trabajaba como oficinista.



12
En 1946 ocurrieron una serie de acontecimientos cruciales, que tuvieron

gran influencia en mi desarrollo político y reorientaron la lucha. La huelga
minera de 1946, en la que participaron 70.000 mineros africanos en todo el
Reef, me afectó enormemente. Por iniciativa de J. B. Marks, Dan Tloome,
Gaur Radebe y una serie de trabajadores activistas del CNA, se había
creado, en los primeros años de la década de 1940, la AMWU (African
Mine Workers Union), el sindicato de los mineros africanos. Había unos
400.000 mineros africanos en el Reef, que en su mayor parte no ganaban
más de dos chelines al día. Los líderes del sindicato habían venido
presionando a la Cámara de Minería con la solicitud de un salario mínimo
de diez chelines al día, alojamientos familiares y dos semanas de
vacaciones pagadas. La Cámara había ignorado las exigencias del sindicato.

Los mineros se pusieron en huelga y la solidaridad se mantuvo durante
una semana en lo que constituyó una de las acciones más secundadas de la
historia de Sudáfrica. Las represalias del estado fueron inmisericordes. Los
líderes fueron detenidos, los complejos mineros rodeados por la policía y
las oficinas de la AMWU saqueadas. La policía disolvió brutalmente una
marcha: murieron doce mineros. El Consejo de Representación de los
Nativos suspendió sus actividades como manifestación de protesta. Yo
tenía una serie de conocidos que trabajaban en las minas, y durante la
semana que duró la huelga les visité, discutí con ellos lo que estaba en
juego y les manifesté mi apoyo.

1. B. Marks, un miembro muy antiguo del CNA y del
Partido Comunista, era entonces presidente de la
AMWU. Nacido en el Transvaal, de ascendencia
mixta, Marks era un personaje carismático con un
peculiar sentido del humor. Era un hombre alto de piel
clara. Durante la huelga le acompañé ocasionalmente



en su recorrido de mina en mina. Hablaba con los
trabajadores y planeaba con ellos la estrategia a
seguir. A lo largo del día y de la noche exhibía una
gran capacidad para el liderazgo, se mostraba frío y
razonador, y su sentido del humor paliaba incluso las
crisis más peliagudas. Me sentí impresionado por el
grado de organización del sindicato y por su
capacidad para controlar a sus miembros, incluso
frente a una represión tan salvaje.

Al final prevaleció el estado: la huelga fue reprimida y el sindicato
aplastado. Aquella movilización marcó el comienzo de mi estrecha relación
con Marks. Le visitaba a menudo en su casa, y discutíamos largo y tendido
los motivos de mi oposición al comunismo. Marks era un fiel miembro del
Partido, pero jamás personalizó mis objeciones y pensaba que era natural
que un hombre joven adoptara el nacionalismo, añadiendo que cuando fuera
haciéndome mayor y tuviera más experiencia, mis puntos de vista serían
más abiertos. Tuve esas mismas discusiones

con Moses Kotane y Yusuf Dadoo, que creían, como Marks, que el
comunismo debía ser adaptado a la situación en África. Otros miembros
comunistas del CNA nos condenaban a mí y a los otros miembros de la
Liga, pero Marks, Kotane y Dadoo nunca lo hicieron.

Tras la huelga, cincuenta y dos hombres, incluyendo a Kotane, Marks y
otros muchos comunistas, fueron detenidos y procesados, primero por
incitación a la huelga y, más tarde, por sedición. Fue un juicio político, un
esfuerzo por parte del estado para demostrar que no estaba dispuesto a
mostrarse blando ante la «amenaza roja».

Aquel mismo año, otro acontecimiento me obligó a reevaluar mi visión
del trabajo político. En 1946, el gobierno de Smuts aprobó la ley de
Posesión y Ejercicio de Actividades de los Asiáticos, que limitaba los
movimientos de los indios, circunscribía su residencia y actividad



comercial a algunas áreas y restringía gravemente su derecho a la
adquisición de propiedades. A cambio, se les otorgaba representación en el
Parlamento por medio de sustitutos blancos. El doctor Dadoo, presidente
del Congreso Indio del Transvaal, atacó con virulencia las restricciones y
rechazó la oferta de representación parlamentaria como «una oferta espúrea
de supuesta representación». Esta ley, conocida como la ley del Gueto,
constituyó un grave insulto para la comunidad india y fue el preludio de la
ley de Áreas para los Grupos, que llegaría a limitar la libertad de todos los
sudafricanos de color.

La comunidad india se sintió escandalizada y lanzó una campaña
concertada de dos años de resistencia pasiva para oponerse a las medidas.
Encabezada por los doctores Dadoo y G. M. Naicker, presidente del
Congreso Indio de Natal, la comunidad india realizó una campaña de
movilización masiva que nos impresionó por su organización y alcance. Las
amas de casa, los sacerdotes, los médicos, los abogados, los comerciantes,
los estudiantes y los trabajadores ocuparon sus puestos en primera línea de
la protesta. Durante dos años, aquella gente dejó su vida en suspenso para
entrar en batalla. Se realizaron multitudinarias asambleas y las tierras
reservadas a los blancos fueron ocupadas y rodeadas con piquetes. No
menos de dos mil voluntarios fueron a la cárcel, y los doctores Dadoo y
Naicker fueron sentenciados a seis meses de trabajos forzados.

Las campaña estaba circunscrita a la comunidad india y no se animaba a
colaborar a otros grupos. Aun así, el doctor Xuma y otros líderes africanos
hablaron en varias concentraciones y, junto con la Liga Juvenil, ofrecieron
todo su apoyo moral a la lucha del pueblo indio. El gobierno cercenó la
rebelión por medio de duras leyes y el recurso a la intimidación. No
obstante, la Liga de la Juventud y el CNA habían sido testigos de cómo el
pueblo indio había realizado una extraordinaria campaña de protesta contra
la opresión racial que los africanos y el CNA no habían logrado emprender
siquiera. Ismael Meer y J. N. Singh abandonaron sus estudios, se

despidieron de sus familias y fueron a la cárcel. Ahmed Kathrada, que era
aún un estudiante de enseñanza superior, hizo otro tanto. Yo iba a menudo
a comer a casa de Amina Pahad y, de repente, aquella encantadora mujer
dejó a un lado su delantal y fue a la cárcel por defender sus convicciones. Si



alguna vez había puesto en duda la voluntad de la comunidad india de
protestar contra la opresión, ya no podía seguir haciéndolo.

La campaña de los indios se convirtió en un modelo del tipo de protesta
que pedíamos los miembros de la Liga Juvenil. Infundió un espíritu
desafiante y radical a la gente, puso fin al miedo a ir a la cárcel y multiplicó
la popularidad e influencia del CIN y el CIT. Nos recordaron que la lucha
por la libertad no era simplemente cuestión de hacer discursos, convocar
reuniones, aprobar resoluciones y enviar delegaciones, sino que requería
una organización meticulosa, una acción militante de las masas y, por
encima de todo, estar dispuesto a sufrir y sacrificarse. La movilización de
los indios traía a la memoria la campaña de resistencia pasiva de 1913, en la
que Mahatma Gandhi encabezó una tumultuosa procesión de indios que
cruzó ilegalmente de Natal al Transvaal. Aquello era historia; esta campaña
estaba teniendo lugar ante mis propios ojos.

A comienzos de 1946, Evelyn y yo nos mudamos a una casa de dos
habitaciones en Orlando East, y de ahí a una casa ligeramente más grande
en el 8115 de Orlando West. Era un área polvorienta y espartana, cubierta
de viviendas como cajas de zapatos de propiedad municipal, que acabaría
convirtiéndose en parte del Gran Soweto, acrónimo de South-Western
Townships, los asentamientos africanos del Sudoeste. Nuestra casa estaba
en una zona llamada humorísticamente Westcliff por sus habitantes,
nombre del lujoso barrio para blancos que había al Norte.

El alquiler de nuestro nuevo hogar era de diecisiete chelines y seis
peniques al mes. La casa en sí era idéntica a cientos de otras construidas en
solares del tamaño de un sello de correos con calles de tierra. Todas tenían
el mismo techo de lata, el mismo suelo de cemento, una angosta cocina y
un retrete con un cubo en la parte trasera. Aunque había farolas en el
exterior, empleábamos lámparas de queroseno dentro de las casas, ya que
éstas no tenían aún electricidad. El dormitorio era tan pequeño que una
cama de matrimonio ocupaba prácticamente todo el espacio. Aquellas casas
eran construidas por las autoridades municipales para los trabajadores que
necesitaban vivir cerca de la ciudad. Para aliviar la monotonía, algunos
plantaban pequeños huertos o pintaban sus puertas con colores brillantes.
Era todo lo contrario de una casa lujosa, pero era el primer hogar propio



que tenía, y estaba muy orgulloso de él. Un hombre no es un hombre hasta
que no tiene casa propia. No sabía entonces que sería la única residencia
propia que tendría en muchos, muchos años.

El estado nos había asignado la casa a Evelyn y a mí porque no éramos
ya dos, sino tres. Aquel año nació nuestro primer hijo, Madiba Thembekile.
Le pusimos mi

nombre de clan, Madiba, pero era conocido por el apelativo de Thembi. Era
un pequeño fuerte y alegre que, según muchos, se parecía más a su madre
que a su padre. Tenía ya un heredero, aunque había bien poco que pudiera
heredar. No obstante, había perpetuado el nombre de Mandela y el clan
Madiba, una de las responsabilidades básicas del varón xhosa.

Por fin tenía una base estable, y pasé de ser huésped en las casas de
otros a tener huéspedes en la mía. Mi hermana Leabie se unió a nosotros y
la llevé al otro lado de las vías del ferrocarril para matricularla en la Escuela
Secundaria de Orlando. En mi cultura, todos los que integran una familia
tienen derecho a pedir la hospitalidad de cualquier miembro de la misma.
La combinación de mi enorme familia y mi nueva casa tenía como
resultado un gran número de huéspedes.

Yo disfrutaba mucho de la vida doméstica, aunque tenía poco tiempo
para ella. Me encantaba jugar con Thembi, bañarle, darle de comer y
meterle en la cama a dormir con algún cuento. De hecho, me encanta jugar
y charlar con los niños; es una de las cosas que mejor me hacen sentir. Me
gustaba relajarme en casa, leer tranquilamente, aspirar los dulces y sabrosos
aromas que emanaban de las cazuelas que hervían en la cocina. Pero rara
vez estaba en casa para disfrutar de tales placeres.

A finales de aquel año vino a vivir con nosotros el reverendo Michael
Scott. Scott era un clérigo anglicano y un gran luchador por los derechos de
los africanos. Le había abordado un hombre llamado Komo, que
representaba a los habitantes de un asentamiento ilegal a las afueras de
Johannesburgo que el gobierno quería realojar. Komo quería que Scott
protestara contra la medida. Scott le dijo: «Si queréis que os ayude, tendré
que ser uno de vosotros», y se mudó al campamento, iniciando una
congregación en él. La ciudad de chabolas de Scott para los sin hogar fue



construida cerca de un promontorio rocoso y los habitantes la bautizaron
con el nombre de Tobruk, en honor a la batalla librada en la campaña del
norte de África durante la guerra. Era un lugar al que a veces llevaba a
Thembi los domingos por la mañana, ya que le gustaba jugar al escondite
entre las rocas. Una vez que Scott hubo establecido su congregación,
descubrió que Komo estaba malversando el dinero de la gente que
contribuía a la lucha contra el realojo. Cuando Scott hizo frente a Komo,
éste le echó del campamento chabolista y le amenazó de muerte.

Scott se refugió en nuestra casa de Orlando y trajo consigo a un
sacerdote africano llamado Dlamini, que tenía esposa e hijos. Nuestra casa
era diminuta, y Scott dormía en el cuarto de estar, Dlamini y su esposa en
otra habitación y todos los niños en la cocina. El reverendo Scott era un
hombre modesto y discreto, pero Dlamini era difícil de soportar. A la hora
de comer se quejaba de la comida. «Miren», decía, «esta carne está muy
seca y dura, no está bien cocinada. No estoy habituado a comer así». Scott
se mostraba escandalizado por sus palabras y le reconvenía, pero Dlamini
no le prestaba la menor atención. La noche siguiente podía decir: «Bueno,
esto está un

poco mejor que lo de ayer, pero dista mucho de estar bien preparado.
Mandela, su esposa no sabe cocinar».

Dlamini fue la causa indirecta de que se resolviera la situación, ya que
yo estaba tan impaciente por librarme de él que fui al asentamiento ilegal y
expliqué a sus habitantes que Scott era un verdadero amigo, al contrario que
Komo, y que debían elegir entre los dos. Entonces celebraron unas
elecciones que ganó Scott, con lo que éste volvió al campamento,
llevándose consigo al padre Dlamini.

A comienzos de 1947 completé el periodo exigido de tres años de
pasante, y mi estancia en el despacho de Witkin, Sidelsky y Eidelman llegó
a su fin. Decidí dedicarme por completo a los estudios para obtener mi
licenciatura con el fin de poder ejercer la abogacía. La pérdida de las ocho
libras, diez chelines y un penique que ganaba allí al mes resultó
devastadora. Solicité un préstamo de doscientas cincuenta libras esterlinas
al Fondo de Bienestar Bantú por medio del Instituto Sudafricano de
Relaciones Raciales de Johannesburgo para ayudarme a financiar mis



estudios, incluyendo las tasas académicas, los libros de texto y una pequeña
mensualidad. Sólo me concedieron un préstamo de ciento cincuenta libras.

Tres meses más tarde volví a escribirles, indicándoles que mi esposa
estaba a punto de causar baja por maternidad y que perderíamos su salario
de diecisiete libras a la semana, que era absolutamente necesario para
nuestra supervivencia. Recibí el dinero adicional, cosa que agradecí, pero
las circunstancias que lo hicieron posible fueron infaustas. El nacimiento de
nuestra hija Makaziwe no fue difícil, pero era una niña delicada y
enfermiza. Desde el principio temimos lo peor. Evelyn y yo pasamos
muchas noches haciendo turnos para cuidar de ella. No sabíamos el nombre
de lo que estaba consumiendo a la pequeña y los médicos no eran capaces
de descifrar la naturaleza del problema. Evelyn vigilaba a la niña
combinando la fuerza inagotable de una madre con la eficiencia profesional
de una enfermera. Cuando tenía nueve meses de edad, Makaziwe pasó a
mejor vida. Evelyn quedó muy afectada, y lo único que me ayudó a
sobrellevar mi dolor fueron mis intentos por aliviar el suyo.

En la política, por mucho que uno planifique las cosas, a menudo se ve
arrastrado por los acontecimientos. En julio de 1947, durante una discusión
informal con Lembede sobre asuntos de la Liga, éste se quejó de un
repentino dolor en el estómago y de escalofríos. Cuando el dolor empeoró,
le condujimos hasta el Hospital Coronation, y aquella misma noche moría a
los treinta y tres años de edad. Muchos quedaron profundamente afectados
por su muerte. Walter Sisulu parecía casi postrado por el dolor. Su muerte
fue un desastre para el movimiento, ya que Lembede era un manantial de
ideas y atraía a otros hacia la organización.

El puesto de Lembede fue ocupado por Peter Mda, cuyo enfoque
analítico, su capacidad de expresarse clara y sencillamente y su experiencia
táctica le convertían en un político excelente y en un destacado líder de la
Liga de la Juventud. Mda era un

hombre enjuto; no tenía ni un gramo de grasa, del mismo modo que no
empleaba ni una palabra de más. En lo que se refiere a su amplitud de miras
y su tolerancia hacia los diferentes puntos de vista, su pensamiento era más
maduro que el de su antecesor en el cargo. Fue necesario el liderazgo de
Mda para llevar adelante la causa de Lembede.



Mda creía que la Liga debía funcionar como un grupo de presión
interno, un ala nacionalista militante en el seno del CNA, capaz de impulsar
a la organización hacia una nueva era. Por aquel entonces el CNA no tenía
ni un solo liberado, estaba mal organizado en general, y funcionaba de un
modo un tanto chapucero. (Posteriormente, Walter se convirtió en el primer
y único miembro liberado del personal del CNA, con un salario de miseria).

Mda no tardó en establecer una rama de la Liga en Fort Hare bajo la
guía de Z. K. Matthews y Godfrey Pitje, un profesor de antropología.
Reclutaron alumnos destacados, incorporando al movimiento sangre e ideas
nuevas. Entre los más sobresalientes estaba el brillante hijo de Matthews,
Joe, y Robert Sobukwe, un orador deslumbrante y un pensador incisivo.

Mda era más moderado en su nacionalismo que Lembede, y su
pensamiento carecía del tinte racial que caracterizaba al de Lembede.
Detestaba la opresión y dominación de los blancos, no a los blancos por sí
mismos. También era menos extremista que Lembede —y que yo— en su
oposición al Partido Comunista. Yo me encontraba entre los miembros de
la Liga de la Juventud que desconfiaban de la izquierda blanca. Aunque
había hecho amistades con muchos comunistas blancos, desconfiaba de la
influencia blanca en el CNA y me oponía a las campañas conjuntas con el
partido. Me preocupaba que los comunistas intentaran apoderarse de
nuestro movimiento bajo la excusa de una acción conjunta. Creía que lo que
podía liberarnos era el nacionalismo africano puro, no el marxismo o un
movimiento multirracial. Junto con unos cuantos colegas de la Liga llegué
incluso a boicotear reuniones del partido subiendo violentamente al estrado,
arrancando carteles y apoderándome del micrófono. En la conferencia
nacional del CNA en diciembre, la Liga introdujo una moción exigiendo la
expulsión de todos los miembros del Partido Comunista, pero sufrimos una
espectacular derrota. A pesar de la influencia que sobre mí tuvo la campaña
de resistencia pasiva de la comunidad india en 1946, sentía hacia los indios
lo mismo que sentía hacia los comunistas: que tenderían a dominar el CNA,
en parte debido a su superior educación y experiencia.

En 1947 fui elegido miembro del Comité Ejecutivo del CNA del
Transvaal, y serví bajo las órdenes de C. S. Ramohanoe, presidente de la
rama regional. Éste fue mi primer cargo en el CNA, y representó un hito en



mi compromiso para con la organización. Hasta aquel momento los
sacrificios que había hecho no habían ido mucho más allá de ausentarme de
casa los fines de semana y regresar tarde el resto de

los días. No me había visto directamente involucrado en ninguna campaña
de importancia, y aún no comprendía los riesgos y las incalculables
dificultades de la vida de un luchador por la libertad. Me había limitado a
dejarme llevar sin pagar precio alguno por mi compromiso. Desde el
momento en que fui elegido miembro del Comité Ejecutivo de la región del
Transvaal empecé a identificarme con el Congreso en su conjunto, con sus
esperanzas y desalientos, sus éxitos y sus fracasos; quedé vinculado a él en
cuerpo y alma.

Ramohanoe fue otra persona de la que aprendí mucho. Era un
nacionalista irreductible y un hábil organizador capaz de equilibrar puntos
de vista divergentes y lograr acuerdos aceptables para todos. Aunque
Ramohanoe no tenía simpatías por los comunistas, trabajaba bien con ellos.
Creía que el CNA era una organización nacional que debía dar la
bienvenida en su seno a todo aquel que apoyara nuestra causa.

En 1947, en la estela de la campaña india de resistencia pasiva, los
doctores Xuma, Dadoo y Naicker, presidentes del CNA, el Congreso Indio
del Transvaal y el Congreso Indio de Natal, respectivamente, firmaron el
llamado Pacto de los Doctores, por el que acordaban unir fuerzas contra un
enemigo común. Fue un paso significativo hacia la unificación de los
movimientos indio y africano. En lugar de crear un organismo político
centralizado para dirigir los diversos movimientos, acordaron cooperar en
cuestiones que afectaran al interés común. Posteriormente se les unió la
APO, Organización del Pueblo Africano, una organización de mestizos.

Pero semejante acuerdo era, en el mejor de los casos una tentativa de
unión, ya que cada grupo se enfrentaba a problemas específicos. El sistema
de pases, por ejemplo, no afectaba prácticamente ni a los indios ni a los
mestizos. La ley del Gueto, el detonante de las protestas de los indios, casi
no atañía a los africanos. Los grupos de mestizos de la época estaban más
interesados en su clasificación racial y su acceso a determinados puestos de
trabajo que en cualquier otra cosa. Estas cuestiones no preocupaban en la
misma medida a los africanos y a los indios.



El Pacto de los Doctores sentó las bases de la futura cooperación entre
los africanos, los indios y los mestizos, ya que respetaba la independencia
de cada grupo, pero reconocía que actuando coordinadamente podían
mejorarse los resultados de la lucha. El pacto impulsó una serie de
campañas antirracistas contra el gobierno en todo el país, que pretendían
unir a los africanos y a los indios en la lucha por la libertad. La
movilización inicial fue la Primera Asamblea de los Pueblos del Transvaal
y del Estado Libre de Orange en favor del derecho al sufragio universal,
una campaña que pretendía extender el derecho de representación a todos
los sudafricanos negros. El doctor Xuma anunció la participación del CNA
en una conferencia de prensa que yo presidiría. En aquel momento
creíamos que la campaña estaría a cargo del CNA, pero cuando nos
enteramos de que no iba a ser así, el Comité Ejecutivo del Transvaal
decidió que el CNA debía retirarse. Por aquel

entonces, yo pensaba que el CNA sólo debía involucrarse en campañas que
él mismo dirigiera. Me preocupaba más quién se apuntaría el tanto que el
posible éxito de la empresa.

No obstante, a pesar de nuestra retirada, Ramohanoe, el presidente del
CNA de la región del Transvaal, emitió un comunicado de prensa llamando
a los africanos de la provincia a tomar parte en la campaña en favor del
sufragio universal, contraviniendo la decisión del Comité Ejecutivo del
Transvaal. Era un acto de desobediencia que la ejecutiva no podía tolerar.
En la reunión convocada para debatir el problema me pidieron que pusiera
en marcha una moción de censura contra Ramohanoe por desobediencia.
Me enfrenté a un grave conflicto entre mi lealtad personal y mi deber, entre
mis obligaciones para con la organización y mi amistad hacia él. Sabía bien
que si procedía contra mi amigo estaría condenando la actitud de un
hombre cuya integridad y devoción a la causa nunca había cuestionado, un
hombre cuyo sacrificio en la lucha por la liberación había sido mayor que el
mío propio. Sabía que la movilización que solicitaba era, de hecho, una
causa noble: en su opinión, los africanos debían ayudar a sus hermanos
indios.

Sin embargo, la desobediencia de Ramohanoe era realmente grave.
Aunque una organización como el CNA está formada por individuos, el



todo es mayor que cada una de sus partes, y la lealtad a la organización
debe anteponerse a la lealtad a un individuo. Estuve de acuerdo en liderar el
ataque y presenté una moción de condena que fue secundada por Oliver
Tambo. Esto provocó una conmoción en la sala y desencadenó graves
enfrentamientos verbales entre quienes apoyaban a su presidente regional y
los que estaban de parte del ejecutivo. La asamblea terminó en medio del
caos.



13
Los africanos no podían votar, pero eso no significaba que no nos

importase quién ganara las elecciones. Las elecciones generales blancas de
1948 las perdió el partido gobernante, el United Party —liderado por el
general Smuts, que estaba entonces en la cumbre de su reconocimiento
internacional—, frente al National Party. Mientras que Smuts había hecho
participar a Sudáfrica en la II Guerra Mundial del lado de los aliados, el
National Party se negó a apoyar a Gran Bretaña e hizo pública sus simpatías
por la Alemania nazi. La campaña del National Party se centró en el tema
del swart gevaar (el peligro negro). Lucharon por la victoria electoral con
dos lemas: Die kaffer op sy plek (El negro en su lugar) y Die koelies uit die
land (Fuera los coolies del país). Cooli era el término despectivo con el que
los afrikáners designaban a los indios.

El National Party, encabezado por el doctor Daniel Malan, un antiguo
ministro de la Iglesia holandesa reformada y editor de un periódico, era un
partido alentado por el odio. Este odio abarcaba a los ingleses, que les
habían tratado como a inferiores durante décadas, y a los africanos, que en
su opinión constituían una amenaza para su prosperidad y la pureza de la
cultura afrikáner. Los africanos no sentíamos el menor aprecio por el
general Smuts, pero apreciábamos aún menos al National Party.

La declaración formal de los principios políticos que alentaban el
partido de Malan era conocida como apartheid. Era una palabra nueva, pero
resumía una idea ya vieja. Significa literalmente «segregación», y
representaba la codificación en un sistema opresivo de todas las leyes y
normas que habían mantenido a los africanos en una posición de
inferioridad respecto a los blancos durante siglos. Lo que hasta entonces
había sido una realidad más o menos de facto iba a convertirse de manera
inexorable en una realidad de jure. La segregación había sido a menudo
implantada sin orden ni concierto a lo largo de los anteriores trescientos
años. Ahora, iba a consolidarse en un sistema monolítico que era diabólico
en sus detalles, implacable en sus propósitos y despiadado en su poder. El
apartheid partía de una premisa: que los blancos eran superiores a los



africanos, los indios y los mestizos. El objetivo del nuevo sistema era
implantar de modo definitivo y para siempre la supremacía blanca. Tal y
como lo expresaba el National Party: Die wit man moet altyd baas wees (El
hombre blanco debe ser siempre el amo). Su programa incorporaba el
término baasskap —que literalmente significa amo—, una palabra
envenenada que encarnaba el significado de la supremacía blanca en toda
su crueldad. La Iglesia holandesa reformada aprobaba esta política y aportó
el apuntalamiento religioso del apartheid sugiriendo que los afrikáners eran
el pueblo escogido de Dios, mientras que los negros eran una especie
subordinada a ellos. En la visión del mundo que defendía el afrikáner,
apartheid y religión marchaban codo con codo.

La victoria del National Party fue el principio del fin de la dominación
de los afrikáners por los ingleses. El inglés se convertiría en una segunda
lengua, y el afrikaans pasaba a ser el idioma oficial. Había un lema del
National Party que resumía su misión: Eie volk, eie taal, eie land. (Nuestra
gente, nuestra lengua, nuestra tierra.) La victoria del nacionalismo afrikáner
fue, en su distorsionada cosmología, como el viaje de los israelitas a la
Tierra Prometida. Era el compromiso de Dios hecho realidad y la
justificación de su creencia de que Sudáfrica debería ser para siempre un
país del hombre blanco.

Aquella victoria fue como un mazazo. Habíamos creído que el United
Party del general Smuts, que había derrotado a los nazis, sin duda haría lo
mismo con el National Party. El día de la votación asistía a una reunión en
Johannesburgo con Oliver Tambo y algunos otros. Apenas discutimos el
tema de un posible gobierno nacionalista afrikáner, porque no esperábamos
que llegase a producirse. La reunión se prolongó durante toda la noche.
Cuando salimos al amanecer nos encontramos con un vendedor de
periódicos que ofrecía el Rand Daily Mail: había ganado el National Party.
Me sentí aturdido y desalentado, pero Oliver adoptó una postura más
inteligente. «Me alegro», afirmó. «Me alegro». Yo no alcanzaba a
comprender de qué se alegraba. Él me lo aclaró: «Ahora sabemos
exactamente quiénes son nuestros enemigos y dónde estamos».

Hasta el general Smuts se dio cuenta de los peligros que encerraba
aquella despiadada ideología y describió el apartheid como «un concepto



demencial, nacido del prejuicio y el miedo». A partir del momento en que
el National Party ganó las elecciones, supimos que en lo sucesivo nuestra
tierra se convertiría en escenario de tensiones y conflictos. Por primera vez
en la historia de Sudáfrica iba a gobernar un partido exclusivamente
afrikáner. En su discurso tras la victoria, Malan proclamó:

«Sudáfrica nos pertenece de nuevo».

Ese mismo año, la Liga de la Juventud expuso su política en un
documento redactado por Mda y hecho público por el Comité Ejecutivo.
Era un llamamiento urgente a todos los jóvenes patriotas para enfrentarse a
la dominación blanca. Rechazábamos la idea comunista de que los
africanos eran oprimidos como clase económica antes que como raza.
Añadimos que era preciso crear un poderoso movimiento de liberación
nacional, bajo la enseña del nacionalismo africano y

«dirigido por los propios africanos».

Exigíamos la redistribución de la tierra sobre una base justa, la
abolición de las barreras impuestas por el color, que impedían a los
africanos desempeñar trabajos cualificados, y defendíamos la necesidad de
implantar la educación obligatoria en libertad. El documento había logrado
también un equilibrio entre el tira y afloja de las dos teorías enfrentadas
dentro del nacionalismo africano. La más extrema era la inspirada por
Marcus Garvey, y se resumía en el lema «África para los africanos».

Por otra parte, estaba el africanismo de la Liga, que admitía que Sudáfrica
era un país multirracial.

Yo simpatizaba con la corriente extremista y revolucionaria del
nacionalismo africano. Estaba furioso con el hombre blanco, no con el
racismo. Aunque no estaba preparado para echar al mar al hombre blanco,
me habría hecho tremendamente feliz que hubiese subido a sus naves y
abandonado el continente por su propia voluntad.

La Liga de la Juventud se mostraba ligeramente más tolerante con los
indios y los mestizos, y sostenía que los indios, como los africanos, estaban
oprimidos, pero también admitía que los indios tenían un país, India, una



patria a la que podían recurrir. Los mestizos también estaban oprimidos,
pero, a diferencia de los indios, no tenían más patria que África. Yo estaba
dispuesto a aceptar a ambos grupos si ellos aceptaban nuestra política, pero
sus intereses no eran idénticos a los nuestros y me mostraba escéptico ante
la posibilidad de que se decidiesen a abrazar nuestra causa.

Malan comenzó inmediatamente a implantar su programa, que tanto
daño iba a hacer. Semanas después de su llegada al poder, el gobierno del
National Party perdonó a Robey Leibbrandt, el traidor que en tiempo de
guerra había organizado la insurrección en apoyo de la Alemania nazi. El
gobierno anunció también su intención de reprimir el movimiento sindical,
así como la de eliminar las ya escasas libertades de los indios, mestizos y
africanos. Finalmente, la ley de Representación Segregada despojó a los
votantes mestizos de su representación en el Parlamento. En 1949 se
introdujo una ley que prohibía los matrimonios mixtos y, en breve plazo, se
dictó la ley contra la Inmoralidad, que consideraba ilegales las relaciones
sexuales entre blancos y personas de otras razas. La ley de Censo y
Población clasificó a todos los sudafricanos por razas, con lo que el color se
convertía en el criterio decisivo. Malan también impulsó la ley de Áreas
para los Grupos —que él describía como la auténtica esencia del apartheid
—, que estipulaba la existencia de zonas separadas en las ciudades para
cada grupo étnico. Primero, los blancos se habían apropiado de la tierra por
la fuerza; a partir de ese momento afianzarían sus posesiones mediante las
leyes.

Como respuesta a esta nueva amenaza del Estado, el CNA se embarcó
en un proyecto diferente e histórico. En 1949, el CNA protagonizó un
genuino esfuerzo para convertirse en una auténtica organización de masas.
La Liga de la Juventud presentó el proyecto de un programa de acción cuya
piedra angular era una campaña de movilizaciones masivas.

En la conferencia anual del CNA en Bloemfontein, la organización
adoptó el Programa de la Liga, en el que se propugnaba el boicot, la huelga,
la permanencia de la gente en sus casas y la resistencia pasiva, así como las
manifestaciones de protesta y otras formas de acción de masas. Este
planteamiento constituyó un cambio radical. Hasta entonces, el CNA había
restringido sus actividades a los límites de la legalidad. Desde la Liga de la



Juventud habíamos sido testigos del fracaso de los recursos

legales y constitucionales a la hora de enfrentarse al problema de la
opresión racial. A partir de aquel momento, la organización al completo iba
a incrementar su activismo.

Estos cambios no se produjeron sin cierta disensión interna. Unas pocas
semanas antes de la conferencia, Walter Sisulu, Oliver Tambo, A. P. Mda y
yo mismo nos encontramos en privado con el doctor Xuma en su casa de
Sophiatown. Le explicamos que creíamos que había llegado el momento de
pasar a la acción dentro de la línea de protesta no violenta propugnada por
Gandhi en India y seguida por la campaña de resistencia pasiva de 1946.
Creíamos que el CNA se había vuelto demasiado dócil frente a la opresión.
Opinábamos que los dirigentes del CNA tenían que plantearse transgredir
las leyes e ir a la cárcel si era necesario para defender sus creencias, como
había hecho Gandhi.

El doctor Xuma se opuso obstinadamente, esgrimiendo que semejante
estrategia era prematura y que podría ofrecer al gobierno una excusa para
aplastar al CNA. Dijo que esa forma de protesta podía llegar a ser eficaz en
Sudáfrica, pero que en aquel momento podía ser fatal dar semejante paso.
Dejó claro que él era un médico con una clientela amplia y un ejercicio
próspero, y que no pensaba echarlo todo a perder yendo a prisión.

Planteamos al doctor Xuma un ultimátum: le apoyaríamos para la
reelección a la presidencia del CNA si él respaldaba nuestra propuesta
acerca del Programa de Acción. Si no lo hacía, no le votaríamos. El doctor
Xuma se acaloró, y nos acusó de chantaje y de dictarle las condiciones en
las que estaríamos dispuestos a votar por él. Nos dijo que éramos jóvenes y
arrogantes y que no le tratábamos con respeto. Intentamos convencerle
nuevamente sin éxito. No estaba dispuesto a apoyar nuestra propuesta.

A las once de la noche nos echó sin ceremonias de su casa y nos cerró la
puerta en las narices. En Sophiatown no había farolas y era una noche sin
luna. Todos los transportes públicos habían dejado de funcionar hacía
tiempo y Orlando estaba a muchos kilómetros de distancia. Oliver comentó
que al menos Xuma podía habernos ofrecido un medio de transporte.
Walter era amigo de una familia que vivía cerca y conseguimos



convencerles de que nos dejasen pasar allí la noche.

En la conferencia que se celebró el mes de diciembre sabíamos que la
Liga disponía de los votos necesarios para deponer al doctor Xuma. Como
candidato alternativo a la presidencia presentábamos al doctor J. S. Moroka,
aunque no era nuestro candidato preferido. El hombre que queríamos como
líder era el profesor Z.

1. Matthews, pero Z. K. nos consideraba demasiado
radicales y opinaba que nuestro plan de acción era
imposible de llevar a la práctica. Nos llamó agitadores
e ingenuos, y añadió que la edad nos domaría.

El doctor Moroka fue una elección traída por los pelos. Era miembro de
la AAC, la Convención de Todos los Africanos, por aquel entonces
dominada por elementos

trotskistas. Cuando aceptó presentarse como alternativa al doctor Xuma, la
Liga de la Juventud le enroló como miembro del CNA. Durante nuestros
primeros contactos se refería una y otra vez al CNA llamándolo «Consejo»
Nacional Africano. No sabía gran cosa acerca de la organización ni era un
activista experimentado, pero era un hombre respetable y próximo a nuestro
programa. Era médico, como el doctor Xuma, y uno de los hombres negros
más ricos de toda Sudáfrica. Había estudiado en Edimburgo y en Viena. Su
bisabuelo, que había sido jefe en el Estado Libre de Orange, había acogido
a los voortrekkers afrikáners del siglo XIX con los brazos abiertos. Les
había obsequiado con tierras y después había sido traicionado. El doctor
Xuma perdió la votación, y el doctor Moroka se convirtió en presidente del
CNA. Walter Sisulu fue nombrado secretario general y Oliver Tambo pasó
a formar parte del Comité Ejecutivo Nacional.

El Programa de Acción aprobado en la conferencia anual llamaba a la
lucha en pro de los derechos políticos mediante el boicot, la huelga, la
desobediencia civil y la no cooperación. Además, proponía un día de paro
general en toda la nación como protesta por las medidas racistas y
reaccionarias del gobierno. Fue el adiós a los días de oposición civilizada.



Muchos de los antiguos valedores del CNA desaparecerían en esta nueva
era de militancia más comprometida. Los miembros de la Liga de la
Juventud se habían graduado ya en la organización de los adultos.
Habíamos conducido al CNA hacia un camino más radical y
revolucionario.

Tuve que celebrar el triunfo de la Liga a distancia, ya que no me fue
posible asistir a la conferencia. Trabajaba entonces para un nuevo despacho
de abogados y no me dieron permiso para tomarme dos días y asistir a la
conferencia en Bloemfontein. La firma era de tendencia liberal, pero mis
jefes querían que me concentrase en mi trabajo y me olvidase de la política.
Habría perdido mi trabajo si hubiese acudido, y no podía permitirme
semejante lujo.

 

* * *

 

El espíritu de la acción de masas adquirió impulso, pero yo seguía
mostrándome escéptico acerca de los resultados de cualquier acción
emprendida junto con los comunistas y los indios. La Convención para la
Defensa de la Libertad de Expresión, celebrada en Johannesburgo en marzo
de 1950 y organizada por las ramas del CNA y el Congreso Indio del
Transvaal, la APO, y el comité de distrito del Partido Comunista, reunió a
diez mil personas en Market Square. Sin consultar al Comité Ejecutivo, el
doctor Moroka aceptó presidir la convención. Ésta fue un éxito, pero yo no
me mostré muy entusiasmado, ya que su principal impulsor había sido el
partido.

A instancias del Partido Comunista y el Congreso Indio, en la
convención se aprobó una resolución por la que se convocaba una huelga
general de veinticuatro

horas el 1 de mayo, la jornada llamada Día de la Libertad, en demanda de la
abolición de las leyes sobre los salvoconductos y de toda la legislación
discriminatoria. Aunque yo apoyaba estos objetivos, pensaba que los



comunistas intentaban robar protagonismo al Día Nacional de Protesta
propuesto por el CNA. Me opuse a la huelga de mayo aduciendo que el
CNA no había sido el origen de la convocatoria, y porque opinaba que
debíamos concentrarnos en nuestra propia campaña.

Ahmed Kathrada, que entonces apenas tenía veintiún años, estaba
impaciente por entrar en acción, como todos los jóvenes. Era un miembro
clave de las juventudes del Congreso Indio del Transvaal y se enteró de que
yo me había opuesto a la llamada huelga del May Day. Un día, mientras
caminaba por Commissioner Street me encontré con Kathrada. Se me
encaró con vehemencia, insistiendo en que la Liga de la Juventud y yo no
queríamos trabajar con los indios y los mestizos. En tono de desafío, me
dijo: «Tú eres un líder africano y yo un joven indio, pero aun así estoy
convencido de que las masas negras apoyarán la huelga. Te desafío a un
mitin en el township que escojas, y te garantizo que la gente estará
conmigo». Era una amenaza huera, pero a pesar de todo me irritó. Incluso
me quejé ante una asamblea conjunta que celebraron el Comité Ejecutivo
del CNA, el Congreso Indio de Sudáfrica y el Partido Comunista. Ismail
Meer me serenó diciendo: «Nelson, Ahmed es joven e impetuoso. No te
comportes igual que él». Como consecuencia de este comentario, me sentí
un poco avergonzado por mi proceder y me disculpé. Aunque no estaba de
acuerdo con Kathrada, admiraba su pasión. Aquello constituyó un incidente
del que llegamos a reírnos más tarde cuando lo recordábamos.

La huelga del Día de la Libertad se llevó a cabo sin el apoyo oficial del
CNA. Anticipándose a ella, el gobierno prohibió todas las reuniones y los
mítines el primero de mayo. Más de dos tercios de los trabajadores
africanos se quedaron en casa y no asistieron a su trabajo durante la jornada
de huelga. Esa noche, Walter y yo nos sumamos en Orlando West a una
serie de extremistas que, a pesar de la prohibición gubernamental, se habían
reunido en el Día de la Libertad. Había una luna esplendorosa, y mientras
contemplábamos la ordenada marcha de los manifestantes vimos a un grupo
de policías acampados al otro lado de un arroyo a unos quinientos metros
de distancia. Ellos también debieron vernos, porque de repente empezaron a
disparar en nuestra dirección. Nos echamos al suelo, y allí permanecimos,
mientras la policía a caballo cargaba sobre la multitud, golpeando a la gente
con sus bastones. Nos refugiamos en una residencia de enfermeras que



había cerca, y desde allí escuchamos cómo se estrellaban las balas contra
los muros del edificio. En aquel ataque indiscriminado murieron dieciocho
africanos y otros muchos resultaron heridos sin que mediase provocación
alguna.

A pesar de las protestas y críticas, la respuesta del partido en el gobierno
fue incrementar aún más la represión. Unas semanas más tarde, el gobierno
presentó la

famosa ley de Supresión del Comunismo. El CNA convocó una reunión de
emergencia en Johannesburgo. El decreto declaraba fuera de la ley al
Partido Comunista de Sudáfrica y consideraba un delito, susceptible de
hasta diez años de prisión, pertenecer al mismo o simpatizar con él. La
redacción de aquella ley era tan ambigua que condenaba prácticamente
cualquier forma de protesta contra el estado. Constituía un delito propugnar
cualquier doctrina que promoviese «el cambio político, industrial, social o
económico dentro de la Unión mediante la agitación o la alteración del
orden». En esencia, la nueva normativa permitía al gobierno ilegalizar
cualquier organización, así como detener a cualquier persona opuesta a su
política.

Hubo una reunión del CNA, el CISA y la APO para discutir las nuevas
medidas. El doctor Dadoo, entre otros, afirmó que había que estar loco para
permitir que antiguas diferencias interfiriesen en la formación de un frente
unido contra el gobierno. Cuando hablé, me hice eco de sus sentimientos:
estaba claro que la represión ejercida contra cualquier grupo que luchase
por la libertad nos afectaba a todos los grupos comprometidos en la lucha
por la liberación. En aquella sesión, Oliver pronunció unas palabras
proféticas: «Hoy es el Partido Comunista. Mañana serán los sindicatos, o el
Congreso Indio, o la Organización del Pueblo Africano, o el Congreso
Nacional Africano».

Apoyado por el CISA y la APO, el CNA decidió convocar para el 26 de
junio de 1950 un Día Nacional de Protesta contra el asesinato a manos del
gobierno de dieciocho africanos en la concentración del primero de mayo, y
contra la ley de Supresión del Comunismo. La propuesta fue ratificada y
cerramos filas con el CISA, la APO y el PCSA como preparativo para el día
de la protesta. Yo opinaba que nos enfrentábamos a una amenaza más que



suficiente para convertir en una necesidad la colaboración con nuestros
colegas indios y comunistas.

A principios de aquel año había sido cooptado para ocupar el puesto del
doctor Xuma en el Comité Ejecutivo Nacional del CNA. Él había
renunciado tras su fracaso en la reelección para presidente general. Yo no
olvidaba que había sido el doctor Xuma quien había tratado de ayudarme a
obtener mi primer trabajo cuando llegué a Johannesburgo diez años antes y
no tenía aún la menor intención de entrar en la política. Ahora, como
miembro del Comité Ejecutivo Nacional, jugaba en el equipo titular con la
gente más avezada del CNA. Había pasado de ser un moscardón que
rondaba en torno a la organización a ocupar uno de los puestos de poder
contra los que me había estado rebelando. Me producía un sentimiento
embriagador, no carente de emociones encontradas. En alguna medida, es
más sencillo ser un disidente, ya que uno no tiene responsabilidades. Como
miembro de la ejecutiva debía sopesar argumentos, tomar decisiones y estar
dispuesto a ser criticado por los rebeldes, cosa que yo mismo había sido.

En Sudáfrica, donde un africano era reo de ofensa criminal si secundaba
una

huelga, y donde los derechos de libertad de expresión y movimiento habían
sido despiadadamente recortados, la movilización de masas era algo
peligroso. Al ir a la huelga, un africano no arriesgaba sólo su puesto de
trabajo, sino todo lo que formaba parte de su vida, incluido el derecho a
permanecer en su lugar de residencia. Con arreglo a mi experiencia, una
huelga política es siempre más arriesgada que una económica. Una huelga
basada en reivindicaciones políticas y no en reivindicaciones laborales
claras, como un aumento salarial o una reducción del horario de trabajo, es
una forma de protesta más peligrosa y exige una organización altamente
eficaz. El Día Nacional de Protesta fue una huelga política, no económica.

Para preparar la jornada del 26 de junio, Walter viajó por todo el país
para entrevistarse con los responsables locales. En su ausencia, me hice
cargo de la ajetreada sede del CNA, convertida en ese momento en centro
de organización de una compleja movilización a nivel nacional. Cada día
aparecían varios dirigentes para comprobar que las cosas iban de acuerdo
con el plan previsto: Moses Kotane, el doctor Dadoo, Diliza Mji, J. B.



Marks, presidente del CNA en el Transvaal; Yusuf Cachalia y su hermano
Maulvi, Gaur Radebe, secretario del Consejo de Acción; Michael Harmel,
Peter Raboroko, Nthatho Motlana. Yo coordinaba las actividades en
diferentes partes del país y hablaba por teléfono con los líderes regionales.
Disponíamos de muy poco tiempo y el plan se había trazado
precipitadamente.

El Día de Protesta, el primer intento del CNA de llevar adelante una
huelga política a escala nacional, constituyó un éxito moderado. En las
ciudades, la mayoría de los trabajadores se quedaron en sus casas y los
negocios regentados por negros no abrieron. Gert Sibande, que más tarde
sería presidente del CNA en el Transvaal, encabezó en Bethal una
manifestación de cinco mil personas que mereció titulares en los principales
periódicos de todo el país. La jornada de movilización elevó nuestra moral,
nos hizo conscientes de nuestra fuerza y fue un aviso para el gobierno de
Malan: no íbamos a permanecer impasibles ante el apartheid. El 26 de
junio se convirtió en un día emblemático en la lucha por la liberación, y
dentro del movimiento es considerado el Día de la Libertad.

Fue la primera vez que participé de modo significativo en una campaña
a nivel nacional, y experimenté la satisfacción que producen el éxito en una
batalla bien planificada y el sentimiento de camaradería que surge en la
lucha contra un enemigo perverso y poderoso.

Empezaba a descubrir que la causa absorbía todas mis energías. Un
hombre involucrado en la lucha es una persona sin vida familiar. Mi
segundo hijo, Makgatho Lewanika, nació en pleno día de protesta. Me
encontraba en el hospital con Evelyn cuando llegó al mundo, pero aquel fue
tan sólo un breve respiro en mis actividades. Recibió su primer nombre en
honor a Sefako Mapogo Makgatho, segundo presidente del CNA desde
1919 hasta 1924; y el segundo por Lewanika, un jefe de Zambia.

Makgatho, hijo de un jefe pedi, había reclutado voluntarios para desafiar la
prohibición que impedía a los africanos caminar por las aceras de Pretoria.
Para mí su nombre era sinónimo de valentía indomable e insumisión.

En esa época, mi mujer me comentó un día que mi hijo Thembi, que por
aquel entonces tenía cinco años, le había preguntado dónde vivía papá.



Volvía tarde a casa por las noches, mucho después de que él se fuera a la
cama, y salía temprano por las mañanas, antes de que se despertara. No me
agradaba verme privado de la compañía de mis hijos. Ya en aquellos días,
mucho antes de que tuviese el menor atisbo de que pasaría décadas alejado
de ellos, les echaba mucho en falta.

Por aquel entonces, tenía muy claro en contra de qué luchaba. No estaba
igual de seguro de a favor de qué estaba. Mi antigua oposición al
comunismo empezaba a resquebrajarse. Moses Kotane, el secretario general
del partido y miembro de la ejecutiva del CNA, venía con frecuencia a mi
casa a última hora de la noche y discutíamos hasta el amanecer.
Autodidacta y de ideas claras, Kotane era hijo de unos campesinos del
Transvaal. «Nelson», me decía, «¿qué tienes contra nosotros? Todos
luchamos contra el mismo enemigo. No pretendemos controlar el CNA.
Trabajamos dentro del contexto del nacionalismo africano». En última
instancia, yo carecía de respuestas válidas con las que rebatir sus
razonamientos.

Debido a mi amistad con Kotane, Ismail Meer y Ruth First, y a que fui
testigo de su sacrificio, cada vez me resultaba más difícil justificar mis
prejuicios contra el partido. En el seno del CNA había gente entregada y
militante como J. B. Marks, Edwin Mofutsanyana, Dan Tloome y David
Bopape, entre otros, a los que no se les podía reprochar nada como
luchadores por la libertad. El doctor Dadoo, uno de los líderes de la
resistencia de 1946, era un marxista muy conocido, cuyo papel como
luchador por los derechos humanos le había convertido en un héroe para
todos los grupos. No me era posible cuestionar —y ya no lo hacía— la
buena fe de aquellos hombres y mujeres.

Si bien no negaba su dedicación, sí discutía la base filosófica y práctica
del marxismo. Pero mi conocimiento del mismo era escaso y en las
conversaciones políticas con mis amigos comunistas me veía limitado por
mi ignorancia sobre la filosofía marxista. Decidí ponerle remedio.

Adquirí las obras completas de Marx y Engels, Lenin, Stalin, Mao
Tsetung y otros e indagué acerca de la filosofía del materialismo dialéctico
e histórico. La verdad es que disponía de poco tiempo para estudiar
adecuadamente aquellas obras. Aunque me sentí muy estimulado por el



Manifiesto Comunista, El Capital me dejó exhausto. No obstante, me sentía
fuertemente atraído por la idea de una sociedad sin clases que, a mi parecer,
era un concepto similar al de la cultura tradicional africana, en la que la
vida es comunal y compartida. Suscribía el dictado básico de Marx, que
tiene la simplicidad y generosidad de una regla de oro: «De cada cual según
sus

capacidades; a cada cual según sus necesidades».

El materialismo dialéctico parecía representar a la vez una luz que
iluminaba la oscura noche de la opresión racial y una herramienta que podía
emplearse para ponerle fin. Me ayudaba a ver la situación desde una
perspectiva distinta a la de las relaciones entre blancos y negros. Si nuestra
lucha había de tener éxito debía de trascender el blanco y el negro. Me
resultaba atractiva la base científica del materialismo dialéctico, ya que
siempre me he sentido inclinado a confiar en aquello que puedo verificar.
Igualmente, encontraba acertado el análisis materialista de la economía. La
idea de que el valor de las mercancías se basaba en la cantidad de trabajo
empleado en producirlas parecía particularmente apropiada en el caso de
Sudáfrica. La clase dominante pagaba a la mano de obra africana un salario
de mera subsistencia y después añadía una plusvalía, de la que se
apropiaba, al coste de las mercancías.

La incitación del marxismo a la acción revolucionaria era música para
los oídos de un luchador por la libertad. Del mismo modo, la idea de que la
historia progresa a través de la lucha y de que el cambio se produce en
forma de saltos revolucionarios me parecía muy atractiva. En mi lectura de
las obras marxistas encontré gran cantidad de información directamente
relacionada con el tipo de problemas a los que se enfrenta un político en la
práctica. Los marxistas prestaban gran atención a los movimientos de
liberación nacional. La Unión Soviética, en particular, apoyaba la lucha por
la liberación de muchos pueblos colonizados. Ésta fue otra de las razones
por las que enmendé mi punto de vista sobre el comunismo y acepté la
postura del CNA de dar la bienvenida a los marxistas en su seno.

Un amigo me preguntó en una ocasión cómo conseguía reconciliar mi
credo nacionalista africano con el materialismo dialéctico. Para mí no
existía contradicción alguna. Por encima de todo, era un nacionalista



africano que luchaba por nuestra emancipación del gobierno de una minoría
y por el derecho a controlar nuestro propio destino. Pero al mismo tiempo,
Sudáfrica y el continente africano formaban parte del resto del mundo.
Nuestros problemas, aun siendo específicos y peculiares, no eran totalmente
únicos, y consideraba valiosa una filosofía que enmarcaba aquellos
problemas en un contexto internacional e histórico. Estaba dispuesto a
emplear cualesquiera medios fueran necesarios para acelerar la desaparición
de los prejuicios humanos y el fin del nacionalismo chovinista y violento.
No necesitaba convertirme en comunista para trabajar con los comunistas.
Descubrí que los nacionalistas y los comunistas africanos tenían, en
términos generales, muchas más cosas en común que diferencias. Los más
cínicos siempre han sugerido que los comunistas nos utilizaban. Pero
¿quién puede afirmar que no éramos nosotros los que les utilizábamos a
ellos?
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Aun en el supuesto de que hubiéramos tenido alguna esperanza

depositada en el National Party antes de su llegada al gobierno, no
habríamos tardado en abandonarla. Su amenaza de poner en su sitio al kaffir
no había sido una amenaza ociosa. Aparte de la ley que propugnaba la
erradicación del comunismo, en 1950 se aprobaron dos más. La ley de
Censo y Población y la ley de Áreas para los Grupos constituyeron las
piedras fundacionales del apartheid. Como ya he mencionado, la primera
autorizaba al gobierno a clasificar oficialmente a todos los sudafricanos
según su raza. Aunque en la práctica ya era así, la raza se convirtió de jure
en el sine qua non de la sociedad sudafricana. Las pruebas arbitrarias y
carentes de cualquier significado que se utilizaban para separar a los negros
de los mestizos, o a éstos de los blancos, a menudo tenían como resultado
casos trágicos en los que distintos miembros de una misma familia
aparecían registrados en apartados diferentes según el color más o menos
claro de la piel de alguno de ellos. El lugar en el que uno era autorizado a
vivir y a trabajar podía depender de distinciones tan absurdas como el pelo
rizado o el tamaño de los labios.

La ley de Áreas para los Grupos fue la base del apartheid en lo que se
refiere al lugar de residencia. Según la normativa, cada grupo racial podía
poseer tierras, ocupar locales y comerciar solamente en su propio territorio
segregado. A partir de ese momento, los indios sólo podrían vivir en áreas
para indios, los africanos en las destinadas a los negros y los mestizos en las
zonas destinadas a los mestizos. Si los blancos querían las tierras o casas de
los otros grupos, no tenían más que declarar la zona área blanca y
apropiársela. Esta ley abrió la era de los realojamientos forzosos, en la que
las comunidades y pueblos africanos instalados en las recién designadas

«áreas urbanas blancas» se veían violentamente desalojados porque los
propietarios blancos no querían que los africanos vivieran cerca de ellos, o
simplemente porque estaban interesados en sus tierras.

En el primer lugar de la lista de realojos se encontraba Sophiatown, una



bulliciosa comunidad de más de cincuenta mil personas que era uno de los
asentamientos negros más antiguos de Johannesburgo. A pesar de su
pobreza, Sophiatown desbordaba vitalidad y era la incubadora de buena
parte de lo mejor y más valioso de la vida y la cultura africanas. Incluso
antes de los primeros esfuerzos del gobierno por suprimirla, Sophiatown era
una comunidad que tenía entre los africanos un valor simbólico
desproporcionado dada su pequeña población.

Al año siguiente, el gobierno aprobó dos leyes más que atacaban
directamente los derechos de los mestizos y los africanos. La ya citada ley
de Representación Segregada pretendía transferir a los mestizos a un censo
de votantes separado en El Cabo, diluyendo así los derechos de los que
habían disfrutado durante más de un

siglo. La segunda ley, la de Autoridades Bantúes, abolió el Consejo de
Representación Nativa, el único foro de representación nacional indirecta
para los africanos, reemplazándolo por un sistema jerárquico de jefes
tribales nombrados por el gobierno. El objetivo era devolver el poder a los
líderes étnicos tradicionales, fundamentalmente conservadores, con el fin
de perpetuar las diferencias étnicas que empezaban a desvanecerse. Ambas
leyes compendiaban la ética del gobierno del National Party, que fingía
preservar lo que intentaba destruir. Las leyes que privaban al pueblo de sus
derechos eran inevitablemente presentadas como leyes que restauraban esos
mismos derechos.

La comunidad mestiza se alzó contra la ley de Representación
Segregada, organizando una gigantesca manifestación en Ciudad de El
Cabo en marzo de 1951. En abril se convocó una huelga que mantuvo los
comercios cerrados y a los niños en casa. Fue en este contexto de activismo
por parte de los indios, mestizos y africanos en el que Walter Sisulu planteó
por vez primera ante un pequeño grupo de los nuestros la idea de
emprender una campaña nacional de desobediencia civil. Había trazado un
plan según el cual una serie de voluntarios seleccionados entre todos los
grupos raciales provocarían deliberadamente su encarcelamiento desafiando
ciertas leyes.

La idea me resultó inmediatamente atractiva, como a todos los demás,
pero difería con Walter en lo relativo a quién debía participar. Hacía poco



que me había convertido en el presidente nacional de la Liga de la
Juventud, y en mi nuevo papel insté a que la campaña fuera exclusivamente
africana. El africano medio, sostuve, se mostraba aún cauteloso ante las
acciones conjuntas con indios y mestizos. Aunque había avanzado en lo
referente a mi oposición al comunismo, todavía temía la influencia de los
indios. Además, muchos de nuestros miembros de base africanos
consideraban a los indios explotadores de la mano de obra negra en su
función de comerciantes y mercaderes.

Walter se opuso vehementemente, diciendo que los indios, los mestizos
y los africanos estaban inextricablemente vinculados. La cuestión se
planteó en una reunión del Comité Ejecutivo Nacional y mi posición fue
rechazada incluso por quienes eran considerados nacionalistas africanos
irredentos. No obstante, persistí y volví a plantear el tema en la Conferencia
Nacional de diciembre de 1951, en la que los delegados la rechazaron con
el mismo énfasis que el Comité Ejecutivo. Ahora que mi punto de vista
había sido rechazado al más alto nivel en el CNA, acepté la posición
acordada sin reservas. Si bien mi discurso defendiendo la estrategia
africanista fue acogido con tibieza, el que ofrecí como presidente de la Liga
una vez que ésta hubo manifestado su apoyo a la nueva política de
cooperación recibió una estruendosa ovación. A solicitud de un consejo
conjunto de planificación compuesto por el doctor Moroka, Walter, J. B.
Marks, Yusuf Dadoo y Yusuf Cachalia, la

Conferencia del CNA respaldó una resolución que solicitaba del gobierno
la derogación para el 29 de febrero de 1952 de la ley de Supresión del
Comunismo, la de las Áreas para los Grupos, la de Representación
Segregada de los votantes, la de Autoridades Bantúes, así como las que
regulaban la concesión de pases y salvoconductos y las leyes de limitación
ganadera. Esta última normativa pretendía reducir el pastoreo excesivo de
ganado vacuno, pero el resultado previsible sería el de limitar aún más el
acceso a la tierra por parte de los africanos. El Consejo decidió que el CNA
realizaría una convocatoria para el 6 de abril de 1952 como preludio del
lanzamiento de la Campaña de Desafío de las Leyes Injustas. Ese mismo
día, los sudafricanos blancos estarían celebrando el tricentenario de la
llegada de Jan van Riebeeck a El Cabo en 1652. El 6 de abril es el día en
que la Sudáfrica blanca conmemora oficialmente la creación de su país; el



mismo que los africanos vilipendian como el comienzo de trescientos años
de esclavitud.

El CNA redactó una carta dirigida al primer ministro, comunicándole
estas resoluciones y la fecha límite para la derogación de las leyes. Dado
que la carta debía ir firmada por el doctor Moroka y éste no había
participado en su redacción, se me pidió que fuera a llevársela a su casa en
Thaba’Nchu, una localidad cercana a Bloemfontein en el Estado Libre de
Orange, un área muy conservadora del país. Estuve a punto de no llegar.

Había sacado el carné de conducir pocas semanas antes. En aquellos
días, era muy raro que un africano tuviera carné, ya que muy pocos negros
tenían coche. El día del examen pedí prestado un coche, y como tenía un
día un tanto engreído decidí llevarlo yo mismo hasta el lugar de la prueba.
Llegaba tarde y conducía más deprisa de lo que debía. Cuando maniobraba
para salir de una calle lateral a la vía principal olvidé mirar en ambas
direcciones. Choqué con un coche que venía en dirección opuesta. Los
daños fueron mínimos, pero ya estaba claro que llegaría tarde. El otro
conductor era una persona razonable y simplemente acordamos pagar
nuestras propias reparaciones.

Cuando llegué al lugar del examen vi cómo se examinaba una mujer
blanca que iba delante mío en plena prueba. Conducía correcta y
cuidadosamente. Al acabar la prueba práctica el examinador le dijo:
«Gracias. Por favor, aparque ahí», indicándole un hueco cercano. Había
hecho el examen lo suficientemente bien como para aprobar, pero al
aproximarse al lugar señalado, tomó mal la curva y la rueda trasera chocó
con el bordillo. El examinador se le acercó apresuradamente y dijo: «Lo
siento, señora, ha suspendido usted. Por favor, concierte otra cita». Sentí
cómo se disipaba mi confianza. Si aquel tipo engañaba a aquella mujer para
que suspendiera, ¿qué esperanzas tenía yo? Pero hice bien el examen y
cuando el examinador me dijo que aparcara al acabar el examen conduje
con tal cuidado que pensé que me iba a suspender por ir demasiado
despacio.

Una vez que pude conducir legalmente me convertí en un auténtico
servicio de taxi. Me sentía obligado a transportar a los camaradas y los
amigos. Fue así como me correspondió la tarea de llevar la carta al doctor



Moroka. No se trataba de una tarea especialmente desagradable, ya que
siempre me ha gustado conducir mirando el paisaje. Solía tener mis mejores
ideas conduciendo por el campo, con el viento entrando por la ventanilla.

Mientras me dirigía a Thaba’Nchu, pasé por Kroonstad, una
conservadora ciudad del Estado Libre de Orange que se encuentra a unos
ciento ochenta kilómetros al sur de Johannesburgo. Estaba remontando una
colina cuando vi a dos jóvenes blancos circulando en bicicleta. Aún no era
muy experto como conductor y me acerqué demasiado a ellos. Uno giró
repentinamente sin hacer señal alguna, chocamos y él cayó de su bicicleta.
Gemía cuando salí del coche para ayudarle y me tendió los brazos para que
le levantara, pero en el momento en que estaba a punto de hacerlo, un
camionero blanco me gritó que no le pusiera la mano encima. Los gritos del
conductor asustaron al niño, que dejó caer los brazos como si no quisiera
que me acercara. No estaba herido y el camionero le llevó a una comisaría
que había allí cerca.

La policía local llegó poco después. El sargento blanco me miró y dijo:
Kaffer, jy sal kak vandag! (¡Hoy la has cagado, cafre!). Estaba
conmocionado por el accidente y me consternó la violencia de sus palabras,
pero le dije con toda firmeza que cagaría cuando quisiera, no cuando me lo
dijera un policía. Al oír esto, el sargento sacó su libreta para anotar mis
datos. A los policías que hablaban afrikaans les sorprendía que un negro
supiera hablar inglés, y más aún que les contestara.

Después de haberme identificado se volvió hacia el coche y procedió a
registrarlo. Debajo de la alfombrilla encontró un ejemplar del semanario
izquierdista The Guardian, que había escondido inmediatamente después
del accidente. (Había guardado la carta para el doctor Moroka bajo mi
camisa). Lo miró y después lo levantó en el aire como si fuera un pirata con
su botín: Wragtig ons het’n Kommunis gevang!, gritó. (¡Válgame, hemos
cogido a un comunista!). Blandiendo el periódico, se alejó a la carrera.

El sargento regresó al cabo de unas cuatro horas acompañado por otro
policía. Éste, aun siendo también afrikáner, quería cumplir con su deber
correctamente. Me dijo que tendría que hacer una serie de mediciones en el
lugar del accidente para redactar el atestado. Le dije al sargento que no era
adecuado hacerlo durante la noche cuando el accidente había ocurrido en



pleno día. Añadí que mi intención era pasar la noche en Thaba’Nchu y que
no podía permitirme permanecer en Kroonstad. El sargento me miró con
impaciencia.

 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

—Mandela —le contesté.

—No, tu nombre de pila —insistió. Se lo dije.

—Nelson —repitió el sargento, como si estuviera dirigiéndose a un niño.
—Quiero ayudarte a seguir viaje, pero si empiezas a crearme problemas no
tendré más alternativa que creártelos yo a ti y encerrarte esta noche.

 

Sus palabras me hicieron bajar a tierra. Consentí que hiciera las
mediciones y continué viaje a altas horas de la noche. A la mañana
siguiente recorría el distrito de Excelsior cuando mi coche se paró. Me
había quedado sin gasolina. Caminé hasta una granja cercana y le expliqué
a una anciana blanca, en inglés, que quería comprarle un poco de gasolina.
Mientras cerraba la puerta me dijo: «No tengo gasolina para ti». Anduve
unos tres kilómetros hasta la siguiente granja. A la vista del fracaso de mi
primer intento probé otra táctica. Pedí ver al granjero y cuando apareció
adopté una actitud humilde. «Mi baas se ha quedado sin gasolina», dije
(baas, un término que denota servilismo, significa en afrikaans patrón o
amo). El granjero, que se mostró amistoso y colaborador, era un familiar
del primer ministro Strydom. Probablemente me habría dado la gasolina
aunque le hubiera dicho la verdad, en cuyo caso no habría tenido que
emplear aquella detestable palabra, baas.

El encuentro con el doctor Moroka fue mucho menos agitado que mi
viaje hasta allí. Aprobó el documento y regresé a Johannesburgo sin
incidentes. La carta al primer ministro hacía hincapié en que el CNA había
agotado todos los medios constitucionales a su alcance para hacer valer
nuestros legítimos derechos. Exigíamos la derogación de las seis «leyes



injustas» antes del 29 de febrero de 1952 o, en caso contrario,
emprenderíamos acciones al margen de los cauces constitucionales. La
respuesta de Malan, firmada por su secretario privado, aseguraba que los
blancos tenían el derecho inalienable a adoptar medidas para preservar su
identidad como comunidad separada y finalizaba con la amenaza de que si
emprendíamos acciones, el gobierno no dudaría en hacer uso de todos los
medios a su alcance para sofocar cualquier disturbio.

Consideramos que el lacónico rechazo de nuestras exigencias por parte
de Malan era una declaración de guerra. Ya no teníamos más alternativa
que recurrir a la desobediencia civil y nos embarcamos en los preparativos
de una movilización de masas. El reclutamiento y preparación de los
voluntarios era una de las tareas esenciales de la campaña y, en gran parte,
determinaría su éxito o su fracaso. El 6 de abril tuvieron lugar
manifestaciones en Johannesburgo, Pretoria, Port Elizabeth, Durban y
Ciudad de El Cabo. Mientras el doctor Moroka se dirigía en Johannesburgo
a una multitud reunida en Freedom Square, yo hablaba ante un grupo de
potenciales voluntarios en la sede de la Garment Workers Union, el
sindicato de la confección. Expliqué ante un grupo de varios cientos de
africanos, indios y mestizos, que ser

voluntario era una tarea difícil e incluso peligrosa, ya que el gobierno
intentaría intimidar, encarcelar y tal vez agredir a los voluntarios. Hicieran
lo que hicieran las autoridades, los voluntarios no debían responder, ya que,
en caso contrario, comprometerían el valor de la campaña. Debían
enfrentarse a la violencia con la no violencia. Era preciso mantener la
disciplina a toda costa.

El 31 de mayo, las ejecutivas del CNA y el CISA se reunieron en Port
Elizabeth y anunciaron que la Campaña de Desafío comenzaría el 26 de
junio, aniversario del primer Día Nacional de Protesta. Crearon también un
Comité de Acción Nacional para dirigir la campaña y un Comité Nacional
de Voluntarios para reclutar y preparar a los participantes. Yo fui nombrado
voluntario jefe de la campaña nacional y presidente, tanto del comité de
acción como del de voluntarios. Mis responsabilidades consistían en
organizar la campaña, coordinar las distintas ramas nacionales, reclutar
voluntarios y recaudar fondos.



Discutimos también si la campaña debía seguir o no los principios de la
no violencia propugnados por Gandhi, adhiriéndose a lo que el Mahatma
llamaba satyagraha, la no violencia que busca el triunfo a través de la
conversión. Algunos defendían la no violencia por motivos puramente
éticos, afirmando que era moralmente superior a cualquier otra táctica. Esta
idea fue vehementemente defendida por Manilal Gandhi, hijo del Mahatma
y editor del periódico Indian Opinion, además de miembro destacado del
CISA. Con su actitud amable, Gandhi parecía la encarnación misma de la
no violencia. Insistió en que la campaña se desarrollara siguiendo una línea
idéntica a la realizada por su padre en India.

Otros defendían que debíamos enfocar la cuestión no desde el punto de
vista de los principios, sino de la táctica, y que debíamos emplear los
métodos que las condiciones exigieran. Si un determinado recurso o táctica
nos permitía derrotar al enemigo, debía ser utilizado. En este caso, el estado
era infinitamente más poderoso que nosotros, y todo atisbo de violencia por
nuestra parte sería devastadoramente aplastado. Esto convertía la no
violencia en una necesidad práctica mas que en una opción. Ése era mi
punto de vista. Yo consideraba la no violencia del modelo gandhiano no
como un principio inviolable, sino como una táctica a ser empleada con
arreglo a las exigencias de una situación concreta. Los principios de la no
violencia no eran tan importantes como para emplear aquella estrategia
incluso cuando significara una derrota segura, como el propio Gandhi creía.
Defendí la protesta no violenta en la medida en la que fuera eficaz. Éste fue
el punto de vista que prevaleció a pesar de las vehementes objeciones de
Manilal Gandhi.

El Consejo de Planificación Conjunta acordó un programa abierto de no
cooperación y no violencia. Se propusieron dos fases de desafío. En la
primera, un pequeño número de voluntarios bien entrenados violaría
determinadas leyes en un puñado de áreas urbanas. Entrarían en zonas
prohibidas sin permiso, emplearían

instalaciones sólo para blancos, como retretes, compartimentos de tren,
salas de espera y entradas a las oficinas de correos, y permanecerían
deliberadamente en la ciudad tras el toque de queda. Cada grupo de
voluntarios tendría un jefe que informaría a la policía previamente del acto



de desobediencia que se fuera a realizar para que las detenciones pudieran
producirse con un mínimo de violencia. La segunda fase debía ser un
desafío masivo, acompañado de huelgas y movilizaciones en los centros de
trabajo de todo el país.

Antes del comienzo de la Campaña de Desafío, el 22 de junio, el
llamado Día de los Voluntarios, se celebró un mitin en Durban. El jefe
Luthuli, presidente del CNA de Natal, y el doctor Naicker, presidente del
Congreso Indio de Natal, intervinieron como oradores y se comprometieron
en favor de la campaña. Yo había llegado el día antes y fui el principal
orador. Asistieron unas diez mil personas y manifesté ante la multitud que
la campaña sería la protesta más sonada jamás emprendida por las masas
oprimidas de Sudáfrica. Nunca antes había hablado ante una multitud como
aquélla y fue una experiencia estimulante. No es posible dirigirse a
semejante cantidad de gente del mismo modo en que uno habla ante varias
decenas de personas. Con todo, siempre he intentado poner el mismo
interés en explicar las cosas a las grandes audiencias que a las pequeñas.
Dije que estarían haciendo historia y atraerían la atención del mundo hacia
la política racista del gobierno de Sudáfrica. También subrayé que la unidad
entre la gente de color en Sudáfrica —africanos, mestizos e indios— se
había convertido al fin en una realidad.

A lo largo y ancho del país, quienes se sumaron a la Campaña de
Desafío del 26 de junio lo hicieron con valentía, entusiasmo y sentido de la
responsabilidad histórica. La campaña comenzó de madrugada en Port
Elizabeth, donde treinta y tres voluntarios, con Raymond Mhlaba a la
cabeza, entraron en una estación de ferrocarril a través de una puerta sólo
para blancos y fueron arrestados. Entraron cantando canciones de libertad y
coreando el lema Mayibuye Afrika! (¡Que vuelva África!), y fueron
ovacionados por sus amigos y familiares.

La mañana del 26 me encontraba en la sede del CNA supervisando las
manifestaciones del día. El grupo de voluntarios del Transvaal tenía
programado entrar en acción al mediodía en un township cerca de
Boksburg, al este de Johannesburgo. Encabezados por el reverendo N. B.
Tantsi, debían provocar su detención entrando en el barrio sin permiso. El
reverendo Tantsi era una persona de avanzada edad, un ministro de la



Iglesia episcopaliana metodista de África, además de presidente en
funciones del CNA del Transvaal.

Estaba terminando la mañana y esperaba la llegada desde Pretoria del
reverendo Tantsi cuando éste me telefoneó a la oficina. Con voz pesarosa
me comunicó que su médico le había aconsejado que no participara en un
desafío que le llevaría a la cárcel. Le aseguré que le suministraríamos ropa
de abrigo y que sólo pasaría una

noche en prisión, pero no sirvió de nada. Fue una gran decepción, ya que
era un personaje distinguido y había sido seleccionado para mostrar a las
autoridades que no éramos simplemente un grupo de jóvenes agitadores.
Para ocupar su lugar buscamos rápidamente a alguien igualmente
venerable: Nana Sita, el presidente del Congreso Indio del Transvaal, que
había pasado un mes en la cárcel por su resistencia pasiva durante la
campaña de protesta de 1946. A pesar de su edad y su artritis aguda, Sita
era un luchador y aceptó ponerse a la cabeza de nuestros voluntarios.

Por la tarde, mientras nos preparábamos para ir a Boksburg, me di
cuenta de que el secretario de la rama del Transvaal del CNA no aparecía
por ninguna parte. Debía acompañar a Nana Sita a Boksburg. Aquello era
otro contratiempo. Me volví hacia Walter y le dije: «Debes ir tú». Aquella
era nuestra primera acción en el Transvaal y era necesario que los
voluntarios estuvieran encabezados por personalidades importantes, ya que
si no parecería que los líderes escurrían el bulto mientras las masas
soportaban el castigo. Aunque Walter era uno de los organizadores y tenía
programado participar en el desafío más adelante, aceptó sin dudarlo. Mi
principal preocupación era que llevaba puesto un traje, una ropa poco
apropiada para ir a la cárcel, pero conseguimos encontrarle ropa vieja.

A continuación salimos hacia Boksburg donde Yusuf Cachalia y yo
planeábamos entregar una carta al magistrado de Boksburg en la que le
comunicábamos que cincuenta de nuestros hombres entrarían sin permiso
en el township africano correspondiente a su zona aquel mismo día. Cuando
llegamos al despacho del magistrado encontramos todo un contingente de
periodistas y fotógrafos. Tras tenderle el sobre entró en acción la prensa.
Mientras se protegía los ojos de los flashes de las cámaras, nos invitó a
Yusuf y a mí a entrar en su despacho para discutir la cuestión en privado.



Era un hombre razonable. Nos dijo que su puerta siempre estaría abierta
para nosotros, pero que un exceso de publicidad sólo serviría para empeorar
las cosas.

Desde el despacho fuimos directamente al suburbio donde se estaba
celebrando el acto de desafío. Desde casi un kilómetro de distancia se
escuchaban los cantos de nuestros voluntarios y de la gran multitud de
simpatizantes que había ido a animarles. Al llegar al lugar nos encontramos
con que la gran verja metálica de acceso estaba cerrada. Los voluntarios
esperaban pacientemente en el exterior, exigiendo que se les abriera paso.
Había cincuenta y dos voluntarios en total, tanto africanos como indios, y
una muchedumbre de varios cientos de espectadores entusiastas y
periodistas. Walter encabezaba a los voluntarios. Su presencia era prueba
de que íbamos en serio, pero el espíritu que guiaba a los manifestantes era
Nana Sita, que, a pesar de su artritis, se movía con gran energía entre los
voluntarios, palmeándoles en la espalda y reforzando su confianza.

Durante una hora, la situación se mantuvo inmutable. La policía se
mostraba

extrañamente comedida, y su comportamiento nos tenía desconcertados.
¿Era aquello una estrategia para agotar a los voluntarios? ¿Estarían
esperando a que se fueran los periodistas para masacrarnos amparándose en
la oscuridad? ¿O se enfrentaban acaso con el dilema de que al arrestarnos
—que es lo que hubieran hecho normalmente— estarían haciendo
exactamente lo que queríamos? Mientras nos hacíamos estas preguntas, la
situación cambió repentinamente. La policía ordenó abrir la puerta.
Inmediatamente, los voluntarios la atravesaron, violando así la ley. Un
teniente sopló su silbato y segundos más tarde la policía rodeó a los
voluntarios y empezó a detenerles. La campaña estaba en marcha. Los
manifestantes fueron conducidos a la comisaría local, donde les ficharon.

Aquella misma noche, los líderes del comité de acción, entre los que
estábamos Oliver Tambo, Yusuf Cachalia y yo, asistimos a una reunión en
la ciudad para discutir los acontecimientos del día y hacer planes para la
semana que teníamos por delante. Estábamos cerca del área en la que el
segundo grupo de voluntarios —encabezado por Flag Boshielo, presidente
de la rama central del CNA— perseguía su detención. Poco después de las



once les vimos marchar por la calle como un solo hombre. A esa hora
entraba en vigor el toque de queda, y los africanos necesitaban un permiso
para estar en la calle. Salimos de la reunión a medianoche. Me sentía
agotado y no pensaba tanto en desafíos como en una cena caliente y una
noche de sueño. En aquel momento, un policía se nos acercó a Yusuf y a
mí. Era evidente que nos dirigíamos a nuestra casa, que no estábamos
protestando. «No, Mandela», gritó el policía. «No vas a escapar». Señaló
con su porra hacia el furgón aparcado en las inmediaciones y dijo:

«Adentro». Estuve a punto de explicarle que estaba a cargo de la campaña y
no tenía programado ser detenido hasta mucho más tarde, pero por supuesto
habría sido ridículo. Vi cómo detenía a Yusuf, que se echó a reír ante la
ironía de la situación. Fue hermoso verle sonreír mientras la policía se le
llevaba.

Momentos más tarde, Yusuf y yo nos encontrábamos entre más de
cincuenta de nuestros voluntarios encabezados por Flag Boshielo. Nos
conducían en camiones a la comisaría de ladrillo rojo conocida como
Marshall Square. Como líderes del comité de acción nos preocupaba que
los demás se sintieran intrigados por nuestra ausencia, pero a mí me
preocupaba más saber quién se haría cargo de la campaña. Con todo, el
ánimo de los detenidos era jubiloso. Incluso camino de la cárcel, los
camiones oscilaban al son de las poderosas voces de los luchadores que
cantaban Nkosi Sikelel’ iAfrika (Dios bendiga a África), el himno nacional
africano, sobrecogedoramente hermoso.

Aquella primera noche, en el patio de la cárcel, uno de nosotros fue
empujado tan violentamente por un guardián blanco que se cayó por unas
escaleras y se rompió el tobillo. Protesté ante el guardián por su
comportamiento y respondió pateándome una espinilla. Exigí que el herido
recibiera atención médica y organizamos una

manifestación, pequeña pero ruidosa. Se nos informó lacónicamente que el
herido podía pedir un médico al día siguiente si lo deseaba. Durante toda la
noche fuimos testigos de su dolor.

Hasta aquel momento había pasado ya algunas veces por la cárcel, pero
aquella fue mi primera detención en grupo. Marshall Square era un lugar



sórdido, oscuro y sucio, pero estábamos todos juntos y tan enardecidos que
prácticamente no era consciente de dónde me hallaba. La camaradería de
nuestros compañeros hizo que los dos días pasaran muy rápidamente.

Aquel primer día de la campaña, más de doscientos cincuenta
voluntarios violaron varias leyes injustas en todo el país y fueron
encarcelados. Fue un principio prometedor. Nuestras tropas actuaban con
orden, disciplina y confianza.

A lo largo de los siguientes cinco meses participaron en la campaña
ocho mil quinientas personas. Médicos, obreros de las fábricas, abogados,
maestros, estudiantes y sacerdotes desafiaron la ley y fueron a la cárcel.
Cantaban: «¡Eh, Malan! Abre las puertas de la cárcel, queremos entrar». La
campaña se extendió a través de Witswatersrand hasta Durban, Port
Elizabeth, East London y Ciudad de El Cabo, así como a lugares más
pequeños al este y oeste de la provincia de El Cabo. La resistencia
empezaba a impregnar incluso las áreas rurales. En su mayor parte, las
transgresiones eran menores, y su penalización iba de unas noches a unas
semanas en la cárcel, con la opción de pagar una multa que rara vez
superaba las diez libras. La campaña recibió muchísima publicidad y la
afiliación al CNA se disparó de veinte mil a cien mil personas. El
incremento más espectacular se produjo al este de El Cabo, región que
aportó la mitad de los nuevos miembros.

Durante los seis meses de la campaña viajé mucho por todo el país.
Normalmente lo hacía en coche, saliendo por la noche o a primera hora de
la mañana. Recorrí El Cabo, Natal y el Transvaal explicando la campaña a
pequeños grupos de gente, y en ocasiones yendo de casa en casa en los
townships. Mi tarea solía consistir en resolver disputas en áreas que estaban
a punto de sumarse a la campaña o habían emprendido ya acciones. En
aquellos días en los que la comunicación de masas era primitiva o
inexistente entre los africanos, la política tendía a ser provinciana.
Teníamos que ganarnos a las personas una por una.

En una ocasión conduje hasta el este de El Cabo para resolver una
disputa en la que se había visto involucrado Alcott Gwentshe, responsable
de la campaña en East London. Gwentshe había sido un próspero
comerciante y desempeñado un papel importante en la organización de la



campaña de permanencia en casa del 26 de junio, dos años antes. Había
estado en la cárcel durante un breve periodo a comienzos de la Campaña de
Desafío. Era un hombre fuerte y capaz, pero también era un individualista
que ignoraba los consejos de la ejecutiva y tomaba decisiones por su
cuenta. Se había enfrentado a su propia ejecutiva, compuesta sobre todo por

intelectuales.

Gwentshe sabía cómo explotar ciertos temas para desacreditar a sus
oponentes. Se dirigía a los miembros locales de la organización que no eran
intelectuales, sino trabajadores, y les decía —en xhosa, nunca en inglés, que
era el idioma de los intelectuales—: «Camaradas, creo que sabéis lo que he
sufrido en la lucha. Tenía un buen trabajo, pero al comienzo de la Campaña
de Desafío fui a la cárcel y lo perdí. Ahora que he salido de prisión vienen
estos intelectuales y me dicen, “Gwentshe somos más cultos que tú, más
competentes, déjanos dirigir la campaña”».

Cuando investigué la situación comprobé que Gwentshe, efectivamente,
había ignorado los consejos de la ejecutiva, pero la gente le respaldaba y
había creado un grupo disciplinado y bien organizado de voluntarios que
había actuado ordenadamente incluso mientras él estaba en la cárcel.
Aunque en mi opinión se equivocaba al ignorar a la ejecutiva, estaba
haciendo un buen trabajo, y se hallaba tan firmemente atrincherado que no
sería fácil desalojarle. Cuando vi a los miembros de la ejecutiva les
expliqué que era poco práctico hacer nada en aquel momento, pero que si
querían poner remedio a la situación tendrían que derrotar a Gwentshe en
las siguientes elecciones. Fue una de las primeras ocasiones en que me
percaté de que era insensato ir en contra de las masas. No sirve de nada
adoptar medidas a las que las masas se oponen, ya que será imposible
llevarlas a la práctica.

El gobierno consideraba la campaña como una amenaza para la
seguridad y para su política de apartheid. Consideraban la desobediencia
civil no una forma de protesta, sino un delito, y les preocupaba la creciente
solidaridad entre africanos e indios. El objetivo del apartheid era dividir a
los grupos raciales, y estábamos demostrando que los diferentes grupos
podían trabajar juntos. La perspectiva de un frente unido de africanos e
indios, moderados y radicales, les preocupaba enormemente. El partido en



el gobierno insistía en que la campaña estaba siendo instigada y dirigida por
agitadores comunistas. El ministro de Justicia anunció que en breve plazo
se aprobarían leyes para hacer frente a nuestro desafío, una amenaza que
llevó a la práctica durante el periodo parlamentario de 1953 con la
presentación de la ley de Seguridad, que capacitaba al gobierno para
declarar la ley marcial y detener a cualquier persona sin juicio. También fue
aprobada la ley de Enmienda del Código Penal, que permitía los castigos
físicos.

Al mismo tiempo, las autoridades intentaron poner fin a la campaña por
medios más sutiles. Los propagandistas del gobierno repetían una y otra vez
que los dirigentes de la campaña vivían cómodamente mientras las masas
languidecían en prisión. Aquello distaba mucho de ser cierto, pero obtuvo
cierto crédito. El gobierno infiltró espías y agentes en la organización. El
CNA daba la bienvenida a prácticamente cualquiera que quisiera unirse a
él. Aunque nuestros voluntarios eran cuidadosamente seleccionados, la
policía consiguió infiltrarse no sólo en nuestras

ramas locales, sino en algunos grupos de voluntarios. Cuando fui arrestado
y enviado a Marshall Square vi a dos individuos peculiares entre los
detenidos. A uno de ellos no le conocía de nada. Llevaba una ropa un tanto
insólita dadas las circunstancias: traje, corbata, abrigo y una bufanda de
seda. ¿Qué clase de persona va a la cárcel vestida así? Su nombre era
Ramaila, y al tercer día, cuando estábamos a punto de ser puestos en
libertad, desapareció.

El segundo individuo, cuyo nombre era Makhanda, destacaba por su
marcialidad. Estábamos en el patio y nos sentíamos muy animados. Los
voluntarios marchaban frente a Yusuf y a mí y nos saludaban. Makhanda,
que era alto y esbelto, marchaba como un soldado y saludaba distinguida y
marcialmente. Algunos de los voluntarios bromearon con él diciéndole que,
a la vista de lo bien que saludaba, debía de ser policía. Makhanda había
trabajado como conserje en el cuartel general del CNA. Era muy trabajador
y popular entre todos los miembros de la organización porque siempre
estaba dispuesto a salir a buscar pescado con patatas fritas si alguien tenía
hambre. Pero en un juicio posterior descubrimos que tanto Makhanda como
Ramaila eran espías de la policía. Ramaila testificó que se había infiltrado



entre los voluntarios; el fiel Makhanda era, de hecho, el sargento Motloung.

Los africanos que trabajaban como espías contra sus propios hermanos
lo hacían normalmente por dinero. Había muchos negros en Sudáfrica que
creían que cualquier intento por parte del hombre negro de desafiar al
hombre blanco era una insensatez condenada al fracaso. El blanco era
demasiado listo y demasiado fuerte. Aquellos infiltrados nos consideraban
una amenaza, no para la estructura de poder de los blancos, sino para los
intereses de los negros, ya que pensaban que los blancos harían pagar a
todos los negros por la mala conducta de unos cuantos agitadores.

A pesar de todo, había muchos policías negros que nos ayudaban en
secreto. Eran personas decentes que se enfrentaban a un dilema moral.
Permanecían leales a sus jefes blancos, ya que necesitaban conservar su
trabajo para dar de comer a sus familias, pero eran simpatizantes de nuestra
causa. Habíamos llegado a un acuerdo con un puñado de miembros
africanos de la policía de seguridad: nos informarían cuando fuera a
producirse una redada. Aquellos hombres eran patriotas que arriesgaban su
vida para contribuir a nuestra lucha.

El gobierno no era el único obstáculo. Otros que podrían habernos
ayudado nos dificultaban las cosas. En plena Campaña de Desafío, el
United Party envió a dos de sus diputados para pedirnos que pusiéramos fin
a la acción. Aseguraban que si abandonábamos la movilización a instancias
de J. G. N. Strauss, el líder de su partido, contribuiríamos a la derrota del
National Party en las siguientes elecciones. Rechazamos la propuesta y, a
partir de ese momento, Strauss empezó a atacarnos con el mismo
empecinamiento y desprecio que los miembros del National Party.

También fuimos cuestionados por un grupo escindido del CNA, el
National

Minded Bloc. Estaba encabezado por Selope Thema, un antiguo miembro
de la ejecutiva nacional. El grupo se escindió del CNA cuando J. B. Marks
fue elegido presidente en el Transvaal. Thema, que era editor del Bantu
World, criticó ferozmente la campaña en su periódico, afirmando que los
comunistas se habían hecho con el poder en el CNA, y que los indios
estaban explotando a los africanos. Aseguraba que los comunistas eran más



peligrosos ahora que estaban en la clandestinidad, y que los intereses
económicos de los indios entraban en conflicto con los de los africanos.
Aunque estaba en minoría en el CNA, sus puntos de vista encontraron eco
entre ciertos miembros radicales de la Liga de la Juventud.

En mayo, a mitad de la campaña, J. B. Marks recibió una orden de
proscripción amparada en la ley de Supresión del Comunismo de 1950, por
favorecer los objetivos del comunismo. La proscripción era una orden legal
emitida por el gobierno que normalmente implicaba la dimisión forzosa de
quien la recibía de las organizaciones a las que pudiera pertenecer, y la
prohibición de asistir a cualquier tipo de reuniones. Era una especie de
encarcelamiento en régimen ambulatorio. El gobierno no necesitaba
pruebas ni cargos para proscribir a una persona. El ministro de Justicia
simplemente daba la orden. Era una estrategia diseñada para alejar de la
lucha al afectado, permitiéndole vivir una vida estrechamente vigilada lejos
de la política y la sociedad. Violar o ignorar una orden de proscripción era
pedir a gritos el encarcelamiento.

En la conferencia del Transvaal celebrada en octubre de aquel año se
propuso mi nombre para reemplazar a J. B. Marks, que me había
recomendado para ocupar su puesto. Yo era el presidente nacional de la
Liga de la Juventud, y el favorito para ocupar el cargo, pero mi candidatura
se enfrentaba a la oposición de un grupo perteneciente al CNA de Transvaal
que se hacía llamar «Bafabegiya» (los que mueren bailando). El grupo
estaba formado, fundamentalmente, por antiguos comunistas que se habían
convertido en nacionalistas africanos extremistas. Pretendían cortar todos
los vínculos con los activistas indios y orientar al CNA hacia una estrategia
más orientada a la confrontación. Estaban encabezados por MacDonald
Maseko, un ex comunista que había sido presidente de la rama del CNA en
Orlando durante la Campaña de Desafío, y por Seperepere Marupeng, el
principal voluntario en esa misma campaña en Witwatersrand. Tanto
Maseko como Marupeng tenían intenciones de presentarse a la presidencia
del Transvaal.

Marupeng era un demagogo. Solía vestir un traje de estilo militar color
caqui, con hombreras y botones dorados, y llevaba un bastón de mando
como el que hizo famoso el mariscal de campo Montgomery.



Acostumbraba a levantarse en las asambleas con el bastón debajo del brazo
diciendo: «Estoy harto de esperar la llegada de la libertad. ¡Quiero la
libertad ahora! Me reuniré con Malan y le diré lo que quiero». Después,
golpeando el estrado con su bastón, gritaba: «¡Quiero la libertad

ahora!».

Gracias a esa clase de discursos, Marupeng se hizo muy popular durante
la Campaña de Desafío, pero la popularidad es tan sólo un factor más en
unas elecciones. Pensaba que gracias a su recién adquirida importancia
obtendría la presidencia. Antes de la convocatoria, cuando se supo que yo
sería candidato, le abordé y le dije que me gustaría que se presentara a las
elecciones a la ejecutiva para que pudiera servir conmigo cuando yo fuera
presidente. Interpretó mis palabras como un insulto, consideró que estaba
haciéndole de menos y se negó a hacerme caso, optando por presentarse
también a la presidencia. Había calculado mal sus posibilidades, ya que
gané la elección por una abrumadora mayoría.

El 30 de julio de 1952, en el momento más candente de la Campaña de
Desafío, me encontraba en el despacho de H. M. Basner, donde trabajaba
por aquellas fechas, cuando llegó la policía con una orden de detención. La
acusación era que había violado la ley de Supresión del Comunismo. El
estado puso en marcha una campaña simultánea de detenciones entre los
líderes de la campaña en Johannesburgo, Port Elizabeth y Kimberley.
Previamente, aquel mismo mes, la policía había hecho redadas en las casas
y oficinas de los dirigentes del CNA y el CISA en todo el país, confiscando
papeles y documentos. Aquel tipo de redada era algo nuevo para nosotros y
estableció una pauta de registros ilegales generalizados que se convirtió en
una de las notas características de la conducta del gobierno.

Nuestras detenciones culminaron en un juicio, celebrado en septiembre
en Johannesburgo, en el que comparecieron veintiún acusados, incluyendo
a los presidentes y secretarios generales del CNA, el CISA, la YL (Liga de
la Juventud del CNA) y el CIT. Entre las personas sometidas a juicio en
Johannesburgo se encontraban el doctor Moroka, Walter Sisulu y J. B.
Marks. Fueron arrestados también varios líderes indios, incluyendo al
doctor Dadoo, Yusuf Cachalia y Ahmed Kathrada.



Nuestra comparecencia ante la justicia tuvo una fuerte respuesta
política. Hubo grandes manifestaciones, que recorrieron las calles de
Johannesburgo y se concentraron ante la sede del Tribunal. En ellas había
estudiantes blancos de la Universidad de Witwatersrand, viejos activistas
del CNA de Alexandra, escolares indios de enseñanza primaria y
secundaria, gente de todas las edades y colores. El edificio del Tribunal
jamás se había visto inundado por semejante cantidad de gente. La propia
sala donde se celebraba la vista estaba atestada y el proceso se celebró
salpicado de gritos de Mayibuye Afrika!

El juicio debía de haberse convertido en una ocasión para mostrar
nuestra resolución y solidaridad, pero se vio enturbiado por la falta de
lealtad del doctor Moroka. Presidente del CNA y personalidad emblemática
de la campaña, nos conmocionó a todos al recurrir a su propio abogado.
Nuestro plan era que todos

fuéramos procesados juntos. Mis compañeros acusados me designaron para
discutir el asunto con el doctor Moroka para que intentara convencerle de
que no actuara por su cuenta. El día antes del juicio fui a verle a Village
Deep, en Johannesburgo.

Al comenzar nuestra entrevista le sugerí varias alternativas, pero no
mostró el más mínimo interés en ellas y se dedicó a exponerme una serie de
quejas. El doctor Moroka se sentía excluido de la planificación de la
campaña, aunque él mismo se había mostrado desinteresado a menudo por
los asuntos del CNA. Según él, lo que más le molestaba era que, al ser
defendido junto con el resto de nosotros, quedaría asociado con los
comunistas. El doctor Moroka compartía la animosidad del gobierno hacia
el comunismo. Discutí con él y le dije que la tradición del CNA era trabajar
con todo aquel que estuviera en contra de la opresión racial, pero
permaneció inasequible a mis razonamientos.

El peor momento fue cuando el doctor Moroka presentó una humillante
súplica ante el juez Rumpff y subió al estrado de los testigos para denunciar
los principios básicos que defendía el CNA. Cuando le preguntaron si
pensaba que en Sudáfrica debía existir igualdad entre blancos y negros, el
doctor Moroka respondió que jamás podría haber nada semejante.
Estuvimos a punto de derrumbarnos en nuestros asientos. Cuando su



abogado le preguntó si había comunistas entre los acusados empezó, de
hecho, a señalar con el dedo a varias personas, incluyendo al doctor Dadoo
y a Walter. El juez tuvo que comunicarle que no era necesario que lo
hiciera.

Su actuación fue un grave revés para la organización, y todos
comprendimos inmediatamente que los días del doctor Moroka como
presidente del CNA habían llegado a su fin. Había cometido el pecado
capital de poner sus intereses por encima de los de la organización y el
pueblo. No estaba dispuesto a poner en peligro su carrera como médico, ni
su fortuna, en aras de sus convicciones políticas. Como consecuencia, había
destruido la imagen de sí mismo creada a lo largo de tres años de valioso
trabajo en favor del CNA y de la Campaña de Desafío. Para mí aquello fue
una tragedia, ya que la capitulación de Moroka ante el tribunal empañó
hasta cierto punto el brillo de la campaña. El hombre que había recorrido el
país predicando su importancia se desdecía ahora.

El 2 de diciembre fuimos declarados culpables de lo que el juez Rumpff
definió como «comunismo estatutario», frente a lo que según él «se conoce
normalmente por comunismo». Según las leyes para la erradicación del
comunismo, virtualmente cualquiera que se opusiera al gobierno de
cualquier modo podía ser definido —y por consiguiente condenado— como
comunista «estatutario», aunque jamás hubiera sido miembro del partido. El
juez, que era de mentalidad justa y razonable, manifestó que aunque
habíamos planeado actos que iban del «incumplimiento flagrante de las
leyes hasta algo equivalente a la alta traición», reconocía que habíamos
aconsejado a nuestros miembros «que adoptaran una forma de acción
pacífica y que evitaran la

violencia bajo cualquier aspecto o forma». Fuimos sentenciados a nueve
meses de cárcel y trabajos forzados, pero la condena quedó en suspenso
durante dos años.

Cometimos muchos errores, pero la Campaña de Desafío abrió un
nuevo capítulo en la lucha. Las seis leyes que habíamos cuestionado no
fueron derogadas, pero no nos habíamos hecho ilusiones al respecto. Las
habíamos elegido porque eran la manifestación más inmediata y visible de
la opresión, y el mejor mecanismo para incorporar a la lucha al mayor



número posible de personas.

Antes de la campaña, en el CNA se hablaba mucho y se actuaba poco.
Carecíamos de miembros liberados, no teníamos bastante personal y
nuestros afiliados hacían poco más que apoyar nominalmente a la causa.
Como resultado de la campaña alcanzamos los cien mil afiliados. El CNA
emergió como una verdadera organización de masas, con un impresionante
cuerpo de experimentados activistas que se habían enfrentado a la policía,
los tribunales y la prisión. El estigma que normalmente representaba el
haber sido encarcelado se había desvanecido. Esto fue un logro
significativo, ya que el miedo a la cárcel es un obstáculo tremendo para la
lucha por la liberación. A partir de la Campaña de Desafío, ir a la cárcel se
convirtió en un signo de honor entre los africanos.

Estábamos muy orgullosos de que durante los seis meses que había
durado la campaña no se hubiera producido ni un solo acto de violencia por
nuestra parte. La disciplina de nuestros resistentes había sido ejemplar. En
las fases finales de la movilización estallaron motines en Port Elizabeth y
East London, en los que murieron más de cuarenta personas. Aunque estos
acontecimientos no tuvieron nada que ver con la campaña, el gobierno
intentó relacionarlos con nosotros. En esto las autoridades tuvieron éxito,
ya que los motines enturbiaron la visión de muchos blancos que podrían
haber simpatizado con nuestra causa.

En el seno del CNA hubo algunos que pensaron, con una asombrosa
falta de realismo, que la campaña podía incluso producir la caída del
gobierno. Les recordamos que el objetivo de la movilización era centrar la
atención en nuestros motivos de queja, no eliminarlos. Ellos respondían que
teníamos al gobierno acorralado y se mostraban partidarios de continuar la
campaña indefinidamente. Tomé la palabra y dije que el gobierno era
demasiado fuerte y desalmado como para derribarlo de semejante manera.
Podíamos ponerle en ridículo, pero era imposible derribarlo mediante una
campaña de desafío.

Tal y como se desarrollaron los acontecimientos, prolongamos la
movilización durante demasiado tiempo. Debimos de haber prestado
atención al doctor Xuma cuando el comité de planificación se reunió con él
en las postrimerías de la campaña. Apuntó que ésta no tardaría en perder



impulso, y que lo sensato sería desconvocarla antes de que se apagara por
completo. Añadió que ponerle fin mientras estaba en plena ofensiva sería
una jugada inteligente que obtendría gran publicidad. El doctor

Xuma tenía razón: la campaña no tardó en perder fuerza, pero llevados por
el entusiasmo, e incluso por la arrogancia, ignoramos sus consejos. El
corazón me decía que había que seguir adelante, pero el cerebro me
respondía que había que poner fin a las movilizaciones. Defendí esta última
opción, pero tuve que plegarme a los deseos de la mayoría. A finales de
año, la campaña se vino abajo.

La movilización no fue más allá de la fase inicial, en la que participaron
pequeños grupos de voluntarios, casi todos ellos habitantes de las ciudades.
En ningún momento se llegó a un desafío masivo, en especial en las áreas
rurales. El este de El Cabo fue la única región donde conseguimos pasar a
la segunda fase. En el campo surgió también un poderoso movimiento de
resistencia. En general, y ésta es una debilidad histórica del CNA, no
fuimos capaces de ir más allá de las zonas urbanas. La campaña se vio
lastrada por el hecho de que carecíamos de miembros liberados. Yo
intentaba organizar la campaña y trabajar como abogado a la vez, y ése no
es modo de hacer frente a una campaña de masas. Seguíamos siendo unos
aficionados.

No obstante, me sentía muy satisfecho por los logros alcanzados: había
participado en la lucha por una causa justa, había tenido el valor de luchar
por ella y ganar. La campaña despejó en mí todo resto de duda o
sentimiento de inferioridad que aún pudiera albergar. El hombre blanco
había sentido la fuerza de mis golpes. Podía caminar erguido como un
hombre y mirar a todos a los ojos con la dignidad que produce el no haber
sucumbido a la opresión y al miedo. Había alcanzado la mayoría de edad
como luchador por la libertad.
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El cambio de guardia tuvo lugar en la Conferencia anual del CNA

celebrada a finales de 1952. El Congreso designó un presidente más
enérgico para una nueva era de mayor activismo: el jefe Albert Luthuli. De
acuerdo con la constitución del CNA, como presidente provisional del
Transvaal me convertí en uno de los cuatro vicepresidentes. Lo que es más,
el Comité Ejecutivo Nacional me nombró primer vicepresidente, cargo que
se sumó al que ya ejercía como presidente del Transvaal. Luthuli era uno de
los jefes en activo que militaban en el CNA que se habían opuesto con
firmeza a la política del gobierno.

Hijo de un misionero de la Iglesia adventista del Séptimo Día, Luthuli
nació en lo que entonces era Rhodesia del Sur. Se había educado en Natal y
se había formado como maestro en el Adam’s College, cerca de Durban.
Era un hombre bastante alto, fornido y de piel oscura, que tenía una amplia
sonrisa. Combinaba un aire de humildad con una profunda confianza en sí
mismo. Era una persona de gran paciencia y fortaleza, que hablaba lenta y
claramente, como si concediera a cada palabra la misma importancia.

Le había conocido a finales de la década de 1940, cuando era miembro
del Consejo de Representación Nativa. En septiembre de 1952, tan sólo



unos meses antes de nuestra Conferencia anual, Luthuli había sido
convocado a Pretoria. Allí había recibido un ultimátum: si no renunciaba a
su pertenencia al CNA y dejaba de apoyar la Campaña de Desafío sería
destituido de su puesto como jefe tribal electo financiado por el gobierno.
Luthuli era un maestro, un cristiano devoto y un orgulloso jefe zulú, pero su
compromiso con la lucha contra el apartheid era aún más firme. Luthuli se
negó a abandonar el CNA, y el gobierno le destituyó. Como respuesta a esta
medida, hizo pública una declaración de principios que tituló El camino a
la libertad pasa por la cruz, en la que reafirmaba su apoyo a la resistencia
pasiva no violenta. Justificaba su elección con palabras que aún hoy
resuenan melancólicamente: «¿Quién puede negar que he pasado treinta
años de mi vida llamando en vano, armado de paciencia, moderación y
humildad, a una puerta cerrada a cal y canto?».

Yo apoyé el nombramiento del jefe Luthuli, pero no pude asistir a la
Conferencia Nacional. Pocos días antes de que comenzara, a cincuenta y
dos líderes de todo el país se les prohibió asistir a cualquier mitin o
concentración durante seis meses. Yo me encontraba entre ellos y, durante
ese periodo, mi libertad de movimientos quedó restringida a
Johannesburgo.

Esta prohibición se hacía extensiva a todo tipo de reuniones, no
solamente las políticas. Por ejemplo, no pude asistir a la fiesta de
cumpleaños de mi hijo, y se me prohibió hablar con más de una persona a
la vez. Formaba parte de un esfuerzo

sistemático del gobierno por perseguir, silenciar e inmovilizar a los líderes
de los grupos que luchaban contra el apartheid. Fue la primera de una serie
de limitaciones que, progresivamente, me fueron impuestas —con breves
momentos de respiro— hasta que algunos años después fui privado
definitivamente de la libertad.

La proscripción representa tanto un confinamiento físico como
espiritual. Induce una especie de claustrofobia psicológica, que hace que
uno añore no sólo la libertad de movimientos sino también la de espíritu.
Era un juego peligroso, ya que uno no se encontraba cargado de grilletes ni
entre rejas. En este caso, las rejas eran leyes y reglamentaciones que eran
fáciles de violar, y a menudo se violaban. Era posible escapar sin ser visto



durante breves periodos de tiempo y disfrutar temporalmente de una
libertad ilusoria. El efecto más insidioso de aquellas prohibiciones era que
llegaba un momento en que uno podía acabar pensando que el opresor no
estaba en el mundo exterior, sino dentro de uno mismo.

Aunque no pude asistir a la Conferencia anual de 1952, fui
inmediatamente informado de lo que había ocurrido en ella. Una de las
decisiones más significativas fue adoptada en secreto, y no se hizo pública
por el momento.

Junto con otros muchos, estaba convencido de que el gobierno pretendía
ilegalizar al CNA y al CISA, igual que había hecho con el Partido
Comunista. Parecía inevitable que el estado intentara eliminarnos como
organización legal tan pronto como pudiera. Con esto en mente planteé ante
el Comité Ejecutivo Nacional la propuesta de elaborar un plan alternativo
que nos permitiese hacer frente a tal eventualidad. Advertí que no hacerlo
sería abdicar de nuestra responsabilidad como líderes ante el pueblo. El
comité me pidió que trazara un plan estratégico que permitiera a la
organización actuar en la clandestinidad. Éste acabó recibiendo el nombre
de Plan Mandela, o simplemente Plan M.

Se trataba de crear una maquinaria organizativa capaz de permitir al
CNA tomar decisiones al más alto nivel, que pudieran ser transmitidas con
rapidez a la organización en su conjunto, sin necesidad de convocar una
asamblea. En otras palabras, crear una maquinaria que permitiera a una
organización ilegal seguir funcionando y a los responsables proscritos
continuar ejerciendo sus funciones. El Plan M estaba pensado para que la
organización pudiera reclutar nuevos miembros, responder a los problemas
locales o nacionales y mantener un contacto regular entre sus afiliados y la
dirección mientras ésta estuviera en la clandestinidad.

Participé en una serie de reuniones secretas entre los líderes del CNA y
del CISA, tanto proscritos como no proscritos, para discutir los parámetros
de aquel plan. Trabajé en él durante varios meses y finalmente di con un
sistema lo bastante abierto como para adaptarse a las condiciones locales
sin obstaculizar las iniciativas individuales, pero que prestaba suficiente
atención al detalle como para mantener el orden. La unidad más pequeña
era la célula, que en los suburbios urbanos estaba



compuesta por aproximadamente diez casas de una misma calle. Habría un
responsable de célula que estaría a cargo de cada una de estas unidades. Si
en una calle había más de diez casas se nombraría a un responsable de calle,
que estaría a cargo de los responsables de célula. Un grupo de calles
formaba una unidad de zona, dirigida por un responsable en jefe que, a su
vez, respondería ante el secretariado de la rama local del CNA. El
secretariado era un subcomité de la ejecutiva local, que había de estar en
comunicación con el secretario provincial. Mi idea era que cada
responsable de célula y calle conociera a todas las personas y familias de su
área, de tal modo que pudiera gozar de la confianza de la gente y supiera, a
su vez, en quién podía confiar. El responsable de célula era el encargado de
organizar las reuniones y las clases de política, así como de recaudar las
cuotas. Era el elemento clave de nuestra estrategia. Aunque el plan estaba
diseñado fundamentalmente para su aplicación en áreas urbanas, era posible
adaptarlo a las zonas rurales.

El plan fue aceptado y se decidió ponerlo en práctica inmediatamente.
Se advirtió a las diferentes secciones de la organización que comenzaran a
prepararse para una reestructuración encubierta. La idea fue aceptada en la
mayor parte de ellas, aunque en algunos de los centros más alejados hubo
quien pensó que el plan no era más que un intento de la organización de
Johannesburgo de centralizar el control sobre otras regiones.

Como parte del Plan M, el CNA puso en marcha un cursillo de
formación política elemental para sus miembros en todo el país. El objetivo
de las conferencias no era sólo educar, sino también mantener la cohesión
en el seno de la organización. Se celebraban en secreto y corrían a cargo de
diferentes líderes de la organización. Los miembros que asistían a ellas
podían a su vez transmitir las enseñanzas adquiridas a otros afiliados en sus
hogares y comunidades. Al comienzo, las conferencias no estaban
sistematizadas, pero al cabo de unos meses se estableció un programa
único.

Había tres cursillos: «El mundo en que vivimos», «Cómo somos
gobernados» y

«La necesidad del cambio». En el primero discutíamos los diferentes tipos
de sistemas políticos y económicos del mundo, incluido el de Sudáfrica. Era



una panorámica general del desarrollo tanto del capitalismo como del
socialismo. Discutíamos, por ejemplo, de qué modo los negros en Sudáfrica
eran oprimidos como raza y como clase. Los conferenciantes eran, en su
mayoría, miembros proscritos del CNA, y yo mismo daba frecuentemente
cursillos por las noches. Esta forma de organización tenía la virtud de
permitir a las personas proscritas mantenerse activas, al tiempo que ponía a
los afiliados en contacto con aquellos líderes.

Durante este periodo, los responsables proscritos se reunían a menudo
en secreto y organizaban entrevistas y reuniones con los líderes en activo.
Los viejos y nuevos dirigentes engranaron muy bien. El proceso de toma de
decisiones era colectivo, como había sido siempre. En ocasiones, parecía
que nada había cambiado, salvo por

el hecho de que teníamos que vernos a escondidas.

El Plan M fue concebido con la mejor de las intenciones, pero fue
implantado con un éxito sólo moderado y su adopción nunca llegó a
generalizarse. Los mejores resultados se produjeron, una vez más, en la
región este de El Cabo y en Port Elizabeth. Mucho después de haberse
desvanecido en otros lugares, el espíritu de la anterior Campaña de Desafío
perduraba en el este de El Cabo. Los miembros del CNA de aquella zona se
aferraron al Plan M como una forma de seguir desafiando al gobierno.

El plan tenía que hacer frente a multitud de problemas. El principal era
que no siempre se les explicaba correctamente a los afiliados. No existían
organizadores liberados que pudieran contribuir a su implantación o
gestión, y con frecuencia surgían disensiones en el seno de las ramas de la
organización que impedían llegar a un acuerdo sobre su implantación.
Algunos dirigentes provinciales se oponían a él porque creían que minaba
su poder. Para otros, el ataque por parte del gobierno no parecía inminente
y, por consiguiente, no tomaron las medidas necesarias para minimizar sus
efectos. Cuando el puño de hierro del gobierno asestó su golpe, no estaban
preparados.
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Mi vida durante la Campaña de Desafío se desarrolló en dos frentes

distintos: mi contribución a la lucha y mi profesión de abogado, con la que
me ganaba la vida. Jamás fui miembro liberado del CNA. La organización
contaba sólo con uno, Thomas Titus Nkobi. Mi grado de dedicación
dependía de mi horario como abogado. En 1951, tras cubrir mi etapa como
pasante en Witkin, Sidelsky y Eidelman, entré en el bufete de Terblanche &
Briggish. Cuando completé el periodo exigido como pasante no era aún
abogado de pleno derecho. Sin embargo, podía presentar alegatos ante los
tribunales, enviar citaciones, entrevistar testigos, etc. Es decir, hacía todo lo
que debe hacer un abogado antes de que un caso sea visto ante el tribunal.

Tras salir de Sidelsky había investigado una serie de firmas de blancos,
ya que, por supuesto, no existían bufetes de abogados africanos. Estaba
especialmente interesado en el importe de las minutas que cobraban estas
firmas y me sentí escandalizado al descubrir que muchas de las más
selectas cobraban unos honorarios mayores a los africanos que a los clientes
blancos, que eran infinitamente más ricos.

Después de trabajar para Terblanche & Briggish durante casi un año
entré en el bufete de Helman y Michel. Era un bufete liberal y uno de los
pocos que cobraban a los africanos minutas razonables. Además, la firma se
enorgullecía de su devoción a la causa de la educación de los africanos, a la
que hacía generosas donaciones. El señor Helman, el socio de más edad,
estaba comprometido con la causa africana mucho antes de que se hiciera
popular o se pusiera de moda. El otro socio, Rodney Michel, veterano de la
II Guerra Mundial, era también extremadamente liberal. Había sido piloto,
y años más tarde contribuyó a sacar en avión de Sudáfrica a miembros del
CNA durante los periodos más ignominiosos de la represión. Su único vicio
era ser un fumador empedernido: en la oficina consumía un cigarrillo tras
otro.

Permanecí en Helman y Michel unos cuantos meses, mientras estudiaba
para el examen que me permitiría convertirme en un abogado de pleno



derecho. Tras suspender varias veces, había abandonado mis esfuerzos por
obtener el título de licenciado en Derecho por la Universidad de
Witwatersrand. Opté por someterme al examen de aptitud con el fin de
poder ejercer y ganar el dinero suficiente para mantener a mi familia. Por
aquel entonces vivía con nosotros mi hermana, y mi madre estaba de visita
en casa. El salario de Evelyn como enfermera en prácticas, más mi
miserable nómina, no era dinero suficiente para mantenernos a todos
calientes y alimentados.

Cuando superé el examen entré a trabajar como abogado en ejercicio en
el bufete de H. M. Basner. Basner había sido representante de los africanos
en el Senado, uno de los primeros miembros del Partido Comunista, y era
un apasionado defensor de los derechos de los africanos. Como abogado, se
dedicaba a defender a los líderes y

sindicalistas africanos. Durante los meses que trabajé para él asistí a
menudo a los tribunales en representación de los muchos clientes negros de
la firma. El señor Basner era un jefe excelente que, siempre y cuando
realizara mi trabajo, me animaba a seguir adelante con mi lucha política.
Tras la experiencia obtenida en su bufete, me sentí preparado para
establecerme por mi cuenta.

En agosto de 1952 abrí mi propio bufete. El éxito inicial se debió, en
gran medida, a Zubeida Patel, mi secretaria. La había conocido cuando
entró a trabajar en el bufete de Basner como sustituta de una secretaria que
hablaba afrikaans, la señorita Koch, que se había negado a aceptar que yo le
dictara. Zubeida, que era la esposa de mi amigo Cassim Patel, un miembro
del Congreso Indio, carecía del más mínimo sentido de la separación por
colores. Tenía un gran círculo de amigos y conocía a mucha gente en el
mundo de la abogacía. Cuando me establecí por mi cuenta aceptó trabajar
para mí y trajo a mi bufete gran cantidad de clientes.

Oliver Tambo trabajaba por aquel entonces para una firma llamada
Kovalsky y Tuch. Le visitaba a menudo durante la hora de la comida y
convertí en una cuestión de principios sentarme en los sillones de la sala de
espera sólo para blancos. Oliver y yo éramos muy buenos amigos y durante
la hora de la comida discutíamos fundamentalmente sobre cuestiones del
CNA. Me había impresionado en Fort Hare, donde había percibido su



inteligencia y su agudeza para el debate. Con su estilo frío y lógico, era
capaz de demoler los argumentos de sus oponentes. Éste es precisamente el
tipo de inteligencia que resulta útil ante un tribunal. Antes de entrar en Fort
Hare había sido un estudiante brillante en la escuela de St. Peter’s, en
Johannesburgo. Su sosegada objetividad era un antídoto para mis
reacciones más emocionales ante las cuestiones que se nos planteaban.
Oliver era profundamente religioso y durante mucho tiempo había pensado
dedicarse al sacerdocio. Era también mi vecino: procedía de Bizana, en
Pondolandia, una parte del Transkei, y su rostro mostraba las cicatrices
características de su tribu. Nos pareció natural trabajar juntos y le pedí que
se uniera a mí. Unos meses después, cuando Oliver consiguió abandonar su
trabajo, abrimos nuestro propio bufete en el centro de Johannesburgo.

Nos instalamos en Chancellor House, un pequeño edificio justo enfrente
del grupo escultórico en mármol, que representa la Justicia, que hay delante
del Tribunal. La placa de bronce que adornaba la puerta de nuestra oficina
rezaba: «Mandela y Tambo». El edificio, propiedad de unos indios, era uno
de los pocos lugares de la ciudad en donde los africanos podían alquilar
locales para oficinas.

Desde el principio, Mandela y Tambo se vieron inundados de clientes.
No éramos los únicos abogados africanos de Sudáfrica, pero sí eramos el
único bufete de abogados africanos. Para los africanos suponíamos, a la
vez, la primera opción y el último recurso. Antes de llegar cada mañana a
nuestro despacho teníamos que abrirnos paso a través de una multitud que
abarrotaba el vestíbulo, los pasillos, las

escaleras y nuestra pequeña sala de espera.

Los africanos necesitaban desesperadamente ayuda legal. Era un delito
atravesar una puerta «sólo para blancos», montar en un autobús «sólo para
blancos», beber de una fuente «sólo para blancos» o caminar por una calle
«sólo para blancos». También era un delito no tener una cartilla de pase, así
como que en la libreta en cuestión figurara una firma equivocada; era delito
estar desempleado y también trabajar en el lugar equivocado; era delito
vivir en ciertos lugares y era delito no tener donde vivir.

Todas las semanas hablábamos con ancianos venidos del campo que nos



contaban que sus familias habían trabajado durante generaciones un trozo
de tierra casi yerma del que iban a ser desahuciados. Todas las semanas
hablábamos con ancianas que fabricaban cerveza africana como forma de
complementar sus miserables ingresos y por ello se enfrentaban a penas de
cárcel y a multas que no podían pagar. Todas las semanas hablábamos con
personas que habían vivido en la misma casa durante décadas para
encontrarse ahora con que el área donde estaba enclavada había sido
declarada zona blanca y se les obligaba a abandonarla sin indemnización
alguna. Todos los días escuchábamos y éramos testigos de los miles de
humillaciones a las que se veían sometidos durante toda su vida los
africanos de a pie.

Oliver tenía una prodigiosa capacidad de trabajo. Pasaba mucho tiempo
con cada cliente, no tanto por motivos profesionales como porque era un
hombre con una paciencia y compasión sin límites. Se involucraba en los
casos y las vidas de sus clientes. Le emocionaba tanto la situación de las
masas en su conjunto como la de todas y cada una de las personas con las
que entraba en contacto. No tardé en comprender lo que significaba
Mandela y Tambo para el africano común. Era un lugar al que podían
acudir en busca de una actitud comprensiva y de un aliado competente. Era
un lugar en el que no eran rechazados ni engañados, donde de hecho podían
sentirse seguros al ser representados por gente de su propio color. Éste era
el motivo por el que originalmente había decidido hacerme abogado, y mi
trabajo me hacía reafirmarme a menudo en la idea de que había tomado la
decisión correcta.

Con frecuencia nos hacíamos cargo de media docena de casos en una
mañana, y pasábamos todo el día yendo y viniendo a los tribunales. En
algunos se nos trataba con cortesía, en otros con desprecio. Aunque
ejercíamos nuestra profesión y presentábamos casos, siempre supimos que
por buenos que fuéramos como abogados jamás llegaríamos a ser fiscales,
magistrados o jueces. La competencia de los profesionales con los que
tratábamos no era superior a la nuestra, pero su autoridad era respaldada y
preservada por el color de su piel.

Enfrentarnos a los propios tribunales era el pan nuestro de cada día. Era
habitual que los testigos blancos se negaran a responder a las preguntas de



un abogado negro. En lugar de condenarles por desacato, el magistrado se
limitaba a hacer las preguntas que se negaban a contestarnos. Yo citaba con
frecuencia a policías y les invitaba a

subir al estrado de los testigos para interrogarles. Aunque incurrieran en
contradicciones y falsedades, jamás me consideraban otra cosa que un
«abogado kaffir».

Recuerdo que en una ocasión, al comenzar un juicio, se me pidió que
me identificara. Esto era lo acostumbrado y respondí: «Soy Nelson
Mandela y represento al acusado». El juez me replicó: «No le conozco,
¿dónde está la certificación que le acredita?». Esa certificación es el
historiado diploma que uno enmarca y cuelga de la pared. No es algo que
un abogado lleve nunca consigo. Era como pedirle a alguien que presentara
su título universitario. Solicité del magistrado que iniciara la vista,
asegurándole que más adelante le mostraría mi diploma. Pero él se negó a
hacerlo, llegando al extremo de decirle a un ujier que me echara de la sala.

Aquello representaba una clara violación de las normas procesales. La
cuestión llegó finalmente hasta el Tribunal Supremo, y mi amigo George
Bizos, abogado defensor, se encargó de representarme. Durante la vista, el
juez que presidía la sala criticó la conducta del anterior magistrado y
ordenó que se hiciera cargo del caso uno diferente.

Ser abogado tampoco era una garantía de respeto fuera de los tribunales.
Un día, cerca de donde teníamos nuestro despacho, vi a una anciana blanca
cuyo automóvil estaba bloqueado entre otros dos. Me acerqué y empujé el
coche ayudándola a dejarlo libre. La mujer, que hablaba inglés, se volvió
hacia mí y me dijo: «Gracias, John». Éste era el apelativo que empleaban
los blancos para dirigirse a cualquier africano cuyo nombre no conocían.
Seguidamente, me tendió una moneda de seis peniques que rechacé
educadamente. Ella insistió y volví a rechazarla. Entonces, exclamó:

«¿Rechazas seis peniques? ¿Qué esperas, un chelín? ¡Pues no pienso
dártelo!». A continuación, me tiró la moneda y partió en su automóvil.

Antes de un año, Oliver y yo descubrimos que según la ley de Áreas
Urbanas no se nos permitía ocupar oficinas en la ciudad sin una



autorización ministerial. Cursamos una solicitud que fue rechazada y, a
cambio, recibimos un permiso provisional bajo la ley de Áreas para los
Grupos que expiró poco tiempo después. Los responsables se negaron a
renovarlo insistiendo en que trasladáramos nuestras oficinas a una zona de
negros, que quedaba a muchos kilómetros de distancia y era virtualmente
inalcanzable para nuestros clientes. Interpretamos esto como un intento por
parte de las autoridades de quitarnos de en medio, y seguimos ocupando
nuestra oficina ilegalmente, con la amenaza del desahucio pendiendo sobre
nuestras cabezas como la espada de Damocles.

Trabajar como abogado en Sudáfrica significaba actuar en el seno de un
sistema de justicia envilecido y atenerse a un código legal que no se basaba
en la igualdad sino en todo lo contrario. Uno de los ejemplos más
perniciosos era la ley de Registro de la Población, que definía esa
desigualdad. En una ocasión me hice cargo del caso

de un mestizo que había sido clasificado inadvertidamente como africano.
Había combatido por Sudáfrica en el norte de África y en Italia durante la II
Guerra Mundial, pero tras su regreso, un burócrata blanco le había
reclasificado como africano. Éste no era un caso en absoluto atípico en
Sudáfrica y representaba para mí un auténtico rompecabezas moral. Yo no
aprobaba ni reconocía los principios que amparaban aquella ley de Registro
de la Población, pero mi cliente necesitaba un representante y había sido
censado como algo que no era. Existían multitud de ventajas prácticas en
ser clasificado como mestizo en vez de como africano, tales como el hecho
de que los mestizos no tenían obligación de llevar pases.

En su nombre, apelé a la Junta de Clasificación, que se encargaba de los
casos relacionados con la citada ley de Registro. La Junta estaba formada
por un magistrado y otros dos funcionarios, todos ellos blancos. Yo
disponía de abrumadoras pruebas documentales para respaldar el caso de
mi cliente, y el fiscal indicó formalmente que no se opondría a nuestra
apelación. Pero el juez pareció ignorar tanto la evidencia presentada como
la posición adoptada por el fiscal. Se quedó mirando fijamente a mi cliente
y le pidió groseramente que se diera la vuelta hasta quedar de espaldas al
estrado. Tras examinar los hombros caídos de mi cliente hizo un gesto de
asentimiento a los otros magistrados y aceptó la apelación. Desde el punto



de vista de las autoridades blancas de aquel entonces, los hombros caídos
eran uno de los estereotipos físicos de los mestizos. Así fue como el devenir
de la vida de aquel hombre dependió exclusivamente de la opinión de un
juez sobre la estructura de sus hombros. Intervinimos en muchos casos
relacionados con la brutalidad policial, aunque nuestros éxitos fueron muy
escasos. Las agresiones policiales eran siempre difíciles de probar, ya que
tenían la astucia de retener a los prisioneros el tiempo suficiente para que
sus heridas y hematomas sanaran y, a menudo, se trataba de la palabra de
nuestro cliente contra la de un policía. Naturalmente, los magistrados se
ponían siempre de parte de los agentes. El veredicto del forense en casos de
muerte bajo custodia policial decía a menudo: «Muerte debida a múltiples
causas», o alguna otra explicación vagorosa que libraba de culpa a los
responsables.

Siempre que tenía algún caso fuera de Johannesburgo solicitaba el
levantamiento temporal de mi proscripción, cosa que se me concedía con
frecuencia. Por ejemplo, viajé al este del Transvaal para defender a un
cliente en la ciudad de Carolina. Mi llegada causó sensación, ya que mucha
gente jamás había visto antes a un abogado africano. Fui calurosamente
recibido por el juez y el fiscal, y el juicio tardó en empezar ya que me
hicieron multitud de preguntas acerca de mi carrera y de cómo me había
convertido en abogado. La sala estaba también llena de público curioso.

En una ciudad próxima, me encargué de la defensa de un hechicero
local acusado de brujería. El caso atrajo una gran multitud, aunque no para
verme, sino para averiguar si las leyes del hombre blanco se podían aplicar
a un sangoma. Se trataba

de un curandero que tenía una enorme influencia en la zona, y mucha gente
le reverenciaba y le temía a la vez. En un momento dado, mi cliente
estornudó violentamente y se produjo una estampida en el tribunal. La
mayor parte de los observadores creyeron que estaba lanzando un hechizo.
Fue declarado inocente, pero sospecho que la gente de la localidad atribuyó
esto no a mi habilidad profesional, sino al poder de las hierbas del
hechicero.

Como abogado, podía llegar a ser bastante llamativo en los tribunales.
No actuaba como un negro en un tribunal de blancos, sino como si todo el



mundo —blanco o negro— fuera un invitado en mi propio tribunal. En el
desarrollo de las vistas, a menudo hacía gestos aparatosos y utilizaba un
lenguaje de altos vuelos. Me mostraba puntilloso respecto a todas las
normas procesales, aunque en ocasiones empleaba prácticas poco ortodoxas
con los testigos. Disfrutaba con los interrogatorios y, a menudo, sacaba
provecho de la tensión racial. La zona destinada al público solía estar
atestada, ya que la gente de los suburbios asistía a los juicios como forma
de entretenimiento.

Recuerdo que en una ocasión defendí a una mujer africana empleada
como trabajadora doméstica en la ciudad. Estaba acusada de robar ropa a su
señora. La ropa supuestamente sustraída estaba expuesta en la sala sobre
una mesa. Tras el testimonio de la «señora» comencé el
contrainterrogatorio. Me aproximé a la mesa y examiné la ropa. Después,
con la punta de un lápiz, levanté una prenda de ropa interior femenina. Me
volví lentamente hacia el estrado blandiendo unas bragas y me limité a
preguntar:

«Señora, ¿es esto suyo?». «No», replicó ella apresuradamente, demasiado
azorada para admitir que lo fueran. Gracias a esta respuesta y a otras
contradicciones en las que incurrió, el juez dio por sobreseída la causa.
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A unos seis kilómetros al oeste de Johannesburgo, en la ladera de un

afloramiento rocoso que se alza junto a la ciudad, se encontraba el township
africano de Sophiatown. El padre Trevor Huddleston, uno de los mejores
amigos del suburbio, comparó en una ocasión Sophiatown con una ciudad
de las colinas de Italia. Desde lejos, el lugar resultaba en efecto muy
atractivo, con sus casas de tejados rojos muy juntas, las volutas de humo
que se elevaban hacia el cielo rosado y los gomeros que rodeaban el
emplazamiento. De cerca, era posible ver la pobreza y miseria en la que
vivía buena parte de los habitantes de Sophiatown. Las calles eran
estrechas, sin pavimentar, y cada solar estaba ocupado por docenas de
chabolas arracimadas.

Sophiatown formaba parte de los llamados townships occidentales,
junto con Martindale y Newclare. Originalmente, la zona iba a haber sido
asignada a los blancos. De hecho, un constructor llegó a levantar en ella una
serie de casas para compradores blancos. No obstante, debido a la presencia
en las inmediaciones de un vertedero municipal, los blancos prefirieron
vivir en otros lugares. A regañadientes, el constructor vendió sus casas a los
africanos. Sophiatown era uno de los pocos lugares del Transvaal donde los
africanos podían comprar solares antes de la aprobación, en 1923, de la ley
de Áreas Urbanas. Muchas de aquellas viejas casas de ladrillo y piedra, con
sus porches de techo de hojalata, seguían aún en pie en Sophiatown, dando
al suburbio un aire de elegancia muy al estilo del Viejo Mundo. Al ir
creciendo la industria en Johannesburgo, Sophiatown se convirtió en el
hogar de una fuerza de trabajo africana en rápida expansión. Era un lugar
cómodo y próximo a la ciudad. Los trabajadores vivían en chabolas erigidas
en los patios traseros y delanteros de otras residencias más antiguas. En una
única chabola podían llegar a vivir varias familias. Un grifo servía para
abastecer hasta a cuarenta personas. A pesar de su pobreza, Sophiatown
tenía un carácter especial. Para los africanos era como la Rive Gauche
parisina o el Greenwich Village neoyorquino, el hogar de escritores,
artistas, médicos y abogados. Era a la vez una barriada bohemia y
convencional, vitalista y tranquila. Era el hogar de gente como el doctor



Xuma, que tenía allí su consulta, pero también de tsotsis (gánsters)
diversos, al estilo de los berlineses y los norteamericanos, que adoptaban
los nombres de estrellas del cine americano como John Wayne y Humphrey
Bogart. Podía presumir de tener la única piscina para niños africanos de
todo Johannesburgo.

En Johannesburgo, el plan de eliminación de los townships occidentales
supuso la evacuación forzosa de Sophiatown, Martindale y Newclare, que
tenían una población total de entre sesenta y cien mil personas. En 1953, el
gobierno del National Party había adquirido una extensión de tierra,
llamada Meadowlands, situada a unos veinte kilómetros de la ciudad. Los
habitantes serían realojados allí con arreglo a su

clasificación en siete «grupos étnicos» diferentes. La excusa ofrecida por
las autoridades era su pretensión de erradicar el chabolismo. Esto no era
más que una cortina de humo para ocultar la auténtica política del gobierno,
que consideraba que todas las áreas urbanas pertenecían a los blancos y que
los africanos eran sólo residentes provisionales.

El gobierno se hallaba sometido a presiones de sus simpatizantes en las
zonas aledañas a Westdene y Newlands, que eran zonas blancas
comparativamente pobres. Aquellos blancos de clase trabajadora
envidiaban algunas de las magníficas casas que eran propiedad de los
negros en Sophiatown. El gobierno deseaba controlar los movimientos de
todos los africanos, y tal control resultaba infinitamente más difícil en los
suburbios urbanos de propiedad libre, donde los negros podían ser
propietarios y la gente iba y venía a su antojo. Aunque el sistema de pases
seguía todavía en vigor, no era necesario un permiso especial para entrar en
un township de propiedad libre, como ocurría en el caso de los de propiedad
municipal. Los africanos llevaban viviendo y siendo propietarios en
Sophiatown más de cincuenta años. Ahora, el gobierno planeaba, sin el
menor escrúpulo, realojar a todos los residentes africanos del lugar en otro
asentamiento para negros. Hasta tal punto resultaba cínico el plan de las
autoridades, que el realojo iba a tener lugar antes de que se construyeran
casas para acomodar a los evacuados. El desahucio de los habitantes de
Sophiatown había de ser la primera prueba de fuerza importante para el
CNA y sus asociados tras la Campaña de Desafío.



Aunque el proyecto de realojamiento del gobierno para Sophiatown se
había iniciado en 1950, los esfuerzos del CNA por combatirla no
comenzaron en serio hasta 1953. Mediado el año, las ramas locales del
CNA y el CIT, y la asociación local de contribuyentes, empezaron a
organizar la resistencia popular. Las ejecutivas provinciales del CNA y el
CIT convocaron un mitin público en el cine Odin de Sophiatown en junio
de 1953 para discutir las formas de oponerse al realojo. Fue una reunión
animada y exultante a la que asistieron más de mil doscientas personas,
ninguna de las cuales pareció sentirse intimidada por la presencia de
docenas de policías armados hasta los dientes.

Pocos días antes de la cita, tanto la orden de proscripción de Walter
como la mía habían expirado. Esto significaba que ya no había nada que
nos impidiera asistir a reuniones o hablar en ellas. Inmediatamente se
dispuso todo para que participara en la concentración.

Poco antes del comienzo del mitin, un oficial de policía nos vio a
Walter y a mí hablar con el padre Huddleston, uno de los líderes de la
oposición al realojo, en el exterior del local. El policía nos informó que
como proscritos no teníamos derecho a estar allí, y acto seguido ordenó a
sus hombres que nos arrestaran. El padre Huddleston gritó a los policías
que se dirigían hacia nosotros: «No, tendréis que

arrestarme a mí, muchachos». El oficial ordenó al padre Huddleston que se
hiciera a un lado, pero él se negó. Mientras los policías apartaban al
sacerdote le dije al oficial:

«Debería asegurarse antes de actuar. Tenga cuidado porque si nuestra
proscripción ha expirado ésta podría ser una detención ilegal. ¿Cree usted
que estaríamos aquí esta noche si no fuera así?».

Las deficiencias de los registros policiales eran públicas y notorias. A
menudo ni siquiera sabían cuándo había expirado una orden de
proscripción. El oficial era tan consciente de aquel problema como lo era
yo. Meditó mis palabras y a continuación les dijo a sus hombres que se
retiraran. Se hicieron a un lado cuando penetramos en el edificio.

En el interior, la actitud de los policías era provocadora y despectiva.



Armados con pistolas y rifles se pavoneaban por el vestíbulo empujando a
la gente y haciendo comentarios insultantes. Yo estaba sentado en el
escenario con otro grupo de líderes y cuando el mitin estaba a punto de
empezar vi al mayor Prinsloo avanzar jactanciosamente por el acceso al
escenario acompañado de un grupo de hombres armados. Atraje su mirada
e hice un gesto como diciendo: «¿Va conmigo?». Él negó con la cabeza. A
continuación se dirigió al podio donde Yusuf Cachalia había empezado ya a
hablar y ordenó a los agentes que le acompañaban que le detuvieran. Le
cogieron por los brazos y empezaron a arrastrarle hacia el exterior. Afuera,
la policía había detenido ya a Robert Resha y a Ahmed Kathrada.

Los asistentes al acto empezaron a gritar y a abuchearles y comprendí
que la cosa podía ponerse muy fea si aquella multitud no conseguía
controlarse. Salté hacia el micrófono y empecé a cantar una canción de
protesta muy conocida. En cuanto pronuncié las primeras palabras el
público allí presente me secundó con entusiasmo. Temía que la policía
abriera fuego si la gente que había asistido al acto adoptaba una actitud
agresiva.

Todos los domingos por la tarde, el CNA celebraba reuniones en
Freedom Square, en el centro de Sophiatown, para movilizar a la gente
contra el realojo. Eran concentraciones enardecedoras salpicadas por gritos
repetidos de Asihambi! (¡No nos echarán!) y Sophiatown likhaya lam
asihambi! (Sophiatown es nuestro hogar. No nos echarán). En aquellas
concentraciones intervenían miembros destacados del CNA, propietarios,
inquilinos, concejales de la ciudad y, a menudo, el padre Huddleston, que
hizo caso omiso de las advertencias de la policía, que le exigía que se
mantuviera al margen y se dedicara a los asuntos de la Iglesia.

Un domingo por la noche, poco después del incidente del cine Odin,
tenía previsto hablar en Freedom Square. En aquella ocasión, la multitud
estaba enardecida, y sus emociones sin duda repercutieron sobre las mías.
Había gran cantidad de jóvenes entre los presentes, y se mostraban
iracundos y ansiosos por entrar en acción. Como de costumbre, había un
gran número de policías rodeando la

zona. Iban equipados con armas y lápices, estos últimos para tomar nota de
quién hablaba y de lo que decía. Intentamos sacar partido a la situación,



expresándonos tan abiertamente como era posible para demostrar a la
policía que, de hecho, no teníamos nada que ocultar, ni siquiera hasta qué
punto nos desagradaba su presencia.

Empecé hablando sobre el carácter crecientemente represivo del estado
tras la Campaña de Desafío. Dije que al gobierno le asustaba el poder del
pueblo africano. Según iba hablando empecé a sentirme cada vez más
indignado. En aquellos días me comportaba hasta cierto punto como un
agitador cuando me dirigía a las multitudes. Me gustaba enardecer a mis
oyentes, y eso fue lo que hice aquella noche.

Fui demasiado lejos en mi condena de las autoridades por su crueldad y
su desprecio hacia la justicia. Dije que había llegado el momento de ir más
allá de la resistencia pasiva, que la no violencia era una estrategia inútil y
que jamás podría derribar a un régimen de la minoría blanca empeñado en
conservar el poder a cualquier precio. Al fin y a la postre, añadí, la
violencia era la única arma que podría destruir el apartheid, y debíamos
estar dispuestos a utilizarla en un futuro próximo.

La multitud estaba excitada; los jóvenes sobre todo daban palmas y me
vitoreaban. Estaban dispuestos a poner en práctica allí mismo lo que había
dicho. Llegados a este punto empecé a entonar un canto de libertad cuya
letra dice: «Ahí está el enemigo, tomemos nuestras armas y ataquémosle».
La gente empezó a dar alaridos y a hacer gestos agresivos en dirección a los
policías. Éstos parecían nerviosos y unos cuantos me señalaron como
diciendo: «Mandela, te acordarás de esto». No me importó. En el
acaloramiento del momento no pensé en las consecuencias de mis palabras,
pero las que pronuncié aquella noche no habían surgido de la nada. Llevaba
algún tiempo pensando en el futuro. El gobierno estaba adoptando medidas
cada vez más feroces para impedir que volviera a ocurrir algo semejante a
la Campaña de Desafío. Yo había empezado a analizar las posibilidades de
acción en términos diferentes. La ambición del CNA era librar una lucha de
masas, incorporar a los trabajadores y campesinos de Sudáfrica a una
campaña tan amplia y poderosa que hiciera posible superar el statu quo de
la opresión blanca. Por su parte, el gobierno estaba haciendo imposible toda
expresión legal de disensión o protesta. Yo había comprendido que
acabarían impidiendo sin ambages toda oposición legítima por parte de la



mayoría africana. El estado policial estaba en ciernes.

Empezaba a sospechar que pronto serían inviables tanto las protestas
legales como las ilegales. En India, Gandhi se enfrentó a una potencia
extranjera que, en última instancia, era mucho más realista y tenía una
mayor visión de futuro que el gobierno de los afrikáners en Sudáfrica. La
resistencia pasiva no violenta es eficaz en la medida en que los oponentes
se adhieren a las mismas reglas que uno. Pero si la respuesta a una protesta
pacífica es la violencia, su eficacia desaparece. Para mí, la no violencia no
era un principio moral inviolable, sino una estrategia. No existe bondad

moral alguna en recurrir a un arma ineficaz. No obstante, mis ideas sobre el
tema aún no estaban formadas y me había precipitado al hablar.

Ése fue, desde luego, el criterio del Comité Ejecutivo Nacional. Cuando
tuvieron noticia de mi discurso recibí una severa reprimenda por defender
medidas tan radicalmente alejadas de la política oficial de la organización.
Aunque algunos miembros del comité simpatizaban con mis
planteamientos, nadie podía respaldar la forma intempestiva en que los
había expuesto. La ejecutiva me reprendió, señalando que las medidas que
tan impulsivamente había propuesto eran no sólo prematuras sino también
peligrosas. Palabras así podían hacer que el enemigo aplastara a la
organización mientras era aún fuerte y nosotros seguíamos siendo débiles.
Acepté la censura, y a partir de ese momento defendí fielmente en público
la política de la no violencia. Pero en el fondo de mi corazón sabía que no
era la respuesta.

En aquellos días, tuve dificultades a menudo con la ejecutiva. A
comienzos de 1953, el jefe Luthuli, Z. K. Matthews y un puñado de
dirigentes del CNA fueron invitados a una reunión con un grupo de blancos
que se encontraban en pleno proceso constituyente del Liberal Party.
Posteriormente se celebró una reunión de la ejecutiva del CNA en la que
unos cuantos solicitamos información sobre el encuentro mantenido con los
liberales blancos. Los que habían asistido a él se negaron a dárnosla,
diciendo que habían sido invitados a título personal, no como miembros del
CNA. Seguimos presionándoles y, finalmente, el profesor Matthews, que
era abogado, dijo que había sido una conversación confidencial. En pleno
ataque de indignación exclamé: «¿Qué clase de líderes sois si podéis



discutir con un grupo de liberales blancos y luego no compartir la
información con vuestros colegas del CNA?

¡Ése es vuestro problema: os mostráis asustados y sobrecogidos ante el
hombre blanco y valoráis su compañía más que la del africano!». Esta
explosión encendió la ira tanto del profesor Matthews como del jefe
Luthuli. En primer lugar respondió el profesor Matthews: «Mandela, ¿qué
sabes tú de los blancos? Yo te he enseñado todo lo que sabes sobre ellos y
sigues siendo un ignorante. Acabas de salir del cascarón». Luthuli ardía con
una fría cólera y me dijo: «Está bien, si me acusas de tener miedo al
hombre blanco no me queda más recurso que dimitir. Si es eso lo que estás
diciendo, eso es lo que voy a hacer». No tenía forma de saber si se trataba o
no de un farol, pero su amenaza me asustó. Había hablado sin pensar, sin
sentido de la responsabilidad, y ahora lo lamentaba enormemente. Retiré
mis palabras de inmediato y pedí excusas. No era más que un hombre joven
que intentaba compensar su ignorancia con su entusiasmo como militante.

En la época de mi discurso en Sophiatown, Walter me comunicó que
había sido invitado a asistir como huésped de honor al Festival Mundial de
la Juventud y los Estudiantes por la Paz y la Amistad en Bucarest. El
momento en que se produjo la invitación no dio prácticamente oportunidad
a Walter de consultar el asunto con el

Comité Ejecutivo Nacional. Yo estaba entusiasmado con la idea de que
fuera y le animé a hacerlo, tanto si conseguía ponerlo en conocimiento de la
ejecutiva como si no. Walter decidió asistir y le ayudé a conseguir un
documento que hacía las veces de pasaporte, un papel que demostraba su
identidad y ciudadanía (el gobierno jamás le habría concedido un
pasaporte). El grupo, encabezado por Walter Sisuli y Duma Nokwe, viajó
con las únicas líneas aéreas dispuestas a aceptar tal documento: las líneas
aéreas israelíes El Al.

A pesar de la reprimenda de la ejecutiva, estaba convencido de que la
política del gobierno no tardaría en convertir la no violencia en una medida
aún más limitada e ineficaz. Walter conocía mi opinión y antes de partir le
hice una sugerencia: que intentara organizar una visita a la República
Popular China para discutir la posibilidad de que nos abastecieran con
armas para la lucha armada. A Walter le gustó la idea y me prometió



intentarlo.

Fue algo que hice totalmente por mi cuenta y los métodos empleados
habían sido enormemente heterodoxos. En alguna medida, eran actos de un
revolucionario de cabeza caliente que no había pensado bien las cosas y
actuaba con absoluta falta de disciplina. Eran palos de ciego desesperados
de un hombre frustrado por la immoralidad del apartheid y por la crueldad
del estado que lo propiciaba.

La visita de Walter desató una tormenta en el seno de la ejecutiva. Yo
me hice cargo de transmitir personalmente sus excusas. No mencioné mi
solicitud secreta. Luthuli puso objeciones a la violación del código de
conducta del CNA, y el profesor Matthews expresó su consternación por la
visita de Walter a un país socialista. La ejecutiva se mostraba escéptica
acerca de las motivaciones de Walter y puso en duda mi explicación de las
circunstancias. Unos cuantos querían censurarnos formalmente a Walter y a
mí, pero al final no lo hicieron.

Walter consiguió llegar hasta China, cuyos dirigentes le recibieron
calurosamente. Le transmitieron su apoyo a nuestra causa, pero se
mostraron desconfiados y cautelosos cuando planteó la idea de la lucha
armada. Le advirtieron que se trataba de una empresa extremadamente
difícil y cuestionaron que nuestro movimiento de liberación estuviera
suficientemente maduro como para justificar semejante medida. Walter
regresó con palabras de apoyo, pero sin armas.
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En Johannesburgo me había convertido en un urbanita. Llevaba trajes

elegantes, conducía un Oldsmobile colosal y me movía como pez en el agua
a través de las callejuelas de la ciudad. Viajaba a diario hasta una oficina en
el centro, pero de hecho seguía siendo en el fondo un chico de pueblo. Nada
me reconfortaba tanto como la contemplación del cielo azul, del veld que se
extendía ante mí y de la verde hierba. En septiembre, una vez caducada mi
orden de proscripción, decidí aprovechar mi recién recobrada libertad y
tomarme un descanso fuera de la ciudad. Acepté un caso en la pequeña
aldea de Villiers, en el Estado Libre de Orange.

El viaje en coche desde Johannesburgo a Orange solía llevar varias
horas, y emprendí el camino desde Orlando a las tres de la madrugada, mi
hora favorita para salir de viaje. Siempre he sido muy madrugador y a las
tres de la mañana las carreteras están vacías y tranquilas; uno se encuentra a
solas con sus pensamientos. Además, me gusta ver la llegada del amanecer,
el paso de la noche al día, que resulta siempre majestuoso. Por otra parte,
era una hora muy conveniente para salir de viaje, porque normalmente la
policía brillaba por su ausencia.

La provincia del Estado Libre de Orange siempre ha ejercido sobre mí
un efecto mágico, aunque algunos de los personajes más racistas de la
población blanca lo consideren su hogar. Con su paisaje llano y
polvoriento, que llega hasta donde la vista alcanza, la gran bóveda azul del
cielo sobre la cabeza, las inacabables extensiones de campos de maíz
amarillos, sus matorrales y arbustos, el paisaje del Estado Libre de Orange
alegra mi corazón por muy deprimido que me encuentre. Cuando estoy allí
siento como si nada pudiera encerrarme, que mis pensamientos pueden
vagar hasta el mismísimo horizonte.

El lugar conservaba la impronta del general Charles R. de Wet, el
brillante comandante bóer que derrotó a los británicos en docenas de
batallas durante los meses finales de la guerra anglo-bóer. Fue un hombre
que no conocía el miedo, un hombre astuto y orgulloso. Habría sido uno de



mis héroes si hubiera combatido por los derechos de todos los africanos y
no sólo por los de los afrikáners. Era el paradigma de la valentía y un buen
ejemplo del ingenio de los indefensos. Él fue el motor que enfrentó a un
ejército poco sofisticado pero patriótico contra una máquina de guerra
probada y eficaz. Mientras conducía, me imaginaba los lugares donde se
había escondido el ejército del general de Wet y me preguntaba si algún día
serían utilizados por rebeldes africanos.

El viaje a Villiers me animó considerablemente, y cuando entré en el
pequeña sala del tribunal la mañana del 3 de septiembre estaba embargado
por un falso sentimiento de seguridad. Allí me esperaba un grupo de
policías. Sin decir palabra, me entregaron una orden amparada en la ley de
Supresión del Comunismo por la que se me exigía

que dimitiera del CNA. Igualmente, se restringían mis movimientos al
distrito de Johannesburgo, prohibiéndome la asistencia a cualquier reunión
o concentración durante dos años. No me sorprendió en absoluto la
adopción de tales medidas, pero no había esperado recibir una orden de
proscripción en la remota aldea de Villiers.

Tenía treinta y cinco años, y aquellas nuevas —y más severas—
prohibiciones pusieron fin a un periodo de casi una década de participación
directa en el CNA. Aquellos años habían sido testigos de mi concienciación
y mi desarrollo político, así como de mi incorporación gradual a la lucha,
que se había convertido en el eje de mi vida. A partir de aquel momento,
todas mis acciones o planes en beneficio del CNA y a favor de la lucha de
liberación habrían de desarrollarse en la clandestinidad o la ilegalidad. Una
vez recibida la orden, no tuve más opción que regresar inmediatamente a
Johannesburgo.

La proscripción me desplazó del centro a la periferia de la lucha, de un
papel fundamental a uno secundario. Aunque se me consultaba a menudo y
podía ejercer influencia sobre la orientación que habían de tomar los
acontecimientos, tenía que ejercerla a distancia, y sólo podía hacerlo
cuando era expresamente consultado. Ya no me sentía como un órgano vital
de aquel organismo —el corazón, los pulmones o la espina dorsal— sino
como una extremidad amputada. Hasta los luchadores por la libertad, al
menos entonces, tenían que obedecer las leyes. En aquel momento, ser



encarcelado por violar la proscripción habría sido inútil, tanto para mí como
para el CNA. No había llegado aún el momento en el que pasaríamos a ser
abiertamente revolucionarios, a combatir el sistema al precio que fuese.
Creíamos que era mejor organizarse clandestinamente que ir a la cárcel.
Cuando fui obligado a dimitir del CNA, la organización tuvo que
reemplazarme. En contra de mis deseos, no podía ya ejercer la autoridad
que había llegado a poseer. Mientras conducía de vuelta a Johannesburgo,
el paisaje del Estado Libre de Orange no tuvo sobre mí el mismo efecto
euforizante que había tenido antes.
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Un mes después de que recibiera la orden de proscripción había de

celebrarse la Conferencia del Transvaal del CNA. Ya tenía preparado el
borrador de mi discurso como presidente, que fue leído en la sesión por
Andrew Kunene, un miembro de la ejecutiva. En aquel texto —resumido
posteriormente bajo el lema «No hay camino fácil hacia la libertad», una
frase tomada de Jawaharlal Nehru— afirmaba que era necesario preparar a
las masas para otras formas de lucha política. Las nuevas leyes y tácticas
del gobierno habían hecho que las viejas formas de protesta masiva —
mítines públicos, declaraciones a la prensa, huelgas— resultaran
extremadamente peligrosas y autodestructivas. Los periódicos se negaban a
publicar nuestros comunicados y las imprentas a imprimir nuestros
panfletos por miedo a ser perseguidos al amparo de la ley de Supresión del
Comunismo. «Estos acontecimientos», escribí, «requieren la adopción de
nuevas formas de lucha política. Los viejos métodos son hoy suicidas».

«El pueblo oprimido y los opresores están enfrentados. El día del ajuste
de cuentas entre las fuerzas de la libertad y las de la reacción no está lejano.
No tengo la menor duda de que cuando llegue ese momento prevalecerán la
verdad y la justicia… Los sentimientos de la población oprimida nunca
habían alcanzado tal grado de amargura. La grave situación del pueblo le
obliga a enfrentarse hasta la muerte a la repugnante política de los
delincuentes que gobiernan nuestro país… Derribar a los opresores es algo
que la humanidad aprueba, y es la más elevada aspiración de todo hombre
libre».

En abril de 1954, la Asociación de Abogados del Transvaal solicitó al
Tribunal Supremo que mi nombre fuera borrado de la lista de profesionales
acreditados, sobre la base de que las actividades políticas por las que había
sido condenado tras la Campaña de Desafío equivalían a una conducta no
profesional e indigna. Esto ocurrió en un momento en el que Mandela y
Tambo era un floreciente bufete que asistía a los tribunales docenas de
veces por semana.



Los documentos me fueron entregados en mi oficina. En cuanto se
presentó e hizo pública la demanda en mi contra empecé a recibir ofertas de
apoyo y ayuda. Me llegaron incluso ofrecimientos de unos cuantos
abogados afrikáners muy conocidos. Muchos de ellos eran simpatizantes
del National Party, pero opinaban que la solicitud era sesgada e injusta.

Su respuesta me hizo pensar que incluso en la Sudáfrica racista la
solidaridad profesional puede en ocasiones trascender el color de la piel, y
que seguían existiendo abogados y jueces que se negaban a convertirse en
garantes mudos de un régimen inmoral.

Mi caso fue defendido por el competente abogado y funcionario Walter
Pollack, presidente del Consejo de la Abogacía de Johannesburgo. Cuando
acudí a solicitar

sus servicios me recomendaron que recurriera también a alguien que no
estuviera relacionado con nuestra lucha, ya que su presencia influiría
positivamente en la asociación profesional del Transvaaal. A tal fin
contratamos los servicios, como encargado de la fase de instrucción, de
William Aaronsohn, que dirigía uno de los bufetes más antiguos de
Johannesburgo. Los dos aceptaron representarme gratuitamente. Adujimos
que la querella era un afrenta a la justicia, y que yo tenía el derecho
inalienable —el mismo que asistía a todos los ciudadanos en un estado
respetuoso para con las leyes— de luchar por mis ideas políticas. Pero el
argumento de mayor peso fue la referencia por parte de Pollack al caso de
un hombre llamado Strijdom, que fue detenido durante la II Guerra
Mundial junto con B. J. Vorster (que posteriormente llegó a ser primer
ministro). Ambos habían sido internados por su postura pronazi. Tras un
intento de fuga, Strijdom había sido considerado culpable del robo de un
coche. Al ser liberado posteriormente, solicitó su readmisión como abogado
defensor. A pesar de sus delitos y de las objeciones del Consejo de la
Abogacía, el tribunal decidió admitirla sobre la base de que su ofensa era
política y que no se puede prohibir a un hombre la práctica de la abogacía
por sus creencias políticas. Pollack añadió: «Por supuesto, existen
diferencias entre Strijdom y Mandela. Mandela no es miembro del National
Party y no es blanco». El magistrado Ramsbottom, que estuvo a cargo del
caso, era uno de esos jueces que se negaban a ser simples portavoces del



partido en el gobierno y que defendían la independencia del poder judicial.
Su veredicto fue totalmente favorable a nuestra solicitud. Opinó que tenía
derecho a hacer campaña en favor de mis creencias políticas aunque fueran
contrarias al gobierno, y archivó la demanda de la Asociación de Transvaal.
Además, sentando un raro precedente, los demandantes tuvieron que pagar
las costas.
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La campaña de Sophiatown en contra del realojamiento fue una batalla

larga. Mantuvimos nuestras posiciones y lo mismo hizo el estado. A todo lo
largo de 1954 y hasta bien entrado 1955 se celebraron mítines y
concentraciones dos veces por semana, los miércoles y los domingos por la
noche. Orador tras orador denunciaban los planes del gobierno. El CNA y
la asociación local de contribuyentes, bajo la dirección del doctor Xuma,
protestaron ante las autoridades por medio de cartas y peticiones. La
campaña contra el realojamiento recurrió al lema «Sobre nuestros
cadáveres», el mismo que a menudo se gritaba desde los estrados y que era
coreado por el público. Una noche incluso impulsó al doctor Xuma, que por
lo demás era un hombre cauteloso, a pronunciar el enardecedor grito
empleado el siglo pasado para convocar a la batalla a los guerreros
africanos: Zemk’ inkomo magwalandini! (¡El enemigo nos ha robado
nuestro ganado, cobardes!).

El gobierno había fijado la fecha del realojo para el 9 de febrero de
1955. Al acercarse el día, Oliver y yo asistíamos a diario al suburbio donde
nos reuníamos con líderes locales. Hacíamos planes y actuábamos
profesionalmente en favor de quienes iban a ser expulsados o sometidos a
juicio. Intentábamos probar ante los tribunales que la documentación
aportada por el gobierno era a menudo incorrecta, y que muchas de las
órdenes de desahucio eran, por consiguiente, ilegales. Pero esto no era más
que una medida provisional. El gobierno no iba a permitir que unas pocas
irregularidades interfirieran con sus planes.

Poco antes del programado realojamiento se organizó una asamblea
multitudinaria especial en Freedom Square. Se reunieron diez mil personas
para escuchar las palabras del jefe Luthuli, pero nada más llegar éste a
Johannesburgo le fue entregada una orden de proscripción que le obligó a
regresar a Natal.

La noche antes del realojamiento, Joe Modise, uno de los líderes locales
del CNA más comprometido con la lucha, se dirigió a una tensa audiencia



de más de quinientos jóvenes activistas. Éstos esperaban que el CNA les
diera la orden de combatir contra la policía y el ejército. Estaban dispuestos
a erigir barricadas de la noche a la mañana y a enfrentarse a la policía con
armas y cualquier cosa que tuvieran a mano al día siguiente. Daban por
supuesto que nuestro lema significaba literalmente lo que decía: que el
desalojo de Sophiatown se produciría sobre nuestros cadáveres.

Tras largas discusiones con los líderes del CNA, entre los que me
encontraba, Joe pidió a los jóvenes que se tranquilizaran. Reaccionaron con
ira y se sintieron traicionados, pero en nuestra opinión el uso de la violencia
habría sido un desastre. Hicimos hincapié en que una insurrección requería
una planificación rigurosa, ya que en otro caso se convertiría en un suicidio.
No estábamos aún listos para enfrentarnos

al enemigo en sus propios términos.

Cuatro mil policías y soldados acordonaron el township en las brumosas
horas del amanecer del 9 de febrero, mientras cuadrillas de trabajadores
arrasaban las casas vacías y camiones del gobierno empezaban a trasladar
familias desde Sophiatown a Meadowlands. La noche anterior, el CNA
había evacuado a varias familias a alojamientos previamente acordados con
otras familias simpatizantes del CNA en el interior de Sophiatown, pero
nuestros esfuerzos fueron insuficientes y demasiado tardíos. Sólo fueron un
parche. El ejército y la policía se mostraron inexorablemente eficientes. Al
cabo de pocas semanas nuestra resistencia se derrumbó. La mayoría de
nuestros líderes locales había sido proscrita o detenida, y al final
Sophiatown sucumbió, no bajo los disparos, sino con el sonido de los
camiones y las mazas de demolición.

Es fácil encontrar soluciones para una crisis política si uno está leyendo
el periódico del día siguiente, pero cuando se está en el centro de una
acalorada lucha queda poco tiempo para la reflexión. Cometimos diversos
errores en la campaña contra el realojamiento de los asentamientos
occidentales y aprendimos una serie de lecciones. «Sobre nuestros
cadáveres», era un eslogan con gancho, pero resultó ser tanto un acicate
como un obstáculo. Un lema es un eslabón vital entre la organización y las
masas que ésta pretende organizar. Debe sintetizar una queja concreta en
una frase sucinta y contundente, y debe movilizar a las masas para que



luchen por sus reivindicaciones. Nuestro lema prendió en la imaginación de
la gente, pero la llevó a creer que estábamos dispuestos a combatir hasta la
muerte para oponernos al desalojo. De hecho, el CNA no estaba dispuesto a
nada parecido. Jamás ofrecimos a la gente una alternativa al realojamiento
en Meadowlands. Cuando los habitantes de Sophiatown comprendieron que
no seríamos capaces de detener a las autoridades ni de ofrecerles refugio en
algún otro lugar, su resistencia se desvaneció y el flujo de personas hacia
Meadowlands fue en aumento. Muchos se mudaron voluntariamente, ya
que descubrieron que dispondrían de más espacio y de alojamientos más
higiénicos. No habíamos tenido en cuenta la diferencia entre la situación de
los caseros y la de los inquilinos. Si bien los primeros tenían motivos para
quedarse, gran parte de los segundos tenían buenos motivos para
marcharse. El CNA fue criticado por muchos de sus miembros africanistas,
que acusaron a la dirección de proteger los intereses de los propietarios a
expensas de los intereses de los inquilinos.

Personalmente, la lección que aprendí de aquella campaña fue que, en
última instancia, no teníamos más alternativa que la resistencia armada y
violenta. Una y otra vez habíamos empleado todos los recursos no violentos
de los que disponíamos en nuestro arsenal —discursos, delegaciones,
amenazas, marchas, huelgas, encarcelamientos voluntarios— sin resultado
alguno, ya que todas nuestras iniciativas eran aplastadas con mano de
hierro. Un luchador por la libertad aprende, por el

camino más duro, que es el opresor el que define la naturaleza de la lucha.
Con frecuencia, al oprimido no le queda más recurso que emplear métodos
que reflejan los empleados por su contrincante. A partir de un determinado
momento, sólo es posible combatir el fuego con el fuego.

La educación es el gran motor del desarrollo personal. Sólo a través de
ella la hija de un campesino puede convertirse en médico, el hijo de un
minero puede llegar a ser director de la mina, o el de un granjero puede
llegar a ser presidente de una gran nación. Lo que separa a una persona de
otra es el partido que consigue sacar de lo que tiene a su disposición, no de
lo que obtiene sin esfuerzo.

Desde el cambio de siglo, los africanos debían agradecer su limitado
acceso a la educación fundamentalmente a las iglesias y misiones



extranjeras que creaban y patrocinaban escuelas. Bajo el gobierno del
United Party, el plan de estudios fijado para las escuelas secundarias
africanas y blancas era exactamente el mismo. Los centros misionales
ofrecían a los africanos una enseñanza al estilo occidental en lengua
inglesa, como la que yo mismo había recibido. Nos enfrentábamos a la
limitación impuesta por la escasez de medios, pero no a un recorte en lo que
podíamos leer, pensar o soñar.

No obstante, incluso antes de que llegara al poder el National Party, las
disparidades en la financiación son un reflejo de la historia de la educación
racista. El gobierno invertía alrededor de seis veces más en cada estudiante
blanco que en cada estudiante africano. La enseñanza no era obligatoria
para los africanos y sólo era gratuita en los niveles primarios. Menos de la
mitad de los niños africanos en edad escolar asistía al colegio, y tan sólo un
reducido número de africanos se graduaba en un centro superior.

Incluso este limitado nivel de educación resultaba excesivo en opinión
de los simpatizantes del National Party. El afrikáner siempre ha mostrado
una considerable falta de entusiasmo por la formación de los africanos. Para
él gastar dinero en ella no era más que un desperdicio, ya que, según él, el
africano es inherentemente ignorante y perezoso, y no había educación
capaz de remediar semejante tara. El afrikáner siempre se había mostrado
hostil a la idea de que los africanos aprendieran inglés, ya que para él se
trataba de una lengua extranjera y para nosotros era la lengua de la
emancipación.

En 1953 el Parlamento dominado por el National Party aprobó la ley de
Educación Bantú, que pretendía marcar la impronta del apartheid en la
educación de los africanos. La ley transfería el control de la educación de
los negros del Departamento de Educación al detestado Departamento de
Asuntos Nativos. Según aquella ley, las escuelas primarias y secundarias
africanas gestionadas por la Iglesia y las misiones tenían dos opciones:
ceder sus escuelas al gobierno o recibir subsidios gradualmente menores. O
el gobierno se hacía cargo de la educación de los africanos

o ésta no existiría. A los maestros africanos no se les permitía criticar al
gobierno ni a ninguna autoridad escolar. Era una basskap intelectual, un
modo de institucionalizar la inferioridad.



El doctor Hendrik Verwoerd, ministro de Educación Bantú, explicaba
que la escuela «debe preparar y enseñar a la gente con arreglo a sus
oportunidades en la vida». Lo que quería decir era que los africanos no
tenían, ni tendrían nunca, oportunidad alguna y, por consiguiente, ¿de qué
servía educarles? «No hay lugar para el bantú en la comunidad europea por
encima del nivel de determinadas formas de trabajo», manifestaba. En
pocas palabras, a los africanos había que prepararles para ser trabajadores
humildes, debían estar en una posición de perpetua subordinación al
hombre blanco. Para el CNA, aquella ley era una medida
extraordinariamente siniestra, cuyo objetivo era retardar el progreso de la
cultura africana en su conjunto y, caso de ser implantada, hacer retroceder
la lucha por la libertad del pueblo africano. Estaba en juego la visión del
mundo de todas las generaciones futuras de africanos. Como escribió
entonces el profesor Matthews: «La educación orientada a la ignorancia y la
inferioridad en las escuelas de Verwoerd es peor que ninguna educación».

La ley y la descarnada exposición que de ella hizo Verwoerd despertó
una indignación generalizada tanto entre los blancos como entre los negros.
Con la excepción de la Iglesia reformada holandesa, que respaldaba el
apartheid, y de la misión luterana, todas las Iglesias cristianas mostraron su
oposición a aquella nueva medida. No obstante, el conjunto de la oposición
se quedaba en la condena verbal de aquella política, no llegaba a oponerse a
ella en la práctica. Los anglicanos, los más audaces y consistentes críticos
de las nuevas medidas, estaban divididos. El obispo de Johannesburgo,
Ambrose Reeves, adoptó la medida extrema de cerrar sus centros, que en
total acogían a diez mil niños. Pero el arzobispo de la Iglesia en Sudáfrica,
preocupado por mantener a los niños fuera de las calles, entregó el resto de
los colegios al gobierno. A pesar de sus protestas, todas las demás Iglesias
hicieron lo mismo, a excepción de la católica romana, la de los Adventistas
del Séptimo Día y la Congregación Judía Reformada, que siguieron
adelante aún sin ayuda estatal. Incluso mi propia Iglesia, la metodista
wesleyana, puso sus doscientos mil estudiantes africanos en manos del
gobierno. Si todas las demás Iglesias hubieran seguido el ejemplo de
aquellas que resistieron, el gobierno se habría enfrentado a una situación
que podría haber forzado una solución de compromiso. En lugar de ello, el
estado nos pisoteó sin misericordia.



La transferencia del control de las escuelas al Departamento de Asuntos
Nativos debía tener lugar el 1 de abril de 1955. El CNA discutía planes para
un boicot escolar que habría de comenzar ese mismo día. Nuestras
deliberaciones secretas en la ejecutiva giraban en torno a si debíamos
convocar al pueblo para una protesta durante

un periodo limitado de tiempo o si debíamos proclamar un boicot
permanente para destruir la ley de Educación Bantú antes de que pudiera
arraigar. Las discusiones fueron feroces y ambas posturas tenían poderosos
defensores. El razonamiento en favor de un boicot indefinido se basaba en
que la ley era un veneno que no se podía beber ni siquiera estando al borde
de morir de sed. Aceptarla en cualquier forma produciría daños
irreparables. Se aducía que el país estaba en una situación explosiva, y que
el pueblo esperaba ansioso algo más espectacular que una simple protesta.

Aunque mi reputación era la de ser un agitador, siempre pensé que la
organización jamás debía prometer más que lo que fuese capaz de
conseguir, ya que, en caso contrario, el pueblo perdería su confianza en
ella. Adopté la posición de que nuestras acciones debían basarse no en
consideraciones idealistas sino en cuestiones prácticas. Un boicot
indefinido requeriría una maquinaria gigantesca y enormes recursos que no
poseíamos. Nuestras campañas previas no mostraban indicación alguna de
que estuviéramos a la altura de semejante proyecto. Era sencillamente
imposible que creáramos nuestros propios colegios con la suficiente rapidez
como para dar acomodo a cientos de miles de alumnos, y si no ofrecíamos
una alternativa a nuestro pueblo, en la práctica no le estábamos ofreciendo
nada. Junto con otros, me pronuncié en favor de un boicot de una semana
de duración.

El Comité Ejecutivo Nacional adoptó la resolución de que comenzara un
boicot de una semana el 1 de abril. Ésta fue la recomendación hecha en la

Conferencia anual celebrada en Durban en diciembre de 1954, pero los
delegados rechazaron la propuesta y votaron a favor de un boicot indefinido.

La Conferencia constituía la autoridad suprema, superior incluso a la
autoridad de la ejecutiva, y nos encontramos a cargo de un boicot que sería

casi imposible de llevar a la práctica. El doctor Verwoerd anunció que el
gobierno clausuraría definitivamente todos los colegios que fueran



boicoteados, y que los niños que no asistieran al colegio no serían
readmitidos. Para que el boicot funcionara, los padres y la comunidad

tendrían que participar y ocupar el lugar de los colegios. Hablé con los
padres y con miembros del CNA para decirles que cada hogar, cada choza,

cada comunidad, debía convertirse en un centro

de estudio para nuestros niños.

El boicot comenzó el 1 de abril y tuvo resultados desiguales. Con
demasiada frecuencia fue esporádico, desorganizado e ineficaz. En el este
del Rand afectó a unos siete mil escolares. Se realizaban marchas antes del
amanecer para pedir a los padres que dejaran a sus hijos en casa. Las
mujeres formaron piquetes ante los colegios y sacaban de ellos a los niños
que habían asistido a clase.

En Germiston, un township al sudeste de la ciudad, Joshua Makue,
presidente de nuestra rama local, creó un colegio, que funcionó durante tres
años, para ochocientos niños que habían participado en el boicot. En Port
Elizabeth, Barrett Tyesi dejó su puesto de trabajo, por el que recibía un
salario del gobierno, y organizó un centro

para niños que respaldaban el boicot. En 1956 presentó a setenta de ellos a
los exámenes de sexto curso; aprobaron todos menos tres. En muchos
lugares se crearon escuelas improvisadas (denominados «clubes culturales»
con el fin de no atraer la atención de las autoridades), que se dedicaban a la
formación de los estudiantes que participaban en el boicot. Seguidamente,
el gobierno aprobó una ley que convertía en una ofensa susceptible de
penalización —que iba desde una multa hasta el ingreso en la cárcel—
impartir enseñanza sin autorización. La policía acosaba a estos clubes, pero
muchos siguieron existiendo en la clandestinidad. Al final, los centros
comunitarios acabaron muriendo y los padres, enfrentados a la elección
entre una educación inferior y una falta total de educación, escogieron lo
primero. Mis propios hijos asistían a una escuela privada de los Adventistas
del Séptimo Día, que no dependía de los subsidios del gobierno.

Debe enjuiciarse aquella campaña a dos niveles: en un primer nivel, si
se alcanzó el objetivo inmediato; en el segundo, si logró politizar e
incorporar a la lucha a más gente. En el primer nivel, la campaña fue un



fracaso palmario. Ni cerramos las escuelas africanas en todo el país ni
conseguimos librarnos de la ley de Educación Bantú. Sin embargo, el
gobierno se sintió tan alarmado por nuestra protesta que modificó la ley.
Hubo un momento en el que el propio Verwoerd se vio obligado a declarar
que la educación debía ser la misma para todos.

El borrador de plan de estudios presentado por el gobierno en
noviembre de 1954 supuso una marcha atrás en el proyecto original, que
consistía en definir un sistema escolar con arreglo a criterios tribales. Al
final, no tuvimos más alternativa que optar por el mal menor y aceptar una
educación de segunda clase. Las consecuencias de la ley de Educación
Bantú acabaron persiguiendo al gobierno en formas imprevistas. Fue
aquella reglamentación la que produjo en los años setenta la generación de
jóvenes negros más airados y rebeldes que el país jamás haya visto. Cuando
aquellos hijos de la ley de Educación Bantú llegaron al final de la
adolescencia se rebelaron con sorprendente vehemencia.

Pocos meses después de que el jefe Luthuli fuese elegido presidente del
CNA, el profesor Z. K. Matthews regresó a Sudáfrica, tras pasar un año en
Estados Unidos como profesor visitante, armado con una idea que
cambiaría el concepto de la lucha por la liberación. En un discurso
pronunciado ante la Conferencia anual del CNA en El Cabo, el profesor
dijo: «Me pregunto si no ha llegado el momento de que el Congreso
Nacional Africano examine la posibilidad de convocar una convención a
nivel del todo país, un Congreso de los Pueblos que represente a todos los
ciudadanos de esta nación, al margen de su raza o color, para redactar una
Carta Constitucional a favor de la libertad para la Sudáfrica democrática del
futuro».

La Conferencia Nacional del CNA aceptó la propuesta unos meses más
tarde. Se creó un Consejo para el Congreso de los Pueblos, con el jefe
Luthuli como presidente

y Walter Sisulu y Yusuf Cachalia como secretarios generales. El Congreso
de los Pueblos debía sentar una serie de principios para la fundación de una
nueva Sudáfrica. Las sugerencias para la elaboración de la nueva
Constitución debían de proceder del pueblo, y los líderes del CNA en todo
el país estaban autorizados para pedir sugerencias por escrito a los



habitantes de sus respectivas regiones. La Constitución sería un documento
surgido del pueblo.

El Congreso de los Pueblos representaba una de las dos principales
corrientes de pensamiento existentes en el seno de la organización. Parecía
inevitable que el gobierno ilegalizara el CNA, y muchos defendían que la
organización debía estar preparada para actuar clandestinamente. A la vez,
no queríamos abandonar las actividades públicas que atraían la atención y
el apoyo de las masas hacia el CNA. El Congreso sería una exhibición
pública de fuerza.

Nuestro sueño era que el Congreso de los Pueblos se convirtiera en un
hito en la historia de la lucha por la liberación. Queríamos una convención
que uniera a todos los oprimidos y todas las fuerzas progresistas de
Sudáfrica para hacer un llamamiento al cambio. Nuestra esperanza era que
la convención fuese algún día recordada con la misma reverencia con la que
se recordaba la convención fundacional del CNA, celebrada en 1912.

Intentamos atraer un apoyo lo más amplio posible, e invitamos a unas
doscientas organizaciones —blancas, negras, indias y mestizas— a que
enviaran representantes a una conferencia previa de planificación que debía
celebrarse en Tongaat, cerca de Durban, en marzo de 1954. El Consejo de
Acción Nacional que surgió de aquel encuentro estaba compuesto por ocho
miembros de cada una de las cuatro organizaciones implicadas.

El presidente era el jefe Luthuli, y Walter Sisulu (posteriormente
reemplazado por Oliver cuando la proscripción de Walter le obligó a
dimitir), Yusuf Cachalia, del CISA; Stanley Lollan, de la SACPO
(Organización del Pueblo Mestizo de Sudáfrica), y Lionel Bernstein, del
COD (Congreso de los Demócratas), integraban el secretariado.

Creada en Ciudad de El Cabo en septiembre de 1953 por líderes y
sindicalistas para representar los intereses de los mestizos, la SACPO era
una hija tardía de la lucha orientada a preservar el voto mestizo en la región
de El Cabo. En la conferencia fundacional de la SACPO hablaron Oliver
Tambo y Yusuf Cachalia. Inspirado por la Campaña de Desafío, el COD
fue creado a finales de 1952 como partido antigubernamental de blancos
radicales de izquierda. El COD, aunque pequeño y restringido



fundamentalmente a Johannesburgo y Ciudad de El Cabo, disfrutaba de una
influencia desproporcionada en relación con su número de afiliados.
Algunos de sus miembros, como Michael Harmel, Bram Fischer y Rusty
Bernstein, eran elocuentes defensores de nuestra causa. El COD se
identificaba íntimamente con el

CNA y el CISA, y defendía el voto universal y la igualdad total entre
blancos y negros. Veíamos al COD como un medio que nos permitiría
plantear directamente nuestros puntos de vista frente al público blanco. El
COD desempeñaba una función simbólica importante para los africanos.
Los negros que se habían incorporado a la lucha porque eran antiblancos
descubrieron que efectivamente existían blancos de buena voluntad que
trataban a los africanos como iguales.

El Comité de Acción Nacional instó a todas las organizaciones
participantes y a sus seguidores a que remitieran sugerencias para la
redacción de una Constitución por la Libertad. Se enviaron circulares a los
barrios y las aldeas de todo el país. Decían cosas como: «¿QUÉ HARÍA SI
USTED PUDIERA REDACTAR LAS LEYES…?», o «¿QUÉ HARÍA PARA
CONVERTIR SUDÁFRICA EN UN LUGAR FELIZ PARA TODOS LOS QUE EN
ELLA VIVEN?».

Algunos de los panfletos y pasquines eran fiel reflejo del idealismo poético
que inspiraba el plan:

CONVOCAMOS A TODOS LOS PUEBLOS DE SUDÁFRICA, BLANCOS Y
NEGROS… ¡HABLEMOS JUNTOS DE LA LIBERTAD…! QUE SE ESCUCHEN
TODAS LAS VOCES, QUE QUEDEN REGISTRADAS LAS PROPUESTAS QUE
NOS HARÁN A TODOS LIBRES. REUNAMOS TODAS NUESTRAS
REIVINDICACIONES EN UNA GRAN CONSTITUCIÓN POR LA LIBERTAD.

El llamamiento prendió en la imaginación popular. Nos llegaron
sugerencias

desde clubes deportivos y culturales, grupos pertenecientes a la Iglesia,
asociaciones de contribuyentes, organizaciones de mujeres, colegios y
organizaciones sindicales. Llegaban escritos en servilletas, en papeles
arrancados de cuadernos escolares, en trozos de impresos oficiales, en el
dorso de nuestros propios panfletos. Era una invitación a la humildad ver



hasta qué punto las sugerencias de la gente de a pie estaban a menudo muy
por delante de las de los dirigentes. La exigencia más común era la de «una
persona, un voto». Todo el mundo reconocía que el país pertenecía a
aquellos que lo habían convertido en su hogar.

Las diferentes ramas del CNA hicieron grandes aportaciones al proceso
de redacción de la Constitución, y de hecho los dos mejores borradores
llegaron de Durban y Pietermaritzburg. Se envió un resumen de estos
documentos a las distintas regiones y comités solicitando sus comentarios y
preguntas. El borrador definitivo fue redactado por un pequeño comité del
Consejo Nacional de Acción y revisado por la ejecutiva del CNA.

La Constitución iba a ser presentada en el Congreso de los Pueblos y
cada una de sus partes sería sometida a la aprobación de los delegados. En
junio, pocos días antes de la celebración del congreso, un pequeño grupo de
nosotros revisó el borrador. Introdujimos pocos cambios, ya que el tiempo
era escaso y el documento era ya más que aceptable.

El Congreso de los Pueblos se celebró en Kliptown, un pueblo
multirracial situado en una pequeña extensión del veld, pocos kilómetros al
sudeste de

Johannesburgo, durante dos días claros y soleados, el 25 y 26 de junio de
1955. Más de tres mil delegados desafiaron la intimidación policial para
reunirse y aprobar el documento definitivo. Llegaron en coches, en
autobuses, en camiones y a pie. Aunque la inmensa mayoría de los
delegados eran negros, había más de trescientos indios, doscientos mestizos
y cien blancos.

Yo fui en coche hasta Kliptown con Walter. Ambos estábamos bajo una
orden de proscripción, por lo que buscamos un sitio alejado desde donde
pudiéramos observar sin mezclarnos con la gente ni ser vistos. La multitud
impresionaba tanto por su tamaño como por su disciplina. Unos
«voluntarios de la libertad», con brazaletes negros, verdes y amarillos,
recibían a los delegados y les conducían hasta sus asientos. Había mujeres
jóvenes y viejas, con faldas, blusas y doekies (unos pañuelos de cuello) del
congreso; también los hombres, jóvenes y viejos, lucían brazaletes y
sombreros del congreso. Por todas partes había consignas que decían:



«LIBERTAD YA. LARGA VIDA A LA LUCHA». La plataforma era como un
pintoresco arco iris: delegados blancos del COD, indios del CISA,
representantes mestizos del SACPO, todos sentados frente a una réplica de
una rueda de cuatro radios que simbolizaba las cuatro organizaciones de la
Alianza para el Congreso. Policías blancos y africanos, así como miembros
de las fuerzas especiales, patrullaban por la zona, haciendo fotografías,
tomando notas e intentando, sin éxito, intimidar a los delegados.

Hubo docenas de canciones y discursos. Se sirvieron comidas. La
atmósfera era a la vez seria y festiva. Por la tarde, el primer día, se leyó
íntegra la Constitución en inglés, sesotho y xhosa. Al finalizar la lectura de
cada apartado, la multitud manifestaba su aprobación con gritos de Afrika!
y Mayibuye! El primer día del congreso fue todo un éxito.

La segunda jornada resultó muy similar a la primera. Se fueron
aprobando por aclamación todos los apartados de la Constitución. A las tres
y media, cuando estaba a punto de votarse la aprobación final, una brigada
de agentes de las fuerzas especiales de la policía invadió el estrado armada
con subfusiles Sten. Con voz áspera y acento afrikaans, uno de los policías
cogió el micrófono y anunció que había sospechas de traición y que nadie
debía abandonar la reunión sin autorización de la policía. A continuación,
los policías empezaron a expulsar a la gente y a confiscar documentos y
fotografías, incluso carteles con inscripciones como «Sopa con carne» y
«Sopa sin carne». Otro grupo de policías armados con rifles formó un
cordón en torno a la multitud. La gente respondió magníficamente,
cantando a voz en cuello Nkosi Sikelel’ iAfrika. Después se permitió que los
delegados abandonaran el lugar uno por uno. Ellos y ellas fueron
interrogados por la policía, que anotó sus nombres. Yo me encontraba en la
periferia de la multitud cuando comenzó la redada policial y, si bien
instintivamente deseaba quedarme y ayudar, la discreción me pareció la
actitud más sensata, ya que de haberlo hecho habría sido detenido
inmediatamente y

habría acabado en la cárcel. Se había convocado una reunión de urgencia en
Johannesburgo, y allí me dirigí. Mientras volvía a la ciudad me inundaba la
convicción de que aquella redada representaba una nueva nueva vuelta de
tuerca por parte del gobierno.



Aunque el Congreso de los Pueblos había sido disuelto, su Constitución
se convirtió en un faro de la lucha por la liberación. Igual que otros
documentos políticos trascendentales como la Declaración de
Independencia americana, la Declaración de los Derechos del Hombre
francesa y el Manifiesto Comunista, la Constitución por la Libertad es una
combinación de objetivos prácticos y lenguaje poético. Exigía la abolición
de la discriminación racial y la igualdad de derechos para todos. Daba la
bienvenida a aquellos que defendieran la libertad y desearan participar en la
creación de una Sudáfrica democrática y no racista. Reflejaba las
esperanzas y sueños del pueblo y fue el embrión de la siguiente etapa de
lucha por la liberación y del futuro de la nación. La introducción dice así:

 

Nosotros, el pueblo de Sudáfrica, declaramos, para que nuestro
país y el mundo lo sepan:

Que Sudáfrica pertenece a todos aquellos que en ella viven,
blancos y negros, y que ningún gobierno puede, en justicia,
demandar autoridad a menos que ésta esté basada en la voluntad
popular.

Que a nuestro pueblo se le ha robado su derecho a la tierra, a la
libertad y la paz mediante una forma de gobierno basada en la
injusticia y la desigualdad.

Que nuestro país jamás será próspero ni libre hasta que todos sus
habitantes vivan en hermandad, disfrutando de iguales derechos y
oportunidades.

Que únicamente un estado democrático, basado en la voluntad
del pueblo, puede garantizar a todos los ciudadanos sus derechos, sin
distinción de color, raza, sexo o creencias.

Por consiguiente, nosotros, el pueblo de Sudáfrica, blancos y
negros, unidos como iguales, como conciudadanos y hermanos,
adoptamos esta CONSTITUCIÓN POR LA LIBERTAD y nos
comprometemos a luchar juntos, sin ahorrar esfuerzo ni sacrificio



alguno, hasta que los cambios democráticos aquí expuestos se hagan
realidad.

La Constitución plantea seguidamente los requerimientos para
una Sudáfrica libre y democrática:

 

¡EL GOBIERNO SERÁ DEL PUEBLO!

Todo hombre y mujer tendrá derecho al voto y a presentarse
como candidato a cualquiera de los organismos legislativos.

Todas las personas tendrán derecho a participar en la
administración del país.

Los derechos de los ciudadanos serán los mismos sin diferencias
de raza, color o sexo.

Todos los organismos de gobierno de la minoría, comités
consultivos, consejos y autoridades serán reemplazados por órganos
democráticos de autogobierno.

 

¡TODOS LOS GRUPOS DE LA NACIÓN DISFRUTARÁN DE LOS
MISMOS

DERECHOS!

 

 

Existirá igualdad de estatus frente a los organismos del estado,
en los tribunales y los colegios para todos los grupos y razas de la
nación.

Todos los grupos de la nación gozarán del amparo de la ley



frente a los ataques contra su raza y su orgullo nacional.

Todos los pueblos tendrán el mismo derecho a usar su propia
lengua y a desarrollar su cultura y costumbres.

La defensa y la práctica de la discriminación por motivos de
origen, raza o color, y el desprecio hacia los diferentes pueblos y
etnias será un crimen perseguible por la ley.

Se anularán todas las leyes y prácticas impuestas por el apartheid.

 

¡EL PUEBLO PARTICIPARÁ DE LA RIQUEZA DE LA
NACIÓN!

 

 

La riqueza nacional de nuestro país, herencia de todos los
sudafricanos, será devuelta al pueblo.

Los recursos mineros que hay bajo tierra, los bancos y los
monopolios pasarán a ser propiedad del pueblo en su conjunto.

El resto de la industria, al igual que el comercio, serán regulados
para que contribuyan al bienestar el pueblo.

Todo el mundo tendrá los mismos derechos a la hora de
comerciar donde desee, fabricar o emprender cualquier clase de
negocio, oficio o profesión.

 

¡LA TIERRA SERÁ REPARTIDA ENTRE AQUELLOS QUE LA
TRABAJAN!

 



 

Se pondrá fin a las restricciones a la propiedad de la tierra
basadas en la raza, y la tierra será repartida entre todos aquellos que
la trabajen para acabar

con las hambrunas y la necesidad…

 

Algunos miembros del CNA, en particular el contingente de partidarios
del africanismo, declarados anticomunistas y antiblancos, se opusieron a
esta declaración, acusándola de ser un proyecto de Sudáfrica radicalmente
diferente al que el CNA siempre había propugnado. Afirmaban que el
documento favorecía la instauración de un sistema socialista, y creían que
el COD y los comunistas blancos habían ejercido una influencia
desproporcionada en su ideología. En junio de 1956, en la revista mensual
Liberation señalé que la Constitución respaldaba la iniciativa privada y que
permitiría que el capitalismo floreciera entre los africanos por vez primera.
Igualmente, garantizaba que cuando llegara la libertad los africanos
tendrían oportunidad de poseer negocios a su nombre, ser propietarios de
sus hogares y tierras y, en pocas palabras, potenciaría que prosperaran
como capitalistas y empresarios. La Constitución no habla de erradicación
de las clases o la propiedad privada, ni de la propiedad pública de los
medios de producción. Tampoco propugna ninguno de los principios del
socialismo científico. La cláusula que discute la posible nacionalización de
las minas, bancos y monopolios apoyaba una medida necesaria para
impedir que la economía estuviera exclusivamente en manos de
empresarios blancos.

La Constitución era, de hecho, una propuesta revolucionaria,
precisamente porque los cambios que defendía no podían implantarse sin
alterar radicalmente la estructura económica y política de Sudáfrica. No
pretendía ser capitalista ni socialista, sino una síntesis de todas las
exigencias del pueblo cuyo objetivo era poner fin a la opresión. En
Sudáfrica, para instaurar la justicia, era necesario destruir el apartheid, la
encarnación misma de la injusticia.
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A comienzos de septiembre de 1955 mi periodo de proscripción llegó a

su fin. La última vez que había disfrutado de unas vacaciones había sido en
1948, cuando era aún un peso ligero en el CNA con pocas
responsabilidades más allá de las de asistir a las reuniones de la ejecutiva
del Transvaal y hablar ocasionalmente en reuniones públicas. Ahora, a los
treinta y ocho años, había entrado en la categoría de los pesos medios: más
kilos y más responsabilidad. Llevaba confinado dos años en Johannesburgo,
encadenado a mi trabajo legal y político, y había descuidado los asuntos de
la familia Mandela en el Transkei. Estaba ansioso por visitar de nuevo el
campo, encontrarme en el veld abierto y recorrer los valles de mi infancia.
Estaba impaciente por ver a mi familia y hablar con Sabata y Daliwonga de
ciertos problemas relacionados con el Transkei. También el CNA estaba
muy interesado en que me entrevistara con ellos para discutir algunas
cuestiones políticas. Serían unas vacaciones de trabajo, el único tipo de
vacaciones que sabía tomarme.

La noche antes de mi partida se reunieron en mi casa para despedirme
un grupo de amigos. Duma Nokwe, el joven y amable abogado que era por
aquel entonces secretario nacional de la Liga de la Juventud, se encontraba
entre ellos. Duma había acompañado a Walter en su viaje a la Conferencia
de la Juventud en Bucarest, y amenizó aquella noche con canciones rusas y
chinas que había aprendido allí. A medianoche, mientras mis invitados se
disponían a marcharse, mi hija Makaziwe, que tenía dos años de edad, se
despertó y me preguntó si podía venir conmigo. Yo no estaba pasando
suficiente tiempo con mi familia y la solicitud de Makaziwe despertó en mí
cierto sentimiento de culpa. Repentinamente, el entusiasmo que sentía por
el viaje se desvaneció. La llevé de vuelta a la cama, le di las buenas noches
con un beso y, cuando se quedó dormida, emprendí los preparativos finales
para el viaje.

Iba a embarcarme en una misión en busca de información. Combinaría
la tarea con el placer de ver el campo y visitar a viejos amigos y camaradas.
Me había sentido aislado de los acontecimientos en otras partes del país y



estaba impaciente por ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo en
las zonas alejadas de los centros urbanos. Aunque leía regularmente
periódicos procedentes de todas las regiones, la prensa sólo es un reflejo
oscuro de la realidad. La información que suministra es importante para un
luchador por la libertad, no porque revele la verdad, sino porque deja al
descubierto los prejuicios y los puntos de vista tanto de quienes elaboran el
periódico como de quienes lo leen. Durante mi viaje quería hablar cara a
cara con nuestro pueblo.

Partí poco después de medianoche, y en menos de una hora me
encontraba en la autopista que lleva a Durban. Las carreteras estaban
vacías; sólo me acompañaban las estrellas y las suaves brisas del Transvaal.
Aunque no había dormido, me sentía

alegre y fresco. Al romper el día, crucé de Volksrust a Natal, el país de
Cetywayo, el último rey independiente del pueblo zulú cuyas tropas habían
derrotado a una columna británica en Isandhlwana en 1879.
Desgraciadamente, no pudo hacer frente a la potencia de fuego de los
británicos y tuvo que acabar rindiendo su reino. Poco después de cruzar el
río que forma la frontera de Natal vi las colinas de Majuba, las pendientes
escarpadas donde un pequeño comando bóer emboscó y derrotó a una
guarnición de casacas rojas británicos menos de dos años después de la
derrota de Cetywayo. En Majuba, el afrikáner había defendido con firmeza
su independencia frente al imperialismo británico, asestando un golpe en
favor del nacionalismo. Ahora los descendientes de aquellos luchadores por
la libertad perseguían a mi pueblo, que luchaba exactamente por lo mismo
que habían peleado y muerto antaño los afrikáners. Conduje a través de
aquellas históricas colinas, pensado no tanto en las ironías de la historia,
que hacen que el oprimido se convierta en el opresor, como en hasta qué
punto los crueles afrikáners merecían ser derrotados a manos de mi pueblo
en su propia batalla de las colinas de Majuba.

Esta ensoñación se vio interrumpida por la alegre música de Radio
Bantú. Si bien despreciaba la política conservadora de aquella emisora,
administrada por el gobierno y al servicio de la South African Broadcasting
Corporation, me encantaba su programación musical. (En Sudáfrica, los
artistas africanos hacían música, pero las compañías discográficas blancas



hacían dinero). Estaba escuchando un programa muy popular llamado
Rediffusion Service, en el que programaban a la mayoría de los cantantes
africanos más populares: Miriam Makeba, Dolly Rathebe, Dorothy
Masuku, Thoko Shukuma y el envolvente sonido de los Manhattan
Brothers. Disfruto con toda clase de música, pero la de mi propia gente me
llega directamente al corazón. La extraña belleza de la música africana
radica en que es capaz de levantar el ánimo aunque cuente una historia
triste. Se puede ser pobre, vivir en una inmunda choza y haber perdido el
trabajo, pero la música le da a uno esperanzas. La música africana trata, a
menudo, de las aspiraciones del pueblo, y es capaz de avivar la resolución
política de aquellos que, sin ella, podrían mostrarse indiferentes. Sólo hay
que ver los contagiosos cantos entonados en las concentraciones de
africanos. La política puede verse fortalecida por la música, pero la música
tiene un poder que desafía al de la política.

Hice una serie de altos en Natal, reuniéndome en secreto con líderes del
CNA. Al acercarme a Durban aproveché la oportunidad para parar en
Pietermaritzburg, donde pasé la noche con el doctor Chota Motale, Moses
Mabhida y otros, revisando la situación política. Seguidamente continué
viaje hasta Groutville, donde pasé el día con el jefe Luthuli. Aunque llevaba
más de un año confinado por una orden de proscripción, el jefe estaba bien
informado acerca de las actividades del CNA. Se mostraba preocupado por
lo que consideraba una creciente centralización de las

actividades del CNA en Johannesburgo. También estaba inquieto por el
declive del poder regional. Le aseguré que queríamos que las regiones
continuaran siendo fuertes.

Mi siguiente parada en el camino fue una reunión en Durban con el
doctor Naicker y el comité ejecutivo del Congreso Indio de Natal. Allí
planteé una delicada cuestión: nuestro Comité Ejecutivo Nacional era de la
opinión de que el Congreso Indio estaba mostrando signos de pasividad en
los últimos tiempos. Lo hice a regañadientes, ya que el doctor Naicker era
un hombre mayor que yo, además de ser un luchador que había sufrido
mucho. No obstante, discutimos mecanismos para superar las restricciones
del gobierno.

Desde Durban, me dirigí hacia el Sur a lo largo de la costa, más allá de



Port Shepstone y Port Saint Johns, pequeños y encantadores pueblos de
arquitectura colonial que salpican las resplandecientes playas frente al
océano Índico. Aunque me sentía hipnotizado por la belleza de la zona,
volvía continuamente a tierra al ver que los edificios y calles llevaban el
nombre de imperialistas blancos que habían reprimido a la gente cuyos
nombres debían haber figurado en el lugar donde estaban los suyos.
Llegado a este punto, me dirigí tierra adentro. Conduje hasta Umzumkulu
para reunirme con el doctor Conco, tesorero general del CNA, y para
enfrentarme a ulteriores discusiones y consultas.

Mi excitación creció al emprender el camino hacia Umtata. Cuando
llegué a York Road, la calle principal de Umtata, sentí que me inundaba un
sentimiento de familiaridad. Regresaban todos los dulces recuerdos que a
uno le vienen a la cabeza cuando vuelve a casa tras un largo exilio. Aunque
no había banderines ni terneros engordados para dar la bienvenida al hijo
pródigo en su retorno, estaba realmente impaciente por ver a mi madre, mi
humilde hogar y a los amigos de mi juventud. A pesar de ello, mi viaje al
Transkei tenía un segundo motivo. Mi llegada coincidía con una sesión del
comité especial creado en el Transkei para supervisar la transición, ya en
marcha, de un sistema de gobierno basado en el bungha previsto por la
nueva ley de Autoridades Bantúes.

El papel del bungha, formado por ciento ocho miembros, de los cuales
una cuarta parte eran blancos y el resto negros, era asesorar al gobierno
sobre la legislación que afectaba a los africanos de la zona, así como
regular asuntos locales como los impuestos y las carreteras. Si bien el
bungha era el organismo político más influyente del Transkei, sus
resoluciones sólo tenían un valor consultivo, y sus decisiones estaban
sometidas a revisión por parte de los magistrados blancos. El bungha no
tenía más poder que el que los blancos le concedían. No obstante, la ley de
Autoridades Bantúes pretendía reemplazarlo por un sistema aún más
represivo: un orden feudal basado en distinciones hereditarias y tribales
dictaminadas por el estado. El gobierno sugería que las medidas adoptadas
por la nueva ley liberarían al pueblo del control de

los magistrados blancos. Esto no era más que una cortina de humo que
pretendía ocultar la destrucción de la democracia por parte del estado e



incrementar las rivalidades tribales. El CNA consideraba que aceptar la ley
de Autoridades Bantúes suponía una capitulación ante el gobierno. La
noche de mi llegada me entrevisté brevemente con una serie de consejeros
del Transkei y con mi sobrino K. D. Matanzima, a quien yo llamaba
Daliwonga. Este último estaba desempeñando un papel clave para persuadir
al bungha de que aceptara la ley de Autoridades Bantúes, ya que el nuevo
orden reforzaría e incluso incrementaría su poder como jefe de la nación
thembu. Daliwonga y yo nos encontrábamos en bandos opuestos respecto a
esta delicada cuestión. Nos habíamos distanciado, ya que él había optado
por asumir el papel de líder tradicional y cooperaba con el sistema. Era
tarde, y antes que emprender una larga discusión decidimos reunirnos al día
siguiente. Pasé aquella noche en una casa de huéspedes de la ciudad. Me
levanté temprano y tomé el café en mi habitación con dos jefes locales
mientras discutíamos su papel dentro de la nueva organización prevista por
la ley de Autoridades Bantúes. Estábamos en plena conversación cuando
apareció, con síntomas de nerviosismo, la señora de la pensión, que hizo
pasar a un hombre blanco.

Éste me preguntó en tono perentorio si yo era Nelson Mandela.

 

—¿Quién lo pregunta? —respondí. Me dio su nombre y su rango de
sargento dentro de la policía de seguridad.

—¿Puede enseñarme la orden de arresto? —insistí.

Era evidente que al sargento le irritaba mi audacia, pero sacó a
regañadientes un documento oficial. Le dije que, en efecto, era Nelson
Mandela. Me comunicó que el comandante en jefe quería verme. Le
repliqué que si quería verme ya sabía dónde estaba. Entonces me ordenó
que le acompañara a la comisaría. Le pregunté si estaba detenido y me
contestó que no.

—En tal caso, no pienso ir —concluí.

Se mostró asombrado por mi negativa, pero sabía que mi posición era
legalmente inatacable. Empezó a asediarme con una serie de preguntas:



¿Cuándo había salido de Johannesburgo? ¿Dónde me había detenido por el
camino? ¿Con quién había hablado? ¿Tenía autorización para entrar en el
Transkei? ¿Cuánto tiempo pensaba quedarme? Le dije que el Transkei era
mi hogar y que no necesitaba permiso de entrada. El sargento abandonó
bruscamente la habitación.

Los jefes se quedaron anonadados por mi conducta y me reprendieron por
mi grosería. Les expliqué que no había hecho más que tratarle del mismo
modo que él me había tratado a mí. Ellos no quedaron convencidos.
Pensaron, claramente, que yo era un hombre joven con la cabeza caliente y
que acabaría teniendo problemas. ¡Y yo intentaba convencer a aquellos
jefes para que rechazaran la ley de Autoridades

Bantúes! Era evidente que no les había producido una impresión demasiado
buena. El incidente me hizo comprender que había regresado al lugar donde
había nacido transformado en un hombre diferente al que lo había
abandonado trece años antes.

En el Transkei, la policía era poco sofisticada y desde el momento en que
salí de la pensión vi que me seguían allá donde fuera. En cuanto charlaba
con alguien abordaban a mi interlocutor y le advertían que si volvía a hablar
con Mandela le detendrían.

Tuve una breve entrevista con un líder local del CNA y me quedé
consternado por la falta de fondos de la organización. Sin embargo, en
aquel momento no pensaba tanto en la organización como en mi siguiente
parada: Qunu, la aldea en la que me había criado y donde aún vivía mi
madre.

Desperté a mi madre, que al principio creyó ver un fantasma. Luego
reaccionó con gran júbilo. Habría traído conmigo algo de comida —fruta,
carne, azúcar, sal y un pollo— y ella encendió la cocina para hacer té. No
nos abrazamos ni nos besamos; no era ésa nuestra costumbre. Aunque me
alegraba haber vuelto, me sentí culpable al ver a mi madre viviendo sola en
medio de tanta pobreza. Intenté convencerla para que viniera conmigo a
Johannesburgo, pero me juró que se sentía incapaz de abandonar el campo
que tanto amaba. Me pregunté —y no por vez primera— si estaba
realmente justificado que descuidara el bienestar de mi propia familia para



luchar por el bienestar de otros. ¿Puede haber algo más importante que
cuidar de una madre anciana? ¿Es la política tan sólo un pretexto para
eludir las propias responsabilidades, una excusa ante la incapacidad para
atender a la familia como uno habría querido hacerlo?

Tras permanecer alrededor de una hora con mi madre me marché a pasar la
noche en Mqhekezweni. Estaba oscuro cuando llegué y, dejándome llevar
por el entusiasmo, empecé a tocar la bocina. No se me había ocurrido
pensar cómo podía ser interpretado aquel sonido. La gente comenzó a salir
de las chozas, atemorizada, pensando que quizá se tratara de la policía. No
obstante, cuando me reconocieron, muchos aldeanos me dieron la
bienvenida con una mezcla de sorpresa y regocijo.

En lugar de dormir como un tronco en mi vieja cama, pasé una noche
agitada preguntándome si había escogido el camino correcto. En realidad
no dudaba de que fuera así, y con ello no quiero decir que la lucha por la
libertad pertenezca a un orden moral superior al de atender a la propia
familia. No es así. Simplemente se trata de algo diferente.

A mi regreso a Qunu la mañana siguiente pasé el día intercambiando
recuerdos con la gente y recorriendo los campos que rodean la aldea.
También visité a mi hermana Mabel, la más pragmática y plácida de mis
hermanas, a la que tenía mucho cariño. Estaba casada y el origen de su
unión era una historia interesante. Mi hermana Baliwe, que era mayor que
Mabel, se había comprometido para casarse y ya se había

pagado la lobola. No obstante, dos semanas antes de la ceremonia, Baliwe,
una muchacha de mucho carácter, había salido huyendo. No podíamos
devolver las vacas, dado que ya habían sido aceptadas, así que la familia
decidió que Mabel ocupara el puesto de Baliwe, y ella así lo hizo.

Partí a última hora de la tarde hacia Mqhekezweni. Una vez más llegué de
noche y anuncié mi presencia con toques de claxon. En esta ocasión, la
gente salió de sus chozas con la idea de que su jefe Justice había regresado.
Justice había sido depuesto de su cargo como jefe por el gobierno, y vivía
por aquel entonces en Durban. Aunque el gobierno había nombrado a
alguien para sustituirle, un jefe lo es en virtud de su nacimiento y dispone
de autoridad por razón de su sangre. Se alegraron de verme, pero se habrían



alegrado aún más dando la bienvenida a casa a Justice.

Mi segunda madre, No-England, la viuda del regente, estaba
profundamente dormida a mi llegada, pero cuando apareció en camisón y
me vio, se emocionó tanto que me exigió que la llevara inmediatamente a
ver a un pariente que vivía cerca para celebrar mi llegada. Saltó a mi coche
y emprendimos un enloquecido viaje a través del veld en dirección al lejano
rondavel de su pariente. Al llegar allí despertamos a otra familia.
Finalmente, me fui a dormir, cansado y feliz, poco antes de amanecer.

Durante los siguientes quince días viajé entre Qunu y Mqhekezweni,
permaneciendo por turnos en casa de mi madre y en casa de No-England,
visitando y recibiendo a amigos y parientes. Comí los mismos alimentos
que había comido cuando niño, recorrí los mismos campos y contemplé los
mismos cielos azules durante el día y las mismas estrellas por la noche.
Para un luchador por la libertad es importante permanecer en contacto con
sus raíces, y el ajetreo de la vida en la ciudad tiende, de algún modo, a
borrar el pasado. La visita me reconfortó e hizo revivir en mí sentimientos
casi olvidados hacia el lugar en el que había crecido. De nuevo era el hijo
de mi madre cuando vivía en su casa. Era otra vez el protegido del regente
en el Gran Lugar.

La visita fue también un modo de descubrir hasta dónde había llegado en
mi evolución personal. Vi que mi gente había permanecido anclada en el
mismo sitio, mientras que yo había salido al mundo, había visto otros
lugares y adquirido nuevas ideas. Caso de que no hubiera reparado en ello
antes, me di cuenta entonces de que había hecho bien en no regresar al
Transkei después de salir de Fort Hare. Si lo hubiera hecho, mi evolución
política habría quedado interrumpida.

Cuando el comité especial que estudiaba la implantación de la ley de
Autoridades Bantúes finalizó sus sesiones, Daliwonga y yo fuimos a visitar
a Sabata al Hospital de Umtata. Hubiera querido hablar con él del tema,
pero su estado de salud lo hizo imposible. Quería que él y su hermano
Daliwonga iniciaran conversaciones sobre el asunto en cuanto estuviera en
condiciones de hacerlo. Dejé bien claro que me sentiría orgulloso de
organizar una reunión entre los descendientes de Ngubengcuka.



Reflexioné un momento sobre la ironía de encontrarme finalmente
desempeñando el papel de consejero de Sabata, para el que había sido
preparado tantos años atrás.

Desde Umtata, Daliwonga y yo viajamos hasta Qamata, donde nos
reunimos con su hermano menor George, un abogado en ejercicio. Sus dos
pasantes eran conocidos míos y me alegró verles. Se llamaban A. P. Mda y
Tsepo Letlaka. Ambos, firmes defensores de la organización, habían
abandonado la enseñanza decidiendo convertirse en abogados. En Qamata
nos sentamos todos juntos a examinar la cuestión de la propuesta de
implantación de las autoridades bantúes.

Mi misión era persuadir a Daliwonga —un hombre destinado a desempeñar
un papel fundamental en la política del Transkei— de que se opusiese a la
imposición de las autoridades bantúes por parte del gobierno. No quería que
nuestra reunión se convirtiera en un enfrentamiento, ni siquiera en un
debate. No buscaba grandes gestos ni críticas, sino una discusión seria entre
personas que perseguían de todo corazón servir a los intereses de su pueblo.

En muchos aspectos, Daliwonga seguía considerándome inferior a él, tanto
en términos de rango dentro de la jerarquía thembu como en cuanto a mi
desarrollo político. Si bien era inferior a él en lo primero, en mi opinión
había ido mucho más allá que mi antiguo mentor en el campo de la política.
Mientras que sus preocupaciones se centraban en su propia tribu, yo me
relacionaba con gente que pensaba en términos de toda la nación. Pero no
quería complicar la conversación introduciendo en ella grandes teorías
políticas. Decidí emplear el sentido común y recurrir a los hechos de
nuestra propia historia. Antes de comenzar, Daliwonga invitó a Mda, a
Letlaka y a su hermano George a participar, pero ellos se excusaron
diciendo que preferían escuchar. «Que el sobrino y el tío dirijan el debate»,
dijo Mda como muestra de respeto. La etiqueta dictaba que yo planteara mi
caso en primer lugar, sin que él me interrumpiera; a continuación, él
respondería mientras yo le escuchaba.

Ante todo, dije que el sistema que propugnaba la ley de Autoridades
Bantúes no era práctico, ya que cada vez eran más los trabajadores que se
desplazaban desde sus lugares de origen a las ciudades. Debido a su temor
al poder de la unidad africana, la política del gobierno consistía en



concentrar a los africanos en enclaves étnicos. El pueblo, dije, quería la
democracia y un liderazgo político basado en el mérito y no en la herencia.
El sistema de autoridades bantúes era un paso atrás en el camino hacia la
democracia.

La respuesta de Daliwonga fue que él estaba intentado restaurar la posición
de su casa real, que había sido aplastada por los británicos. Subrayó la
importancia y vitalidad del sistema tribal y del liderazgo tradicional. No
quería rechazar algo que lo enaltecía. También él quería una Sudáfrica
libre, pero opinaba que tal objetivo podía alcanzarse más rápida y
pacíficamente a través de la política de desarrollo separado

propugnada por el gobierno. El CNA, sostenía, sólo produciría
derramamiento de sangre y amargura. Concluyó afirmando que estaba
sorprendido y consternado de saber que, a pesar de mi posición en la casa
real thembu, no apoyaba los principios del liderazgo tradicional.

Cuando Daliwonga hubo acabado de hablar le contesté que, aunque
comprendía perfectamente su posición personal como jefe, opinaba que sus
intereses entraban en contradicción con los de la comunidad. Le dije que si
yo me encontrara en una posición similar a la suya intentaría subordinar
mis propios intereses a los de mi pueblo. Lamenté de inmediato haber
sacado a colación el último punto, ya que he descubierto que en las
discusiones nunca sirve de nada adoptar una actitud de superioridad moral
sobre el oponente. Vi que Daliwonga se había puesto rígido al escuchar mi
comentario y rápidamente desvié la discusión a temas más generales.

Pasamos toda la noche hablando, pero no conseguimos aproximar nuestras
posiciones. Nos separamos cuando el sol se alzaba. Habíamos tomado
caminos diferentes que nos habían llevado al enfrentamiento. Aquello me
apenaba, ya que pocas personas me habían alentado tanto como Daliwonga,
y nada me habría gratificado más que combatir a su lado. Pero no había de
ser así. En lo referente a la familia seguíamos siendo amigos, pero
políticamente pertenecíamos a campos distintos y antagónicos.

Regresé a Qunu aquella mañana y pasé allí unos cuantos días más. Recorrí
el veld a pie para visitar a amigos y parientes, pero el mundo mágico de mi
infancia había desaparecido. Una noche me despedí de mi hermana y de mi



madre. Visité a Sabata en el hospital para desearle una pronta recuperación
y a las tres de la mañana estaba ya en camino hacia Ciudad de El Cabo. La
brillante luna y la fresca brisa me mantuvieron despejado todo el camino a
través del río Kei. La carretera asciende sinuosamente por las escarpadas
montañas, y al salir el sol me sentí más animoso. La última vez que había
estado en aquella carretera había sido dieciocho años atrás, cuando
Jongintaba me había llevado en coche a Healdtown.

Conducía lentamente cuando vi a un hombre que caminaba cojeando a un
lado de la carretera y me hacía señas. Instintivamente paré el coche y me
ofrecí a llevarle. Tenía más o menos mi edad, era de baja estatura e iba un
tanto desastrado. Resultaba evidente que hacía algún tiempo que no se
lavaba. Me dijo que su coche se había averiado al otro lado de Umtata y
que llevaba varios días caminando en dirección a Port Elizabeth. Percibí
una serie de inconsistencias en su narración y le pregunté la marca de su
coche. Me contestó que era un Buick. Luego me interesé por el número de
la matrícula. Me lo dio. Pocos minutos más tarde le pregunté de nuevo por
el número de la matrícula de su coche. Esta vez me dio un número
ligeramente diferente. Sospeché que era un policía y decidí hablar lo menos
posible.

Mi compañero pareció no darse cuenta de mis reservas y se pasó hablando
todo el

camino hasta Port Elizabeth. A lo largo del viaje me indicó varios lugares
pintorescos, ya que era un hombre versado en la historia de la región. En
ningún momento me preguntó quién era yo y no se lo dije. No obstante, su
conversación era entretenida y su compañía me resultó útil e interesante.

Hice un alto en East London y hablé con unos cuantos miembros del CNA.
Antes de marcharme tuve una entrevista con otras personas del township,
una de los cuales me pareció un policía secreto. Mi compañero había
descubierto mi identidad y, pocos minutos más tarde, de vuelta ya en el
coche, me dijo: «¿Sabe, Mandela? Sospecho que el tipo que estaba al fondo
era un policía». Esto despertó aún más mis sospechas y le respondí: «¿Y
cómo sé yo que no lo es usted? Debe decirme quién es. En caso contrario,
tendrá que continuar el viaje a pie», le respondí. «No, permítame que me
presente como Dios manda», protestó él.



Confesó que era contrabandista y que transportaba dagga (marihuana)
desde la costa de Pondolandia cuando se encontró con un control de la
policía. Al verlo había saltado del coche y había intentado salir huyendo. La
policía le había disparado, hiriéndole en una pierna. Aquello explicaba su
cojera y la falta de medios de transporte. Me había hecho señas porque
había supuesto que la policía andaría buscándole. Le pregunté por qué
había escogido un medio de vida tan peligroso. Me contestó que
originalmente había querido ser maestro, pero que sus padres eran
demasiado pobres para pagarle los estudios. Al salir de la escuela había
trabajado en una fábrica, pero el salario era demasiado miserable como para
poder vivir por su cuenta. Empezó a buscar ingresos extra haciendo
contrabando de dagga. No tardó en descubrir que el negocio era tan
rentable que podía permitirse abandonar la fábrica. Me dijo que en
cualquier otro país del mundo habría encontrado una oportunidad.

«He conocido hombres blancos que eran inferiores a mí en habilidad e
inteligencia y que, aun así, ganaban cincuenta veces más que yo». Tras una
larga pausa, anunció en tono solemne: «También soy miembro del CNA».
Me dijo que había participado en la Campaña de Desafío de 1952 y que
había trabajado en varios comités locales de Port Elizabeth. Le interrogué
sobre varias personalidades, a las que parecía conocer, y cuando llegamos
allí pude confirmar que me había dicho la verdad. De hecho, había sido uno
de los militantes más dignos de confianza de todos los que fueron a parar a
la cárcel durante la movilización. Las puertas de la lucha por la liberación
están abiertas a todos los que quieran atravesarlas.

Como abogado con una considerable experiencia en casos criminales,
estaba familiarizado con historias como la suya. Una y otra vez había visto
a hombres tan brillantes y con tanto talento como mi compañero recurrir al
delito para llegar a fin de mes. Aunque pienso que es verdad que hay ciertas
personas predispuestas al crimen debido a su herencia genética o a una
educación abusiva, también estoy convencido de que el apartheid convirtió
a muchos ciudadanos, por lo demás respetuosos con la

ley, en criminales. Es de sentido común que un sistema legal inmoral e
injusto sólo puede engendrar desprecio hacia sus normas y sus leyes.

Llegamos a Port Elizabeth con la puesta del sol. Joe Matthews, el hijo de Z.



K. Matthews, se encargó de buscarme alojamiento. A la mañana siguiente
me reuní con Raymond Mhlaba y Frances Baard, así como con Govan
Mbeki, a quien veía por vez primera. Cuando era estudiante había leído su
trabajo The Transkei in the Making. Luego había estado a cargo de una
cooperativa en el Transkei, que no tardaría en abandonar para convertirse
en editor del semanario New Age. Govan era un hombre serio, meditabundo
y que se expresaba con voz suave. Se encontraba igual de cómodo en el
mundo académico que en el del activismo político. Había estado
profundamente involucrado en la planificación del Congreso de los Pueblos
y estaba destinado a los más altos puestos directivos de la organización.

Salí hacia Ciudad de El Cabo a última hora de la mañana, con la radio del
coche como única compañía. Nunca antes había conducido por las
carreteras entre Port Elizabeth y Ciudad de El Cabo, y esperaba recorrer
muchos kilómetros a través de fascinantes paisajes. El día era caluroso y la
carretera estaba bordeada a ambos lados por una densa vegetación.

Nada más abandonar la ciudad atropellé a una serpiente de gran tamaño que
estaba atravesando la carretera. No soy supersticioso y no creo en los
presagios, pero la muerte de la serpiente no me agradó. No me gusta matar
a ningún ser vivo, ni siquiera a las criaturas que atemorizan a alguna gente.
Una vez pasado Humansdorp, los bosques empezaron a hacerse más densos
y vi por primera vez en mi vida elefantes salvajes y babuinos. Un gran
babuino cruzó la carretera ante mí y frené el coche. El babuino se detuvo y
se me quedó mirando fijamente, como si fuese un agente de las fuerzas
especiales. Resultaba irónico que yo, un africano, estuviera viendo por vez
primera el África legendaria de los libros de cuentos. Una tierra tan
hermosa, pensé, y toda ella fuera de mi alcance, propiedad de blancos e
intocable para el hombre negro. Tenía la misma oportunidad de vivir en
medio de tanta belleza que de presentarme a las elecciones a la Cámara de
Representantes.

El espíritu de rebeldía acompaña a los luchadores por la libertad vayan
donde vayan. En la ciudad de Knysna, a más de 160 kilómetros al oeste de
Port Elizabeth, me detuve para examinar los alrededores. La carretera que
pasa por encima de la ciudad ofrece una panorámica que se extiende hasta
donde la vista alcanza. En todas direcciones había grandes y densos



bosques, pero más que apreciar el paisaje estaba considerando el hecho de
que allí había lugares en los que un ejército guerrillero podía vivir y
entrenarse sin riesgo de ser descubierto.

Llegué a Ciudad de El Cabo a medianoche para lo que resultó ser una
estancia de dos semanas. Me alojé en casa del reverendo Walter Teka, un
líder de la Iglesia metodista, pero pasé la mayor parte del tiempo con
Johnson Ngwevela y Greenwood

Ngotyana. Ngwevela era el presidente del CNA de la región occidental de
El Cabo, y Ngotyana un miembro de la ejecutiva. Ambos eran comunistas,
además de destacados miembros de la Iglesia wesleyana. Todos los días
viajaba para reunirme con personalidades del CNA en lugares como
Worcester, Paarl, Stellenbosch, Simonstown y Hermanus. Mi plan era
trabajar todos y cada uno de los días de mi estancia. Sin embargo, cuando
pregunté qué estaba previsto que hiciera el domingo, un día de trabajo para
mí en el Transvaal, me contestaron que los domingos estaban reservados
para asistir a la iglesia. Protesté, pero no sirvió de nada. El comunismo y el
cristianismo, al menos en África, no son mutuamente excluyentes. Un día,
mientras caminaba por la ciudad, vi a una mujer blanca en la cuneta
royendo unas raspas de pescado. Era pobre y, al parecer, no tenía hogar,
aunque era joven y no carecía de atractivo. Por supuesto, sabía que existían
blancos pobres, tan pobres como los africanos, pero era muy raro verlos.
Estaba acostumbrado a ver mendigos negros en las calles y me sorprendió
ver a una mujer blanca. Aunque normalmente no daba limosna a los
mendigos africanos, sentí el impulso de darle dinero a aquella mujer. En ese
momento me di cuenta de hasta qué punto nos había marcado el apartheid,
ya que las congojas que afectan a los africanos son aceptadas como algo
normal, mientras que mi corazón se había conmovido inmediatamente ante
el aspecto lastimoso de aquella mujer blanca. En Sudáfrica ser negro y
pobre era normal; ser blanco y pobre era una tragedia.

 

Cuando me preparaba para dejar Ciudad de El Cabo, fui a las oficinas
de New Age para visitar a unos viejos amigos y discutir su política editorial.
Esta revista, sucesora de anteriores publicaciones prohibidas de la
izquierda, respaldaba al CNA. Era el 27 de septiembre, a primeras horas de



la mañana. Mientras subía las escaleras oí voces iracundas en el despacho y
ruido de muebles al ser desplazados. Reconocí la voz de Fred Carneson, el
administrador del periódico y su principal impulsor. También escuché las
ásperas voces de los policías de seguridad que estaban registrando el local.
Salí de allí silenciosamente y más tarde descubrí que aquél no había sido un
incidente aislado, sino parte de la mayor redada emprendida a nivel
nacional en toda la historia de Sudáfrica. Equipados con mandamientos
judiciales que les autorizaban a requisar cualquier cosa que pudiera ser
considerada evidencia de sedición, alta traición o violación de la ley de
Supresión del Comunismo, la policía efectuó registros en las casas y
oficinas de más de quinientas personas en todo el país. Mi despacho en
Johannesburgo fue registrado, al igual que los hogares del doctor Moroka,
el padre Huddleston y el profesor Matthews.

La redada ensombreció mi último día en Ciudad de El Cabo, ya que
marcó el primer movimiento de la nueva estrategia del gobierno, aún más
represiva que las anteriores. Como mínimo, se produciría otra ronda de
proscripciones, y estaba seguro

que yo estaría entre los afectados. Aquella noche, el reverendo Teka y su
esposa habían invitado a un grupo de personas a su casa para despedirme.
Encabezados por el reverendo, nos arrodillamos para rezar por aquellos
cuyos hogares habían sido violentados. Abandoné la casa a mi hora favorita
para emprender viaje: las tres de la madrugada. Antes de media hora, estaba
en la carretera que lleva a Kimberley, la tosca ciudad minera donde había
tenido su origen, el siglo anterior, el negocio diamantífero africano.

Había quedado para pasar la noche en casa del doctor Arthur Letele.
Arthur era un meticuloso médico en ejercicio que, posteriormente, se
convertiría en tesorero general del CNA. Yo estaba acatarrado y cuando
salió a recibirme me hizo meterme en la cama. Era un hombre valiente y
entregado que había encabezado un pequeño grupo de voluntarios que
había terminado en la cárcel durante la Campaña de Desafío. Había sido
una acción arriesgada para un médico en una ciudad en la que la actividad
política de los negros era muy escasa. En Johannesburgo uno contaba con el
apoyo de cientos, e incluso miles, de personas involucradas en las mismas
actividades, pero en un lugar conservador como Kimberley, carente de



jueces o prensa liberal para controlar a la policía, una acción así requiere
auténtico valor. Fue en Kimberley donde, en el transcurso de la Campaña
de Desafío, uno de los líderes del CNA había sido condenado por el
magistrado local a ser flagelado.

A pesar de mi resfriado, Arthur me permitió hablar ante una reunión del
CNA celebrada en su casa la noche siguiente. Tenía intención de salir a las
tres de la mañana, pero Arthur y su esposa insistieron en que me quedara a
desayunar, lo cual que hice. Conseguí hacer una buena media durante el
viaje de regreso a Johannesburgo y llegué a casa inmediatamente antes de
la cena. Fui recibido con gritos excitados por parte de mis hijos, que sabían
perfectamente que su padre regresaba con regalos para ellos. Uno por uno
les fui entregando los presentes que había comprado en Ciudad de El Cabo
y contesté pacientemente a sus preguntas acerca del viaje. Aunque no
fueron unas verdaderas vacaciones tuvieron el mismo efecto: me sentía
rejuvenecido y preparado para emprender la lucha una vez más.
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Nada más regresar presenté un informe sobre el viaje ante el comité de

trabajo del CNA. La principal preocupación era saber si la Alianza para el
Congreso era o no lo suficientemente fuerte como para poner freno a los
planes del gobierno. No pude darles buenas noticias. Les dije que el
Transkei no era un área en la que el CNA estuviera bien organizado y que
el poder de la policía de seguridad pronto neutralizaría la poca influencia
que la organización tenía en la zona.

Acto seguido, planteé una alternativa que sabía que no sería bien
recibida. ¿Por qué no hacíamos que el CNA participara en las nuevas
estructuras de las autoridades bantúes como medio para permanecer en
contacto con las masas? Con el tiempo, nuestra participación se convertiría
en una plataforma para diseminar nuestras propias ideas y políticas.

Toda sugerencia de participación en las estructuras del apartheid se
enfrentaba automáticamente a una oposición iracunda. En mis primeros
tiempos, también yo me habría opuesto con vehemencia, pero ahora tenía la
sensación de que en el país había relativamente poca gente dispuesta a
hacer los sacrificios necesarios para sumarse a la lucha. Debíamos
aproximarnos a la gente en sus propios términos, aunque al hacerlo
diéramos la impresión de estar colaborando con las autoridades. Mi opinión
era que nuestro movimiento debía ser como una gran tienda en la que
cupiese el mayor número de gente posible.

En aquel momento, no obstante, mi informe recibió poca atención
debido a la existencia de otro, relacionado con él, pero con ramificaciones
más importantes. La publicación del informe de la Comisión Tomlinson
para el desarrollo socioeconómico de las áreas bantúes había hecho estallar
un debate en toda la nación. La comisión, creada por el gobierno, proponía
un plan para el desarrollo de las llamadas áreas bantúes o bantustanes. El
informe planteaba de hecho un modelo para el «desarrollo separado» o
«gran apartheid».



El sistema de los bantustanes había sido concebido por el doctor H. F.
Verwoerd, ministro de Asuntos Nativos, como forma de acallar las críticas
internacionales contra la política racial sudafricana al tiempo que se
institucionalizaba el apartheid. Los bantustanes o reservas, como también
se les conocía, serían enclaves étnicos o homelands separados para todos
los africanos. «Éstos», en palabras de Verwoerd,

«deberán responsabilizarse de su propio destino en las reservas», donde
tendrían que

«desarrollarse por su cuenta». La idea era preservar un status quo en el que
tres millones de blancos eran propietarios del ochenta y siete por ciento de
la tierra, y relegar a ocho millones de africanos al trece por ciento restante.

El eje central del informe era el rechazo a la idea de integración de las
razas en beneficio de una política de desarrollo separado de los negros y los
blancos. Con tal

fin, el informe recomendaba la industrialización de las áreas africanas,
señalando que todo programa de desarrollo cuyo objetivo no fuera
suministrar oportunidades a los africanos en sus propias regiones estaba
condenado al fracaso. La comisión señalaba que la configuración
geográfica de las áreas africanas era aún excesivamente fragmentaria y
sugería una agrupación de las mismas en lo que denominaba siete
homelands «histórico-lógicos» de los principales grupos étnicos.

La creación de bantustanes autónomos, tal y como proponía la
comisión, era una farsa. El Transkei, modelo del sistema propuesto,
quedaría dividido en tres partes geográficamente separadas. El bantustán
Swazi, el de Lebowa y el de Venda quedarían divididos en tres zonas
geográficas cada uno, Gazankule en cuatro, el Ciskei en diecisiete,
Bophuthatswana en diecinueve y KwaZulu en veintinueve. El gobierno del
National Party estaba convirtiendo la vida de mi pueblo en un cruel
rompecabezas.

La intención de las autoridades al crear el sistema de homelands era
emplear el Transkei y otras áreas africanas como reservas de mano de obra
barata para la industria blanca. Al mismo tiempo, el objetivo encubierto del



estado consistía en crear una clase media africana que amortiguara el
atractivo del CNA y de la lucha por la liberación.

El CNA denunció el informe de la Comisión Tomlinson, a pesar de que
incluía algunas recomendaciones más liberales. Como le dije a Daliwonga,
el desarrollo por separado era una falsa solución a un problema que los
blancos no tenían ni idea de cómo abordar. Al final, el gobierno aprobó el
informe pero rechazó parte de sus recomendaciones por considerarlas
excesivamente progresistas.

A pesar de las tinieblas que nos amenazaban y de mi pesimismo acerca
de la política del gobierno, seguía pensando en el futuro. En febrero de
1956 regresé al Transkei para comprar un trozo de tierra en Umtata.
Siempre he pensado que todo hombre debe tener una casa cerca del lugar
donde ha nacido, donde pueda encontrar un descanso imposible de hallar en
otros lugares.

Acompañado por Walter viajé hasta el Transkei. Nos reunimos con
varios miembros del CNA, tanto en Umtata como en Durban, por donde
pasamos antes de seguir camino. Una vez más fuimos torpemente seguidos
por policías de paisano. En Durban hicimos una visita a nuestros colegas
del Congreso Indio de Natal en un esfuerzo por potenciar el activismo en la
zona. En Umtata, con la ayuda de Walter, di una entrada a C. K. Sakwe
como señal de compra de una parcela que éste tenía en la ciudad. Sakwe era
miembro del bungha y había prestado sus servicios en el Consejo de
Representación Nativa. Mientras estábamos allí nos comentó un incidente
que había tenido lugar el sábado anterior en Bumbhane, el Gran Lugar de
Sabata, durante una reunión de jefes y funcionarios del gobierno dedicada a
estudiar la implantación de los bantustanes. Un grupo de jefes había puesto
objeciones a la política del

gobierno, había atacado verbalmente al comisario residente y la reunión se
había disuelto con muy malos modos. Aquello nos dio una idea de cuáles
eran las quejas del pueblo llano ante la ley de Autoridades Bantúes. En
marzo de 1956, tras varios meses de relativa libertad, recibí mi tercera
orden de proscripción, que restringía mis movimientos a Johannesburgo
durante cinco años y me prohibía asistir a reuniones durante el mismo
periodo de tiempo. Estaría en cuarentena durante sesenta meses, sin poder



salir del distrito, viendo las mismas calles, los mismos vertidos mineros en
el horizonte, el mismo cielo. Tendría que depender de los periódicos y de
otras personas para mantenerme informado de lo que ocurría fuera de
Johannesburgo, otra perspectiva que no me atraía en absoluto.

Pero esta vez, mi actitud hacia las órdenes de proscripción había
cambiado radicalmente. Cuando recibí la primera había respetado las reglas
de mis perseguidores; ahora únicamente sentía desprecio por ellas. No
estaba dispuesto a permitir que mi participación en la lucha y el alcance de
mis actividades políticas fueran determinados por el enemigo contra el que
combatía. Admitir que mis oponentes pudieran limitar mis actividades era
una forma de aceptar la derrota y tomé la decisión de no convertirme bajo
ningún concepto en mi propio carcelero.

No tardé en verme envuelto, como mediador, en una amarga disputa
política surgida en Johannesburgo. Enfrentaba a dos partes que buscaban mi
apoyo. Cada una de ellas tenía quejas legítimas y se enfrentaba
implacablemente a la otra. El altercado amenazaba con convertirse en una
agria guerra civil, e hice todo lo que estuvo en mi mano para impedir la
ruptura. Hablo, por supuesto, de la batalla librada en el club de boxeo y
halterofilia del Donaldson Orlando Community Center, donde me entrenaba
casi todas los días.

Me había unido al club en 1950, y prácticamente siempre que tenía la
noche libre acudía allí para hacer ejercicio. Durante los años precedentes
había llevado conmigo a mi hijo Thembi y, en 1956, con diez años de edad,
era ya un boxeador «peso papel» entusiasta, aunque un tanto
escuchimizado. El director del club era Johannes (Skipper Adonis) Molotsi,
y entre sus socios había tanto boxeadores profesionales como aficionados,
además de una gran variedad de levantadores de pesas. Nuestro boxeador
estrella Jerry (Uyinja) Moloi llegó a ser posteriormente campeón de peso
ligero del Transvaal y principal aspirante al título nacional.

El gimnasio estaba mal equipado. No podíamos permitirnos un ring y
nos entrenábamos sobre el suelo de cemento, lo que resultaba
especialmente peligroso cuando un boxeador caía derribado. Contábamos
con un único saco de arena para los entrenamientos y unos pocos pares de
guantes de boxeo. No teníamos balones medicinales, ni pantalones o



calzado de boxeo, ni protectores dentales. Prácticamente nadie tenía casco
protector. A pesar de la falta de equipamiento, el gimnasio dio deportistas
de la talla de Eric (Black Material) Ntsele, campeón de los pesos gallo de

Sudáfrica, y Freddie (Tomahawk) Ngidi, campeón de pesos mosca del
Transvaal, que durante el día trabajaba para mí como ayudante en Mandela
y Tambo. En total, contábamos con unos veinte o treinta miembros.

Aunque había boxeado un poco en Fort Hare, sólo cuando fui a vivir a
Johannesburgo empecé a practicar en serio el deporte. Nunca fui un
boxeador notable. Pertenecía a la categoría de los pesos pesados y no tenía
ni la potencia necesaria para compensar mi falta de velocidad ni la
velocidad necesaria para compensar mi falta de potencia. No me agradaba
tanto la violencia del boxeo como su técnica. Me intrigaba el modo en que
había que mover el cuerpo para protegerse, cómo se empleaba una
estrategia tanto para atacar como para retirarse, y la búsqueda del ritmo
necesario para llegar hasta el final del combate. El boxeo es igualitario. En
el cuadrilátero el rango, la edad, el color y la riqueza son irrelevantes.
Cuando uno da vueltas en torno a su oponente, tanteando su fuerza y sus
debilidades, no piensa en su color o su posición social. Nunca combatí en
serio tras entrar en la política. Mi principal interés estaba en el
entrenamiento; para mí el riguroso ejercicio era una excelente válvula de
escape para la tensión y el estrés. Tras una sesión agotadora me sentía más
ligero, tanto mental como físicamente. Era un modo de perderme en algo
que no fuera la lucha política. Después de entrenar por la noche, a la
mañana siguiente me despertaba fresco y vigoroso, dispuesto a emprender
de nuevo el combate.

Asistía al gimnasio todas las noches de lunes a jueves durante una hora
y media. Después del trabajo iba a casa, recogía a Thembi y los dos íbamos
en coche al centro deportivo. Hacíamos ejercicio durante una hora: una
combinación de carreras, salto de cuerda, calistenia o boxeo sin adversario,
seguida de quince minutos de ejercicios de cintura, un rato de
levantamiento de pesas y, finalmente, un poco de sparring. Cuando nos
entrenábamos para un combate o un torneo alargábamos el periodo de
entrenamiento a dos horas y media.

Todos nos turnábamos en la dirección de las sesiones de entrenamiento



para desarrollar la capacidad de liderazgo, la iniciativa y la confianza.
Thembi disfrutaba especialmente con esto. Las noches en que mi hijo
estaba a cargo del entrenamiento las cosas podían ponerse bastante duras
para mí, ya que se dedicaba a criticarme. No se recataba en reprenderme
cuando holgazaneaba. Todos en el gimnasio me llamaban

«jefe», título honorífico que él rehuía llamándome «señor Mandela» y,
ocasionalmente, cuando se compadecía de su pobre padre, my bra, un
apelativo frecuente en la jerga de los suburbios que significa «hermano».
Cuando me veía escaquearme me decía con voz muy seria: «Señor
Mandela, nos está haciendo perder el tiempo esta noche. Si no puede
aguantar el ritmo, ¿por qué no se va a casa y se sienta con las ancianas?».
Todo el mundo disfrutaba mucho con aquellas puyas, y a mí me regocijaba
ver a mi hijo tan feliz y tan seguro de sí mismo.

La camaradería que había en el club se vino abajo aquel año debido a
una pelea entre Skipper Molotsi y Jerry Moloi. Jerry y los otros boxeadores
pensaban que Skipper no prestaba suficiente atención al club. Era un buen
entrenador, pero rara vez estaba presente para impartir sus conocimientos.
Era un historiador del boxeo y podía narrar los veintiséis asaltos del famoso
combate que celebró Johnson en La Habana en 1915, en el que el primer
campeón mundial negro de los pesos pesados había perdido el título. Pero
Skipper tendía a aparecer tan sólo antes de algún combate o un torneo para
cobrar el pequeño estipendio que le correspondía. Por mi parte, yo
simpatizaba con el punto de vista de Jerry, pero hice todo lo posible por
resolver la disputa en bien de la armonía. Al final, hasta mi hijo estuvo de
acuerdo con las críticas de Jerry y no hubo nada que pudiera hacer para
impedir la ruptura.

Los boxeadores, encabezados por Jerry, amenazaron con marcharse del
club y crear el suyo propio. Convoqué una reunión de todos los miembros
que resultó de lo más animada. Se celebró en sesotho, zulú, sotha e inglés.
Skipper llegó incluso a citar a Shakespeare en su embate contra los
boxeadores rebeldes, acusando a Jerry de traicionarle como Bruto había
traicionado a César: «¿Quiénes son César y Bruto?», preguntó mi hijo.
Antes de que pudiera contestarle, alguien dijo: «¿Ésos no están muertos?».
A lo que Skipper respondió: «¡Sí, pero la verdad de la traición sigue viva!».



La reunión no resolvió nada, y los boxeadores se marcharon a otro
lugar, mientras que los levantadores de pesas permanecieron en el club. Yo
me uní a los boxeadores y durante las primeras semanas de la separación
nos entrenamos en un lugar muy incómodo para cualquier luchador por la
libertad: el gimnasio de la policía. Más adelante, la Iglesia anglicana nos
cedió unos locales a un alquiler razonable en Orlando East. Allí trabajamos
bajo las órdenes de Simon (Mshengu) Tshabalala, que más adelante se
convirtió en uno de los principales luchadores clandestinos por la libertad
del CNA.

Nuestras nuevas instalaciones no eran mejores que las antiguas, y el
club no llegó a cuajar. Los boxeadores africanos, al igual que todos los
atletas y artistas negros, se veían limitados por el doble lastre de la pobreza
y el racismo. El poco dinero que ganaba un boxeador africano lo empleaba
normalmente en comer, pagar el alquiler y comprarse ropa. Lo poco que le
quedaba después iba a parar al equipo de boxeo y al entrenamiento. Se le
negaba la oportunidad de pertenecer a los clubes blancos, que disponían del
equipamiento y los entrenadores necesarios para producir boxeadores de
talla mundial. Al contrario que los boxeadores profesionales blancos, los
africanos tenían trabajos de día a tiempo completo. Los sparrings eran
pocos y estaban muy mal pagados. Sin una preparación y práctica
apropiadas el rendimiento de los boxeadores se resentía enormemente. Aun
así, hubo todo un elenco de luchadores africanos que consiguieron superar
esas dificultades alcanzando grandes éxitos.

Boxeadores como Elijah (Maestro) Mokone, Enoch (Schoolboy) Nhlapo,
Kangaroo Macto, uno de los mejores estilistas del ring; Levi (Golden Boy)
Madi, Nkosana Mgxaji, Mackeed Mofokeng y Norman Sekgapane
obtuvieron grandes victorias, mientras que Jake Tuli, nuestro mayor héroe,
consiguió el título británico y del imperio de los pesos mosca. Era el
ejemplo más elocuente de lo que podían lograr los boxeadores africanos si
se les daba oportunidad.



Parte Quinta
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El 5 de diciembre de 1956, nada más amanecer, me despertaron unos

violentos golpes en la puerta. Ningún amigo o vecino llama nunca de un
modo tan perentorio, y supe de inmediato que se trataba de la policía. Me
vestí rápidamente y me di de manos a boca con el jefe de seguridad
Rousseau, un agente de la policía que era un personaje familiar en nuestra
zona, y dos policías más. Esgrimió una orden de registro y a continuación
empezaron a revolver la casa en busca de papeles o documentos
incriminatorios. Los niños se habían despertado y con una severa mirada les
indiqué que mantuvieran la calma. Se quedaron mirándome a la espera de
que les tranquilizase. La policía buscó en los cajones, los armarios y el
escritorio, en todos los lugares en los que pudiera haber material prohibido
oculto. Transcurridos cuarenta y cinco minutos, Rousseau me dijo sin
inflexión alguna en la voz: «Mandela, tenemos una orden de detención.
Acompáñeme». Miré la orden y el contenido pareció saltar del papel a mis
ojos: «HOOGVERRAAD —ALTA TRAICIÓN».

Caminé con ellos hasta el coche. No es agradable ser detenido delante
de tus propios hijos, por mucho que uno sepa que lo que hace es lo correcto.
Los niños no comprenden la complejidad de una situación así. Simplemente
ven que a su padre se lo llevan las autoridades blancas sin explicación



alguna.

Rousseau conducía y yo iba sentado junto a él, sin esposas, en el asiento
delantero. Tenía una orden de registro de mi oficina en la ciudad, adonde
nos dirigimos tras dejar a los otros dos policías en una zona cercana. Para
llegar al centro de Johannesburgo había que recorrer una desolada autopista
que atravesaba un área despoblada. Mientras recorríamos aquel tramo le
dije a Rousseau que debía sentirse muy seguro de sí mismo para conducir a
solas conmigo sin esposarme siquiera. Permaneció en silencio.

—¿Qué ocurriría si forcejeara con usted y le redujera? —le dije.

 

—Juega usted con fuego, Mandela —me contestó Rousseau mientras se
removía inquieto en el asiento.

—Jugar con fuego es a lo que me dedico —le repliqué.

—Si sigue hablando así tendré que esposarle —dijo Rousseau en tono
amenazador.

—¿Y si me niego?

Continuamos este tenso debate durante unos pocos minutos, pero al llegar a
un área poblada, cerca de la comisaría de Langlaagte, Rousseau me dijo:

—Mandela, le he tratado bien y espero que me corresponda. No me gustan
sus bromas.

Tras un breve alto en la comisaría se nos unió otro agente de policía y nos
dirigimos a mi despacho. Registraron la oficina durante otros cuarenta y
cinco minutos. Desde

allí me llevaron a Marshall Square, la extravagante prisión de ladrillo rojo
de Johannesburgo en la que había pasado algunas noches en 1952 durante
la Campaña de Desafío. Allí estaban ya algunos de mis colegas, que habían
sido arrestados y fichados aquella misma mañana. Durante las siguientes
horas empezaron a llegar más amigos y camaradas. Se trataba de la gran



redada que el gobierno llevaba largo tiempo planeando. Alguien consiguió
introducir a hurtadillas una copia de la edición de tarde de The Star.
Descubrimos en sus titulares que la redada se había realizado a nivel
nacional y que los principales líderes de la Alianza para el Congreso
estaban siendo detenidos bajo la acusación de alta traición y de participar
en una presunta conspiración para derribar al gobierno. Los detenidos en
diferentes partes del país — el jefe Luthuli, Monty Naicker, Reggie
September, Lilian Ngoyi, Piet Beyleveld— fueron trasladados en aviones
militares a Johannesburgo, donde iban a ser ser llevados a juicio. En total
habían sido detenidas ciento cuarenta y cuatro personas. Al día siguiente
comparecimos ante el tribunal y fuimos formalmente acusados. Una
semana después cayeron Walter Sisulu y once personas más, elevando la
cifra de detenidos a ciento cincuenta y seis. En total éramos ciento cinco
africanos, veintiún indios, veintitrés blancos y siete mestizos. Prácticamente
toda la ejecutiva del CNA, proscritos y no proscritos, había sido arrestada.
El gobierno, al fin, había movido ficha.

 

No tardamos en ser trasladados a la prisión de Johannesburgo,
popularmente conocida como el Fuerte, una desoladora estructura parecida
a un fortín sita sobre una colina en el corazón de la ciudad. Tras las
formalidades de ingreso fuimos conducidos hasta un espacio exterior
cuadrado, donde se nos ordenó que nos desnudáramos por completo y que
nos pusiéramos en fila contra la pared. Nos obligaron a permanecer allí en
pie durante más de una hora, tiritando con la brisa y sintiéndonos
incómodos. Había sacerdotes, profesores, médicos, abogados, hombres de
negocios, gente de mediana o avanzada edad, que normalmente eran
tratados con deferencia y respeto. A pesar de mi ira, no pude evitar una
carcajada al examinar a los hombres que me rodeaban. Por vez primera
descubrí la verdad del aforismo «el hábito hace al monje». Si tener un
cuerpo espléndido y un físico impresionante fuera necesario para ser un
líder, pocos de nosotros habríamos podido serlo.

Finalmente, apareció un médico blanco y nos preguntó si alguno de
nosotros estaba enfermo. Nadie se quejó de enfermedad alguna. Se nos
ordenó que nos vistiéramos y después fuimos escoltados a dos grandes



celdas con suelo de cemento y sin muebles. Las celdas habían sido pintadas
recientemente y apestaban a pintura. Nos dieron a cada uno tres delgadas
mantas y una estera de sisal. Cada celda tenía solamente una letrina a ras
del suelo, totalmente a la vista. Se dice que nadie conoce realmente un país
hasta haber pasado por sus cárceles. No se debe juzgar a una

nación por cómo trata a sus miembros más encumbrados, sino por cómo
trata a los más humildes. Sudáfrica trataba a los ciudadanos africanos
encarcelados como a animales.

Permanecimos en el Fuerte durante dos semanas y, a pesar de las
penalidades, seguíamos gozando de un excelente estado de ánimo. Se nos
permitía leer los periódicos, y lo hacíamos con regocijo ante las noticias
publicadas sobre la oleada de indignación que había producido nuestra
detención. En toda Sudáfrica se estaban celebrando mítines y
manifestaciones de protesta. La gente llevaba pancartas con la leyenda
«Estamos con nuestros líderes». Leímos que nuestro encarcelamiento había
levantado protestas en todo el mundo.

Nuestra célula comunal se convirtió en una especie de convención de
luchadores por la libertad que habían permanecido separados hasta aquel
momento. Muchos de nosotros habíamos estado sometidos a severas
restricciones que hacían ilegal que nos reuniéramos y conversáramos.
Ahora nuestro enemigo nos había reunido a todos bajo el mismo techo en lo
que se convirtió en la mayor y más larga reunión de la Alianza para el
Congreso celebrada en años. Los líderes más jóvenes tuvieron ocasión de
conocer a los mayores, sobre los que sólo habían oído hablar. Los hombres
de Natal se mezclaron con los del Transvaal. Aprovechamos al máximo la
oportunidad de intercambiar ideas y experiencias mientras esperábamos el
juicio.

Todos los días estructurábamos un programa de actividades. Patrick
Molaoa y Peter Nthite, ambos miembros destacados de la Liga de la
Juventud, se encargaban de organizar las sesiones de educación física. Se
programaban charlas sobre temas diversos y tuvimos ocasión de oír al
profesor Matthews hablar sobre la historia del CNA y la de los negros
americanos; Debi Singh nos contó la historia del CISA; Arthur Letele
disertó sobre el hechicero africano; y el reverendo James Calata nos ofreció



una conferencia sobre la música africana, ilustrándola con su bellísima voz
de tenor. Todos los días, Vuyisile Mini, que años más tarde fue ahorcado
por el gobierno bajo la imputación de crímenes políticos, encabezaba el
grupo a la hora de entonar canciones de libertad. Una de las más populares
era Nans’ indod’ emnyama Strijdom, Bhasobha nans’ indod emnyama
Strijdom (Aquí está el hombre negro, Strijdom, cuidado con el hombre
negro, Strijdom). Cantábamos a voz en cuello, y hacerlo nos ayudaba a
mantener alta la moral.

En una ocasión Masabalala Yengwa (más conocido como M. B.
Yengwa), el hijo de una trabajadora zulú y del secretario provincial del
CNA de Natal, hizo su aportación a una conferencia sobre música recitando
una canción de alabanza en honor de Shaka, el legendario rey guerrero
zulú. Yengwa se envolvió en una manta, enroscó un periódico para imitar
una azagaya y empezó a dar grandes zancadas de acá para allá recitando los
versos de la canción. Todos nosotros, incluso los que no entendían zulú, nos
quedamos fascinados. Después hizo una pausa dramática y gritó:

Inyoni edlezinya! Yathi isadlezinye, yadi ezinya! Estas palabras comparan a
Shaka con una gran ave de presa que extermina sin piedad a sus enemigos.
Nada más pronunciar aquellas palabras fue el pandemónium. El jefe
Luthuli, que hasta aquel momento había permanecido en silencio, se puso
en pie de un salto y gritó Ngu Shaka lowo! (¡Ése es Shaka!) y empezó a
bailar y cantar. Sus movimientos nos galvanizaron y todos nos pusimos en
pie. Desde los más competentes bailarines de salón a los haraganes que no
conocían ni los bailes tradicionales ni los occidentales se sumaron al
indlamu, la danza de guerra tradicional zulú. Algunos se movían con
elegancia, otros parecían montañeros congelados intentando librarse del
frío, pero todos bailábamos con entusiasmo y emoción. Súbitamente no
eramos xhosas o zulúes, indios o africanos, derechistas o izquierdistas,
líderes religiosos o políticos. Éramos todos nacionalistas y patriotas unidos
por el amor a nuestra historia común, nuestra cultura, nuestro país y nuestro
pueblo. En aquel momento algo muy hondo se movió dentro de nosotros,
algo poderoso e íntimo que nos vinculó a los unos con los otros. En aquel
momento todos sentimos sobre nosotros la mano del gran pasado que nos
había hecho lo que éramos y el poder de la causa que nos había unido.



Al cabo de dos semanas, el 19 de diciembre, comparecimos en el Drill
Hall de Johannesburgo, un edificio militar que no se empleaba
normalmente como tribunal de justicia, para la vista preliminar. Era un
edificio enorme, parecido a un silo, con un tejado de chapa ondulada. Al
parecer, era el único edificio público lo suficientemente grande como para
celebrar en él un juicio con tantos acusados.

Fuimos trasladados hasta él en furgones precintados, escoltados por
media docena de transportes de tropas llenos de soldados armados.
Cualquiera habría dicho, a la vista de las precauciones que tomaba el
estado, que había estallado la guerra civil. Una enorme multitud de
simpatizantes bloqueaba el tráfico en Twist Street. Podíamos oír sus vítores
y cánticos, y ellos cómo les contestábamos desde el interior del furgón. El
viaje se convirtió en una procesión triunfal, mientras el vehículo era
zarandeado por la muchedumbre. El perímetro del edificio en el que se iba
a celebrar el juicio estaba rodeado por policías y soldados armados. Los
furgones fueron conducidos a un área situada detrás del edificio y aparcaron
de tal modo que pasamos directamente del furgón a la sala donde iba a
celebrarse el juicio.

En el interior fuimos recibidos por otra muchedumbre de simpatizantes,
con lo que el lugar parecía más un ruidoso mitin de protesta que un tribunal
de justicia. Entramos con los pulgares en alto, haciendo el saludo del CNA,
y saludando con la cabeza a nuestros simpatizantes, sentados en la sección
destinada a los no blancos. El ambiente era más festivo y propio de una
celebración que punitivo. Los acusados se mezclaban con reporteros y
amigos.

El gobierno nos acusaba a los ciento cincuenta y seis de alta traición y
de conspiración a nivel nacional con el fin de derribar al gobierno por
medio de la

violencia y reemplazarlo por un estado comunista. El periodo que abarcaba
la acusación iba del 1 de octubre de 1952 hasta el 13 de diciembre de 1956.
Incluía la Campaña de Desafío, el desahucio de Sophiatown y la
convocatoria del Congreso de los Pueblos. La legislación sudafricana
relativa a la alta traición no estaba basada en la ley inglesa, sino en
antecedentes del derecho romano holandés. Definía la alta traición como la



intención hostil de alterar, deteriorar o poner en peligro la independencia o
seguridad del estado. El castigo era la muerte.

El propósito de la vista preliminar era determinar si los cargos
formulados por el gobierno eran suficientes para someternos a juicio ante el
Tribunal Supremo. Constaba de dos fases en la presentación de pruebas. La
primera había de tener lugar en la corte de un magistrado. Si éste
determinaba que había pruebas suficientes contra el o los acusados, el caso
pasaba al Supremo, donde se celebraba el juicio. Si el magistrado
consideraba que la evidencia era insuficiente, el o los acusados eran
exonerados. El juez era el señor F. C. Wessel, magistrado jefe de
Bloemfontein. Aquel primer día, cuando Wessel empezó a hablar con su
voz queda, resultaba imposible oírle. Al estado no se le había ocurrido
poner micrófonos y altavoces, y la sesión fue pospuesta durante dos horas
mientras se buscaba algún sistema de amplificación. Nos reunimos en el
patio y celebramos algo muy parecido a una fiesta, con comida que nos
había sido enviada desde el exterior. La atmósfera era casi de celebración.
Dos horas más tarde se levantó la sesión hasta el día siguiente porque no se
habían encontrado altavoces adecuados. En medio de los vítores de la
multitud fuimos escoltados de vuelta al Fuerte. Al día siguiente, el gentío
que se arremolinaba en el exterior del edificio era todavía mayor, y la
policía se mostraba aún más nerviosa. Drill Hall estaba rodeado por
quinientos hombres armados. Cuando llegamos, descubrimos que el estado
había construido una enorme jaula de alambre, en cuyo interior debíamos
sentarnos. Estaba hecha de tela metálica sujeta a tubos también metálicos, y
tenía una rejilla en la parte delantera y otra en la parte superior. Fuimos
conducidos hasta el interior de la jaula y nos sentamos en unos bancos
rodeados por dieciséis guardias armados.

Además de su efecto simbólico, la jaula nos impedía comunicarnos con
nuestros abogados, a los que no se les permitió la entrada. Uno de mis
colegas garabateó sobre un trozo de papel, que después adhirió a un lado de
la jaula: «Peligrosos. Por favor, no les echen comida». Nuestros
simpatizantes y la organización habían reunido un equipo de defensores
formidable, en el que se encontraban Bram Fischer, Norman Rosenberg,
Israel Maisels, Maurice Franks y Vernon Berrangé. Ninguno de ellos había
visto jamás una estructura semejante en un tribunal. Franks presentó una



enérgica protesta contra la humillación a la que el estado sometía a sus
clientes de modo tan «asombroso», tratándoles, en sus palabras, «como a
bestias salvajes». A menos que la jaula fuera inmediatamente retirada,
anunció, todo el equipo de

defensores abandonaría el juicio. Tras un breve receso, el magistrado decidió
que se retirara la estructura. De momento, fue retirada la parte delantera.

Sólo entonces pudo plantear su caso el estado. El fiscal jefe, señor Van
Niekerk, empezó a leer parte de un discurso de dieciocho mil palabras en el
que bosquejaba el caso de la Corona contra nosotros. Entre los gritos y los
cánticos procedentes de la calle resultaba prácticamente inaudible, incluso
con el sistema de amplificación. En un determinado momento, un grupo de
policías salió de la sala a la carrera. Escuchamos un disparo de revólver
seguido de gritos y más disparos. Se interrumpió la sesión mientras el juez
celebraba una reunión con los asesores legales. Veinte personas habían
resultado heridas.

La lectura de los cargos continuó a todo lo largo de los dos días
siguientes. Van Niekerk dijo que demostraría al tribunal que los acusados,
con ayuda de otros países, planeaban derribar al gobierno por medio de la
violencia e imponer un régimen comunista en Sudáfrica. En esto se resumía
la acusación de alta traición. El estado citaba la Constitución por la Libertad
como prueba de nuestras intenciones comunistas y como evidencia de
nuestra confabulación para derribar a las autoridades. Al llegar el tercer día,
gran parte de la jaula había sido desmantelada. Finalmente, el cuarto día
fuimos puestos en libertad bajo fianza. La fianza impuesta fue otro ejemplo
de las diferentes varas de medir empleadas por el apartheid: doscientas
cincuenta libras para los blancos, cien para los indios y veinticinco para los
africanos y los mestizos. Ni siquiera la traición estaba más allá de la
discriminación por colores. Gente bien intencionada de las más diversas
esferas de la vida pública se ofreció como fiadora de cada uno de los
acusados. Estos gestos de apoyo culminaron con la creación del Fondo de
Ayuda a la Defensa en el Juicio por Traición, puesto en marcha por el
obispo Reeves, Alan Paton y Alex Hepple. El fondo fue administrado
durante el proceso con gran competencia por Mary Benson y después por
Freda Levson. Fuimos puestos en libertad con la condición de que nos



presentáramos una vez por semana ante la policía y se nos prohibió asistir a
ninguna reunión pública. El tribunal volvería a reunirse a comienzos de
enero.

Al día siguiente llegué muy temprano a la oficina. Tanto Oliver como
yo habíamos estado en la cárcel, y el trabajo se había amontonado en
nuestra ausencia. Aquella mañana estaba intentando trabajar cuando recibí
la visita de un viejo amigo llamado Jabavu, un intérprete profesional al que
hacía varios meses que no veía. Antes de las detenciones yo había bajado
deliberadamente de peso, previendo mi ingreso en prisión, donde hay que
estar preparado para sobrevivir con muy pocos recursos. Durante la estancia
en la cárcel había continuado ejercitándome y me sentía orgulloso de estar
en tan buena forma. Jabavu me miró con expresión de sospecha.

«Madiba, ¿por qué tienes que estar tan delgado?», me preguntó. En las
culturas africanas, la corpulencia se asocia a menudo con la riqueza y el
bienestar. Explotó

diciendo: «¡Vaya, tenías miedo a la cárcel, eso es todo! Has deshonrado a
los xhosas».



24
Incluso antes del juicio, mi matrimonio con Evelyn había empezado a

deteriorarse. En 1953, Evelyn decidió ampliar su formación en enfermería
general. Se matriculó en un curso de obstetricia en el Hospital King Edward
VII en Durban que la mantuvo alejada de casa durante varios meses. Pudo
hacerlo porque mi madre y mi hermana estaban viviendo con nosotros y se
hicieron cargo de los niños. Durante su estancia en Durban la visité al
menos en una ocasión.

Evelyn regresó tras aprobar sus exámenes. Estaba embarazada de
nuevo, y aquel mismo año dio a luz a una niña a la que le pusimos
Makaziwe, en recuerdo de la que habíamos perdido seis años antes. En
nuestra cultura, poner a un hijo el nombre de otro muerto se considera una
forma de honrar la memoria del anterior, y es un modo de conservar un
vínculo místico con el hijo que ha partido demasiado pronto.

A lo largo del siguiente año, Evelyn entró en contacto con la
organización Atalaya, perteneciente a la Iglesia de los testigos de Jehová.
Puede que se debiera a que estaba insatisfecha con la vida que llevaba. Los
testigos de Jehová consideran que la Biblia es la única guía de la fe y creen
en la inminencia de la lucha final entre el bien y el mal. Evelyn empezó a
distribuir con gran celo su publicación, La Atalaya, y pretendió
proselitizarme a mí también, pidiéndome que convirtiera mi compromiso
con la lucha por la libertad en un compromiso con Dios. Aunque algunos
aspectos del credo que había adoptado me parecían interesantes y valiosos,
ni podía ni quería compartir su devoción. Había en ella un punto de
obsesión que me producía rechazo. Por lo que podía discernir, su fe
propugnaba la pasividad y la sumisión frente al opresor, algo que yo no
podía aceptar bajo ningún concepto.

Mi devoción al CNA y mi entrega a la lucha seguían inalteradas. Esto
consternaba a Evelyn. Siempre había dado por supuesto que la política no
era más que una pasión juvenil, que algún día regresaría al Transkei para
ejercer allí como abogado. Aun cuando la posibilidad empezó a ser remota,



nunca se resignó a la idea de que Johannesburgo fuera nuestro hogar ni
abandonó la ilusión de que pudiéramos regresar a Umtata. Creía que una
vez de vuelta en el Transkei, cuando me encontrara en el seno de mi
familia, actuando como consejero de Sabata, ya no echaría en falta la
política. Ella apoyaba los esfuerzos de Daliwonga por convencerme para
que regresara a Umtata. Tuvimos muchas discusiones sobre el tema y le
expliqué pacientemente que la política no era una distracción, sino el
trabajo de mi vida y que era una parte esencial y fundamental de mi
naturaleza. Ella no era capaz de aceptarlo. Un hombre y una mujer que
mantienen perspectivas tan diferentes sobre la vida difícilmente pueden
permanecer unidos.

Intenté explicarle lo necesaria que era la lucha, mientras ella pretendía
convencerme de lo valiosa que era la fe religiosa. Cuando yo le decía que
estaba

prestando un servicio a la nación, ella me contestaba que servir a Dios
estaba por encima de servir a la nación. Estábamos perdiendo todo terreno
en común, y yo me iba convenciendo de que nuestro matrimonio empezaba
a ser insostenible.

Libramos también una batalla por conquistar la mente y el corazón de
nuestros hijos. Ella quería que fuesen religiosos y yo quería que fuesen
políticamente conscientes. Ella les llevaba a la iglesia siempre que tenía
ocasión y les leía La Atalaya. Incluso les dio a los muchachos panfletos
para que los distribuyeran en el township. Yo solía hablar de política con
los chicos. Thembi era miembro de los Pioneros, una sección infantil del
CNA, por lo que estaba ya políticamente concienciado. A Makgatho le
explicaba, en los términos más sencillos posibles, que el hombre negro era
perseguido por el hombre blanco.

Yo tenía puestas fotos de Roosevelt, Churchill, Stalin, Gandhi y de la
toma del Palacio de Invierno en San Petersburgo en 1917 en las paredes de
la casa. Les expliqué a los chicos quiénes eran aquellas personas y qué
representaban. Sabían que los líderes blancos de Sudáfrica eran algo muy
diferente. Un día, Makgatho entró corriendo en casa y dijo: «¡Papá, papá,
Malan está en la colina!». Malan había sido primer ministro del National
Party tras su triunfo electoral, y el muchacho le había confundido con un



funcionario del departamento de Educación Bantú, Willie Maree, que había
anunciado que ese día iba a dirigirse a una concentración pública que iba a
celebrarse en el township. Salí a la calle para ver de qué estaba hablando
Makgatho, ya que el CNA había organizado una manifestación para
asegurarse de que el mitin no tuviera éxito. Cuando salía vi dos furgones de
la policía escoltando a Maree hacia el lugar donde debía intervenir, pero
hubo problemas ya desde el principio, y Maree huyó sin pronunciar su
discurso. Le dije a Makgatho que aquel no era Malan pero que bien podía
haberlo sido.

Durante aquellos días mi agenda laboral era muy apretada. Salía de casa
a primera hora de la mañana y regresaba a última hora de la noche. Tras
pasar el día en la oficina, normalmente tenía reuniones de un tipo u otro.
Evelyn era incapaz de comprender que celebrara reuniones por la noche, y
cuando volvía tarde a casa sospechaba que estaba viendo a otras mujeres.
Una y otra vez le explicaba en qué reunión había estado, por qué había
asistido a ella y qué habíamos discutido, pero no había modo de
convencerla. En 1955 me planteó un ultimátum: tenía que elegir entre ella y
el CNA.

Walter y Albertina estaban muy unidos a Evelyn, y su mayor deseo era
que permaneciéramos juntos. Evelyn tenía a Albertina como confidente.
Hubo un momento en que Walter tomó partido en el problema y estuve
muy seco con él, diciéndole que no era asunto suyo. Luego lamenté el tono
que había empleado, ya que Walter había sido siempre como un hermano y
nunca había vacilado a la hora de ofrecerme su amistad y apoyo.

Un día Walter me dijo que quería traer a alguien a la oficina para que le
conociera. No me había dicho que se tratara de mi cuñado, y me sentí
sorprendido, pero no molesto, al verle. En aquel momento me sentía
pesimista acerca de mi matrimonio y me pareció justo ponerle al tanto de
mis sentimientos.

Estábamos discutiendo cordialmente el tema entre los tres cuando
Walter o yo usamos una expresión del estilo de «hombres como
nosotros…», o algo parecido. El cuñado de Evelyn era un hombre de
negocios que estaba en contra de la política y los políticos. Se levantó muy
indignado y exclamó: «Si os habéis creído que estáis en la misma posición



que yo, estáis en un error ridículo. No se os ocurra compararos conmigo».
Cuando se marchó, Walter y yo nos miramos y nos echamos a reír.

Tras nuestra detención en diciembre, durante nuestra estancia de dos
semanas en la cárcel, recibí una visita de Evelyn; pero cuando salí de nuevo
a la calle descubrí que se había ido de casa llevándose a los niños. A mi
regreso la casa estaba vacía y silenciosa. Se había llevado hasta las cortinas,
y no sé por qué aquel detalle me produjo un efecto devastador.

Evelyn se había ido a vivir con su hermano. «Tal vez sea lo mejor. Tal
vez cuando las cosas se hayan tranquilizado volváis a juntaros», me dijo
éste. Era un consejo razonable, pero no había de ser así.

Evelyn y yo teníamos diferencias irreconciliables. Yo no podía
abandonar la lucha y ella no podía aceptar mi devoción a algo que no fuera
ella o la familia. Era una mujer excelente, encantadora, fuerte y fiel, y una
magnífica madre. Jamás perdí el respeto y la admiración que sentía por ella,
pero al final no conseguimos que nuestro matrimonio funcionara.

La ruptura de un matrimonio es siempre traumática, especialmente para
los hijos. El caso de nuestra familia no fue una excepción, y los niños se
sintieron heridos por nuestra separación. Makgatho empezó a dormir en mi
cama. Era un niño bondadoso, un pacificador nato, e intentó reconciliarnos
por todos los medios a su madre y a mí. Makaziwe era aún muy pequeña y
recuerdo que un día que no estaba en la cárcel ni en los tribunales la visité
en la guardería sin previo aviso. Siempre había sido una niña muy cariñosa,
pero aquel día, al verme, se quedó como paralizada. No sabía si correr hacia
mí o salir huyendo, si sonreír o fruncir el ceño. Tenía algún conflicto en su
pequeño corazón que no sabía como resolver. Fue muy doloroso.

Thembi, que tenía diez años, fue el más afectado. Dejó de estudiar y se
volvió muy introvertido. Siempre había mostrado gran interés por el inglés
y por Shakespeare, pero tras la separación empezó a mostrarse apático
respecto a los estudios. El director de su colegio habló conmigo en una
ocasión, pero había poco que yo pudiera hacer. Le llevaba al gimnasio
siempre que podía y ocasionalmente se animaba un poco. La mayor parte
del tiempo no podía estar con él, y posteriormente, cuando pasé a la
clandestinidad, Walter se encargaba de sacar a pasear a Thembi



junto con su hijo. En una ocasión, Walter le llevó a un espectáculo y luego
me comentó: «Vaya, qué chico tan callado tienes». Tras la ruptura, Thembi
se ponía a menudo mi ropa, aunque le estaba muy grande. De algún modo,
le servía como vínculo con su padre, que con tanta frecuencia estaba
ausente.



25
El 9 de enero de 1957 nos reunimos de nuevo en el Drill Hall. Era el

turno de la defensa, que debía refutar los cargos presentados por el estado
contra los acusados. Tras resumir el caso esgrimido por la Corona en contra
nuestra, Vernon Berrangé, el portavoz de la defensa, inició su exposición.
La defensa, dijo, «refutará con vehemencia que los términos de la
Constitución por la Libertad puedan ser considerados una traición o un
delito. Por el contrario, la defensa argumentará que las ideas y creencias
expresadas en el documento, aun siendo repugnantes para la política del
actual gobierno, son compartidas por la inmensa mayoría de la humanidad,
independientemente de su raza y color, así como por la abrumadora
mayoría de los ciudadanos de este país». De acuerdo con nuestros
defensores, habíamos decidido que no intentaríamos probar simplemente
que éramos inocentes de los cargos de traición. Por el contrario,
demostraríamos que aquél era un juicio político en el que el gobierno nos
acusaba de acciones moralmente justificadas.

La apasionante exposición inicial se vio seguida por el tedio de los
procedimientos judiciales. El primer mes del proceso estuvo dedicado a la
presentación de pruebas por parte el estado. Uno por uno fueron mostrados
y numerados todos los papeles, panfletos, documentos, libros, cuadernos,
cartas, revistas y recortes que la policía había ido acumulando en tres años
de registros. Ascendían a un total de doce mil. Las pruebas presentadas iban
desde la Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas
hasta un libro de cocina rusa. Fueron expuestos hasta los dos carteles
requisados en el Congreso de los Pueblos:

«Sopa con carne» y «Sopa sin carne».

Durante los preliminares, que habían de durar dos meses, asistimos día
tras día a la lectura, por parte de policías africanos y afrikáners, de notas
sobre las reuniones del CNA o transcripciones de discursos. Estas
exposiciones eran siempre confusas y a menudo carecían de sentido, o eran
simple y llanamente falsas. Berrangé demostró más adelante, en sus hábiles



contrainterrogatorios, que muchos de los policías africanos desconocían el
inglés hablado y escrito, idioma en el que se habían efectuado los discursos.

Para respaldar el pasmoso alegato de que intentábamos sustituir el
gobierno en vigor por un estado ajustado al modelo soviético, la acusación
de la Corona se basó en las opiniones del profesor Andrew Murray, director
del departamento de Ciencias Políticas de la Universidad de Ciudad de El
Cabo. Murray consideraba que muchos de los documentos requisados,
incluyendo la propia Constitución por la Libertad, eran comunistas.

Al principio, el profesor Murray parecía relativamente competente, pero
esa falsa impresión sólo duró hasta que Berrangé comenzó su turno de
preguntas. Berrangé le

dijo que iba a leerle una serie de pasajes de diversos documentos y que
Murray debía decidir si eran o no comunistas. Le leyó el primer pasaje, que
hablaba de la necesidad de que los trabajadores cooperaran entre sí y no se
explotaran los unos a los otros. Murray dijo que era sin duda un texto
comunista. Berrangé le aclaró que era una declaración realizada por el
anterior primer ministro de Sudáfrica, el doctor Malan. Berrangé pasó a
leerle otros dos textos, que el profesor Murray también etiquetó como de
ideología comunista. De hecho, habían sido redactados por dos presidentes
norteamericanos: Abraham Lincoln y Woodrow Wilson. Sin duda, el
momento culminante llegó cuando Berrangé leyó un pasaje que el profesor
Murray consideró sin dudarlo «comunismo puro y duro». Berrangé desveló
entonces que era un texto que el propio profesor Murray había escrito en los
años treinta.

En el séptimo mes del juicio, el estado anunció que presentaría pruebas
sobre la violencia premeditada que se había producido durante la Campaña
de Desafío. El estado llamó al primero de sus testigos estrella, Solomon
Ngubase, que prestó un testimonio sensacionalista que parecía implicar al
CNA. Ngubase era un individuo de voz suave, con escaso dominio del
inglés, que cumplía sentencia por fraude. Al comienzo de su testimonio,
Ngubase manifestó ante el tribunal que había obtenido la licenciatura en
Letras en Fort Hare y que era abogado en ejercicio. Dijo que se había
convertido en secretario de la rama de Port Elizabeth del CNA, así como en
miembro de la ejecutiva nacional. Afirmó haber estado presente en una



reunión del Comité Ejecutivo Nacional en la que se había tomado la
decisión de enviar a Walter Sisulu y David Bopape a la Unión Soviética en
busca de armas para desatar una revolución violenta en Sudáfrica. Afirmó
que había estado presente en una sesión en la que se había planeado la
revuelta de Port Elizabeth de 1952 y que había sido testigo de cómo el
CNA había tomado la decisión de asesinar a todos los blancos del Transkei
del mismo modo que lo habían hecho en Kenia los Mau Mau. El dramático
testimonio de Ngubase produjo revuelo dentro y fuera del tribunal. Por fin
habían aparecido pruebas de conspiración.

Cuando le llegó el turno de interrogar a Vernon Berrangé, quedó
probado sin lugar a dudas que aquel hombre era un loco y un embustero a
partes iguales. Berrangé, cuya habilidad en los contrainterrogatorios le hizo
acreedor al mote de Isangoma (para los africanos, adivinador o un
curandero que exorciza enfermedades) entre los acusados, demostró de
inmediato que Ngubase no era ni graduado universitario ni miembro del
CNA, y que, desde luego, no pertenecía al Comité Ejecutivo Nacional.
Berrangé demostró que Ngubase había falsificado sus títulos universitarios,
había ejercido la abogacía ilegalmente durante años y tenía pendiente un
segundo juicio por fraude. En las fechas en las que afirmó haber asistido a
la planificación del motín de Port Elizabeth estaba cumpliendo condena por
fraude en una cárcel de Durban. Prácticamente no había una sola palabra en
todo el testimonio

de Ngubase que se aproximara ni remotamente a la verdad. Al terminar el
interrogatorio, Berrangé le preguntó al testigo: «¿Sabe usted lo que es un
bellaco?». Ngubase respondió que no. «¡Usted, señor, es un bellaco!»,
exclamó Berrangé.

Joe Slovo, uno de los acusados y un soberbio defensor, se hizo cargo de
su propia defensa. Era una pesadilla para la fiscalía por lo incisivo de sus
preguntas y por sus intentos de demostrar que quien violaba las leyes era el
estado y no el CNA. Las preguntas de Slovo eran a menudo tan
devastadoras como la de Berrangé. Jeremiah Mollson, uno de los pocos
miembros africanos de la brigada especial de la policía, afirmaba recordar
al pie de la letras líneas enteras de discursos del CNA a los que había
asistido, pero las que citaba eran normalmente un auténtico galimatías, o



simples invenciones.

 

Slovo: —¿Entiende usted el inglés?
Mollson: —No muy bien.

Slovo: —¿Quiere decir que dio parte de discursos pronunciados en inglés,
pero que no entiende bien el idioma?

Mollson: —Sí, señoría.

Slovo: —¿Está de acuerdo en que sus notas no son más
que basura? Mollson: —No lo sé.

Esta última respuesta hizo que los acusados prorrumpiéramos en
carcajadas. El juez nos reprendió por reírnos y dijo: «Este proceso no es tan
divertido como pueda parecerles».

 

Llegados a un cierto punto, Wessel le dijo a Slovo que estaba poniendo
en duda la integridad del tribunal y le multó por desacato. Esto levantó
chispas de furia entre la mayor parte de los acusados y sólo la mano
apaciguadora del jefe Luthuli impidió que varios más fuéramos multados
por la misma causa.

Mientras continuaban los testimonios, buena parte de ellos tediosas
maniobras legales, empezamos a ocupar nuestro tiempo con otras cosas. Yo
solía llevar un libro para leer o algún informe legal para trabajar. Otros
leían periódicos, hacían crucigramas o jugaban al ajedrez o al Scrabble.
Ocasionalmente el juez nos reprendía por no prestar atención, y entonces
los libros y los pasatiempos desaparecían, pero, lentamente, mientras
continuaban las declaraciones a paso de tortuga, volvían a aparecer los
juegos y el material de lectura.

Los preliminares se sucedían y la acusación se mostraba desesperada.
Cada vez estaba más claro que estaba reuniendo pruebas sobre la marcha —



y a menudo falsificándolas— al servicio de lo que empezaba a parecer una
causa perdida.

Finalmente, el 11 de septiembre, diez meses después de nuestra primera
aparición en el Drill Hall, el fiscal anunció que la presentación del caso por
parte de la

acusación había concluido. El juez concedió a la defensa cuatro meses para
examinar los doce mil documentos presentados y las ocho mil páginas de
testimonios y pruebas escritas y preparar su alegato.

Los preliminares habían consumido prácticamente todo el año 1957. El
tribunal levantó la sesión en septiembre y la defensa comenzó a examinar
las pruebas. Tres meses más tarde, sin previo aviso ni explicación alguna, el
estado anunció que retiraba los cargos contra sesenta y uno de los acusados.
La mayor parte eran personajes relativamente menores del CNA, pero entre
ellos estaban también el jefe Luthuli y Oliver Tambo. La liberación de
Luthuli y Tambo nos alegró, pero también nos desconcertó.

En enero, fecha en la que la fiscalía debía resumir los cargos contra
nosotros, la Corona llamó a escena a un nuevo fiscal, el temible Oswald
Pirow. El abogado del estado Pirow había sido ministro de Justicia y de
Defensa y era un pilar de la política del National Party. Era un viejo
nacionalista afrikáner y un notorio defensor de la causa nazi. En una
ocasión dijo que Hitler era «el hombre más grande de su tiempo». Era
también un feroz anticomunista. El nombramiento de Pirow era una prueba
más de que el estado estaba preocupado por el desarrollo del juicio y de que
daba una tremenda importancia a la victoria.

Antes del resumen de Pirow, Berrangé anunció que solicitaría nuestra
puesta en libertad sin cargos amparándose en que el estado no había

presentado pruebas suficientes en contra nuestra. Pirow se opuso a esta
petición, citando varios discursos realizados por los acusados y

comunicando al tribunal que la policía había descubierto nuevas pruebas de
la existencia de una conspiración extremadamente peligrosa. Su actuación

fue eficaz y muy espectacular. Pirow cambió el tono del proceso. Habíamos
pecado de exceso de confianza, y aquello sirvió para recordarnos que nos
enfrentábamos a una acusación muy grave. «No os engañéis», nos dijeron



nuestros defensores, «aún podéis ir a la cárcel». Su advertencia nos hizo
bajar a tierra. Transcurridos trece meses desde el inicio del proceso, el juez

decidió que existían

«razones suficientes» para someternos a juicio por alta traición en el
Tribunal Supremo de Transvaal. Dio por terminada la sesión en enero,
dictaminando que debían ser procesados los noventa y cinco acusados.
Ninguno sabíamos cuándo se celebraría el juicio.
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Una tarde, en un receso de la vista preliminar, llevé a un amigo en coche

desde Orlando hasta la facultad de medicina de la Universidad de
Witwatersrand y pasamos por el Hospital Baragwanath, el principal
hospital para negros de Johannesburgo. Al pasar junto a una parada de
autobuses próxima vi por el rabillo del ojo a una hermosa joven que
esperaba el autobús. Me quedé impresionado por su belleza y volví la
cabeza para verla mejor, pero el coche iba demasiado deprisa. El rostro de
aquella mujer se me había quedado grabado —incluso consideré la
posibilidad de dar la vuelta para volver a verla— pero, al final, seguí mi
camino.

Algunas semanas después se produjo una curiosa coincidencia. Estaba
en la oficina y me acerqué a ver a Oliver Tambo. En su despacho estaba
aquella joven con su hermano, sentada ante su mesa. Me quedé asombrado
e hice lo posible por no exteriorizar mi sorpresa —o mi júbilo— ante tan
increíble coincidencia. Oliver me los presentó a ambos y me explicó que
estaban allí para consultarle un problema legal.

Su nombre era Nomzamo Winnifred Madikizela, pero todo el mundo la
llamaba Winnie. Acababa de terminar sus estudios en la Escuela de
Asistentes Sociales Jan Hofmeyr de Johannesburgo y era la primera mujer
negra en trabajar como asistente social en el Hospital Baragwanath. En
aquel momento no presté casi atención a su historial ni a su problema legal,
ya que estaba profundamente conmocionado por su presencia. Me
interesaba más idear algún modo de pedirle una cita que averiguar cómo
resolvería su caso nuestro despacho. No sé decir con seguridad si existe el
amor a primera vista, pero sí sé que en el momento en que vi por primera
vez a Winnie Nomzamo supe que quería casarme con ella.

Winnie era la sexta de los once hijos de C. K. Madikizela, un director de
colegio transformado en hombre de negocios. Su nombre de pila era
Nomzamo, que significa



«el que lucha o se enfrenta a la adversidad», un nombre tan profético como
el mío. Procedía de Bizana, Pondolandia, un área adyacente al Transkei,
donde yo había crecido. Pertenecía al clan Phondo de amaNgutyana y su
bisabuelo era Madikizela, un poderoso jefe de Natal durante el siglo XIX
que se había asentado en el Transkei en tiempos del iMfecane.

Al día siguiente llamé a Winnie al hospital y le pedí que me ayudase a
recaudar dinero en la Escuela Jan Hofmeyr para el fondo de defensa del
juicio por traición. No era más que un pretexto para invitarla a comer, cosa
que hice. La recogí del lugar donde se alojaba en la ciudad y la llevé a un
restaurante indio cercano a mi oficina, uno de los pocos lugares en los que
servían a los africanos, y en el que comía a menudo. Winnie era
deslumbrante, e incluso el hecho de que jamás hubiera probado el curry y
tuviera que beber un vaso tras otro de agua para refrescar su paladar, no

hizo más que multiplicar su atractivo.

Después de la comida la llevé a dar una vuelta con el coche a una zona
entre Johannesburgo y Evaton, un área extensa de veld nada más pasar
Eldorado Park. Caminamos sobre la alta hierba, tan similar a la del
Transkei donde los dos habíamos crecido. Le conté mis aspiraciones y las
dificultades que planteaba el juicio por traición. Supe que deseaba casarme
con ella y así se lo dije. Me fascinaban su carácter, su apasionamiento, su
juventud, su valentía y su terca voluntad, cosas todas que había percibido
desde el momento en que la vi por primera vez.

A lo largo de las siguientes semanas y meses nos vimos siempre que
teníamos ocasión. Ella me visitaba en el Drill Hall y en mi oficina. Venía a
ver cómo me entrenaba en el gimnasio. Conoció a Thembi, a Makgatho y a
Makaziwe. Asistió a mítines y discusiones políticas. Mientras la cortejaba,
intentaba politizarla. Cuando era estudiante, Winnie se había sentido atraída
por el Non-European Unity Movement (Movimiento por la Unidad de los
No Europeos), ya que tenía un hermano que militaba en aquel partido. Años
después le tomaba el pelo por sus simpatías juveniles y le decía que si no
me hubiera conocido se habría casado con un líder del NEUM.

Poco después de solicitar el divorcio de Evelyn le dije a Winnie que
visitara a Ray Harmel, la esposa de Michael Harmel, para que le hiciera un



vestido de boda. Además de ser una activista, Ray era una excelente
costurera. Le pregunté a Winnie cuántas damas de honor quería tener, y le
sugerí que fuera a Bizana a comunicar a sus padres que íbamos a casarnos.
Winnie siempre ha contado entre risas que nunca me declaré, pero yo
siempre he aclarado que la pedí en matrimonio el primer día que salimos
juntos, y que a partir de ese momento simplemente di por sentado que nos
casaríamos.

El juicio por traición estaba ya en su segundo año y representaba un
peso agobiante para nuestro ejercicio de la abogacía. Mandela y Tambo se
estaba viniendo abajo, ya que no podíamos atender el despacho, y tanto
Oliver como yo nos enfrentábamos a graves problemas financieros.

Dado que los cargos contra Oliver habían sido retirados, pudo tomar
algunas medidas para remediarlo, pero el daño ya estaba hecho. Habíamos
pasado de ser un despacho próspero, que tenía que rechazar clientes, a tener
prácticamente que buscarlos con lupa. Ni siquiera podía pagar las cincuenta
libras que aún debía de la parcela que había comprado en Umtata, y tuve
que renunciar a ella.

Se lo expliqué todo a Winnie. Le dije que era más que probable que
tuviéramos que vivir de su magro salario como asistente social. Winnie lo
comprendió y me contestó que estaba dispuesta a correr el riesgo y a unir su
destino al mío. Nunca le prometí oro ni diamantes, y jamás pude dárselos.

La boda se celebró el 14 de junio de 1958. Solicité y conseguí, a pesar
de mi orden de proscripción, seis días de permiso para ausentarme de
Johannesburgo.

También lo dispuse todo para que el padre de Winnie recibiera la lobola, la
dote tradicional.

El cortejo nupcial salió de Johannesburgo el 12 de junio a primera hora
de la mañana y llegamos a Bizana a última hora de la tarde. Mi primera
parada, como era de rigor cuando uno estaba bajo una orden de
proscripción, fue la comisaría, donde di parte de mi llegada. Al anochecer
fuimos a casa de la novia en Mbongweni, según la costumbre. Allí fuimos
recibidos por un gran coro de mujeres de la localidad que ululaban de



felicidad y Winnie y yo fuimos separados. Ella fue a la casa de la novia y
yo fui con el grupo del novio a casa de uno de los parientes de ella.

La ceremonia se celebró en una iglesia local, tras lo cual tuvo lugar una
fiesta en casa del hermano mayor de Winnie, que era el hogar ancestral del
clan Madikizela. El coche nupcial fue envuelto en los colores del CNA.
Hubo bailes y cantos y la exuberante abuela de Winnie bailó una danza
especial para todos nosotros. Habíamos invitado a toda la ejecutiva del
CNA, pero las proscripciones limitaron su asistencia. Entre los que vinieron
estaban Duma Nokwe, Lilian Ngoyi, el doctor James Njongwe, el doctor
Wilson Conco y Victor Tyamzashe.

La recepción final se celebró en el ayuntamiento de Bizana. El discurso
que mejor recuerdo fue el ofrecido por el padre de Winnie. Tomó nota,
como todo el mundo, de que entre los huéspedes que habían asistido a la
boda había una serie de policías de seguridad a los que nadie había
invitado. Habló de su amor por su hija, de mi compromiso para con el país
y de mi peligrosa carrera como político. Cuando Winnie le había dicho que
íbamos a casarnos él había exclamado: «¡Vas a casarte con un futuro
presidiario!». Durante la boda dijo que no se sentía optimista acerca del
futuro y que un matrimonio así en tiempos tan difíciles se vería puesto a
prueba continuamente. Le dijo a Winnie que se iba a casar con un hombre
que estaba ya casado con la lucha por la libertad. Deseó buena suerte a su
hija y finalizó su discurso diciendo: «¡Si tu hombre es un brujo tú deberás
convertirte en bruja!» Era un modo de decir que debía seguir a su hombre,
fuera cual fuese el camino que tomase. Después, Constance Mbekeni, mi
hermana, habló en mi nombre en la ceremonia.

Tras la celebración, se reservó y se envolvió un trozo del pastel de boda
para que la novia lo llevara al hogar ancestral del novio, donde tendría lugar
la segunda parte del matrimonio. Pero ésta nunca llegó a celebrarse, ya que
mi permiso había expirado y teníamos que regresar a Johannesburgo.
Winnie guardó cuidadosamente el trozo de pastel en previsión del día en
que pudiera celebrarse. En nuestra casa, en el 8115 de Orlando West, nos
encontramos con un gran grupo de amigos y familiares, reunidos para
darnos la bienvenida. Habían matado una oveja y se celebró un festín en
nuestro honor.



No teníamos tiempo ni dinero para celebrar la luna de miel. Nuestra
vida pronto entró en una rutina dominada por el juicio. Nos levantábamos
muy temprano,

normalmente alrededor de las cuatro de la mañana. Winnie preparaba el
desayuno. A continuación yo cogía el autobús para asistir al juicio o hacía
una visita a primera hora a la oficina. En la medida de lo posible pasaba las
tardes en mi despacho, intentando mantener en funcionamiento nuestro
negocio y ganar algo de dinero. Era frecuente que tuviera las noches
ocupadas por el trabajo político y las reuniones. La mujer de un luchador
por la libertad es a menudo lo más parecido a una viuda, incluso cuando su
marido no está en la cárcel. Aunque estaba siendo juzgado por traición,
Winnie me daba esperanzas. Sentía como si se me hubiera ofrecido una
segunda oportunidad en la vida. Mi amor por ella me dio fuerzas para
afrontar la lucha que se perfilaba en el horizonte.
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El principal acontecimiento al que se enfrentaba el país en 1958 eran las

elecciones generales. Eran «generales» sólo en el sentido de que en ellas
podían participar tres millones de blancos, aunque no pudieran hacerlo ni
uno solo de los trece millones de africanos del país. Discutimos acerca de la
oportunidad de una campaña de protesta. El problema básico era decidir si
unas elecciones en las que únicamente podían participar los blancos tenían
alguna importancia para los africanos. La respuesta, a menos en lo que
concernía al CNA, fue que no podíamos permanecer indiferentes aunque
hubiéramos quedado excluidos del proceso. Nos habían dejado al margen,
pero el asunto nos afectaba. La derrota del National Party serviría a
nuestros intereses y a los de todos los africanos.

El CNA se alió con los otros congresos y con el SACTU, el Congreso
Sindical Sudafricano, para convocar una huelga general de tres días durante
las elecciones de abril. Se distribuyeron panfletos en fábricas y talleres, en
estaciones de ferrocarril y paradas de autobuses, en cervecerías y hospitales
y de casa en casa. «¡LOS NATS DEBEN IRSE!», era el principal lema de la
campaña. Nuestros preparativos preocupaban al gobierno. Cuatro días antes
de las elecciones decretó que toda reunión de más de diez africanos en
cualquier zona urbana era ilegal.

La noche anterior a cada protesta, boicot o huelga previstos, los líderes
de la movilización pasaban a la clandestinidad para huir de la redada
policial que inevitablemente se producía. La policía no nos tenía aún
controlados las veinticuatro horas del día y no era difícil desaparecer
durante un día o dos. La noche antes de la huelga Walter, Oliver, Moses
Kotane, J. B. Marks, Dan Tloome, Duma Nokwe y yo nos quedamos en
casa del doctor Nthatho Motlana, mi médico, en Orlando. A la mañana
siguiente, a primera hora, nos trasladamos a otra casa del mismo
vecindario, desde donde podíamos mantenernos en contacto telefónico con
otros dirigentes que estaban en la ciudad. Las comunicaciones no eran
demasiado eficientes en aquellos días, especialmente en los townships,
donde muy poca gente tenía teléfono, y resultaba una tarea muy frustrante



supervisar una huelga. Enviamos gente a lugares estratégicos de los
townships para vigilar los trenes, los autobuses y los taxis con el fin de
determinar si la asistencia al trabajo se interrumpía o no. Todos regresaban
con malas noticias: los autobuses y los trenes iban llenos; la gente no estaba
siguiendo la huelga. Fue en ese momento cuando nos dimos cuenta de que
el hombre en cuya casa nos habíamos alojado había desaparecido. Había
salido a escondidas y se había ido a trabajar. Al parecer la huelga iba a
resultar un fracaso.

Decidimos desconvocarla. Una huelga de tres días que se desconvoca el
primero es un fracaso de un solo día; una que fracasa tres días seguidos es
un fiasco. Resultaba humillante tener que dar marcha atrás, pero decidimos
que habría sido aún

más humillante no hacerlo. Menos de una hora después de hacer público un
comunicado desconvocando la huelga, la South African Broadcasting
Corporation, controlada por el gobierno, lo leyó íntegro. Habitualmente, la
SABC ignoraba por completo al CNA; sólo con la derrota tuvimos acceso a
sus emisiones. En esta ocasión incluso nos alabaron por haber
desconvocado la huelga. Esto enfureció a Moses Kotane. «Que la SABC
nos alabe es demasiado», dijo agitando la cabeza. Kotane se preguntó si no
habríamos actuado precipidamente haciéndole el juego al estado. Era una
preocupación legítima, pero no deben tomarse decisiones por cuestiones de
orgullo o de vergüenza, sino por motivos estratégicos, y en este caso la
estrategia sugería que debíamos desconvocar la huelga. El hecho de que el
enemigo hubiera explotado nuestra rendición no significaba que
hubiéramos hecho mal en darnos por vencidos.

La noticia de que habíamos desconvocado la huelga no llegó a algunas
zonas, mientras que otras ignoraron nuestro llamamiento. En Port
Elizabeth, un feudo del CNA, y en otras áreas de El Cabo, la respuesta fue
mejor en los días segundo y tercero que en el primero. En general, no
obstante, no podíamos ocultar el hecho de que habíamos fracasado. Por si
no fuera suficiente, el National Party experimentó un crecimiento de más de
un diez por ciento en las elecciones.

Tuvimos acaloradas discusiones sobre si debíamos o no haber recurrido
a las medidas coercitivas. ¿Debíamos haber utilizado piquetes, que



normalmente impiden que la gente entre a sus lugares de trabajo? Los
partidarios de la línea dura sugerían que si lo hubiéramos hecho, la huelga
habría sido un éxito. Pero siempre he sido contrario a tales métodos. Es
mejor confiar en el respaldo libremente otorgado por el pueblo; en caso
contrario, el apoyo es débil y fugaz. La organización debía ser un refugio,
no una cárcel. Con todo, si la mayoría de una organización o del pueblo
apoyan una decisión, en ciertos casos es legítimo emplear métodos
coercitivos contra la minoría disidente en defensa de los intereses de la
mayoría. No se puede permitir que las minorías, por ruidosas que sean,
frustren la voluntad de la mayoría.

Intenté emplear otro tipo de métodos coercitivos en mi propia casa, pero
sin éxito. Ida Mthimkhulu, una mujer sotho de mi edad, era nuestra
asistenta. Ida era más un miembro de la familia que una empleada, y yo la
llamaba kgaitsedi, que significa hermana y es un apelativo cariñoso. Ida
llevaba la casa con precisión militar, y Winnie y yo aceptábamos sus
órdenes de buen grado. A menudo yo salía a hacer recados cuando ella me
lo ordenaba.

El día antes de la huelga, mientras llevaba a Ida y a su hijo de doce años
a casa, le comenté que necesitaba que me lavara y planchara unas camisas
para el día siguiente. Se produjo un largo silencio. Ida se volvió hacia mí y
me habló con mal disimulado desdén.

—Sabe muy bien que no puedo hacer eso.

—¿Por qué no? —le pregunté, sorprendido por la vehemencia de su
reacción.

—¿Acaso ha olvidado que yo también soy una trabajadora? —dijo muy
satisfecha. —

¡Mañana estaré en huelga junto con mi pueblo, con mis compañeros
trabajadores!

Su hijo percibió mi azoramiento y a su manera intentó aliviar la tensión
diciendo que



«el tío Nelson» siempre la había tratado como a una hermana y no como a
una trabajadora. Irritada se volvió hacia su hijo y le contestó: «Niño,
¿dónde estabas tú cuando yo luchaba por mis derechos en esa casa? ¡Si no
me hubiera enfrentado con todas mis fuerzas a tu “tío Nelson”, hoy no me
trataría como a una hermana!». Isa no vino a trabajar al día siguiente y mis
camisas se quedaron sin lavar.
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Pocos temas resultaban tan delicados como el de los pases para las

mujeres. El estado seguía empeñado en imponer los pases y las mujeres
seguían empeñadas en oponerse a ellos. Aunque el gobierno los llamaba
ahora «libros de referencias», no conseguía engañar a las mujeres. Eso no
significaba que no pudieran ponerles una multa de diez libras o
encarcelarlas durante un mes si no lo llevaban consigo.

En 1957, espoleadas por los esfuerzos de la Liga de Mujeres del CNA,
las mujeres de todo el país, tanto en áreas rurales como en las ciudades,
reaccionaron furiosamente ante la insistencia del estado en que llevaran
consigo sus pases. Las mujeres eran valerosas, tenaces, entusiastas e
infatigables. Su acción en contra los pases estableció un estándar para las
protestas contra el gobierno que jamás llegó a ser igualado. Como dijo el
jefe Luthuli: «Cuando las mujeres decidan tomar parte activa en la lucha no
habrá poder en la tierra capaz de impedir que alcancemos la libertad».

Miles de mujeres se sumaron a la protesta en todo el sudeste del
Transvaal, en Standerton, Heidelberg, Balfour y otros pueblos. Durante un
receso del juicio por traición, Frances Baard y Florence Matomela
organizaron la movilización de las mujeres contra los pases en Port
Elizabeth, su lugar de residencia. En octubre, en Johannesburgo, un gran
grupo de mujeres se concentró ante la Oficina Central de Pases. Hicieron
huir a todas las que aparecían para recoger sus permisos y a los
funcionarios que trabajaban en la oficina, paralizando el centro. La policía
detuvo a cientos de ellas.

Poco después, Winnie y yo estábamos relajándonos tras la cena cuando
me comunicó que había decidido sumarse al grupo de mujeres de Orlando
que iba a protestar al día siguiente ante la oficina de pases. Me pilló de
sorpresa. Mientras que por un lado me sentí orgulloso por su compromiso y
admirado por su valor, también me sentí preocupado. Winnie se había ido
politizando cada vez más desde nuestro matrimonio. Con mi apoyo
explícito se había unido a la rama de Orlando West de la Liga de Mujeres



del CNA.

Le dije que aprobaba su decisión, pero que debía explicarle la gravedad
de la misma. Le advertí que su vida cambiaría radicalmente, de un plumazo.
Dentro de los estándares africanos, Winnie procedía de una «familia bien»
y había vivido escudada de algunas de las realidades más desagradables de
la vida en Sudáfrica. Para empezar, jamás había tenido que preocuparse por
lo que iba a comer al día siguiente. Antes de nuestro matrimonio se había
movido en círculos de relativa riqueza y comodidad, una vida muy
diferente de la existencia, a menudo precaria, del luchador por la libertad.

Le dije que si la detenían sería despedida con toda seguridad por la
administración provincial —los dos sabíamos que eran sus pobres ingresos
los que

mantenían a la familia— y que probablemente jamás volvería a encontrar
trabajo como asistenta social, ya que el estigma del encarcelamiento haría
que los organismos públicos se mostraran reticentes a la hora de contratarla.

Además, estaba embarazada, y le advertí acerca de los sufrimientos
físicos y las humillaciones que se padecen en la cárcel. Tal vez mi respuesta
parezca áspera, pero me sentía responsable como marido y como líder de la
lucha, y decidí que debía exponerle con toda la claridad posible las
consecuencias previsibles de sus actos. Por lo que a mí se refiere, mis
sentimientos eran confusos, ya que las preocupaciones de un marido y las
de un dirigente no siempre coinciden.

Pero Winnie es una persona decidida y sospecho que mi reacción
pesimista no hizo más que fortalecer su determinación. Escuchó todo lo que
tenía que decir y me comunicó que ya había tomado una decisión. A la
mañana siguiente me levanté temprano para prepararle el desayuno. Luego
fuimos a casa de los Sisulu para reunirnos con la mujer de Walter,
Albertina, que era una de las cabecillas de la protesta. A continuación
fuimos a la estación de Phefeni en Orlando, donde habían quedado las
mujeres para coger el tren a la ciudad. La abracé antes de que subiera.
Winnie estaba nerviosa pero resuelta mientras se despedía de mí agitando el
brazo desde la ventanilla del vagón. Yo sentí que estaba emprendiendo un
largo y peligroso viaje cuyo fin desconocíamos ambos.



Cientos de mujeres convergieron sobre la Oficina Central de Pases en el
centro de Johannesburgo. Las había viejas y jóvenes, unas llevaban
criaturas a la espalda, otras iban ataviadas con túnicas tribales y algunas
lucían elegantes vestidos. Cantaron, marcharon y bailaron. A los pocos
minutos habían sido rodeadas por docenas de policías armados que las
detuvieron a todas, las metieron en furgones y las condujeron a Marshall
Square. Las mujeres se mostraron jubilosas en todo momento. Mientras se
las llevaban, algunas les gritaron a los periodistas: «¡Decidles a nuestras
señoras que no iremos a trabajar mañana!». En total fueron arrestadas más
de mil mujeres.

Me enteré de lo ocurrido no por ser el marido de una de las detenidas,
sino porque el despacho de Mandela y Tambo fue requerido para
representar a la mayor parte de ellas. Me encaminé a toda prisa a la
comisaría de Marshall Square para visitar a las prisioneras y solicitar su
libertad bajo fianza. Conseguí ver a Winnie, que me dirigió una gran
sonrisa cuando me vio y parecía todo lo contenta que se puede estar dentro
de una celda. Era como si me hubiera ofrecido un gran regalo, sabiendo que
me agradaría. Le dije que estaba orgulloso de ella, pero que no podía
quedarme para charlar ya que tenía mucho trabajo por delante.

Al finalizar el segundo día, el número de detenciones había aumentado,
y habían sido encarceladas casi dos mil mujeres, muchas de las cuales
habían sido trasladadas al Fuerte en espera de juicio. Esto nos creó enormes
problemas no sólo a Oliver y a

mí, sino también a la policía y a las autoridades penitenciarias.
Sencillamente, no había espacio suficiente para todas. No había bastantes
mantas, ni esteras, ni retretes, y la comida no alcanzaba. En el Fuerte, las
presas estaban hacinadas y había mucha suciedad. Mientras que la mayoría
de los miembros del CNA, yo mismo incluido, estábamos ansiosos por
obtener la libertad bajo fianza de aquellas mujeres, Lilian Ngoyi, la
presidenta nacional de la Liga de Mujeres, y Helen Joseph, secretaria de la
Federación Sudafricana de Mujeres, creían que para que la protesta fuera
eficaz y provechosa las mujeres debían cumplir condena, ordenara lo que
ordenase el magistrado. Discutí con ellas, pero me respondieron de forma
inequívoca que aquello era asunto de mujeres y que el CNA —al igual que



los ansiosos maridos— no debían interferir. Le dije a Lilian que en mi
opinión debía discutir el tema con las mujeres antes de tomar una decisión,
y la acompañé a las celdas para que hablara con las prisioneras. Muchas de
ellas estaban desesperadas y querían salir como fuera, ya que no habían
sido adecuadamente preparadas para lo que les esperaba en la cárcel. Como
fórmula de compromiso le sugerí a Lilian que pasaran quince días en la
cárcel y que después obtendríamos su libertad bajo fianza. Lilian aceptó.

Durante las siguientes dos semanas pasé muchas horas en los tribunales
disponiéndolo todo para lograr la libertad bajo fianza de las mujeres.
Algunas de ellas se sentían frustradas y desahogaron su ira sobre mí.

«Mandela, estoy harta de esto», me dijo una mujer. «Si no se acaba hoy
mismo, no volveré a aparecer jamás ante un tribunal». Con la ayuda de

parientes y organizaciones que recaudaron fondos, conseguimos sacarlas a
todas bajo fianza antes de que se cumplieran las dos semanas. Winnie no

parecía especialmente afectada por su experiencia en la cárcel. En cualquier
caso, si hubiera sufrido no me lo habría dicho. Durante su estancia en

prisión, Winnie se había hecho amiga de dos guardianas afrikáners muy
jóvenes. Se mostraron compasivas y curiosas, y tras la liberación de Winnie

las invitamos a que nos visitaran. Aceptaron y viajaron en tren hasta
Orlando. Comieron con nosotros en casa y después Winnie las llevó a dar

una vuelta por el suburbio. Winnie y las dos guardianas tenían
aproximadamente la misma edad y se llevaban bien. Se reían juntas como si

fueran hermanas. Las dos jóvenes pasaron un día agradable y le dieron las
gracias a Winnie, diciéndole que les gustaría regresar. Tal y como fueron las

cosas, no pudo ser, ya que en su viaje a Orlando habían tenido que sentarse
en un vagón para no blancos (no había trenes para blancos a Orlando, por la

sencilla razón de que los blancos nunca iban a Orlando). Como resultado,
llamaron mucho la atención y no tardó en saberse que dos guardianas

afrikáners del Fuerte nos habían visitado. Para nosotros aquello no era
ningún problema pero sí lo fue para ellas. Las autoridades

penitenciarias las despidieron y jamás volvimos a verlas ni a tener noticias
suyas.
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Llevábamos seis meses esperando —desde el final de la vista preliminar
en enero

— y preparándonos para el juicio, que había de comenzar en agosto de
1958. El gobierno creó un tribunal especial de tres miembros compuesto
por el juez F. L. Rumpff como presidente, el juez Kennedy y el juez
Ludorf. El elenco no era prometedor: eran tres hombres blancos, vinculados
todos ellos al partido en el gobierno. Si bien el juez Rumpff era un hombre
competente y mejor informado que el sudafricano blanco medio, se
rumoreaba que era miembro del Broederbond, una organización secreta
cuyo objetivo era consolidar el poder afrikáner. El juez Ludorf era un
miembro muy conocido del National Party, al igual que el juez Kennedy.
Este último tenía reputación de juez de la horca, ya que había enviado al
patíbulo a un grupo de veintitrés africanos por el asesinato de dos policías
blancos.

Poco antes de la reanudación del caso, el estado nos jugó otra mala
pasada. Se anunció que el juicio no se celebraría en Johannesburgo sino en
Pretoria, a unos sesenta kilómetros de distancia. La vista tendría lugar en lo
que había sido una hermosa sinagoga, reconvertida en tribunal de justicia.
Todos los acusados, así como nuestro equipo de defensores, residíamos en
Johannesburgo, por lo que nos veríamos obligados a viajar a diario hasta
Pretoria. El juicio nos robaría aún más tiempo y dinero, y no nos sobraba
ninguna de las dos cosas. El cambio de ciudad era también un intento de
aplastar nuestra resistencia separándonos de nuestros simpatizantes.
Pretoria era el feudo del National Party y el CNA tenía poca presencia allí.

Prácticamente la totalidad de los noventa y dos acusados hacíamos el
viaje de ida y vuelta a Pretoria en un viejo e incómodo autobús, con
tablones de madera a modo de asientos. Salía todos los días a las seis de la
mañana y tardaba dos horas en llegar a la vieja sinagoga. El viaje de ida y
vuelta nos llevaba casi cinco horas, tiempo que podríamos haber empleado
mucho mejor en ganar dinero para pagar el alquiler, la comida y la ropa de



nuestros hijos.

Tuvimos nuevamente el privilegio de disponer de un brillante y
agresivo equipo de defensores, competentemente encabezado por el
abogado Israel Maisels, al que ayudaban Bram Fischer, Rex Welsh, Vernon
Berrangé, Sydney Kentridge, Tony O’Dowd y G. Nicholas. El día en que se
inició el juicio exhibieron su combatividad con una arriesgada maniobra
legal que habíamos aprobado algunos de nosotros tras haber sido
consultados. Issy Maisels se levantó con gesto dramático y solicitó la
recusación de los jueces Ludorf y Rumpff aduciendo que ambos tenían
intereses que les impedirían juzgar imparcialmente nuestro caso. Se produjo
un murmullo en el tribunal. La defensa argumentó que Rumpff, como
magistrado del proceso de la Campaña de Desafío de 1952, ya había
emitido su veredicto sobre ciertos aspectos de la acusación en curso y que,
por consiguiente, no servía al interés de la justicia su

intervención en la actual causa. Adujimos también que Ludorf tenía
prejuicios, ya que había representado al gobierno en 1954, cuando Harold
Wolpe había solicitado un interdicto del tribunal para desalojar a la policía
de una reunión del Congreso de los Pueblos.

Se trataba de una estrategia peligrosa, ya que era perfectamente posible
que ganáramos aquella batalla legal pero que perdiéramos la guerra.
Aunque considerábamos tanto a Ludorf como a Rumpff destacados
simpatizantes del National Party, había en el país jueces mucho peores para
reemplazarlos. De hecho, aunque estábamos muy interesados en que Ludorf
desapareciera de escena, deseábamos en secreto que Rumpff, al que
considerábamos honrado, decidiera no aceptar la recusación. Rumpff
siempre había defendido la ley al margen de cuáles fueran sus opiniones
políticas, y estábamos convencidos de que, ateniéndonos a la ley, sólo
podíamos ser considerados inocentes. Aquel lunes había un ambiente de
expectación cuando los tres jueces entraron en la sala con sus togas rojas.
El juez Ludorf anunció que se retiraría del juicio, y añadió que había
olvidado por completo su participación en el caso anterior. Rumpff se negó
a aceptar la recusación y ofreció garantías de que su veredicto en el juicio
por la Campaña de Desafío no influiría en absoluto en el que pudiera dictar
en éste. Para sustituir a Ludorf el estado nombró al juez Bekker, un hombre



que nos gustó desde el principio y que no estaba vinculado al National
Party. Nos alegró mucho la decisión de Rumpff.

Tras el éxito de esta primera maniobra probamos suerte con una
segunda, casi igual de arriesgada. Planteamos un largo y detallado alegato
rebatiendo el propio auto. Afirmábamos, entre otras cosas, que la acusación
era vaga y carecía de precisión. Adujimos también que para demostrar una
acusación de alta traición era necesario demostrar que se habían planeado
actos violentos, y que la fiscalía debía demostrar su hipótesis de que
teníamos intención de realizarlos. Al terminar la exposición quedó claro
que los tres jueces estaban de acuerdo con nosotros. En agosto, el tribunal
rechazó uno de los dos cargos amparándose en la ley de Supresión del
Comunismo. El 13 de octubre, después de dos meses más de forcejeo legal,
la Corona anunció repentinamente la retirada de todos los cargos. Aquello
era algo extraordinario, pero conocíamos demasiado bien los insidiosos
procedimientos del estado como para celebrarlo. Un mes más tarde, la
fiscalía presentó una nueva acusación, redactada más minuciosamente, y
comunicó que el juicio se celebraría solamente contra treinta de los
acusados; los demás serían procesados más adelante. Yo me encontraba
entre los primeros treinta, todos los cuales éramos miembros del CNA.

Según la nueva acusación, la fiscalía debía probar la intención de actuar
con violencia. En palabras de Pirow, los acusados sabían que alcanzar los
objetivos de la Constitución por la Libertad «implicaría necesariamente
derribar al estado por medio

de la violencia». La esgrima legal continuó hasta avanzado el año 1959,
cuando el tribunal rechazó la acusación de la Corona contra los sesenta y un
acusados que aún quedaban pendientes de juicio. Durante meses y meses, la
actividad en el tribunal estuvo centrada en las más áridas maniobras legales
imaginables. A pesar del éxito de la defensa a la hora de mostrar lo burdo
de las acusaciones esgrimidas por el gobierno, el estado se mostró
tozudamente persistente. Como dijo el ministro de Justicia: «El juicio
continuará, no importa cuántos millones de libras cueste. ¿Qué importancia
tiene cuánto dure?».

Pasada la medianoche del 4 de febrero de 1958 volví a casa tras una
reunión y me encontré a Winnie sola y con dolores, a punto de dar a luz. La



llevé a toda prisa al Hospital Baragwanath, donde me dijeron que faltaban
aún horas para el parto. Me quedé con ella hasta el momento de partir hacia
Pretoria para asistir al juicio. Nada más terminar la sesión regresé a toda
prisa con Duma Nokwe y me encontré con que madre e hija estaban
estupendamente. Cogí en brazos a mi hija recién nacida y declaré que era
una auténtica Mandela. Mi pariente, el jefe Mdingi, sugirió el nombre de
Zenani, que significa «¿Qué has traído al mundo?», un nombre poético que
encarna un desafío, sugiriendo que uno debe aportar algo a la sociedad. Es
un nombre que no basta con poseer, hay que estar a su altura.

Mi madre vino del Transkei para ayudar a Winnie y empezó a hacer
planes para bautizar a Zenani siguiendo la tradición xhosa. Quería llamar a
un inyanga, un hechicero tribal, para dar a la criatura el tradicional baño de
hierbas. Pero Winnie se opuso con toda firmeza porque consideraba que
aquélla era una costumbre malsana y anticuada. En su lugar untó a Zenani
con aceite de oliva, cubrió su cuerpecito con polvos de talco y le llenó el
estómago de aceite de tiburón.

En cuanto Winnie estuvo en condiciones de levantarse abordé la tarea
de enseñar a conducir a la nueva madre de la casa. En aquellos días
conducir era cosa de hombres. Se veían muy pocas mujeres, especialmente
africanas, detrás del volante. Pero Winnie tenía un carácter independiente,
mucho interés por aprender y sería útil que lo hiciera, dado que yo pasaba
mucho tiempo fuera de casa y no podía llevarla a casi ninguna parte. Tal
vez yo soy un maestro impaciente o quizá tuviera una discípula cabezota, el
caso es que cuando intenté darle clases a Winnie en una carretera
relativamente llana y despoblada de Orlando era prácticamente imposible
cambiar de marcha sin que nos peleáramos. Finalmente, cuando hubo
ignorado demasiadas veces mis sugerencias, salí del coche hecho una furia
y me volví andando a casa. Al parecer, a Winnie le fue mejor sin mi tutela,
ya que se dedicó a dar vueltas ella sola alrededor del suburbio durante una
hora. Transcurrido ese tiempo, ya se nos había pasado el enfado. Fue una
historia con la que más adelante tuvimos ocasión de reírnos mucho.

La vida de casada y la maternidad fueron un mecanismo de ajuste para
Winnie.

Era una mujer de veinticinco años que tenía el carácter aún sin formar por



completo. Yo me consideraba ya una persona madura y era bastante tozudo.
Sabía que los demás la veían a menudo como «la mujer de Mandela» y sin
duda para ella debía de ser difícil dar forma a su propia identidad bajo mi
sombra. Hice cuanto estuvo en mi mano por dejarla florecer, y no tardó en
hacerlo sin ayuda alguna por mi parte.
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El 6 de abril de 1959, día del aniversario del desembarco de Jan van

Riebeeck en El Cabo, apareció una nueva organización que pretendía
hacerle sombra al CNA como principal organización política africana y
combatir la dominación blanca que había comenzado tres siglos atrás. Con
unos pocos cientos de delegados de todo el país reunidos en la sala del
centro social de Orlando, el Congreso Panafricanista se constituyó como
una asociación de ideología africanista que rechazaba expresamente la
política multirracial del CNA. Al igual que quienes habíamos creado la
Liga de la Juventud quince años antes, los fundadores de la nueva
organización consideraban que el CNA no se mostraba suficientemente
combativo, que carecía de contacto con las masas y que estaba dominado
por no africanos.

Robert Sobukwe fue elegido presidente, y Potlako Leballo se convirtió
en secretario nacional. Ambos habían sido miembros de la Liga de la
Juventud del CNA. El CPA presentó un manifiesto y una constitución,
junto con el discurso de apertura de Sobukwe en el que reclamó un
«gobierno de los africanos por los africanos y para los africanos». El CPA
manifestó que su objetivo era poner fin a la supremacía blanca y establecer
un gobierno de origen africanista, de contenido socialista, y democrático en
su forma. Rechazaban el comunismo en todas sus manifestaciones y
consideraban que los blancos y los indios eran «minorías foráneas» o
«extranjeros», que no tenían lugar natural en Sudáfrica. Sudáfrica era para
los sudafricanos y para nadie más.

El nacimiento del CPA no fue una sorpresa para nosotros. Los
miembros africanistas del CNA llevaban más de tres años aireando sus
quejas. En 1957, los africanistas habían promovido una cuestión de
confianza en la ejecutiva del Transvaal durante la Conferencia Nacional,
pero habían sido derrotados. Se habían opuesto a la convocatoria de huelga
del día de las elecciones de 1958 y su líder, Potlako Leballo, había sido
expulsado del CNA. En la Conferencia del Congreso en noviembre de
1958, un grupo de africanistas había manifestado su oposición a la



Constitución por la Libertad, afirmando que violaba los principios del
nacionalismo africano.

El CPA sostenía que se había inspirado en los principios fundacionales
del CNA de 1912. En realidad, sus puntos de vista derivaban de la visión
excesivamente emocional del nacionalismo africano defendida por Anton
Lembede y A. P. Mda en la fundación de la Liga de la Juventud en 1944. El
CPA se hacía eco de los axiomas y eslóganes de aquellos tiempos: «África
para los africanos» y «Por unos Estados Unidos de África». La causa
inmediata de su escisión era, fundamentalmente, su oposición a la
Constitución por la Libertad y a la presencia de blancos e indios en la
directiva de la Alianza para el Congreso. Se oponían a la cooperación
interracial, en gran medida porque creían que los indios y los comunistas
blancos habían conseguido una posición dominante en el CNA.

Conocía bien a todos los fundadores del CPA. Robert Sobukwe era un
viejo amigo. Era el típico académico (sus colegas le llamaban «Profe»). Su
permanente disposición a pagar el precio que fuera necesario por defender
sus principios le hizo acreedor a mi eterno respeto. Potlako Leballo, Peter
Raboroko y Zephania Mothopeng eran amigos y colegas. Me quedé
asombrado, y de hecho hasta cierto punto consternado, al averiguar que mi
mentor político Gaur Radebe se había unido al CPA. Me parecía curioso
que un antiguo miembro del comité central del PC hubiera decidido
alinearse con una organización que, por aquel entonces, rechazaba
expresamente el marxismo.

Muchos de los que decidieron sumarse al CPA lo hicieron por
resentimientos personales o decepciones. No pensaban tanto en la lucha
como en sus propios sentimientos heridos y en sus deseos de venganza.
Siempre he pensado que para ser un luchador por la libertad es necesario
prescindir de buena parte de los sentimientos personales que le hacen a uno
sentirse un individuo en lugar de parte de un movimiento de masas. La
lucha tiene como objetivo la liberación de millones de personas, no la gloria
personal. No pretendo sugerir que sea necesario convertirse en un robot y
liberarse de todo sentimiento o motivación personal, pero del mismo modo
que un luchador por la libertad subordina su propia familia al pueblo, debe
subordinar sus sentimientos a la causa.



Desde mi punto de vista, la actitud y el comportamiento del CPA eran
inmaduros. Un filósofo comentó una vez que algo va mal si una persona no
es liberal cuando es joven y conservadora cuando se hace mayor. Yo no soy
conservador, pero uno crece y llega a considerar que algunas de las
actitudes que mantuvo siendo joven eran inmaduras y fruto de la
inexperiencia. Si bien simpatizaba con los puntos de vista de los
africanistas y había compartido muchos de ellos en otro tiempo, la lucha
por la libertad requería, en mi opinión, la aceptación de una serie de
compromisos y el tipo de disciplina al que me había resistido cuando era
más joven e impulsivo.

El CPA expuso un programa espectacular y excesivamente ambicioso
en el que prometía soluciones rápidas. Su promesa más llamativa —e
ingenua— fue que la liberación llegaría a finales de 1963, e instaban a
todos los africanos a que se prepararan para ese momento histórico. «En
1960 daremos el primer paso hacia la libertad y la independencia; en 1963
daremos el último». Aunque esta previsión inspiró confianza y entusiasmo
entre la gente, que estaba cansada de esperar, es siempre peligroso para una
organización hacer promesas que no puede cumplir.

Debido al anticomunismo del CPA, éste se convirtió en la niña bonita
de la prensa occidental y del Departamento de Estado Norteamericano, que
saludó su nacimiento como una puñalada en el corazón de la izquierda
africana. Incluso el National Party consideró al CPA un aliado potencial:
veían en la organización un reflejo de su propio anticomunismo y un apoyo
a sus puntos de vista sobre el desarrollo separado. El

National Party rechazaba también la cooperación interracial y, al igual que
el Departamento de Estado de EE UU, pensó que era conveniente para sus
propios intereses exagerar tanto el tamaño como la importancia de la nueva
organización.

Si bien dábamos la bienvenida a todo aquel que se incorporara a la
lucha a través del CPA, el papel de esta organización fue casi siempre el de
aguafiestas. Dividía al pueblo en los momentos críticos y eso era algo que
resultaba difícil ignorar. Pedía a la gente que fuera al trabajo cuando
convocábamos una huelga o hacía declaraciones equívocas para
contrarrestar nuestros pronunciamientos. No obstante, el CPA hizo nacer en



mí la esperanza, aunque sus fundadores fueran tránsfugas del CNA, de
alcanzar la unidad entre los dos grupos. Pensaba que una vez que se
enfriaran las acaloradas polémicas en curso, el carácter esencialmente
común de la lucha terminaría por unirnos. Movido por esta fe presté
especial atención a sus formulaciones políticas y a sus actividades con la
idea de encontrar afinidades en lugar de diferencias.

Al día siguiente de la conferencia inaugural del CPA le pedí a Sobukwe
una copia de su discurso presidencial, así como el texto de su constitución y
otros materiales sobre la política de la organización. Me pareció que a
Sobukwe le alegraba mi interés. Me dijo que se aseguraría de que recibiera
lo que había solicitado. Volví a verle poco después y le recordé mi petición.
Me respondió que el material estaba ya en camino. Poco después me
encontré con Potlako Leballo y le dije: «Hombre, no hacéis más que
prometerme que vais a enviarme ese material vuestro, pero sigo sin
recibirlo». Él me respondió: «Nelson, hemos decidido no enviártelo porque
sabemos que sólo quieres emplearlo para atacarnos». Le convencí de que
no era así y cedió, dándome todo lo que había pedido.
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En 1959, el Parlamento aprobó la ley de Promoción del Autogobierno

Bantú, que creaba ocho bantustanes étnicos separados. Ésta fue la piedra
angular de lo que el estado llamaba groot o gran apartheid. Más o menos
por las mismas fechas, el gobierno introdujo otra ley con el engañoso
nombre de ley de Extensión de la Educación Universitaria —otro de los
pilares del groot apartheid—, que prohibía la asistencia de los no blancos a
las universidades racialmente «abiertas». Al presentar la ley de
Autogobierno, De Wet Nel, ministro de Administración y Desarrollo Bantú,
manifestó que el mejor modo de lograr el bienestar y el desarrollo de cada
grupo y cada pueblo era que éstos se produjeran en el seno de su propia
comunidad. Los africanos, manifestó, jamás podrían integrarse en la
comunidad blanca.

Resultaba evidente la inmoralidad de la política de los bantustanes, por
la cual a un setenta por ciento del pueblo se le asignaba tan sólo un trece
por ciento de la superficie del país. Aunque dos tercios de los africanos
vivían en las llamadas áreas blancas, bajo la nueva normativa sólo podrían
tener la ciudadanía de sus propios homelands tribales. El proyecto no nos
daba ni libertad en las zonas blancas ni independencia en lo que ellos
llamaban «nuestras áreas». Verwoerd aseguró que la creación de los
bantustanes engendraría buena voluntad y que los «asentamientos étnicos»
jamás se convertirían en un caldo de cultivo para la rebelión.

En realidad, ocurrió justamente lo contrario. Las zonas rurales estaban
muy alborotadas. En pocos lugares se luchó tan tenazmente como en
Zeerust, donde el jefe Abram Moilwa (con la competente ayuda del
abogado George Bizos) se puso al frente de su gente y la llevó a oponerse a
las llamadas autoridades bantúes. Estas áreas resultaban normalmente
invisibles para la prensa, y el gobierno aprovechaba su inaccesibilidad para
ocultar la crueldad de la represión del estado. Centenares de personas
fueron detenidas, juzgadas, encarceladas, proscritas, apaleadas, torturadas y
asesinadas. Los habitantes de Sekhukhunelandia también se rebelaron. Su
jefe supremo, Moroamotsho Sekhukhune, Godfrey Sekhukhune y otros



consejeros fueron proscritos o detenidos. Un jefe sekhukhune, Kolane
Kgoloko, considerado un lacayo del gobierno, fue asesinado. En 1960, la
resistencia en Sekhukhunelandia se había convertido ya en un desafío
abierto, y sus habitantes se negaban a pagar impuestos.

Las ramas del CNA en Zeerust y Sekhukhunelandia desempeñaron un
papel destacado en las protestas. A pesar de la fuerte represión, en el área
de Zeerust surgieron una serie de nuevas ramificaciones del CNA, una de
las cuales había reclutado alrededor de dos mil miembros.
Sekhukhunelandia y Zeerust fueron las primeras zonas en las que el CNA
fue prohibido por el gobierno, lo que demuestra el poder que tenía nuestra
organización en aquellas áreas remotas.

La protesta hizo eclosión también en el este de Pondolandia, donde los

paniaguados del gobierno fueron atacados y se les dio muerte.
Thembulandia y Zululandia resistieron ferozmente y estuvieron entre las
últimas áreas en ceder. La gente era golpeada, detenida, deportada y
encarcelada. En Thembulandia, la resistencia se remontaba a 1955, y Sabata
formaba parte de las fuerzas de la protesta.

Me resultó especialmente doloroso que en el Transkei la ira del pueblo
estuviera dirigida hacia mi sobrino y antiguo mentor, K. D. Matanzima. No
había duda de que Daliwonga estaba colaborando con el gobierno. Todas
mis súplicas, transmitidas durante años, no habían servido para nada.
Existían informes de que los impis (guerreros tradicionales) de Matanzima
habían quemado aldeas que se le oponían. Sufrió varios intentos de
asesinato. Igualmente doloroso era el hecho de que el padre de Winnie
prestara sus servicios en el consejo de Matanzima y fuera uno de sus fieles
colaboradores. Esta situación resultaba tremendamente hiriente para
Winnie. Su padre y su marido se encontraban en bandos opuestos. Ella
amaba a su padre, pero desdeñaba su posición política.

Recibí varias visitas de parientes y de miembros de las tribus del
Transkei en Orlando que venían a quejarse de la colaboración de los jefes
con el gobierno. Sabata se oponía a las autoridades bantúes y se negaba a
colaborar con ellas, pero la gente que venía a verme temía que Matanzima
le depusiera, como finalmente ocurrió. En una ocasión, el propio



Daliwonga vino a visitarme durante el juicio por traición y le llevé conmigo
a Pretoria. Ya en el tribunal, Issy Maisels le presentó a los jueces, que le
asignaron un puesto de honor. Fuera, entre los acusados, no recibió un trato
tan deferente. Empezó a preguntar con tono agresivo a los acusados, que le
consideraban un vendido, por qué se oponían al desarrollo separado. Lilian
Ngoyi exclamó: Tyhini, uyadelela lo mntu!. (¡Cielos, este hombre es un
provocador!).
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Se dice que los molinos del Señor muelen lentamente, pero ni siquiera

las maquinaciones divinas podían competir con las del sistema judicial
sudafricano. El 3 de agosto de 1959, dos años y ocho meses después de
nuestra detención, y tras todo un año de maniobras legales, se inició el
juicio en sí en la sinagoga vieja de Pretoria. Finalmente, fuimos
formalmente encausados y los treinta nos declaramos inocentes.

Nuestro equipo de defensores estaba encabezado, una vez más, por Issy
Maisels, a quien asistían Sydney Kentridge, Bram Fischer y Vernon
Berrangé. Esta vez el proceso iba en serio. Durante los dos primeros meses,
la Corona presentó dos mil documentos para que figuraran en acta y llamó a
declarar a doscientos diez testigos, de los cuales doscientos eran miembros
de la brigada especial de la policía. Estos agentes reconocieron que se
habían escondido en armarios y debajo de camas, que se habían hecho pasar
por miembros del CNA y que habían perpetrado toda clase de engaños con
tal de obtener información sobre nuestro movimiento. Aun así, buena parte
de las pruebas aportadas eran libros, papeles y documentos requisados por
la policía en reuniones del Congreso durante aquel periodo. Como había
ocurrido anteriormente, los informes presentados por los agentes de la
brigada especial sobre nuestros discursos eran, en su mayoría, un verdadero
galimatías. Solíamos bromear diciendo que entre la mala acústica del
tribunal y la imprecisión de los informes de los agentes podíamos ser
multados por cosas que no habíamos dicho, encarcelados por algo que no
habíamos podido oír y ahorcados por cosas que no habíamos hecho.

Todos los días, a la hora de comer, se nos permitía sentarnos fuera del
salón, en el espacioso jardín, donde se nos servía un almuerzo preparado
por la formidable señora Thayanagee Pillay y sus amigas. Prácticamente
todos los días, durante los recesos de la mañana y la tarde, nos llevaban una
sabrosa y especiada comida india, así como té, café y sandwiches. Estos
descansos, que eran para nosotros como brevísimos recreos, nos ofrecían la
oportunidad de discutir de política. Aquellos momentos pasados bajo la
sombra de las jacarandás en el jardín de la antigua residencia sacerdotal



fueron los más agradables de todo el juicio, ya que en muchos aspectos el
caso era más una prueba de resistencia que un proceso judicial.

El 11 de octubre por la mañana, mientras nos preparábamos para asistir
al juicio, oímos por la radio que el fiscal, Oswald Pirow, había muerto
repentinamente de un ataque. Su muerte fue un grave revés para el
gobierno, y la eficacia y agresividad del ministerio fiscal disminuyó
considerablemente a partir de ese momento. Aquel día, en el tribunal, el
juez Rumpff hizo una elegía emocionada de Pirow, alabando su
competencia y meticulosidad como jurista. Aunque su ausencia nos
beneficiaría, no nos regocijó su muerte. Habíamos llegado a cogerle cierto
afecto a nuestro oponente, ya que a pesar de sus venenosas ideas políticas
era un hombre humanitario que no

exteriorizaba el mismo racismo virulento que el gobierno para el que había
estado trabajando. Su cortés manera de referirse a nosotros llamándonos
«africanos» (hasta a alguno de nuestros abogados se le escapaba
ocasionalmente la expresión «nativos» al referirse a nosotros) contrastaba
con su posición política en favor de la supremacía blanca. Curiosamente,
todo parecía estar en su sitio en el pequeño mundo del interior de la
sinagoga vieja cuando, cada mañana, veíamos a Pirow en su mesa, leyendo
Nuwe Order, una publicación derechista, y a Bram Fischer en la suya
ojeando la izquierdista New Age. La donación gratuita de los más de cien
volúmenes de la vista preliminar fue un gesto generoso que ahorró a la
defensa mucho dinero. El jurista De Vos se convirtió en el nuevo jefe de
equipo de la acusación, pero no estaba a la altura de su predecesor en
cuanto a perspicacia y elocuencia.

Poco después de la muerte de Pirow, la fiscalía dio por finalizada la
presentación de pruebas. Fue entonces cuando comenzó el interrogatorio de
peritos y testigos expertos, empezando por el sufrido profesor Murray, su
supuesto entendido en comunismo, que tan inepto se había mostrado en la
vista preliminar. En un contundente interrogatorio de Maisels, Murray
admitió que nuestra Constitución era, de hecho, una declaración
humanitaria, un documento que podía perfectamente representar las quejas
y aspiraciones de los no blancos ante las duras condiciones a las que se
veían sometidos en Sudáfrica.



Murray no fue el único testigo de la Corona que hizo bien poco por
consolidar el alegato de la acusación. A pesar del número de pruebas
presentadas y de las páginas y páginas de testimonios aportados por los
testigos periciales, la fiscalía era consciente de que no había conseguido
ofrecer pruebas válidas de que el CNA planeara recurrir a la violencia. De
pronto, en el mes de marzo, la acusación pareció recibir una inyección de
confianza. Estaba a punto de hacer pública la prueba condenatoria
definitiva. El acontecimiento fue previamente anunciado en la prensa con
grandes fanfarrias y redoble de tambores. El estado presentó ante la corte
un discurso de Robert Resha que había sido grabado en secreto. Su
intervención había tenido lugar en una sala llena de voluntarios por la
libertad a los que se había dirigido como voluntario jefe del Transvaal en
1956, pocas semanas antes de nuestra detención. En el tribunal se hizo un
gran silencio, y a pesar de la mala calidad de la grabación y del ruido de
fondo, las palabras de Robert se distinguían con toda claridad.

Cuando se es disciplinado y la organización da la orden de no recurrir a
la violencia hay que obedecer… pero si uno es un auténtico voluntario y se
le pide que actúe violentamente, hay que ser absolutamente violento. ¡Hay
que asesinar!

¡Asesinar! Eso es todo.

La acusación estaba convencida de que había puesto punto final al caso.
Los periódicos publicaron a toda plana las palabras de Resha y se hicieron
eco de las cuitas del estado. Según la acusación, el discurso dejaba al
descubierto las verdaderas

intenciones del CNA, desenmascarando en público la fingida no violencia
de la organización. De hecho, las palabras de Resha eran algo excepcional.
Robert era un orador público excelente, aunque un tanto excitable y, en este
caso, sus palabras habían sido desafortunadas. Pero, como demostraría la
defensa, no hacía más que subrayar la importancia de la disciplina. El
voluntario debía hacer lo que se le ordenara, le gustase o no. Una y otra vez
nuestros testigos demostrarían, no sólo que el discurso de Resha había sido
interpretado fuera de contexto, sino que no reflejaba la posición política del
CNA.



 

* * *

 

La acusación dio por terminada su exposición el 10 de marzo de 1960.
Cuatro días más tarde nos correspondía llamar a declarar a nuestros
testigos. Habíamos atravesado meses de calma chicha, pero cuando
empezamos a preparar nuestro turno nos sentíamos impacientes por pasar a
la ofensiva: llevábamos demasiado tiempo defendiéndonos de los ataques
del enemigo.

En la prensa se había especulado con la posibilidad de que nuestro
primer testigo fuera el jefe Luthuli. Al parecer, la fiscalía también estaba
convencida de que así sería, ya que se mostró consternada cuando el 14 de
marzo presentamos a nuestro primer testigo, que no fue Luthuli, sino el
doctor Wilson Conco.

Conco era hijo de un ganadero zulú y procedía del bellísimo distrito de
Ixopo en Natal. Además de ser médico en ejercicio, había sido uno de los
fundadores de la Liga de la Juventud, un participante activo en la Campaña
de Desafío y tesorero del CNA. Como introducción a su testimonio se le
pidió que expusiera su brillante historial académico en la Universidad de
Witwatersrand, donde fue el número uno de su promoción, por delante de
todos los hijos e hijas de los privilegiados. Durante la exposición de las
credenciales de Conco tuve la impresión de que el juez Kennedy, que
también era de Natal, se sentía orgulloso. Es famosa la lealtad y el amor
que las gentes de Natal sienten hacia su región, y esos peculiares vínculos
pueden, en ocasiones, trascender el color de la piel. De hecho, muchos
habitantes de Natal se consideraban zulúes blancos. El juez Kennedy
siempre se había comportado de manera justa, y me dio la impresión de
que, gracias al ejemplo de Wilson Conco, empezó a vernos no como un
puñado de agitadores sin escrúpulos, sino como hombres con ambiciones
respetables, capaces de ayudar a su país a poco que éste se lo permitiera. Al
finalizar el testimonio de Conco, cuando se hizo referencia a algún logro
médico del doctor, Kennedy dijo en zulú —lengua que hablaba con fluidez
— Sinjalo thina maZulu, que quiere decir «los zulúes somos así». El doctor



Conco resultó un testigo sólido y coherente, que reafirmó el compromiso
del CNA con la no violencia.

El siguiente en subir al estrado fue el jefe Luthuli. Con su dignidad y su
sinceridad produjo un gran impacto en la corte. Padecía hipertensión, y el
tribunal acordó reunirse sólo por las mañanas mientras prestaba testimonio.
Su exposición duró varios días y el contrainterrogatorio casi tres semanas.
Hizo un detallado retrato de la evolución de la política del CNA,
exponiendo las cosas con claridad y sencillez. Su historial como maestro y
jefe añadió peso y autoridad a sus palabras. Como cristiano devoto, era la
persona ideal para explicar de qué modo había luchado el CNA por
alcanzar la armonía racial.

El jefe dio testimonio de su fe en la bondad innata del hombre y de
cómo la persuasión moral, añadida a la presión económica, podía llevar a
los sudafricanos blancos a cambiar de actitud. Al exponer la política no
violenta del CNA hizo hincapié en la diferencia existente entre la no
violencia y el pacifismo. Los pacifistas se negaban a defenderse aunque
fueran atacados violentamente, pero ése no era necesariamente el caso de
aquellos que defendían la no violencia. En ocasiones, tanto los hombres
como las naciones, aun en el caso de haber abrazado la no violencia, tenían
que defenderse si eran atacados.

Mientras escuchaba a Conco y a Luthuli pensé que, tal vez por primera
vez en su vida, los jueces estaban prestando oídos no a sus sirvientes y
paniaguados, que sólo decían lo que sus amos deseaban escuchar, sino a
africanos preparados e independientes, que exponían en público sus
aspiraciones y el modo en que esperaban llevarlas a la práctica.

A continuación, el jefe fue interrogado por un miembro de la fiscalía, el
abogado Trengrove, que, obstinadamente, intentó hacerle decir que el CNA
estaba dominado por los comunistas y que tenía una doble política: una
pública de no violencia y un plan secreto para hacer la revolución. El jefe
negó tajantemente las sibilinas imputaciones del abogado. Fue el espíritu
mismo de la moderación, especialmente cuando Trengrove empezó a perder
el control. Hubo un momento en que acusó al jefe de hipocresía. El jefe
ignoró los insultos de Trengrove y se dirigió con calma a los jueces
diciendo: «Señorías, creo que el representante de la acusación ha perdido



los papeles».

El 21 de marzo el testimonio del jefe se vio interrumpido por un
acontecimiento devastador ocurrido fuera del tribunal. Aquel día el país se
tambaleó ante un acontecimiento de tal magnitud que cuando el jefe Luthuli
volvió a prestar testimonio un mes más tarde, el tribunal —y de hecho, toda
Sudáfrica— era un lugar distinto.
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La conferencia anual de diciembre de 1959 se celebró en Durban,

durante las concentraciones en contra de los pases que se convocaron en la
ciudad. La Conferencia aprobó por unanimidad el inicio de una campaña
masiva en todo el país que debía empezar el 31 de marzo y alcanzar su
clímax el 26 de junio con una gran quema de pases.

La planificación comenzó de inmediato. El 31 de marzo fueron enviadas
delegaciones para entrevistarse con las autoridades locales. Miembros
destacados del CNA emprendieron una gira por el país para hablar sobre la
campaña con las ramas locales de la organización. Los miembros de base
del CNA hicieron correr la voz en los suburbios y las fábricas. Se
imprimieron, distribuyeron y pegaron panfletos, pegatinas y carteles en los
trenes y los autobuses.

El ambiente en el país era sombrío. El estado amenazaba con declarar
fuera de la ley a la organización, y los ministros del gabinete advertían al
CNA que no tardaría en ser aplastado con un «puño de hierro sin guante».
En otros lugares de África, la lucha por la libertad seguía adelante. La
Constitución de la república independiente de Ghana en 1957 y el ascenso
del líder panafricanista y antiapartheid Kwame Nkrumah habían alarmado
al National Party haciendo que multiplicara sus esfuerzos por sofocar toda
disidencia interior. Estaba previsto que en 1960 diecisiete ex colonias se
convirtieran en estados independientes. En febrero, el primer ministro
británico Harold Macmillan visitó Sudáfrica y pronunció un discurso ante
el Parlamento en el que habló de los «vientos de cambio» que recorrían
África.

El CPA parecía perdido: era un grupo de líderes en busca de seguidores.
Aún no había puesto en marcha ninguna acción que le otorgara un puesto
en el mapa político. Sus miembros estaban al corriente de la campaña
antipases del CNA, y habían sido invitados a participar en ella, pero en
lugar de unir sus esfuerzos a la movilización promovida por el Congreso,
intentaron sabotearla. El CPA anunció su intención de poner en marcha su



propia campaña antipases el 21 de marzo, diez días antes de que comenzara
la nuestra. No habían celebrado conferencia alguna para discutir la fecha,
tampoco habían hecho ningún esfuerzo organizativo digno de mención. Se
trataba de un caso descarado de oportunismo. Sus acciones estaban
motivadas más por el deseo de eclipsar al CNA que por el de derrotar al
enemigo.

Cuatro días antes de la manifestación programada, Sobukwe nos invitó
a sumarnos al CPA. La oferta no tenía como propósito potenciar la unidad,
sino que se trataba de una maniobra táctica cuyo fin era impedir que el CPA
fuera criticado por no haber contado con nosotros. Planteó su oferta a las
diez de últimas, y declinamos participar. La mañana del 21 de marzo,
Sobukwe se dirigió a la comisaría de Orlando, acompañado de su ejecutiva,
para que le detuvieran. Las decenas de miles de

personas que acudían ese día al trabajo ignoraron a los hombres del CPA.
Ante el magistrado, Sobukwe anunció que el CPA no intentaría defenderse
y que permanecería fiel a su consigna: «Ni fianza, ni defensa, ni multa».
Estaban todos convencidos de que serían condenados a pocas semanas de
cárcel. Pero Sobukwe no fue sentenciado a tres semanas, sino a tres años, y
sin opción a multa.

La respuesta al llamamiento del CPA en Johannesburgo fue mínima. No
hubo ni una sola manifestación en Durban, Port Elizabeth o East London.
Sin embargo, en Evaton, Z. B. Molete, competentemente asistido por Joe
Molefi y Vusumuzi Make, consiguió el apoyo de todo el township, y varios
cientos de hombres se presentaron sin pases para ser arrestados. Ciudad de
El Cabo fue testigo de una de las mayores manifestaciones antipases de su
historia. En el suburbio de Langa, en las inmediaciones de Ciudad de El
Cabo, se reunieron unas treinta mil personas, encabezadas por el joven
estudiante Philip Kgosana; una carga policial con bastones hizo estallar un
motín. Murieron dos personas. No obstante, la más calamitosa de las áreas
en las que se produjeron manifestaciones fue la última, y su nombre aún
resuena con ecos de tragedia: Sharpeville.

Sharpeville era un pequeño suburbio a unos cincuenta y cinco
kilómetros al sur de Johannesburgo, en el tenebroso complejo industrial que
rodea Vereeniging. Los activistas del CPA había hecho un trabajo excelente



de organización en la zona. A primera hora de la tarde, una multitud
compuesta por varios miles de personas rodeó la comisaría de policía. Los
manifestantes estaban desarmados y controlados. El cuerpo de setenta y
cinco policías se vio ampliamente superado en número y se dejó llevar por
el pánico. Nadie oyó disparos de aviso ni la orden de disparar, pero de
repente la policía abrió fuego contra los manifestantes y continuaron
disparando cuando éstos dieron la vuelta y echaron a correr. Cuando volvió
la calma, habían muerto sesenta y nueve africanos, en su mayoría abatidos
por la espalda mientras intentaban huir. En total se habían efectuado más de
setecientos disparos contra la multitud, que hirieron a más de cuatrocientas
personas, incluidas docenas de mujeres y niños. Fue una masacre, y al día
siguiente las fotografías publicadas por la prensa mostraron aquella
salvajada en las primeras planas de los periódicos de todo el mundo.

El tiroteo de Sharpeville provocó una conmoción nacional y una crisis
de gobierno. Llegaron protestas escandalizadas de todo el globo,
incluyendo una del Departamento de Estado norteamericano. El Consejo de
Seguridad de la ONU intervino en los asuntos de Sudáfrica por primera vez,
condenando al gobierno por el tiroteo y urgiéndole a que adoptara las
medidas necesarias para introducir la igualdad racial en el país. Los blancos
sudafricanos empezaron a hacer planes para emigrar. Los liberales
exigieron a Verwoerd que ofreciera concesiones a los africanos. El
gobierno insistía en que el caso de Sharpeville era el resultado de una
conjura

comunista.

La masacre de Sharpeville fue el origen de una nueva situación en el
país. A pesar de la falta de profesionalidad y el oportunismo de sus líderes,
los militantes de a pie del CPA habían mostrado gran valor y fortaleza en
sus manifestaciones de Sharpeville y Langa. En tan sólo un día se habían
situado en primera línea de la lucha, y Robert Sobukwe empezó a ser
aclamado como salvador del movimiento de liberación dentro y fuera del
país. En el CNA nos vimos en la obligación de adaptarnos rápidamente a
los acontecimientos, y así lo hicimos.

Un pequeño grupo de nosotros —Walter, Duma Nokwe, Joe Slovo y yo
mismo— celebramos una reunión en Johannesburgo, que duró toda la



noche, para intentar articular una respuesta. Éramos conscientes de que
debíamos intervenir de algún modo y ofrecer a la gente algún medio de
expresar su ira y su dolor. Transmitimos nuestros planes al jefe Luthuli, que
los aceptó sin reservas. El 26 de marzo, el jefe quemó públicamente su pase
en Pretoria, exhortando a todo el mundo a que hiciera lo mismo. Anunció
una jornada de permanencia en casa para el 28 de marzo, un día de luto y
protesta a nivel nacional por las atrocidades cometidas en Sharpeville. En
Orlando, Duma Nokwe y yo quemamos nuestros pases ante cientos de
personas y docenas de fotógrafos de la prensa.

Dos días después, el 28, el país respondió magníficamente, y cientos de
miles de africanos acudieron al llamamiento del jefe. Sólo una verdadera
organización de masas podía coordinar tales actividades, y el CNA se hizo
cargo de ello. En Ciudad de El Cabo se reunieron cincuenta mil personas en
el suburbio de Langa para protestar por el tiroteo. En muchas áreas
estallaron motines y revueltas. Ante la emergencia, el gobierno declaró el
estado de excepción, suspendiendo el habeas corpus y asumiendo amplios
poderes para actuar contra toda forma de subversión. Sudáfrica se
encontraba bajo la ley marcial.
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A la una y media de la mañana del 30 de marzo me despertaron unos

violentos golpes en la puerta de mi casa que llevaban la impronta
inconfundible de la policía.

«Ha llegado el momento», me dije a mí mismo mientras abría la puerta. Al
otro lado había media docena de policías de seguridad armados. Volvieron
la casa del revés, llevándose hasta el último trozo de papel que pudieron
encontrar, incluyendo las transcripciones que había estado haciendo
últimamente de los recuerdos familiares y las fábulas tribales que me
contaba mi madre. A continuación fui detenido sin orden alguna, y no se
me dio ninguna oportunidad de llamar a mi abogado. Se negaron a decirle a
mi mujer adónde me llevaban. Me limité a hacerle a Winnie un gesto con la
cabeza; no era el momento para pronunciar palabras tranquilizadoras.

Treinta minutos más tarde llegamos a la comisaría de Newlands, que me
era familiar por las muchas ocasiones que había entrado en ella para visitar
a mis clientes. La comisaría estaba en Sophiatown, o más bien, en lo que
quedaba del lugar, ya que lo que antaño había sido un bullicioso township
se había convertido en un montón de edificios arrasados por los bulldozers
y de solares vacíos. En el interior me encontré con varios de mis colegas
que, como yo, habían sido sacados de la cama. A lo largo de la noche
fueron llegando más y por la mañana éramos ya un total de cuarenta. Nos
metieron en un patio estrecho con el cielo por techo y una bombilla de baja
potencia como toda iluminación. Era un lugar tan pequeño y húmedo que
pasamos toda la noche de pie.

A las siete y cuarto nos condujeron a una celda diminuta con un único
agujero a modo de letrina en el suelo que sólo se podía desaguar desde el
exterior. No nos dieron mantas, comida, esteras ni papel higiénico. El
agujero se obstruía continuamente y el hedor resultaba insoportable.
Planteamos numerosas reclamaciones —entre ellas que nos dieran de comer
— que recibieron respuestas desabridas. Decidimos que la siguiente vez
que abrieran la celda nos lanzaríamos hasta el patio y nos negaríamos a



regresar a la celda a menos que nos dieran algún alimento. El joven policía
de guardia huyó atemorizado cuando salimos de estampida a través de la
puerta. Pocos minutos después, un corpulento y arisco sargento salió al
patio y nos ordenó que regresáramos a la celda. «¡Adentro!» gritaba. «¡Si
no obedecéis haré venir a cincuenta hombres con bastones y os romperemos
la cabeza!». Tras el horror de Sharpeville, aquella amenaza era
perfectamente verosímil.

El comandante de la comisaría se aproximó a la cancela del patio para
observarnos, y seguidamente se me aproximó y me insultó por tener las
manos en los bolsillos. «¿Crees que ésa es forma de estar ante un oficial?»,
gritó. «¡Sácate las manos de los bolsillos!». Dejé las manos firmemente
hundidas en mis bolsillos como si estuviera dando un paseo en un día frío.
Le dije que tal vez condescendiera a sacar

las manos de los bolsillos si nos daban de comer.

A las tres de la mañana más de doce horas después de la llegada de la
mayoría de nosotros, nos entregaron un recipiente lleno de una papilla clara
de maíz y ningún cubierto. Normalmente habríamos considerado aquello
una bazofia incomestible, pero empleamos las manos sucias para
comérnosla como si se tratara del alimento más exquisito bajo el sol. Tras
la comida elegimos un comité de representación, en el que estábamos
Duma Nokwe, Z. B. Molete, secretario de propaganda del Congreso
Panafricanista, y yo. Fui nombrado portavoz. Inmediatamente redactamos
un escrito de reclamación en el que protestábamos por las condiciones en
las que nos encontrábamos y exigíamos nuestra inmediata puesta en
libertad aduciendo que nuestra detención había sido ilegal.

A las seis nos entregaron esteras para dormir y mantas. No creo que se
pueda expresar con palabras la suciedad y el repugnante estado en el que se
encontraban. Las mantas tenían costras de sangre seca y vómito, estaban
repletas de chinches, piojos y cucarachas, y desprendían un hedor que
competía con la peste del desagüe.

Cerca de la medianoche se nos comunicó que íbamos a ser llamados
uno por uno, pero nadie sabía para qué. Algunos sonrieron ante la
esperanza de ser liberados. Otros estábamos al cabo de la calle. Yo fui el



primero en ser llamado, y me condujeron a la puerta delantera de la cárcel
donde fui brevemente liberado ante un grupo de agentes de la policía. Antes
de que hubiera tenido siquiera tiempo de moverme, uno de ellos gritó:

 

—¡Nombre!

—Mandela —respondí.

—Nelson Mandela, queda detenido por los poderes que me otorgan las
leyes de excepción. No íbamos a ser liberados, sino detenidos de nuevo
bajo los términos de lo que sólo entonces descubrimos que era un estado de
excepción. Todos fuimos puestos en libertad durante unos segundos y
arrestados de nuevo. Habíamos sido detenidos ilegalmente antes de ser
proclamado el estado de excepción; ahora estábamos siendo detenidos de
nuevo con arreglo a las normas vigentes en el mismo, que habían entrado
en vigor a medianoche. Redactamos un escrito dirigido al comandante en el
que solicitábamos que se nos explicara cuáles eran nuestros derechos.

 

A la mañana siguiente fui conducido al despacho del comandante,
donde me encontré con mi colega Robert Resha, que había sido detenido y
estaba siendo interrogado. Cuando entré en la habitación, Resha preguntó al
comandante por qué me había insultado la noche anterior. La respuesta fue
la típica de un baas blanco:

«Mandela se mostró insolente». Yo respondí: «No estaba obligado a sacar
las manos

de los bolsillos ante gente como usted, ni entonces ni ahora». El
comandante se levantó de un salto, pero otros agentes le contuvieron. En
ese momento, el sargento Helberg, detective de la brigada especial, entró en
el despacho y exclamó: «¡Hola, Nelson!», en tono agradable. Yo repliqué
secamente: «Para usted no soy Nelson, sino el señor Mandela». La
habitación estaba a punto de convertirse en escenario de una batalla a gran
escala cuando se nos comunicó que teníamos que marcharnos para asistir al



juicio por traición en Pretoria. No sabía si reírme o llorar. En pleno estado
de excepción y tras aquellas treinta y seis horas de malos tratos, el gobierno
seguía pensando que era apropiado llevarnos de vuelta a Pretoria para
continuar con un proceso perdido y ahora, aparentemente, obsoleto. Fuimos
conducidos directamente a la prisión local de Pretoria, donde quedamos
retenidos.
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A todo esto, el juicio se había reanudado en nuestra ausencia el 31 de

marzo, pero el estrado de los testigos estaba visiblemente desierto. Sólo
asistieron aquellos a los que la policía no había conseguido arrestar
amparándose en el estado de excepción. El jefe Luthuli estaba a mitad de su
testimonio, y el juez Rumpff pidió explicaciones por su ausencia. Se le
notificó que el jefe había sido puesto bajo custodia la noche anterior. El
juez Rumpff expresó su irritación ante aquella explicación y dijo que no
entendía por qué el estado de excepción tenía que interferir con el juicio.
Exigió que la policía llevara al jefe ante el tribunal para que continuara con
su testimonio y, a la espera de ello, levantó la sesión.

Más tarde averiguamos que tras su detención, el jefe había sido
sometido a malos tratos. Estaba subiendo unas escaleras cuando un
guardián le había empujado, haciendo que su sombrero cayera al suelo.
Cuando se había inclinado para recogerlo le habían golpeado en la cabeza y
la cara. Nos resultó muy difícil contener la rabia. Un hombre de inmensa
dignidad, que había logrado grandes cosas, un cristiano devoto de toda la
vida, un hombre con una peligrosa enfermedad cardíaca, no merecía ser
tratado como ganado por gente que no era digna ni de atarle los zapatos.

Cuando fuimos conducidos de nuevo ante el tribunal aquella mañana, el
juez Rumpff recibió una notificación de que la policía se negaba a conducir
al jefe hasta el tribunal. El juez levantó la sesión una vez más. Pensamos
que podíamos irnos a casa, pero cuando abandonábamos el tribunal en
busca de algún medio de transporte fuimos detenidos de nuevo.

No obstante, la policía, con su habitual exceso de celo y falta de
organización, cometió un error cómico. Wilton Mkwyi, uno de los
acusados, un viejo sindicalista miembro del CNA, había viajado desde Port
Elizabeth hasta Pretoria para comparecer en el juicio. Sin saber cómo, se
había separado de sus colegas. Cuando se acercó a la puerta y vio la
conmoción producida por la detención del resto de sus compañeros
acusados, le preguntó a un policía qué estaba pasando. El policía le ordenó



que se marchara. Wilton se quedó allí. El policía le ordenó, por segunda
vez, que se marchara. En ese momento, Wilton le comunicó que era uno de
los procesados. El agente le llamó embustero y amenazó con detenerle por
obstrucción de la justicia. Seguidamente, volvió a ordenarle iracundo que
desapareciera de allí. Wilton se encogió de hombros, salió andando por la
puerta y nadie volvió a verle en el tribunal. Pasó a la clandestinidad durante
dos meses, eludiendo con éxito a la policía, y posteriormente salió del país.
Poco después hizo su aparición como representante en el extranjero del
COSATU y posteriormente viajó a China para recibir adiestramiento
militar.

Aquella noche se nos unieron nuevos detenidos procedentes de otras
partes del

Transvaal. La redada policial en todo el país había conducido al
encarcelamiento sin juicio de más de dos mil personas. Estos hombres y
mujeres pertenecían a todas las razas y a todos los partidos antiapartheid.
Se había anunciado la movilización de reservistas y se habían desplazado y
estacionado varias unidades del ejército en áreas estratégicas de todo el
país. El 8 de abril tanto el CNA como el CPA fueron declarados ilegales
bajo la ley de Supresión del Comunismo. De la noche a la mañana, ser
miembro del CNA se había convertido en un delito penalizable con la
cárcel y una multa. Se fijó una pena de hasta diez años en prisión por
apoyar los objetivos del CNA. De pronto, incluso las protestas no violentas
y respetuosas con la ley auspiciadas por el CNA eran ilegales. La lucha
entraba en una nueva fase. Ahora, todos estábamos al margen de la ley.

Mientras se mantuvo el estado de excepción permanecimos en la prisión
local de Pretoria, en la que las condiciones eran tan malas como en
Newlands. Cinco prisioneros se hacinaban en una superficie de tres por dos
metros. Las celdas estaban mugrientas, tenían una iluminación lastimosa y
una ventilación aún peor. Había un cubo con la tapa suelta para hacer
nuestras necesidades y mantas infestadas de bichos. Se nos permitía salir al
exterior una hora al día.

Durante la segunda jornada que pasamos en Pretoria enviamos una
delegación a quejarse ante el comandante en jefe de la prisión, el coronel
Snyman, de las condiciones en las que estábamos. La respuesta del coronel



fue grosera y lacónica. Exigió que presentáramos pruebas, y aseguró que
nuestras quejas no eran más que mentiras: «Habéis traído los bichos de
vuestras apestosas casas a mi prisión», dijo despreciativamente. Yo
respondí que necesitábamos una habitación tranquila y bien iluminada para
preparar el juicio. El coronel volvió a mostrarse despectivo. «Las normas
del gobierno no exigen que los prisioneros lean libros, si es que sabéis
leer». A pesar de la desdeñosa actitud del coronel no tardaron en pintar y
fumigar las celdas y se nos entregaron mantas y cubos sanitarios nuevos. Se
nos dejaba permanecer en el patio gran parte del día, y aquellos que
estábamos implicados en el juicio por traición pudimos disponer de una
celda de grandes dimensiones para realizar consultas. En ella se nos
permitía tener libros de leyes.

La prisión local de Pretoria sería nuestro hogar durante un periodo
impredecible. Salíamos para asistir al juicio por la mañana y regresábamos
a la cárcel por la tarde. En la cárcel, siguiendo los dictados del apartheid, se
agrupaba a los detenidos con arreglo a su color. Por supuesto, nos habían
separado ya de nuestros colegas blancos, pero ser separados también de
nuestros camaradas indios y mestizos dentro de las mismas instalaciones
penitenciarias parecía una perfecta locura. Exigimos permanecer juntos, y
se nos ofrecieron toda clase de explicaciones absurdas de por qué era
imposible hacerlo. Cuando la proverbial falta de flexibilidad de la
burocracia se combina con la mezquindad del racismo, el resultado puede
ser estremecedor y

pasmoso. Finalmente, las autoridades penitenciarias cedieron y permitieron
que todos los encartados en el juicio por traición estuvieran juntos.

La dieta estaba establecida en función de la raza. Para desayunar, los
africanos, los indios y los mestizos recibían la misma cantidad de
alimentos, pero los indios y los mestizos tenían derecho a media cucharada
de azúcar y nosotros no. A la hora del almuerzo, el menú era también
similar, pero los indios y los mestizos recibían unos cien gramos de pan y
nosotros nada. Esta última distinción obedecía a la curiosa premisa de que a
los africanos, por naturaleza, no nos gustaba el pan, que tenía un sabor más
sofisticado y «occidental». La dieta que recibían los detenidos blancos era
muy superior a la que nos daban a los africanos. Tan conscientes del color



eran las autoridades que incluso eran diferentes los tipos de azúcar y de pan
que les suministraban: a los prisioneros blancos les daban azúcar y pan
blancos, mientras que a los mestizos e indios les daban azúcar y pan
morenos.

De nuevo, protestamos enérgicamente por la mala calidad de los
alimentos. Como resultado, Sydney Kentridge presentó una queja formal en
el tribunal. Yo denuncié que la comida no era adecuada para el consumo
humano. El juez Rumpff aceptó probar la comida él mismo, y aquel día fue
a la prisión para hacerlo. Las gachas de maíz y las alubias era lo más que
ofrecía la prisión y, en esta ocasión, las autoridades pusieron más alubias y
salsa de lo habitual. El juez Rumpff probó unas cucharadas y anunció que
la comida estaba bien cocinada y era sabrosa. Concedió que debía servirse
caliente. Nos reímos ante la idea de una «comida caliente» en la cárcel; era
una contradicción en sí misma. Finalmente, las autoridades carcelarias
suministraron a los prisioneros lo que llamaban una dieta mejorada. A los
africanos les dieron pan, y a los indios y mestizos la misma comida que a
los prisioneros blancos.

Disfruté de un privilegio extraordinario durante nuestra detención:
viajes de fin de semana a Johannesburgo. No se trataba de un permiso
penitenciario o unas vacaciones, sino de un día festivo en el que trabajaba
como en cualquier día hábil. Poco después de la instauración del estado de
excepción, Oliver había abandonado Sudáfrica por orden del CNA. Hacía
ya largo tiempo que sospechábamos que se iba a producir un
endurecimiento de la situación, y el Congreso había decidido que era
necesario que algunos miembros abandonaran el país para fortalecer la
organización en el extranjero, en previsión del momento en que fuera
definitivamente ilegalizada.

La partida de Oliver fue una de las medidas más afortunadas y mejor
planificadas que jamás adoptara el movimiento. Por aquel entonces, no
sospechábamos siquiera hasta qué punto llegaría a ser vital la rama externa
de la organización. Con su sabiduría y sosiego, su paciencia y competencia
organizativa, su capacidad para dirigir e inspirar sin pisar a nadie, Oliver
era la persona ideal para hacerse cargo de la tarea.

Antes de partir, Oliver había contratado los servicios de un amigo



común, Hymie

Davidoff, un abogado local, para que se encargara de cerrar nuestro
despacho y resolver los casos pendientes. Davidoff presentó una solicitud
especial al coronel Prinsloo para que me permitiera viajar a Johannesburgo
los fines de semana para ayudarle a poner todo en orden. En un acceso de
generosidad Prinsloo aceptó, permitiendo que me condujeran a
Johannesburgo los viernes por la tarde para trabajar en la oficina todo el fin
de semana, tras lo cual era devuelto al juicio el lunes por la mañana. El
sargento Kruger y yo salíamos en cuanto se levantaba la sesión los viernes a
la una. Según llegaba al despacho me ponía a trabajar con Davidoff y con
nuestro contable Nathan Marcus. Pasaba las noches en la cárcel de Marshall
Square y los días en la oficina.

El sargento Kruger era un individuo alto y de aspecto imponente que
nos trataba con ecuanimidad. En el viaje de Pretoria a Johannesburgo, a
menudo paraba el coche y me dejaba dentro mientras entraba en una tienda
para comprar cecina, naranjas y chocolate, que compartía conmigo. Con
frecuencia pensé en saltar del coche, especialmente los viernes, cuando las
aceras y calles estaban muy transitadas y resultaba fácil perderse entre la
multitud.

Mientras estaba en el despacho me permitía bajar a veces al café que
había en la planta baja para comprar algo, y en una o dos ocasiones que
Winnie vino a visitarme, hacía la vista gorda. Habíamos llegado a una
especie de acuerdo tácito entre caballeros: yo no escaparía, lo que a él
podría causarle problemas, y él a cambio me permitía un cierto grado de
libertad.
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El 25 de abril, día en que había de reanudarse el juicio, Issy Maisels nos

reunió para comentar los graves efectos que el estado de excepción estaba
teniendo en el desarrollo del proceso. Debido a las normas en vigor, las
consultas entre los acusados y sus abogados se habían vuelto prácticamente
imposibles. Nuestros defensores, con base en Johannesburgo, tenían
dificultades para vernos en la cárcel y no podían preparar adecuadamente
nuestra defensa. A menudo viajaban hasta la prisión, donde les
comunicaban que no estábamos disponibles. Incluso cuando se les permitía
vernos, las consultas eran interrumpidas continuamente y sólo se nos
concedían breves momentos para realizarlas. Y había algo aún más grave.
Maisels nos explicó que, con arreglo a las leyes que regían en el estado de
excepción, los que estaban ya detenidos se expondrían a condenas mayores
con sólo testificar, ya que inevitablemente harían declaraciones que serían
consideradas «subversivas», arriesgándose así a ser condenados a penas aún
más severas. Los testigos de la defensa que no habían sido encarcelados
corrían peligro de ser detenidos si acudían a testificar.

Nuestro equipo de defensores proponía retirarse del caso como forma de
protesta. Maisels nos explicó las graves implicaciones que tenía una medida
semejante, y las consecuencias que podría tener el que nos hiciéramos
cargo de nuestra propia defensa en un caso en el que podíamos ser
condenados a la pena capital. Sostenía que dado el ambiente hostil
existente, los jueces podían considerar apropiado condenarnos a penas más
largas. Discutimos la propuesta entre nosotros, y todos y cada uno de los
veintinueve acusados —Milton Mkwayi no estaba ya entre nosotros— pudo
expresar su opinión. La resolución fue aprobada por unanimidad y se
acordó que Duma Nokwe y yo colaboraríamos en la preparación del caso
en ausencia de nuestros abogados. Yo estaba a favor de esta medida
desesperada porque realzaba la iniquidad del estado de excepción.

El 26 de abril, Duma Nokwe, el primer abogado africano del Transvaal,
se levantó en el tribunal e hizo un sensacional anuncio: los acusados
habíamos ordenado a nuestros defensores que se retiraran del caso. Maisels



dijo simplemente: «Ya no tenemos competencia en el caso y por
consiguiente dejaremos de incomodar a sus señorías», tras lo cual el equipo
de defensores salió en silencio de la sinagoga. Esto dejó estupefactos a los
tres jueces del tribunal, que nos advirtieron en términos claramente
amenazadores de los peligros de asumir nuestra propia defensa. Pero
estábamos embargados de ira y ansiosos por enfrentarnos al estado, así que
durante los siguientes cinco meses, virtualmente hasta el final del estado de
excepción, nos hicimos cargo de nuestra propia defensa.

Nuestra estrategia era sencilla y de naturaleza defensiva: prolongar el

procedimiento hasta que finalizara el estado de excepción y pudieran
regresar nuestros abogados. El juicio había durado ya tanto que no parecía
importar que se alargara aún más. En la práctica, esta estrategia llegó a ser
un tanto cómica. Según la ley, cada uno de nosotros tenía ahora derecho a
asumir su propia defensa en la causa y a convocar como testigos a todos y
cada uno del resto de los acusados. Y cada uno de los acusados tenía
derecho, a su vez, a un turno de preguntas con cada testigo. En el sumario
aparecíamos ordenados alfabéticamente. El acusado número uno era Farid
Adams, del Congreso Indio de la Juventud de Transvaal.

Farid inició su intervención llamando a declarar al acusado número dos,
Helen Joseph, como primer testigo. El plan era que tras ser interrogada por
Farid, Helen contestara a las preguntas de los otros veintisiete acusados. A
continuación tendría que responder a las preguntas del representante de la
Corona. Por último, sería interrogada de nuevo por el acusado número uno.
Después éste llamaría a declarar al acusado número tres, repitiendo el ciclo
de interrogatorios, y así sucesivamente. El proceso se repetiría una y otra
vez, hasta que todos y cada uno de los acusados hubieran pasado por el
estrado. Al ritmo que íbamos, el caso duraría hasta el final del milenio.

Nunca es fácil preparar un caso estando en la cárcel, y en esta ocasión
nos enfrentábamos a la dificultad añadida de los obstáculos impuestos por
el apartheid. Era necesario que todos los acusados pudieran reunirse, pero
las normas carcelarias prohibían las reuniones entre prisioneros varones y
hembras, así como entre prisioneros negros y blancos. No se nos permitía
hablar con Helen Joseph, Leon Levy, Lilian Ngoyi y Bertha Mashaba.



Helen, como primer testigo en ser llamado a declarar, debía preparar su
intervención en presencia de Duma, Farid Adams y yo mismo, que
seríamos los encargados de interrogarla. Tras largas negociaciones con las
autoridades carcelarias se nos permitió evacuar consultas en condiciones
muy estrictas. Helen Joseph, Lilian, Leon y Bertha serían trasladados desde
sus respectivas prisiones y secciones (determinadas por razas y géneros) a
la cárcel de los africanos. La primera condición era que no podría existir
contacto físico alguno entre los prisioneros blancos y los negros, ni entre
los prisioneros varones y las mujeres. Las autoridades erigieron una parrilla
de hierro para separar a Helen y Leon (por ser blancos) de nosotros.
Levantaron una segunda partición para separarles a ellos de Lilian, que
también participaba en los preparativos. Incluso un arquitecto magistral
habría tenido problemas para diseñar una estructura semejante. En la cárcel
quedábamos separados por esta compleja estructura metálica, mientras que
en el tribunal podíamos mezclarnos libremente.

En primer lugar, era necesario explicar a Farid el arte de la etiqueta
procesal, así como ensayar el testimonio de Helen. Para ayudar a esta
última asumí el papel que

Farid había de desempeñar ante el tribunal. Adopté la actitud adecuada y
comencé el interrogatorio.

 

—¿Nombre? —le pregunté.

—Helen Joseph —replicó.

—¿Edad?
Silencio.

—¿Edad? —repetí.

Helen frunció los labios y permaneció en silencio. Después, al cabo de un
rato, me hizo una mueca y habló con aspereza.

—¿Qué tiene que ver mi edad con esto, Nelson?



Helen era tan encantadora como valerosa, pero tenía también su lado
arrogante. Era una mujer de cierta edad a la que no le gustaba hablar de los
años que tenía. Le expliqué que era costumbre tomar nota de los datos del
testigo, tales como nombre, edad, dirección y lugar de nacimiento. La edad
del testigo ayuda al tribunal a valorar su testimonio y tiene influencia a la
hora de dictar sentencia.

Proseguí.

—¿Edad?

Helen se puso rígida.

—Nelson, cruzaré ese puente cuando llegue a él en la sala, pero no pienso
hacerlo hasta entonces.

Sigamos adelante.

A continuación le hice una serie de preguntas que previsiblemente le haría
la acusación. Tal vez mi actitud fuera demasiado realista para ella, ya que
en un momento dado se volvió hacia mí y me dijo: «¿Eres Mandela o el
fiscal?».

 

Hubo otros momentos agradables, algunos de los cuales resultaron muy
alentadores. Se me permitió visitar a Helen Joseph los fines de semana y
llevarle las transcripciones del proceso. En aquellas ocasiones conocí a
otras mujeres detenidas y les consulté acerca de la posibilidad de
convocarlas como testigos. Siempre actuaba de forma muy cordial con las
guardianas blancas y pude ver que mis visitas despertaban un interés
considerable. Ellas ni siquiera sabían que existiera nada semejante a un
abogado o un médico negro, y me consideraban una criatura exótica. Pero
cuando empecé a resultarles familiar comenzaron a mostrarse más
amistosas y relajadas. Yo solía bromear con ellas diciéndoles que estaba
dispuesto a hacerme cargo de sus problemas legales. Ver a mujeres blancas,
educadas e importantes discutir temas serios de igual a igual con un hombre
negro sólo podía debilitar la actitud de las funcionarias en favor del



apartheid.

En una ocasión, durante una larga entrevista que mantuve con Helen, me
volví

hacia la guardiana que tenía que estar presente durante nuestra conversación
y le dije:

«Lamento aburrirla con esta inacabable discusión». «No», me respondió
ella, «no me aburre en absoluto. Me lo estoy pasando muy bien». Estaba
siguiendo la conversación y en una o dos ocasiones incluso ofreció alguna
pequeña sugerencia. Para mí, aquel era uno de los beneficios colaterales del
juicio: la mayor parte de aquellas guardianas no tenía ni la mas remota idea
de por qué habíamos sido encarcelados y gradualmente empezaron a
descubrir por qué luchábamos y estábamos dispuestos a ir a prisión.

Aquel era precisamente el motivo por el que el National Party se oponía
tan violentamente a cualquier forma de integración. Sólo un electorado
blanco adoctrinado en la existencia de una amenaza negra y que ignorara
las ideas y la política de los africanos podía respaldar la monstruosa
filosofía racista del partido gobernante. En este caso, la familiaridad no
llevaría al desprecio, sino a la comprensión e incluso, con el tiempo, a la
armonía.

En la cárcel, los buenos momentos nunca compensan los malos.
Mientras estuve en Pretoria, a Winnie se le permitió visitarme unas cuantas
veces. Siempre traía consigo a Zenani, que ya empezaba a andar y a hablar.
Yo la abrazaba y la besaba, si los guardianes me lo permitían, y casi al final
de la entrevista se la devolvía a Winnie. Mientras ella se despedía y los
carceleros la acompañaban fuera, Zeni a menudo me hacía gestos para que
las siguiera, y por la expresión desconcertada de su carita estaba claro que
no alcanzaba a comprender por qué no podía hacerlo.

En el tribunal, Farid Adams condujo hábilmente a Helen a través de su
interrogatorio. Discutía frecuentemente y con razonable competencia con
los jueces. Nos encontrábamos llenos de energía: ya nadie hacía
crucigramas para pasar el tiempo. Mientras los acusados examinaban por
turnos a los testigos, la Corona y la fiscalía empezaron a percibir por vez



primera el verdadero calibre de los hombres y las mujeres que estaban
siendo sometidos a juicio.

Según la ley sudafricana, y dado que estábamos ante el Supremo, el
único autorizado a dirigirse directamente a los jueces, como asesor legal,
era Duma. Yo, como simple licenciado podía darle instrucciones pero
técnicamente no se me permitía dirigirme a la corte, e igual ocurría con los
demás. Habíamos prescindido de nuestros defensores bajo el supuesto —
ajustado a la legalidad— de que un acusado, en ausencia de representación,
podía dirigirse al tribunal. Así lo hice y el juez Rumpff, intentado frustrar
nuestra estrategia, me interrumpió. «Será usted consciente del hecho, señor
Mandela, de que el señor Nokwe como asesor legal de la defensa es el
único en la sala con competencia para dirigirse a este tribunal». A lo que
respondí:

«Está bien, señoría, creo que todos estamos dispuestos a aceptarlo siempre
y cuando esté usted dispuesto a pagar la minuta del señor Nokwe». A partir
de ese momento, nadie puso objeción alguna a que cualquiera de los
acusados se dirigiera al tribunal.

Mientras Farid interrogaba a Helen y a los siguientes testigos, Duma y
yo permanecimos sentados junto a él, suministrándole preguntas y
auxiliándole frente a las cuestiones de procedimiento que iban surgiendo.
En términos generales, no necesitó prácticamente nuestra ayuda, pero un
día en que nos vimos sometidos a una fuerte presión estuvimos haciéndole
sugerencias en voz baja de continuo. Farid parecía cansado, y tanto Duma
como yo empezábamos a agotar nuestros recursos. Entonces, sin
consultarnos, Farid pidió de repente al tribunal un aplazamiento, aduciendo
que estaba fatigado. Los jueces rechazaron su solicitud diciendo que no era
razón suficiente para solicitar un aplazamiento y reiterando la advertencia
que nos habían hecho el día en que se retiraron nuestros abogados.

Aquella tarde no hubo cánticos mientras regresábamos a la cárcel, y
todo el mundo estaba muy cariacontecido. Entre los acusados empezaba a
fermentar una crisis. Cuando llegamos a la cárcel, un puñado de ellos
exigieron una reunión y convoqué a todos los compañeros. J. Nkampeni, un
hombre de negocios de Port Elizabeth que había ayudado a las familias de
los participantes en la Campaña de Desafío, encabezó lo que acabó siendo



un ataque.

Empleando mi nombre de clan como muestra de respeto, me dijo:
«Madiba, quiero que nos expliques por qué hiciste que nuestros abogados
se marcharan». Le recordé que los abogados de la defensa no se habían ido
porque una sola persona les hubiera echado. Su retirada había sido
aprobada por todos, incluyéndole a él. «¿Qué sabíamos nosotros de
procedimientos judiciales, Madiba? Confiamos en vosotros, los abogados»,
añadió.

Eran muchos los que compartían las dudas de Nkampeni. Les advertí
del peligro que suponía perder la moral e insistí en que nos iba
razonablemente bien. Les dije que habíamos sufrido un pequeño revés y
que tendríamos que enfrentarnos a dificultades aún mayores. Nuestro juicio
era mucho más que un problema entre la Corona y un grupo de personas
acusadas de violar la ley. Era una prueba de fuerza, un enfrentamiento entre
un concepto moral y otro inmoral. Añadí que no debíamos preocuparnos
sólo de las argucias legales a emplear. La protesta se acalló.

Una vez que Helen Joseph hubo concluido su ciclo de interrogatorios, el
acusado número tres, Ahmed Kathrada, inició su intervención. Mientras
escuchábamos el testimonio de Stanley Lollan, un miembro de la ejecutiva
del Congreso de los Pueblos Mestizos, además de segundo testigo de Kathy
y acusado número cuatro, el primer ministro Verwoerd anunció que pronto
se levantaría el estado de excepción. En ningún momento se había
pretendido que la situación fuera permanente y el gobierno opinaba que
había conseguido sofocar con éxito la lucha por la liberación. Para alivio
general, regresaron nuestros defensores, aunque pasamos en la cárcel unas
pocas semanas más. Habíamos permanecido en prisión, defendiéndonos sin
ayuda de nuestros abogados, más de cinco meses.

Mi turno como testigo llegó el 3 de agosto. Me sentía preparado gracias
al trabajo previo que había realizado con los otros acusados. Tras tres años
de silencio, proscripción y exilio interior, esperaba con impaciencia la
oportunidad de hablar ante la gente que pretendía juzgarme. Durante mi
testimonio, prediqué la moderación y reafirmé el compromiso del CNA con
la lucha no violenta. En respuesta a la pregunta de si la democracia podría
alcanzarse por medio de reformas graduales, sugerí que era posible.



Exigimos el derecho al sufragio universal para todos los adultos y
estamos dispuestos a ejercer presiones económicas para materializar
nuestras exigencias. Promoveremos campañas de confrontación y huelgas,
bien por separado o simultáneamente, hasta que el gobierno se vea obligado
a admitir nuestras demandas y declare: «La situación no puede continuar,
las leyes no deben ser transgredidas y el clima creado por las huelgas es
insostenible. Hablemos». Personalmente, yo diría:

«Sí, hablemos». El estado, probablemente, diría algo así como «somos de la
opinión de que los europeos no están por el momento dispuestos a un tipo
de gobierno en el que pudieran ser dominados por lo no europeos. Creemos
que debemos asignarles sesenta escaños. La población africana podrá elegir
sesenta diputados para que les representen en el Parlamento. Dejaremos
estar la situación durante cinco años y una vez transcurrido este tiempo, la
revisaremos». En mi opinión, eso sería una victoria, señorías. Habríamos
dado un paso significativo hacia la obtención del sufragio universal para los
adultos africanos y durante esos cinco años quedaría en suspenso la
desobediencia civil.

El estado estaba empeñado en demostrar que yo era un comunista
peligroso, defensor de la violencia. Si bien no era comunista ni miembro
del partido, no quería que nadie pudiera interpretar que me estaba
distanciando de mis aliados comunistas. Aunque podrían haberme enviado
de vuelta a la cárcel por hacer público semejante punto de vista, no dudé en
hacer hincapié en el tremendo apoyo que los comunistas nos habían
prestado. En un determinado momento se me preguntó si creía que un
estado unipartidista era una opción viable para Sudáfrica.

 

NM: —Señoría, no es una cuestión de formas, es una cuestión de
democracia. Si el mejor modo de implantar la democracia fuera un sistema
unipartidista, examinaría la propuesta con gran atención. Pero si la mejor
manera de expresar la democracia resultara ser un sistema multipartidista,
también examinaría la propuesta con gran atención. En este país, por
ejemplo, tenemos actualmente un sistema multipartidista, pero por lo que se
refiere a los no europeos, esta fórmula constituye el despotismo más
desalmado que imaginarse pueda.



 

Me irrité con el juez Rumpff cuando incurrió en el error en el que caen
tantos

sudafricanos blancos cuando se habla del sufragio universal. Su opinión era
que para ejercer tal responsabilidad, los votantes deben estar «educados».
Es difícil explicarle a una persona de miras estrechas que ser «educado» no
significa sólo saber leer o tener una licenciatura, y que una persona
analfabeta puede ser un votante mucho más

«educado» que otro con un título superior.

 

Juez Rumpff: —¿Qué valor tiene la participación en el gobierno del estado
de gente ignorante?

NM: —Señoría, ¿qué ocurre cuando votan los analfabetos blancos…?

Juez Rumpff: —¿Acaso no son tan influenciables como podría serlo un
niño?

NM: —No, señoría, en la práctica lo que ocurre es lo siguiente. Un hombre
se presenta para disputar un escaño correspondiente a una determinada
zona. Redacta un manifiesto de su programa y dice: «Éstas son las ideas
que defiendo». En este caso, se trata de un área rural, así que añade: «Estoy
en contra de la limitación del número de cabezas de ganado». Entonces, tras
escuchar la política que defiende esa persona la gente decide si defenderá
sus intereses en el caso de que llegue al Parlamento, y sobre esa base vota
por un candidato. No tiene nada que ver con el nivel de educación.

Juez Rumpff: —Entonces ¿sólo persigue sus propios intereses?

NM: —No, el votante busca a aquel que mejor pueda representar sus puntos
de vista, y le otorga su voto.

Manifesté ante el tribunal que creíamos que conseguiríamos materializar
nuestras exigencias sin necesidad de recurrir a la violencia gracias a nuestra



superioridad numérica.

 

Con la idea en mente de que en un futuro no muy lejano será posible
hacer realidad estas aspiraciones, trabajamos sobre la base de que los
propios europeos, a pesar del muro de prejuicios y hostilidad al que nos
enfrentamos, no podrán permanecer siempre indiferentes a nuestras
exigencias, ya que estamos golpeándoles con nuestra política de presión
económica. Teníamos la esperanza de que los europeos no osarían
mostrarse indiferentes. Tendrán que responder y, de hecho, señoría, eso es
precisamente lo que están haciendo.

El estado de excepción se levantó el último día de agosto. Podríamos
volver a casa por primera vez en cinco meses. Cuando nuestros seguidores
de Johannesburgo se enteraron, se acercaron a Pretoria con la esperanza de
que nos pusieran en libertad. Cuando esto ocurrió fuimos recibidos
jubilosamente por nuestros amigos y familiares. Winnie había conseguido
que la llevaran a Pretoria y tuvimos un encuentro emocionante. Llevaba
cinco meses sin abrazar a mi esposa y sin verla sonreír. Aquella noche, por
vez primera desde hacía cinco meses, pude dormir en mi

propia cama.

Cuando uno ha estado en la cárcel llega a apreciar las cosas pequeñas
como darse un paseo, entrar en una tienda y comprar un periódico, hablar o
permanecer en silencio: el simple hecho de poder controlar la propia vida.

Una vez finalizado el estado de excepción, el juicio continuó durante
nueve meses más, hasta el 29 de marzo de 1961. En muchos aspectos,
aquéllos fueron días gloriosos para los acusados, ya que nuestra gente subía
al estrado para exponer sin temor alguno la filosofía del CNA. Robert
Resha rechazó con energía la imputación de que el CNA quería forzar al
gobierno a utilizar la violencia para así poder responder a su vez con
violencia. Gert Sibande narró con elocuencia ante el tribunal las miserias
padecidas por los granjeros africanos. El venerable Isaac Behndy, un
predicador seglar de ochenta y un años procedente de la misión de la Iglesia
nativa africana de Ladysmith, explicó por qué habíamos optado por la



campaña de permanencia en casa en lugar de por una huelga.

En octubre, el formidable profesor Matthews fue convocado como
nuestro último testigo. Se mostró imperturbable en el estrado y trató a los
fiscales como si fueran estudiantes díscolos necesitados de una severa
reprimenda. A menudo respondía a las preguntas del abrumado fiscal con
alguna versión de lo que sigue: «Lo que realmente desea que diga es que el
discurso que usted considera violento representa la política propugnada por
mi organización. En primer lugar, su punto de vista es erróneo, y en
segundo lugar no pienso decir semejante cosa».

Explicó con hermosas palabras que el pueblo africano sabía que una
lucha no violenta supondría graves sufrimientos, pero había optado por ella
porque valoraba la libertad por encima de cualquier otra cosa. El pueblo,
dijo, soportará de buen grado los peores sufrimientos con tal de librarse de
la opresión. La subida al estrado del profesor Matthews fue la traca final de
la defensa. Cuando hubo acabado de testificar, el juez Kennedy le estrechó
la mano y expresó su esperanza de que volvieran a verse en circunstancias
más favorables.



37
Tras el levantamiento del estado de excepción, la ejecutiva nacional se

reunió en secreto en septiembre para debatir el futuro. Habíamos celebrado
discusiones en la cárcel durante el juicio, pero aquélla fue nuestra primera
sesión formal. El estado estaba armándose, no para hacer frente a una
amenaza exterior, sino para hacer frente a una interior. No nos
disolveríamos, sino que continuaríamos trabajando desde la clandestinidad.
Tendríamos que apartarnos de los procedimientos democráticos trazados en
la constitución del CNA, de la celebración de conferencias, reuniones de las
ramas locales y de las concentraciones públicas. Era necesario crear nuevas
vías de comunicación con las organizaciones no ilegalizadas del Congreso.
Aquellas nuevas estructuras serían ilegales y, por tanto, pondrían a los que
participaran en ellas en peligro de ser detenidos y encarcelados. Sería
necesario reducir considerablemente el comité ejecutivo y sus estructuras
subordinadas para adaptarlas a la clandestinidad. No tuvimos más remedio
que disolver la Liga de la Juventud y la Liga de Mujeres del CNA. Algunos
se opusieron enérgicamente a estos cambios, pero el hecho indiscutible era
que nos habíamos convertido en una organización clandestina. Para
aquellos que seguían dispuestos a participar, la política pasó de ser una
ocupación arriesgada a convertirse en una tarea realmente peligrosa.

Aunque Mandela y Tambo habían cerrado sus puertas y saldado sus
cuentas pendientes, yo continuaba haciéndome cargo de todo el trabajo
legal que podía. Muchos de mis colegas me ofrecieron sus oficinas,
personal y teléfono, pero la mayor parte del tiempo prefería trabajar desde
el piso de Ahmed Kathrada, en el 13 de Kholvad House. Aunque mi
despacho había desaparecido, mi reputación como abogado seguía siendo
buena. El vestíbulo y los pasillos del número 13 no tardaron en verse llenos
de clientes. Kathy volvía a casa y descubría con desaliento que la única
habitación en la que podía estar solo era la cocina. Durante todo este
periodo yo no tenía prácticamente tiempo ni para comer y veía muy poco a
mi familia. Me quedaba hasta tarde en Pretoria, peparándome para el juicio,
o volvía a la carrera para hacerme cargo de otro caso. Cuando tenía ocasión
de sentarme a cenar en mi casa, sonaba el teléfono reclamando mi



presencia. Winnie estaba embarazada de nuevo y mostraba una paciencia
infinita. Esperaba que su marido pudiera estar en el hospital cuando diera a
luz, pero no habría de ser así.

En el receso de la Navidad de 1960, me enteré de que Makgatho estaba
enfermo en el Transkei, donde iba al colegio, y violé la orden de
proscripción para ir a verle. Conduje durante toda la noche, parando sólo
para echar gasolina al coche. Makgatho debía ser intervenido
quirúrgicamente y decidí llevarle de vuelta conmigo a Johannesburgo. Una
vez más, viajé durante toda la noche y dejé a mi hijo en casa de su madre
mientras lo organizaba todo para la operación. Cuando volví, me enteré de

que Winnie estaba a punto de dar a luz. Fui corriendo al ala para no
europeos del Hospital Bridgman Memorial sólo para descubrir que la madre
y la hija estaban ingresadas. La niña recién nacida estaba muy bien, pero
Winnie se encontraba muy débil.

Pusimos a nuestra nueva hija el nombre de Zindziswa, como la hija del
poeta xhosa Samuel Mqhayi, que tanto me había inspirado muchos años
atrás en Healdtown. El poeta había regresado a su casa tras un viaje muy
largo y había descubierto que su esposa había dado a luz a una hija. No
sabía que estuviera embarazada y dio por supuesto que el padre de la
criatura era otro hombre. En nuestra cultura, cuando una mujer da a luz, el
marido no entra en la casa donde ella está confinada hasta transcurridos
diez días. En este caso, el poeta estaba demasiado alterado como para
respetar la costumbre y entró violentamente en la casa con una azagaya en
la mano dispuesto a matar tanto a la madre como a la hija. Pero cuando
miró a la niña y vio que era su viva imagen dio un paso atrás y dijo: U
zindzile, que significa, «te reconozco». Le puso de nombre Zindziswa, el
femenino de la palabra que había empleado.
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La Corona tardó más de un mes en hacer su alegato final, a menudo

interrumpido por intervenciones de los jueces que señalaban fallos en su
argumentación. En marzo nos llegó el turno a nosotros. Issy Maisels refutó
categóricamente la acusación de violencia. «Reconocemos que ha existido
falta de cooperación y resistencia pasiva», manifestó. «Añadiremos, con
toda franqueza, que si la falta de cooperación y la resistencia pasiva
constituyen alta traición, entonces somos culpables, pero está perfectamente
claro que la figura legal de la traición no abarca ninguno de los dos
supuestos».

Bram Fisher continuó la exposición de Maisels, pero el 23 de marzo los
jueces interrumpieron la lectura de las conclusiones. Aún teníamos por
delante semanas de discusiones, pero los jueces pidieron un receso de una
semana. Esto era algo irregular, pero nos pareció un signo esperanzador, ya
que sugería que los jueces se habían formado una opinión. Debíamos
regresar al tribunal seis días más tarde para escuchar lo que suponíamos
sería el veredicto. Mientras tanto, yo tenía trabajo que hacer.

Mi orden de proscripción expiraba dos días después del receso. Estaba
prácticamente seguro de que la policía no estaría al corriente, ya que rara
vez seguían la pista de estas órdenes hasta el momento de su expiración.
Sería la primera vez en cinco años que disfrutaría de libertad para salir de
Johannesburgo, para asistir a una reunión. Aquel fin de semana se celebraba
la largamente planificada conferencia general de Pietermaritzburg. Su
objetivo era promover una campaña de agitación en favor de una
convención nacional constituyente para todos los sudafricanos. Estaba
programado en secreto que yo fuera el principal orador de la conferencia.
Decidí conducir los cuatrocientos cincuenta kilómetros hasta
Piertermaritzburg la noche antes del discurso. El día antes de mi partida, la
comisión nacional de trabajo se reunió en secreto para discutir la estrategia
a seguir. Tras muchas reuniones dentro y fuera de la cárcel habíamos
decidido trabajar en la clandestinidad adoptando una estrategia que siguiera
las líneas trazadas en el plan M. La organización sobreviviría en la



clandestinidad. Se decidió que si no éramos condenados yo viajaría por
todo el país organizando la convención nacional. Sólo alguien que actuara
clandestinamente, con dedicación completa, quedaría libre de las
restricciones impuestas por el enemigo. Se decidió que apareciera en
público en ciertos eventos con el fin de obtener un máximo de publicidad y
demostrar así que el CNA seguía combatiendo. No fue una propuesta que
me sorprendiera, ni tampoco puedo decir que me atrajera especialmente,
pero sabía que tendría que acatarla. Sería una vida arriesgada y me
mantendría alejado de mi familia, pero cuando a un hombre se le niega la
posibilidad de vivir la vida en la que cree no tiene más opción que
convertirse en un proscrito.

Cuando volví a casa, fue como si Winnie pudiera leer mis
pensamientos. Al verme supo que estaba a punto de iniciar una vida que
ninguno de los dos deseábamos. Le expliqué lo que habíamos discutido y le
dije que me marcharía al día siguiente. Ella afrontó las noticias
estoicamente, como si siempre hubiera esperado que ocurriera algo así.
Comprendía lo que yo tenía que hacer, pero eso no le hacía más fácil
aceptarlo. Le pedí que me preparara una maleta pequeña y le aseguré que
nuestros amigos y parientes se encargarían de atenderla mientras yo
estuviera fuera. No le dije cuánto tiempo estaría ausente y ella no me lo
preguntó, de lo que me alegré ya que no tenía respuesta. El lunes volvería a
Pretoria para escuchar lo que probablemente sería el veredicto. Fuera cual
fuera el resultado no regresaría a casa. Si éramos condenados me enviarían
directamente a la cárcel, si éramos exonerados pasaría inmediatamente a la
clandestinidad.

Mi hijo mayor, Thembi, iba al colegio en el Transkei, así que no podía
despedirme de él, pero aquella tarde recogí a Makgatho y a mi hija
Makaziwe de casa de su madre en Orlando East. Pasamos unas horas juntos
paseando por el veld en las afueras de la ciudad, charlando y jugando. Me
despedí de ellos sin saber cuándo volvería a verles. Los hijos de un
luchador por la libertad también aprenden a no hacerle demasiadas
preguntas a su padre. Vi en sus ojos que eran conscientes de que ocurría
algo serio.

De vuelta en casa me despedí de las dos niñas con un beso. Me dijeron



adiós con la mano cuando monté en el coche con Wilson Conco y emprendí
el largo viaje hacia Natal.

 

* * *

 

En Piertermaritzburg convergieron mil cuatrocientos delegados de todo
el país para asistir a la Conferencia General en representación de ciento
cincuenta organizaciones religiosas, sociales, culturales y políticas. Cuando
salí al estrado el sábado 25 de marzo por la noche, frente a aquel público
leal y entusiasta, se habían cumplido casi cinco años desde la última vez
que había disfrutado de la libertad necesaria para ofrecer un discurso desde
una plataforma pública. Fui recibido con júbilo. Casi había olvidado lo
intensa que es la experiencia de dirigirse a una multitud.

En mi intervención pedí la convocatoria de una convención nacional en
la que todos los sudafricanos, blancos y negros, indios y mestizos, pudieran
hermanarse para crear una Constitución que reflejara las aspiraciones de
todo el país. Pedí unidad y dije que seríamos invencibles si hablábamos con
una sola voz.

La Conferencia pretendía convocar una convención nacional de
representantes electos de todos los hombres y mujeres adultos sobre una
base igualitaria con el fin

de crear una nueva Constitución democrática y no racista para Sudáfrica. Se
eligió un Consejo Nacional de acción, en el que yo era secretario
honorífico, para transmitir esta exigencia al gobierno. Si éste no convocaba
la convención, haríamos una campaña nacional de tres días de permanencia
en casa, que comenzaría el 29 de mayo para hacerla coincidir con la
declaración de la República Sudafricana. Yo no tenía la mas mínima
esperanza de que el estado aceptara nuestra propuesta.

En octubre de 1960, el gobierno había realizado un referéndum entre los
blancos sobre si Sudáfrica debía o no convertirse en una república. Éste era



uno de los sueños largamente acariciados por el nacionalismo afrikáner:
romper los vínculos con el país contra el que habían combatido durante la
guerra anglo-bóer. La opción republicana ganó con un cincuenta y dos por
ciento de los votos, y la proclamación de la República se fijó para el 31 de
mayo de 1961. Acordamos convocar nuestra protesta ese mismo día para
indicar que, por lo que a nosotros se refería, aquel cambio era meramente
formal.

Inmediatamente después de la conferencia envié al primer ministro
Verwoerd una carta en la que le instaba a convocar una convención
constituyente a nivel nacional. En ella le advertía que si no lo hacía, a partir
del 29 de mayo convocaríamos la mayor huelga de tres días nunca vista.
«No nos hacemos ilusiones acerca de las medidas que puede adoptar su
gobierno para contraatacar», escribí. «Durante los últimos doce meses
hemos atravesado un periodo de siniestra dictadura». También envié
comunicados a la prensa afirmando que la huelga sería una convocatoria
pacífica de permanencia en casa. Verwoerd no respondió, salvo para
describir mi carta como

«arrogante» ante el Parlamento. En su lugar, el gobierno emprendió una de
las exhibiciones de fuerza más intimidatorias de toda nuestra historia.
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Antes de que las puertas de la vieja sinagoga se abrieran el 29 de marzo

de 1961 por la mañana, el día del tan esperado veredicto del juicio por
traición, en el exterior había ya una multitud de manifestantes y
representantes de la prensa intentando entrar. Cientos de personas se
quedaron fueran. Cuando los jueces pidieron orden en la sala, la galería de
visitantes y los bancos de la prensa estaban atestados. Momentos después
de que el juez Rumpff diera los golpes de rigor con su mazo, la Corona hizo
una sorprendente solicitud: pretendía cambiar la acusación. Era una
petición realizada en el último minuto, y llegaba dos años demasiado tarde.
El tribunal reprendió a la fiscalía y se oyeron murmullos de aprobación
entre el público.

«¡Silencio en la sala!», gritó el ujier, y Rumpff anunció que el tribunal
de tres jueces había llegado a un veredicto. Se hizo el silencio. Con voz
grave y tranquila, el juez Rumpff expuso las conclusiones de la corte. En
efecto, el Congreso Nacional Africano había luchado por sustituir al
gobierno por una «forma de estado radical y fundamentalmente distinta».
En efecto, el Congreso Nacional Africano había empleado medios de
protesta ilegales durante la campaña de desafío. En efecto, ciertos líderes
del CNA habían pronunciado discursos defendiendo la violencia. Había
también una fuerte tendencia izquierdista en el CNA que quedaba de
manifiesto en sus actitudes antiimperialistas, antioccidentales y
prosoviéticas, pero,

Basándonos en las pruebas presentadas ante este tribunal, y en los
hechos aquí confirmados, es imposible que este tribunal llegue a la
conclusión de que el Congreso Nacional Africano haya adquirido o
adoptado una política cuyo fin sea derribar al estado por medio de la
violencia, en el sentido de preparar o condicionar a las masas para que
cometan actos directos de violencia contra el estado.

El tribunal añadió que la fiscalía no había conseguido demostrar que el
CNA fuese una organización comunista ni que la Constitución por la



Libertad pretendiera la instauración de un estado comunista. Tras hablar
durante cuarenta minutos, el juez Rumpff concluyó: «Por consiguiente, los
acusados son declarados inocentes y quedan en libertad».

Desde sus bancos, el público estalló en vítores. Nos levantamos, nos
abrazamos y saludamos a la sala agitando los brazos. Luego salimos todos
al patio sonriendo, riendo, llorando. La multitud aulló y cantó al vernos
salir. Unos cuantos de nosotros subimos a hombros a nuestros abogados
defensores, lo que no resultó fácil en el caso de Issy Maisels, que era un
hombre muy grande. Los flashes destellaban a nuestro alrededor. Miramos
en torno nuestro en busca de amigos, esposas y parientes. Winnie había
asistido también y la abracé jubiloso. No obstante, sabía que aunque en ese
momento estuviera libre, no tendría ocasión de saborear esa libertad.
Cuando hubimos salido todos, los acusados y la multitud empezamos a
cantar Nkosi Sikelel’

iAfrika!

Tras más de cuatros años en los tribunales, tras emplear docenas de
fiscales y acumular miles de documentos y decenas de miles de páginas de
testimonios, el estado había fracasado. El veredicto fue un bochorno para el
gobierno, tanto dentro del país como en el extranjero, pero el resultado sólo
sirvió para que cargara aún más agriamente contra nosotros. La lección que
extrajo el gobierno no fue que tuviéramos quejas legítimas sino que debía
mostrarse mucho más despiadado aún.

En ningún momento consideré que el veredicto constituyera una
vindicación del sistema legal o una prueba de que un hombre negro pudiera
tener un juicio justo ante un tribunal de blancos. Era correcto y era justo,
pero se debía en gran medida al trabajo de un equipo de defensores de
primera categoría y al sentido de la justicia de aquellos jueces en particular.

Con todo, probablemente el sistema judicial fuera el único reducto en
toda Sudáfrica donde un africano tenía alguna posibilidad de ser escuchado,
y donde el imperio de la ley aún podía aplicarse. Esto era especialmente
cierto en aquellos tribunales que estaban presididos por jueces de gran
preparación nombrados por el United Party. Muchos de aquellos hombres
respetaban aún la ley.



Como estudiante, me habían enseñado que Sudáfrica era un lugar donde
imperaba la justicia y que ésta se aplicaba a todos, al margen de su estatus
social o su posición oficial. Yo había creído en ello sinceramente y había
planeado mi vida sobre la base de ese supuesto. Pero mi carrera como
abogado y activista hizo que se me abrieran los ojos. Vi que había una gran
diferencia entre lo que me habían enseñado en las aulas y lo que había
aprendido en los tribunales. Había pasado de tener una visión idealista de la
ley como espada de la justicia a considerarla una herramienta utilizada por
la clase dominante para estructurar la sociedad en beneficio propio. Jamás
esperé justicia en los tribunales —por mucho que luchara por ella—, a
pesar de que en ocasiones la obtenía.

En el caso del juicio por traición, los tres magistrados habían sido
capaces de superar sus prejuicios, su formación y sus antecedentes. Existe
una veta de bondad en los hombres que puede quedar oculta o enterrada y
emerger en el momento más inesperado. El juez Rumpff, con su actitud
distante, dio la impresión a todo lo largo del proceso de que compartía el
punto de vista de la minoría blanca gobernante. A pesar de todo, un sentido
esencial de la justicia había prevalecido al final en su criterio. Kennedy era
menos conservador que sus colegas y parecía sentirse atraído por la idea de
la igualdad. En una ocasión, por ejemplo, él y Duma Nokwe volaron en el
mismo avión de Durban a Johannesburgo. Cuando a Duma no le
permitieron subir al autobús de las líneas aéreas que trasladaba a los
pasajeros a la ciudad, Kennedy se negó también a subir. El juez Bekker
siempre me pareció un hombre de mentalidad abierta, y parecía consciente
de que los acusados que comparecían ante él habían

sufrido mucho a manos del estado. Aquellos tres hombres me parecían
dignos de alabanza como individuos, no como representantes de la justicia
o del estado, ni siquiera como representantes de su raza, sino como ejemplo
de decencia humana frente a la adversidad.

La esposa del juez Bekker era una persona sensible a las necesidades de
los demás. Durante el estado de excepción se dedicó a recoger ayuda para
los acusados.

La consecuencia de la humillante derrota del gobierno fue que el estado
decidió que no volvería a ocurrir nada semejante. A partir de aquel día no



confiarían en jueces que no hubieran nombrado personalmente. No iban a
respetar lo que consideraban lindezas legales, que protegían a los terroristas
o concedían ciertos derechos a los prisioneros encarcelados. Durante el
juicio por traición no hubo casos de aislamiento, palizas y torturas para
obtener información. Todo ello habría de convertirse en algo cotidiano poco
después.



Parte Sexta
 

 

LA PIMPINELA NEGRA
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No regresé a casa tras escuchar el veredicto. Aunque otros tenían

ánimos de fiesta y estaban ansiosos por celebrarlo, yo sabía que las
autoridades podían golpear en cualquier momento, y no quería darles la
oportunidad de hacerlo. Estaba impaciente por marcharme antes de que me
detuvieran o me entregaran una orden de proscripción. Pasé la noche en un
piso franco de Johannesburgo. Fue una noche inquieta en una cama extraña
y me sobresaltaba cada vez que pasaba un coche, pensando que podía ser la
policía.

Walter y Duma vinieron a despedirme cuando emprendía la primera
etapa de mi viaje, que había de llevarme a Port Elizabeth. Allí me reuní con
Govan Mbeki y Raymond Mhlaba para discutir las nuevas estructuras
clandestinas de la organización. Nos encontramos en casa del doctor Masla
Pather, posteriormente sentenciado a dos años de cárcel por permitir que
celebrásemos aquella entrevista en su domicilio. En casas seguras
proporcionadas por la organización me reuní también con el editor del
periódico liberal Port Elizabeth Morning Post para discutir la campaña en
favor de una convención nacional, un objetivo que fue subsiguientemente
respaldado por varios medios de prensa. A continuación visité a Patrick
Duncan, editor del semanario Contact y miembro fundador del Liberal



Party, uno de los primeros blancos que participó activamente en la
Campaña de Desafío. Su publicación había criticado repetidas veces la
política del CNA por considerar que estaba siendo dictada por los
comunistas. Sin embargo, cuando nos reunimos, lo primero que me dijo fue
que una minuciosa lectura de las actas del juicio por traición le había
convencido de que no era así y que se encargaría de remediar el error.

Aquella misma noche tuve una reunión con algunos ministros de la
Iglesia que trabajaban en los townships de africanos de Ciudad de El Cabo.
Menciono esto porque la oración con la que uno de ellos abrió el encuentro
permanece en mi memoria y se convirtió en una fuente de energía en un
momento difícil. En primer lugar agradeció al Señor Sus dones y Su
bondad, Su misericordia y Su preocupación por todos los hombres. Más
adelante, se tomó la libertad de recordarle al Señor que algunos de Sus
súbditos estaban más sojuzgados que otros, y que en ocasiones daba la
impresión de que Él no les prestaba atención. Pasó a decir, a continuación,
que si el Señor no mostraba un poco más de iniciativa para dirigir al
hombre negro hacia la salvación, el hombre negro tendría que hacerse cargo
él mismo de la empresa.

¡Amén!

La última mañana que pasé en Ciudad de El Cabo vino a despedirme a
mi hotel George Peake, miembro fundador de la SACPO. En recepción, me
detuve a agradecerle al gerente del establecimiento, un mestizo, el trato
deferente que me había brindado. Se mostró reconocido, pero también
curioso. Había descubierto mi

identidad y me comentó que su comunidad albergaba el temor de que bajo
un gobierno africano se vieran tan oprimidos como lo estaban con el
gobierno blanco actualmente en el poder. Era un hombre de negocios de
clase media, que probablemente había tenido poco contacto con los
africanos y les temía con la misma ignorancia que los blancos. Esta
ansiedad era habitual entre la comunidad mestiza, en especial en El Cabo.
Aunque se me hacía tarde, le expliqué la Constitución por la Libertad e hice
hincapié en nuestro compromiso en contra del racismo. Un luchador por la
libertad debe aprovechar todas las oportunidades que se le brinden para
plantear sus propuestas al pueblo.



Al día siguiente asistí a una reunión secreta del Comité Ejecutivo
Nacional del CNA y de las ejecutivas conjuntas del movimiento en Durban
a favor de un congreso, para discutir si los actos planificados debían
adoptar la forma de una convocatoria de permanencia en casa o de una
huelga con todas sus consecuencias, con piquetes organizados y
manifestaciones. Los que defendían la huelga decían que la estrategia de
quedarse en casa que llevábamos empleando desde 1950 había dejado ya de
ser eficaz. Opinaban que en un momento en el que el CPA empezaba a
resultar atractivo para las masas eran necesarias formas más combativas de
lucha. El otro punto de vista, por el que yo abogaba, era que las campañas
de permanencia en casa nos permitían asestarle un golpe al estado sin
permitirle que nos lo devolviera. Sostuve que la confianza que el pueblo
tenía en nuestras campañas había ido en aumento precisamente porque la
gente comprendía que no arriésgabamos su vida innecesariamente.
Sharpeville, a pesar del heroísmo que habían puesto de manifiesto los
manifestantes, dio al enemigo la oportunidad de abatir a tiros a nuestra
gente. Defendí la utilidad de las campañas de permanencia en casa, aunque
era consciente de que nuestro pueblo empezaba a mostrarse impaciente ante
las formas pasivas de lucha. Sin embargo, no creía que debiéramos
alejarnos de nuestras tácticas ya probadas sin una abundante planificación
previa, y no disponíamos ni del tiempo ni de los recursos necesarios para
llevarla a cabo. La decisión adoptada fue favorable a mi postura.

Vivir en la clandestinidad requiere una adaptación psicológica de
enorme alcance. Es necesario planificar todos y cada uno de los actos en los
que uno se embarca, por pequeños e insignificantes que parezcan. No hay
nada inocente. Todo es cuestionable. Uno no puede ser uno mismo; hay que
interiorizar por completo el papel que se haya asumido. En ciertos aspectos,
esto no representaba un excesivo esfuerzo de adaptación para un hombre
negro en Sudáfrica. Bajo el apartheid, los negros vivían en la penumbra, a
medio camino entre la legalidad y la clandestinidad, entre la ocultación y la
franqueza. Ser negro en Sudáfrica significaba que uno no podía confiar en
nada. Aquella situación no difería demasiado de lo que representa llevar
una existencia clandestina durante toda la vida.

Me convertí en una criatura nocturna. Permanecía en mi escondite
durante el día y salía a hacer mi trabajo cuando oscurecía. Operaba



fundamentalmente desde Johannesburgo, pero viajaba siempre que era
necesario. Vivía en pisos vacíos, en casas particulares, siempre donde
pudiera estar solo y no llamar la atención. Aunque soy una persona
gregaria, amo profundamente la soledad. Agradecía la oportunidad de
encontrarme a solas, de pensar, idear y trazar planes de acción. Pero la
soledad también puede acabar siendo agobiante. Echaba terriblemente de
menos a mi mujer y mi familia.

La clave de la clandestinidad es volverse invisible. Del mismo modo
que existe una forma de entrar en una habitación y hacer que todo el mundo
se dé cuenta, existe una forma de andar y de comportarse que le hace a uno
pasar desapercibido. Un líder busca, normalmente, destacar; con un
proscrito ocurre todo lo contrario. Mientras estuve en la clandestinidad no
caminaba tan erguido como cuando mis actividades eran públicas. Hablaba
más quedamente, con menos claridad, y recurría a un lenguaje más llano.
Me mostraba más pasivo, más discreto; no pedía nada, en lugar de ello,
dejaba que la gente me dijera qué hacer. No me afeitaba ni me cortaba el
pelo. Mis disfraces más habituales eran los de chófer, cocinero o jardinero.
Me vestía con el mono azul típico de los trabajadores y, a menudo, llevaba
gafas redondas sin armadura, las conocidas como anteojos Mazzawati.
Tenía un coche y usaba una gorra de chófer y un guardapolvo. Aquel papel
resultaba muy conveniente, ya que me permitía viajar con el pretexto de
conducir el vehículo de mi amo.

A lo largo de aquellos primeros meses, en los que existía una orden de
búsqueda y captura contra mí y estaba siendo perseguido por la policía, mi
existencia al margen de la ley desató la imaginación de la prensa. En las
primeras páginas aparecían artículos afirmando que había sido visto en uno
u otro lugar. Se generalizaron los controles de carretera en todo el país, pero
la policía, una y otra vez, se quedaba con las manos vacías. Me pusieron el
apelativo de Pimpinela Negra, una adaptación un tanto despectiva de un
personaje de ficción creado por la baronesa Orczy —La Pimpinela
Escarlata—, que eludía osadamente a sus perseguidores durante la
Revolución Francesa.

Recorría en secreto todo el país; estuve con musulmanes en El Cabo,
con trabajadores del azúcar en Natal, con obreros de las fábricas en Port



Elizabeth. Me desplazaba a través de los townships de diferentes partes del
país, asistiendo a reuniones secretas durante la noche. Incluso alimentaba la
mitología de la Pimpinela Negra. Cogía un puñado de tickeys (antiguas
monedas de tres peniques) y llamaba a distintos periodistas desde cabinas
telefónicas para transmitirles noticias de lo que estábamos planeando, o
para relatarles anécdotas acerca de la ineptitud de la policía. Aparecía aquí
y allá con gran irritación por parte de la policía y gran regocijo de la gente.

Había multitud de historias disparatadas e imprecisas acerca de mis
experiencias en la clandestinidad. A la gente le encanta embellecer este tipo
de situaciones. No obstante, hubo ocasiones —de las que nadie tuvo noticia
— en las que escapé por los pelos. Una vez iba conduciendo por la ciudad y

detuve el coche en un semáforo. Miré hacia la izquierda y en el coche que
tenía al lado vi al coronel Spengler, jefe de la brigada de seguridad del

Witwatersrand. Para él habría sido una perita en dulce capturar a la
Pimpinela Negra. Llevaba puesta mi gorra de trabajador, mi mono oscuro y

las gafas. Ni siquiera miró en mi dirección, pero, a pesar de todo, los
segundos que pasé esperando a que el semáforo se pusiera verde me

parecieron horas. Una tarde estaba en Johannesburgo haciéndome pasar por
un chófer. Ataviado con un largo guardapolvo y mi gorra, esperaba en una

esquina a que me recogieran. Entonces vi a un policía africano dirigirse
hacia mí. Miré en derredor para ver si tenía alguna posibilidad de salir

huyendo, pero antes de que pudiera hacerlo me sonrió, hizo
subrepticiamente el saludo con el pulgar en alto del CNA y se marchó. Este

tipo de incidente me ocurrió muchas veces, y me sentí reconfortado al
descubrir que contábamos con la lealtad de muchos policías africanos.

Había un sargento negro que solía mantener informada a Winnie de lo que
planeaba la policía. Le decía en voz baja: «Asegúrese de que Madiba no
esté en Alexandra el miércoles por la noche, va a haber una redada». A

menudo, durante la lucha, los policías negros fueron duramente

criticados, pero muchos desempeñaron un papel encubierto de gran valor.

Mientras estuve en la clandestinidad procuraba ir tan desastrado como
me era posible. El mono que llevaba parecía haber visto toda una vida de
duro trabajo. La policía tenía una foto mía con barba que habían distribuido
por todo el país, y mis colegas me instaban a que me la afeitara. Pero le



había cogido cariño y me resistí a todos sus esfuerzos.

No sólo no fui reconocido. A veces incluso sufrí desaires. En una
ocasión en que iba a asistir a una reunión en una zona apartada de
Johannesburgo, un sacerdote muy conocido había dispuesto que unos
amigos suyos me alojaran durante la noche. Llegué a la casa, y antes de que
pudiera explicar quién era, la señora que me había abierto la puerta
exclamó: «¡No, no queremos gente como usted aquí!». Y cerró de un
portazo.
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El tiempo que pasé en la clandestinidad estuvo dedicado

fundamentalmente a la planificación de la campaña de permanencia en casa
que había de empezar el 29 de mayo. Comenzaba a adoptar virtualmente la
forma de una guerra entre el estado y el movimiento de liberación. A
finales de mayo, el gobierno realizó redadas en todo el país para detener a
los líderes de la oposición. Se prohibieron los mítines, se requisaron las
imprentas y en el Parlamento se aprobaron a toda prisa leyes que permitían
a la policía encerrar durante doce días y sin posibilidad de fianza a los
detenidos.

Verwoerd declaró que quien apoyara la huelga, incluyendo a la prensa
simpatizante, estaba «jugando con fuego», una declaración ominosa a la
vista de la falta de escrúpulos que mostraba el estado. Se instó a las
industrias a que habilitaran dormitorios para sus trabajadores con el fin de
que no tuvieran que regresar a casa durante la huelga. Dos días antes de la
convocatoria, el gobierno puso en escena la mayor exhibición de fuerza en
tiempo de paz de toda la historia de Sudáfrica. Los militares realizaron la
mayor movilización desde la guerra. Se cancelaron los permisos y
vacaciones de la policía y se estacionaron unidades militares a las entradas
y salidas de los townships. Mientras los tanques Saracen recorrían las calles
sin pavimentar, los helicópteros las sobrevolaban, descendiendo en picado
para disolver cualquier concentración. Por la noche, iluminaban las casas
con sus focos.

La prensa escrita en inglés había venido dando una gran publicidad a la
campaña hasta pocos días antes de su inicio, pero en vísperas de la
convocatoria cedió y empezó a animar a la gente a que asistiera al trabajo.
El CPA intentó sabotear la campaña y lanzó miles de panfletos pidiendo a
la gente que se opusiera a ella. Denunciaba a los líderes del CNA
llamándoles cobardes. La reacción del CPA nos dejó escandalizados. Una
cosa es hacer críticas, postura que podemos aceptar, pero intentar boicotear
una huelga pidiendo a los obreros que asistan al trabajo es hacerle el juego
al enemigo.



La noche antes de la acción tenía previsto reunirme con los líderes del
CNA de Johannesburgo en una casa segura en Soweto. Para eludir los
controles de la policía entré en Soweto a través de Kliptown, donde
normalmente no había patrullas. Al tomar una curva cerrada me di de cara
con lo que había estado intentando evitar: un control de la policía. Un
policía blanco me hizo señas para que me detuviera. Yo llevaba puesto,
como de costumbre, el mono y la gorra de chófer. Me miró a través de la
ventanilla y a continuación registró el coche, tarea que normalmente
realizaban los policías negros. Tras no encontrar nada, me pidió el pase. Le
respondí que me lo había dejado en casa por error y le facilité, como sin
darle importancia, un número de pase perfectamente falso. Esto pareció
satisfacerle y me indicó que siguiera adelante.

El lunes 29 de mayo, primer día de la campaña de permanencia en casa,
cientos de miles de personas arriesgaron sus empleos y sus medios de
subsistencia al no asistir a sus puestos de trabajo. En Durban, los
trabajadores indios abandonaron las fábricas, y en El Cabo miles de obreros
mestizos se quedaron en sus casas. En Johannesburgo, más de la mitad de
los asalariados se quedaron en casa. En Port Elizabeth el porcentaje fue aún
mayor. Declaré a la prensa que la respuesta había sido

«magnífica», y alabé a nuestro pueblo por «desafiar una intimidación sin
precedentes por parte del estado». La celebración blanca del Día de la
República quedó deslucida por nuestra protesta.

Aunque los informes recibidos el primer día de campaña sugerían que
había habido fuertes reacciones en muchas partes del país, la respuesta en
su conjunto parecía inferior a la que habíamos esperado. Era difícil
comunicarse, y las malas noticias siempre parecen difundirse más
rápidamente que las buenas. Según se iban recibiendo más informes, me fui
sintiendo cada vez más defraudado. Aquella noche, un tanto desmoralizado
e irritado, mantuve una conversación con Benjamin Pogrund, del Rand
Daily Mail, en la que comenté que, al parecer, los días de lucha no violenta
habían tocado a su fin. El segundo día de la campaña de permanencia en
casa, tras consultarlo con mis colegas, desconvoqué la movilización. Más
tarde me reuní en un piso franco de un suburbio blanco con varios
miembros de la prensa local y extranjera, y una vez más manifesté que la



convocatoria había sido «un extraordinario éxito», pero no oculté el hecho
de que, en mi opinión, estaba amaneciendo un nuevo día. Dije: «Si la
respuesta del gobierno es aplastar por medio de la fuerza bruta nuestra
lucha no violenta, tendremos que reconsiderar nuestras tácticas. En mi
opinión, hoy se cierra un capítulo de la política no violenta». Era una
declaración grave, y era consciente de ello. Nuestra ejecutiva me criticó por
hacer tal comentario antes de que la organización lo hubiera discutido, pero
en ocasiones hay que saltar a la palestra con una idea para impulsar a una
organización remisa en la dirección que uno quiere que vaya.

El debate sobre el uso de la violencia estaba abierto entre nosotros
desde comienzos de 1960. Ya en 1952 Walter y yo habíamos discutido el
tema de la lucha armada. Volví a comentarlo con él y estuvimos de acuerdo
en que la organización debía emprender un nuevo camino. El Partido
Comunista se había reconstituido en secreto y estaba estudiando la
posibilidad de formar su propio brazo armado. Decidimos que debía
plantear el tema de la lucha armada en el seno del comité de trabajo, y así lo
hice en una reunión celebrada en junio de 1961.

No había hecho más que comenzar el planteamiento de mi propuesta
cuando Moses Kotane, secretario del Partido Comunista y una de las
figuras más poderosas de la ejecutiva del CNA, lanzó un contraataque
acusándome de no haber meditado suficientemente la propuesta. Dijo que
las medidas del gobierno me habían

desbordado y paralizado y que ahora, en mi desesperación, recurría al
lenguaje revolucionario. «Aún hay sitio», recalcó, «para los viejos métodos,
si mostramos la suficiente determinación e imaginación. Si nos
embarcamos por el camino que sugiere Mandela, expondremos a gente
inocente a ser masacrada por el enemigo».

Moses hablaba persuasivamente y me di cuenta de que había
conseguido echar abajo mi propuesta. Ni siquiera Walter habló a mi favor,
por lo que me di por vencido. Más tarde hablé con Walter y exterioricé mi
frustracion reprochándole que no hubiera salido en mi ayuda. Se echó a reír
y dijo que habría sido tan insensato como intentar luchar contra una manada
de leones irritados. Walter era un diplomático de grandes recursos:
«Déjame que organice una reunión privada entre tú y Moses», dijo. «Así



podrás explicarle tu idea». Yo estaba en la clandestinidad, pero Walter
consiguió reunirnos a los dos en una casa del township y pasamos todo el
día hablando.

No le oculté nada y le expliqué por qué, en mi opinión, no teníamos más
posibilidad que recurrir a la violencia. Empleé una vieja expresión africana:
Sebatana ha se bokwe ka diatla. (No puede uno enfrentarse a una bestia
salvaje con las manos desnudas). Moses era un comunista de la vieja
escuela y le comenté que su posición me recordaba a la del Partido
Comunista cubano bajo el gobierno de Batista. El partido había insistido en
que aún no se daban las condiciones objetivas y había seguido esperando
porque se limitaba a seguir al pie de la letra las definiciones de catón de
Lenin y Stalin. Castro no había esperado: había actuado y había triunfado.
Si uno espera a que se den las condiciones descritas en los libros, éstas no
llegan nunca. Le dije a Moses a bocajarro que se había quedado atascado en
el viejo molde del CNA como organización legal. La gente ya estaba
creando unidades militares por su propia cuenta, y la única organización
que tenía fuerza suficiente para dirigirlas era el CNA. Siempre habíamos
mantenido que la gente iba por delante de nosotros, y en este caso era
absolutamente cierto.

Hablamos durante todo el día, y finalmente Moses me dijo: «Nelson, no
puedo prometerte nada, pero volveré a plantear la cuestión en el comité y
ya veremos qué ocurre». Se convocó una reunión para la semana siguiente,
y una vez más volví a plantear el tema. Esta vez Moses no intervino. La
opinión general fue que debía presentar la propuesta ante el Comité
Ejecutivo Nacional en Durban. Walter se limitó a sonreír.

La reunión de la ejecutiva en Durban, como todas las reuniones del
CNA por aquel entonces, se celebró en secreto y durante la noche para
eludir a la policía. Sospechaba que me esperaban dificultades, ya que iba a
asistir el jefe Luthuli y conocía bien su compromiso moral con la no
violencia. También me preocupaba el momento en el que había surgido la
cuestión. Estaba planteando el tema de la violencia inmediatamente después
del juicio por traición en el que habíamos aducido

que para el CNA la no violencia era un principio inviolable, no una táctica
que pudiera alterarse con arreglo al dictado de las circunstancias.



Personalmente yo creía exactamente lo contrario: que la no violencia era
una táctica que debía ser abandonada en cuanto dejara de ser eficaz. A lo
largo del encuentro planteé que el estado no nos dejaba más alternativa que
la violencia. Dije que era inmoral y que constituía un grave error someter a
nuestro pueblo al ataque armado del estado sin ofrecerle algún tipo de
alternativa. Mencioné una vez más que la gente se estaba armando por su
cuenta. La violencia estallaría aunque no la propugnáramos nosotros.

¿Acaso no sería mejor ponernos a la cabeza de la misma y orientarla de
modo que se pudiesen salvaguardar vidas atacando a los símbolos de la
opresión y no a las personas? Si no lo hacíamos inmediatamente, dije,
pronto seríamos los últimos en llegar y tendríamos que ponerlos a la cola de
un movimiento que estaría fuera de nuestro control.

Inicialmente el jefe se opuso a mis razonamientos. Para él la no
violencia no era simplemente una táctica, pero discutimos toda la noche y
creo que en el fondo de su corazón era consciente de que estábamos en lo
cierto. Finalmente, aceptó que una campaña militar era inevitable. Cuando
posteriormente alguien insinuó que quizás el jefe no estuviera dispuesto a
seguir semejante camino, él replicó: «¡Si alguien cree que soy un pacifista,
que intente robarme las gallinas y verá lo equivocado que está!». La
ejecutiva nacional aprobó formalmente la decisión preliminar del comité de
trabajo. Algunos, incluido el jefe, sugirieron que debíamos tratar esta nueva
resolución como si el CNA no la hubiera debatido. No querían poner en
peligro la posición de nuestros aliados no ilegalizados. Su idea era que el
movimiento militar debía ser un órgano separado e independiente,
vinculado al CNA y bajo su control global, pero fundamentalmente
autónomo. Habría así dos líneas de lucha separadas. Aceptamos de buen
grado la sugerencia del jefe. Se nos advirtió que esta nueva fase no debía
convertirse en una excusa para dejar de lado las tareas esenciales de la
organización y los métodos tradicionales de lucha. También eso sería
contraproducente, ya que la lucha armada no sería el eje central del
movimiento, al menos en un principio.

Había programada en Durban una reunión de la ejecutiva conjunta para
la noche siguiente. En ella participarían el Congreso Indio, el Congreso de
los Pueblos Mestizos, el Congreso Sindical Sudafricano y el Congreso de



los Demócratas. Aunque estos otros grupos acostumbraban a aceptar las
decisiones del CNA, yo sabía que algunos de mis colegas indios se
opondrían con vehemencia a dar el paso hacia la lucha armada.

La sesión tuvo un comienzo poco prometedor. El jefe Luthuli, que la
presidía, anunció que aunque el CNA había respaldado la decisión en favor
de la violencia, «se trata de un tema de tanta gravedad que me gustaría que
los colegas aquí presentes esta

noche reexaminaran la cuestión desde el principio». Estaba claro que el jefe
no había llegado a reconciliarse con el nuevo camino a seguir.

La reunión comenzó a las ocho de la tarde y fue tumultuosa. Planteé los
mismos razonamientos que había venido esgrimiendo hasta entonces, y
muchos expresaron sus reservas. Yusuf Cachalia y el doctor Naicker nos
suplicaron que no nos embarcáramos en semejante aventura, aduciendo que
el estado masacraría al movimiento de liberación. J. N. Singh, un polemista
muy eficaz, dijo unas palabras aquella noche que aún resuenan en mi
cabeza: «La no violencia no nos ha fallado. Somos nosotros quienes le
hemos fallado a la no violencia». Yo contraataqué diciendo que la no
violencia sí nos había fallado, ya que no había servido para poner coto a la
agresión del estado, ni para cambiar la actitud de nuestros opresores.

Pasamos la noche discutiendo, y cuando se aproximaba el amanecer
empecé a sentir que avanzábamos. Muchos de los líderes indios empezaban
a hablar con voz lastimera del fin de la no violencia. De repente, M. D.
Naidoo, miembro del Congreso Indio de Sudáfrica, intervino diciéndoles a
sus correligionarios: «¡Tenéis miedo de ir a la cárcel, eso es todo!». Su
comentario convirtió la reunión en un pandemónium. Cuando se cuestiona
la integridad de alguien no puede por menos que esperarse una pelea. El
debate regresó al punto de partida, pero cuando amanecía se adoptó una
resolución. Los diferentes congresos me autorizaban a seguir adelante en la
creación de una nueva organización militar, diferenciada del CNA. La
política del CNA continuaría siendo la no violencia. Recibí su autorización
para aliarme con quien quisiera o necesitara. No estaría sometido al control
de la organización matriz.

Fue un paso trascendental. Durante quince años, el CNA había



considerado la no violencia un principio fundamental, fuera de todo
cuestionamiento o discusión. Nos embarcábamos en un nuevo y arriesgado
proyecto, un camino de violencia organizada cuyos resultados nadie podía
prever.
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Yo, que jamás había sido soldado, que nunca había participado en una

batalla, que jamás había disparado contra un enemigo, había recibido el
encargo de crear un ejército. Ésta, que habría sido una tarea formidable para
un general veterano, lo era aún más para un novato como yo. El nombre de
la nueva organización había de ser Umkhonto we Sizwe (La lanza de la
nación), o MK en su versión abreviada. Se eligió el símbolo de la lanza
porque con esa sencilla arma los africanos habían resistido los embates de
los blancos durante siglos.

Aunque la ejecutiva del CNA no admitía miembros blancos, la MK no
tenía tales limitaciones. Inmediatamente recluté a Joe Slovo, y junto con
Walter Sisulu formamos el alto mando, del que yo era presidente. A través
de Joe incorporé a miembros blancos del Partido Comunista que habían
optado por la violencia. Ya habían cometido actos de sabotaje, como cortar
las líneas del tendido telefónico y las de comunicaciones del gobierno.
Reclutamos también a Jack Hodgson, que había combatido en la II Guerra
Mundial con la Springbok Legion, y a Rusty Bernstein, ambos miembros
del partido. Jack se convirtió en nuestro primer experto en demoliciones.
Nuestras órdenes eran cometer actos violentos contra el estado, aunque
estaba por decidirse qué forma debían adoptar esas acciones. Nuestro
propósito era empezar con los objetivos que fueran menos peligrosos para
las personas pero más dañinos para el estado.

Empecé a trabajar del único modo en que sé hacerlo: leyendo y
hablando con expertos. Lo que quería averiguar era cuáles eran los
principios fundamentales para poner en marcha una revolución. Descubrí
que existía abundante literatura sobre el tema y me fui abriendo camino a
través de los textos disponibles sobre la lucha armada y, en particular, sobre
la guerra de guerrillas. Quería saber qué circunstancias eran las apropiadas
para una guerra de guerrillas; cómo se creaba, entrenaba y mantenía un
grupo guerrillero; cómo debía ser armado y cómo obtenía sus suministros.
Todas ellas eran cuestiones básicas y fundamentales.



Estaba interesado en todas las fuentes posibles de información,
procedieran de donde procedieran. Leí el informe de Blas Roca, secretario
general del Partido Comunista de Cuba, acerca de los años que el partido
había sido una organizacion ilegal bajo el régimen del dictador Batista. En
Commando, de Deneys Reitz, me informé acerca de las tácticas guerrilleras
no convencionales empleadas por los generales bóers durante la guerra
contra los ingleses. Devoré los libros escritos por Ché Guevara, Mao
Tsetung y Fidel Castro, y otros que hablaban de ellos. En la brillante obra
de Edgar Snow Red Star over China vi que habían sido la determinación y
la heterodoxia del pensamiento de Mao las que le habían llevado a la
victoria. Asimismo, leí The Revolt de Menahen Begin, y me animó saber
que el líder

israelí había encabezado una fuerza guerrillera en un país que carecía de
montañas y bosques, una situación similar a la nuestra. Estaba impaciente
por saber más acerca de la lucha armada del pueblo etíope contra Mussolini
y sobre los ejércitos guerrilleros de Kenia, Argelia y Camerún.

Buceé en el pasado de Sudáfrica. Estudié nuestra historia tanto antes
como después de la llegada del hombre blanco. Investigué las guerras entre
los africanos, las de los africanos contra los blancos y las de los blancos
contra los blancos. Hice una prospección de las principales áreas
industriales del país, sus insfraestructuras de transporte y su red de
comunicaciones. Acumulé mapas detallados y analicé sistemáticamente el
terreno de diferentes regiones del país.

El 26 de junio de 1961, nuestro Día de la Libertad, envié una carta a los
periódicos sudafricanos desde la clandestinidad en la que alababa el valor
mostrado por el pueblo durante la reciente campaña de permanencia en
casa, reclamando una convención constituyente nacional. Proclamaba de
nuevo en mi carta que si el estado no la convocaba se pondría en marcha
una campaña de no cooperación a nivel nacional. Parte de la carta decía así:

Estoy al corriente de que hay una orden de búsqueda y captura contra
mí y que la policía me sigue la pista. El Consejo Nacional ha examinado a
fondo y con seriedad esta cuestión… y me ha recomendado que no me
entregue. He aceptado el consejo. No me inmolaré ante un gobierno al que
no reconozco. Cualquier político serio será consciente de que, en las



condiciones en las que actualmente está el país, convertirme
voluntariamente en un mártir entregándome a la policía sería un acto
ingenuo y criminal…

He optado por este camino, que es mas difícil e implica más riesgos y
sufrimientos que quedarme sentado en una celda. Me he visto obligado a
separarme de mi querida esposa y de mis hijos, de mi madre y de mis
hermanas, para vivir al margen de la ley en mi propio país. He tenido que
abandonar mi trabajo y mi profesión y vivir en la pobreza, como tantos de
mis conciudadanos… Combatiré al gobierno codo con codo con vosotros,
pulgada a pulgada y paso a paso, hasta alcanzar la victoria. ¿Qué pensáis
hacer? ¿Nos acompañaréis en nuestro camino o cooperaréis con el gobierno
en sus esfuerzos por sofocar las legítimas exigencias y aspiraciones de
vuestro propio pueblo? ¿Vais a permanecer silenciosos y neutrales en una
cuestión de vida o muerte para mi pueblo, para nuestro pueblo? Yo, por mi
parte, he tomado una decisión: no abandonaré Sudáfrica ni me rendiré. Sólo
a través de las dificultades, el sacrificio y la militancia puede alcanzarse la
libertad. La lucha es mi vida. Seguiré luchando por la libertad hasta el fin
de mis días.
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Durante los primeros meses que pasé en la clandestinidad viví unas

pocas semanas con una familia en Market Street. Más tarde compartí con
Wolfie Kodesh un piso de soltero de una sola habitación situado en una
planta baja en Berea, un tranquilo suburbio blanco a poca distancia al norte
de la ciudad. Wolfie era miembro del Congreso de los Demócratas y
periodista de New Age. Además, había combatido en el norte de África y en
Italia durante la II Guerra Mundial. Sus conocimientos de la ciencia de la
guerra y su experiencia en combate me resultaron de gran ayuda. Por
sugerencia suya, leí la obra clásica Sobre la guerra del general prusiano
Karl von Clausewitz. La tesis central de Clausewitz de que la guerra es una
continuación de la diplomacia por otros medios encajaba perfectamente con
mi propia intuición. Encargué a Wolfie que me consiguiera más material de
lectura. Me temo que entré a saco en su vida, alterando tanto su trabajo
como su ocio. Pero era un hombre tan cordial y modesto que jamás
exteriorizó la menor queja.

Pasé casi dos meses en su piso durmiendo en un catre de campaña,
permaneciendo oculto en el interior con las persianas echadas durante el
día. Leía y hacía planes, y sólo salía cuando tenía reuniones o sesiones de
organización por las noches. Molestaba a Wolfie todas las mañanas, ya que
me levantaba a las cinco, me ponía mi chándal y, sin moverme del sitio,
corría durante más de una hora. Wolfie acabó por rendirse y empezó a
hacer ejercicio conmigo por la mañana antes de salir hacia la ciudad.

La MK estaba por aquel entonces entrenándose con explosivos. Una
noche acompañé a Wolfie a una vieja fábrica de ladrillos en las
inmediaciones de la ciudad para asistir a una demostración. Sabía que
corría cierto riesgo, pero quería presenciar la primera prueba de un
dispositivo de la MK. Las explosiones eran habituales en la fábrica, ya que
las empresas empleaban dinamita para desmenuzar la arcilla antes de que
las grandes máquinas la recogieran para fabricar ladrillos. Jack Hodgson
había llevado una lata de parafina llena de nitroglicerina. Había fabricado
un temporizador con la parte interior de un bolígrafo. Estaba oscuro y no



teníamos más que una pequeña linterna. Nos quedamos a un lado mientras
Jack trabajaba. Cuando todo estuvo listo, nos retiramos e hicimos una
cuenta atrás de treinta segundos. Se produjo un violento estallido y una gran
cantidad de tierra salió volando por los aires. El dispositivo había superado
la prueba con éxito. Volvimos a nuestros coches a toda prisa y nos
marchamos cada uno en una dirección.

 

* * *

 

Me sentía seguro en Berea. No salía a la calle, y dado que era un área de
blancos,

no era probable que la policía me buscara allí. Mientras leía en el piso
durante el día, a menudo ponía una botella de leche en la ventana para que
fermentara. Me gusta mucho la leche agria, que recibe el nombre de amasi
entre los xhosas y es muy estimada por ser un alimento sano y nutritivo. Es
muy sencilla de preparar ya que sólo es necesario dejar la leche al aire libre
para que se agrie. El resultado es un producto espeso similar al yogur.
Incluso convencí a Wolfie para que la probara, pero hizo un gesto de
repugnancia al beberla.

Una noche, tras la vuelta de Wolfie, estábamos charlando en el piso
cuando oí una conversación a través de la ventana. Había dos jóvenes
negros hablando en zulú, pero no me era posible verles, ya que estaban
echadas las cortinas. Le hice gestos a Wolfie para que permaneciera en
silencio.

 

—¿Qué hace «nuestra leche» en esa ventana? —decía uno de ellos.

—¿De qué estás hablando? —le replicó el otro.

—De la leche agria, del amasi que hay en el alféizar de esa ventana —



dijo el primero. —¿Qué hace ahí?

 

A continuación se produjo un silencio. Aquel tipo tan observador
sugería que sólo un hombre negro pondría una botella de leche en la
ventana. Y, ¿qué hacía un hombre negro viviendo en un área de blancos?
Comprendí que debía marcharme. A la noche siguiente salí en dirección a
otro escondrijo.

Estuve alojado en casa de un médico en Johannesburgo. Dormía en las
habitaciones del servicio por la noche y trabajaba durante el día en el
estudio del doctor. Siempre que aparecía alguien por la casa salía corriendo
al patio trasero y fingía ser el jardinero. A continuación pasé unos quince
días en una plantación de azúcar de Natal, viviendo con un grupo de
trabajadores africanos y sus familias en una pequeña comunidad llamada
Tongaat, situada en la costa un poco más arriba de Durban. Vivía en un
albergue haciéndome pasar por un especialista en cuestiones agrícolas que
estaba allí para evaluar las tierras a requerimiento del gobierno.

La organización me había suministrado las herramientas apropiadas
para el trabajo y pasaba parte del día haciendo análisis del suelo y
realizando pruebas. No entendía lo que estaba haciendo y no creo que
engañara a la gente de Tongaat. Sin embargo, aquellos hombres y mujeres,
que en su mayor parte eran agricultores, tenían una discreción natural que
les impedía cuestionar mi identidad, incluso cuando empezaron a ver que
por las noches llegaba gente en coche, incluyendo personajes locales muy
significados políticamente. A menudo pasaba toda la noche en reuniones y
dormía durante el día, lo que no es un horario de trabajo normal para un
experto en agricultura. Aunque estaba ocupado en otras cosas, sentía cierta
afinidad con aquella comunidad. Asistía a la iglesia los domingos y
disfrutaba con el estilo anticuado y

bíblico de aquellos cristianos sionistas. Poco antes de la fecha en la que
había decidido marcharme le agradecí a un hombre entrado en años las
atenciones que habían tenido conmigo.

 



—Ha sido un placer —respondió él. —Pero díganos, kwedeni (joven), ¿qué
es lo que quiere el jefe Luthuli?

Me quedé boquiabierto, pero respondí rápidamente.

—Sería mejor que se lo preguntara usted mismo. Yo no puedo hablar por él
pero tengo entendido que quiere que nos devuelvan nuestra tierra, que
nuestros reyes recuperen su poder y que podamos decidir nuestro propio
futuro y vivir nuestras vidas como nos plazca.

—¿Y cómo piensa hacer eso si no dispone de un ejército? —replicó el
anciano. Hubiera querido decirle que estaba intentando crear ese ejército,
pero no podía. Si bien los sentimientos del anciano me alentaron, me
preocupaba que otros también hubieran descubierto mi misión. Una vez
más había permanecido demasiado tiempo en el mismo sitio. La noche
siguiente me marché tan silenciosamente como había llegado.
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El siguiente lugar donde me alojé era más un santuario que un

escondite: la granja de Liliesleaf, en Rivonia, un bucólico suburbio al norte
de Johannesburgo, donde me trasladé en octubre. En aquellos días, Rivonia
consistía fundamentalmente en granjas y pequeñas propiedades. La casa y
el terreno que la rodeaba habían sido adquiridos por el movimiento con el
fin de disponer de una casa franca para los que vivíamos en la
clandestinidad. Era una vieja construcción que necesitaba reparaciones y en
la que no vivía nadie.

Entré en ella con el pretexto de que era el sirviente encargado de cuidar
el lugar hasta que mi amo tomara posesión de la propiedad. Había adoptado
el alias de David Motsamayi, el nombre de uno de mis antiguos clientes. En
la granja iba vestido con un mono azul, el uniforme de los sirvientes
varones negros. Durante el día, el lugar estaba lleno de trabajadores,
albañiles y pintores, que estaban reparando la casa y ampliando el edificio
adyacente. Queríamos añadir unas cuantas habitaciones pequeñas a la casa
para que pudieran permanecer en ella más personas. Los trabajadores eran
todos africanos del township de Alexandra y me llamaban «mozo» o
«muchacho» (jamás se molestaron en preguntarme cómo me llamaba). Yo
les preparaba el desayuno y les hacía té a última hora de la mañana y de la
tarde. También me enviaban a hacer recados por la granja, o me ordenaban
barrer el suelo, o recoger la basura o los escombros.

Una tarde les dije que había preparado té en la cocina. Entraron y pasé
con una bandeja repartiendo tazas, té, leche y azúcar. Cada uno de ellos
cogió una taza y se sirvió. Mientras aún llevaba la bandeja llegué hasta un
individuo que contaba una historia. Cogió una taza de té, pero estaba más
concentrado en su narración que en mí y se limitó a mantener la cucharilla
en el aire mientras hablaba, utilizándola para accionar con ella y animar su
relato en lugar de servirse azúcar. Permanecí allí durante lo que me
parecieron varios minutos y al final, ligeramente exasperado, me di la
vuelta para marcharme. En ese momento reparó en mí y me dijo
bruscamente:



«Mozo, vuelve aquí, no he dicho que pudieras marcharte».

Mucha gente ha hecho un retrato un tanto idealista de la naturaleza
igualitaria de la sociedad africana. Si bien, en general, estoy de acuerdo con
esa imagen, la realidad es que los africanos no siempre se tratan como
iguales los unos a los otros. La industrialización ha desempeñado un
importante papel para hacer que el africano urbano asuma las diferencias de
estatus habituales en la sociedad blanca. Para aquellos hombres, yo era
alguien inferior, un sirviente, un hombre sin oficio, y por consiguiente
debía ser tratado con desdén. Desempeñé mi papel tan bien que ninguno de
ellos sospechó que fuera otra cosa que lo que aparentaba.

Todos los días, con la puesta del sol, los trabajadores regresaban a sus
casas y me

quedaba solo hasta la mañana siguiente. Disfrutaba con aquellas horas de
tranquilidad, pero la mayor parte de las noches tenía que abandonar el lugar
para asistir a reuniones, y regresaba en plena noche. A menudo me sentía
incómodo al volver a la casa a semejantes horas, ya que se trataba de un
lugar que no conocía bien y en el que vivía ilegalmente bajo un nombre
falso. Recuerdo que una noche me asusté porque creí ver a alguien
merodeando entre los arbustos. Aunque fui a investigar, no encontré nada.
Un luchador clandestino por la libertad tiene el sueño muy ligero.

Pasadas algunas semanas, Raymond Mhlaba, que había venido desde
Port Elizabeth, se reunió conmigo en la granja. Ray era un sindicalista
convencido, miembro de la ejecutiva de El Cabo y del Partido Comunista, y
había sido el primer líder del CNA en ser arrestado durante la Campaña de
Desafío. Había sido elegido por el Congreso como uno de los primeros
miembros de la Umkhonto we Sizwe. Había venido para prepararse para su
viaje —que realizaría junto con otros tres voluntarios— a la República
Popular China, donde habría de recibir instrucción militar. Habíamos
renovado los contactos que Walter había establecido en 1952. Ray
permaneció conmigo durante quince días y me brindó una imagen más clara
de los problemas que el CNA estaba teniendo en la zona del este de El
Cabo. También obtuve su ayuda para redactar la constitución de la MK. Se
nos unieron después Joe Slovo y Rusty Bernstein, que participaron a su vez
en la redacción.



Tras la partida de Raymond, me hizo compañía durante un breve
periodo de tiempo Michael Harmel, una figura clave del clandestino Partido
Comunista, miembro fundador del Congreso de los Demócratas y editor de
la revista Liberation. Michael era un teórico brillante y estaba trabajando en
cuestiones políticas para el partido, por lo que necesitaba un lugar tranquilo
y seguro donde trabajar a tiempo completo.

Durante el día guardaba las distancias con Michael, ya que hubiera
resultado extremadamente curioso que un profesional blanco y un criado
negro conversaran como si tal cosa. Pero por la noche, una vez que los
obreros se habían marchado, teníamos largas conversaciones acerca de las
relaciones entre el PC y el CNA. Una noche regresé muy tarde a la granja
después de una reunión. Cuando estaba solo siempre me aseguraba de que
todas las puertas quedaran cerradas y las luces apagadas. Tomaba muchas
precauciones, ya que un negro conduciendo un coche hasta una pequeña
propiedad en Rivonia en plena noche hubiera despertado mucha curiosidad.
Esta vez vi que las luces de la casa estaban encendidas y al acercarme
escuché una radio a todo volumen. La puerta principal estaba abierta, entré
en la casa y me encontré a Michael en la cama dormido como un tronco.
Me puse furioso ante semejante violación de las normas de seguridad, así
que le desperté y le dije: «Pero hombre, ¿cómo se te ocurre dejar las luces
encendidas y la radio a todo volumen?».

Medio dormido, pero irritado, me dijo: «Nel, ¿se puede saber por qué me
has despertado? ¿Es que no puede esperar hasta mañana?». Le dije que no,
que era un problema de seguridad y le reprendí por su conducta
irresponsable.

Poco después, Arthur Goldreich y su familia se mudaron a la casa
principal como inquilinos oficiales, y yo me trasladé a la recién construida
casita para el servicio. La presencia de Arthur era una buena tapadera para
nuestras actividades. Era artista y diseñador de profesión, miembro del
Congreso de los Demócratas y uno de los primeros afiliados a la MK. Sus
simpatías políticas eran desconocidas para la policía y jamás había sido
interrogado o capturado en una redada. En los años cuarenta, Arthur había
combatido con el Palmach, la rama militar del Movimiento Nacional Judío
en Palestina. Era un buen conocedor de la guerra de guerrillas y me ayudó a



rellenar muchos vacíos en mis conocimientos. Arthur era una persona
extrovertida y aportó a la granja una atmósfera animosa.

El añadido final al grupo de la granja fue el señor Jelliman, un amable
pensionista blanco y viejo amigo del movimiento, que se convirtió en el
capataz del lugar. El señor Jelliman hizo venir a varios jóvenes trabajadores
de Sekhukhunelandia y el lugar no tardó en parecerse a cualquier otra
pequeña propiedad del país. Jelliman no era miembro del CNA pero era
leal, discreto y trabajador. Yo solía prepararle el desayuno y la comida, y
siempre se comportó con impecable educación. Mucho más adelante,
Jelliman arriesgó su vida y sus medios de subsistencia en un valeroso
intento de ayudarme.

Los mejores momentos que pasé en aquella granja fueron aquellos en
los que recibía la visita de mi esposa y mi familia. Una vez instalados los
Goldreich, Winnie me visitaba los fines de semana. Tomábamos todo tipo
de precauciones en sus desplazamientos. La recogía un conductor que la
dejaba en algún lugar y después subía a un segundo coche que la llevaba
finalmente hasta la granja. Más tarde, ella se encargó de conducir, trayendo
consigo a las niñas. Escogía la ruta más enrevesada posible. La policía no
vigilaba aún todos sus movimientos.

A veces, el tiempo parecía detenerse durante los fines de semana,
mientras fingíamos que aquellos momentos robados eran la norma y no la
excepción en nuestras vidas. Irónicamente, disfrutamos de más intimidad en
Liliesleaf de la que jamás habíamos tenido en casa. Las niñas podían correr
y jugar por el campo, y nosotros estábamos seguros, aunque fuera
brevemente, en aquella idílica burbuja.

Winnie me trajo un viejo rifle de aire comprimido que tenía en Orlando,
y Arthur y yo lo empleábamos para tirar al blanco o cazar palomas en la
granja. Un día me hallaba en el prado que había en el patio delantero de la
propiedad y apunté hacia un gorrión que había posado en lo alto de un
árbol. Hazel Goldreich, la esposa de Arthur, me estaba mirando y comentó,
en tono de broma, que jamás sería capaz de acertarle. No había hecho más
que acabar la frase cuando el gorrión cayó al suelo. Me volví

hacia ella para pavonearme cuando el hijo de los Goldreich, que tenía unos



cinco años, se volvió hacia mí con lágrimas en los ojos y dijo: «David, ¿por
qué has matado a ese pájaro? Su madre se pondrá triste». Mi orgullo se
convirtió de inmediato en vergüenza. Sentí que aquel pequeño albergaba en
sí mucha más humanidad que yo. Era una extraña sensación para un
hombre que dirigía un naciente ejército guerrillero.
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Mientras planificábamos la orientación y la forma que habría de adoptar

la MK, tomamos en consideración cuatro tipos de actividades violentas:
sabotaje, guerra de guerrillas, terrorismo y revolución abierta. Para un
ejército pequeño y recién nacido, la revolución era inconcebible. El
terrorismo, inevitablemente, no dice nada a favor de quienes lo utilizan y
mina todo el apoyo público que pudiera haber obtenido la causa a la que
sirve. La guerra de guerrillas era una posibilidad, pero dado que el CNA se
había mostrado remiso a adoptar la violencia bajo cualquier forma, tenía
sentido empezar con el tipo de acción que menos daños inflige a las
personas: el sabotaje.

Dado que no implica la pérdida de vidas, era el que más posibilidades
ofrecía para una reconciliación a posteriori entre las razas. No queríamos
iniciar una lucha encarnizada entre blancos y negros. La animosidad entre
los afrikáners y los ingleses seguía siendo aún muy intensa cincuenta años
después de la guerra anglo-bóer. ¿Qué clase de relación podría crearse entre
los blancos y los negros si provocábamos una guerra civil? El sabotaje tenía
además la virtud añadida de ser la forma de violencia que menos efectivos
requería.

Nuestra estrategia era hacer incursiones selectivas contra instalaciones
militares, centrales energéticas, tendidos telefónicos e infraestructuras de
transporte, objetivos que no sólo reducirían la eficacia militar del estado,
sino que asustarían a los simpatizantes del National Party, provocarían la
huida del capital extranjero y debilitarían la economía. Esperábamos que
esto hiciera que el gobierno se sentara a negociar. A los miembros del MK
se les dieron estrictas instrucciones y se les explicó que no deseábamos que
se produjeran daños personales. Si el sabotaje no daba los resultados
esperados, estábamos dispuestos a pasar a la siguiente fase: la guerra de
guerrillas y el terrorismo.

La estructura de la MK era un fiel reflejo de la de la organización
madre. El alto mando nacional ocupaba el vértice de la pirámide; por



debajo estaban los mandos regionales de cada una de las provincias y, por
último, los responsables de las células locales. Se constituyeron mandos
regionales en todo el país, y un área como el este de El Cabo tenía más de
cincuenta células. El alto mando dictaba las tácticas y elegía los objetivos
generales. También estaba a cargo del entrenamiento y la financiación. En
el marco establecido por el alto mando, los mandos regionales tenían
autoridad para decidir qué objetivos locales atacar. Se prohibió a todos los
miembros de la MK que fueran armados a realizar las incursiones. También
se les dieron instrucciones de que no pusieran en peligro la vida de nadie
bajo ningún concepto.

Un problema al que nos enfrentamos casi desde el principio fue la
cuestión de la doble militancia en la MK y el CNA. La mayor parte de
nuestros miembros eran

también afiliados al CNA que participaban activamente en las ramas
locales. Descubrimos que una vez que entraban a trabajar para la MK
dejaban de hacer el trabajo que anteriormente habían venido desempeñando
en su zona. El secretario de la rama local descubría que ciertos miembros
no asistían ya a las reuniones.

 

—Oye, ¿por qué no fuiste a la reunión anoche? —preguntaba, abordando a
uno de ellos. —Bueno, es que estaba en otra reunión —contestaba el otro.

—¿Qué clase de reunión? —insistía el secretario.

—No te lo puedo decir.

—¿No me lo puedes decir a mí, a tu propio secretario?

El secretario en cuestión no tardaba en descubrir qué otra lealtad movía a su
correligionario. Tras algunos malentendidos iniciales, decidimos que si
reclutábamos a miembros de una rama, el secretario debía ser informado de
que uno de sus afiliados pertenecía a la MK.

 



Una cálida tarde de diciembre, mientras estaba sentado en la cocina de
la granja de Liliesleaf, oí en la radio que al jefe Luthuli le había sido
otorgado el Premio Nobel de la Paz en una ceremonia en Oslo. El gobierno
le había concedido un visado de diez días para salir del país y aceptar el
galardón. Me sentí —todos nos sentimos— enormemente satisfechos. Era,
en primer lugar, un reconocimiento a nuestra lucha y a los logros
conseguidos por el jefe como líder y como hombre. Representaba la
admisión por parte de Occidente de lo moralmente justificable de nuestra
causa, algo que había sido ignorado largo tiempo por las grandes potencias.
El premio constituía una afrenta para el partido en el poder, cuya
propaganda pintaba a Luthuli como un peligroso agitador que encabezaba
una conspiración comunista. Los afrikáners se quedaron pasmados; para
ellos, el galardón era una prueba más de la perversidad de los liberales de
Occidente y de sus prejuicios contra los sudafricanos blancos. Cuando se
anunció la concesión del premio, el jefe se encontraba en el tercer año de
una orden de proscripción de cinco años de duración, que limitaba sus
movimientos al distrito de Stangel, en Natal. Además, su salud no era
buena; su corazón estaba debilitado y había perdido mucha memoria. Con
todo, el premio le alegró mucho, como a todos nosotros.

Aquel honor le fue concedido en un momento delicado, ya que
coincidió con un comunicado que parecía poner en cuestión el propio
premio. Al día siguiente del regreso de Luthuli de Oslo, la MK hizo pública
su aparición de un modo espectacular. Por orden del alto mando de la MK,
la madrugada del 16 de diciembre —el día en que los sudafricanos solían
celebrar el Día de Dingane— explotaron bombas caseras en varias centrales
eléctricas y en las oficinas del gobierno en Johannesburgo, Port Elizabeth y
Durban. Uno de nuestros hombres, Petrus Molife, murió. Fue la primera

baja de la MK. La muerte en una guerra es desafortunada, pero inevitable.
Todo aquel que se unía a la MK sabía que podía tener que pagar el mismo
tributo.

En el momento en que se produjeron las explosiones se pusieron en
circulación miles de panfletos con el nuevo manifiesto de la MK, en los que
se anunciaba el nacimiento de Umkhonto we Sizwe.

Unidades de Umkhonto we Sizwe llevaron hoy a cabo ataques contra



instalaciones del gobierno, especialmente contra aquellas relacionadas con
la política del apartheid y la discriminación racial. Umkhonto we Sizwe es
un organizamo nuevo e independiente formado por africanos. En sus filas
hay sudafricanos de todas las razas… Umkhonto we Sizwe combatirá por la
libertad y la democracia empleando nuevos métodos, que necesariamente
complementarán las acciones emprendidas por el movimiento de liberación
ya existente…

En la vida de toda nación llega un momento en el que únicamente
quedan dos alternativas: someterse o luchar. En Sudáfrica ese momento ha
llegado ya. No nos someteremos y no nos queda más opción que devolver
golpe por golpe, por todos los medios a nuestro alcance, en defensa de
nuestro pueblo, nuestro futuro y nuestra libertad…

Nosotros, los luchadores de Umkhonto, siempre hemos pretendido —al
igual que el movimiento de liberación— lograr la libertad de nuestro pueblo
sin derramamiento de sangre ni enfrentamiento civil. Esperamos, incluso en
un momento tan tardío, que nuestras primeras acciones consigan que todos
abran los ojos y comprendan la situación desastrosa a la que nos lleva la
política del National Party. Esperamos que el gobierno y sus simpatizantes
recuperen la razón antes de que sea demasiado tarde, de modo que tanto el
gobierno como su política puedan cambiar antes de que la situación
degenere en una desesperada guerra civil.

Habíamos elegido el 16 de diciembre, el Día de Dingane, por un motivo
en particular. En esa fecha los sudafricanos blancos celebran la derrota del
gran líder zulú Dingane en la batalla de Blood River de 1838. Dingane,
hermanastro de Shaka, gobernaba por aquellas fechas el estado africano
más poderoso que jamás haya existido al sur del río Limpopo. Aquel día,
las balas de los bóers fueron demasiado para las azagayas de los impis
zulúes y el agua del cercano río se tiñó de rojo con su sangre. Los
afrikáners celebran el 16 de diciembre como el día del triunfo del afrikáner
sobre el africano y como demostración de que Dios estaba de su parte,
mientras que los africanos lloran ese mismo día la masacre de su gente.
Escogimos el 16 de diciembre para demostrar que los africanos no habían
hecho más que empezar a luchar y que teníamos la razón —y la dinamita—
de nuestra parte. Las explosiones cogieron por sorpresa al gobierno.



Condenaron aquel sabotaje como un crimen execrable y a la vez se
burlaban de él diciendo que había sido un trabajo de estúpidos aficionados.
Las explosiones también hicieron comprender brutalmente a los

sudafricanos blancos que estaban sentados encima de un barril de pólvora.
Los sudafricanos negros comprendieron que el CNA no era ya una
organización de resistencia pasiva, sino una poderosa lanza que apuntaba al
corazón del poderío blanco. Planeamos y ejecutamos otra serie de atentados
dos semanas más tarde, la víspera de Año Nuevo. La combinación del
tañido de las campanas y el aullido de las sirenas no era sólo una forma un
tanto cacofónica de saludar al nuevo año, sino un sonido que simbolizaba
una nueva era en nuestra lucha por la libertad.

El anuncio del nacimiento del Umkhonto espoleó una brutal e
inexorable contraofensiva por parte del gobierno, a una escala que jamás
habíamos visto antes. La brigada especial de la policía convirtió en su
prioridad número uno capturar a los miembros del MK, y no habría de
ahorrar esfuerzos para conseguirlo. Habíamos demostrado que no
estábamos dispuestos a permanecer inactivos durante más tiempo; ellos nos
demostrarían que nada podría detenerlos en su intención de aniquilar lo que
consideraban la mayor amenaza para su propia supervivencia.
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Cuando winnie venía de visita yo vivía la ilusión, aunque fuera por poco

tiempo, de que nuestra familia seguía intacta. Sus visitas eran ahora menos
frecuentes, ya que la policía empezaba a estar cada vez más vigilante.
Winnie traía consigo a Rivonia a Zindzi y Zenani, pero eran demasiado
pequeñas para comprender que yo vivía oculto. Makgatho, que contaba
entonces once años, tenía ya edad suficiente para comprenderlo y sabía que
jamás debía revelar mi verdadero nombre delante de nadie. Yo sabía que
estaba decidido, a su manera, a mantener mi identidad en secreto.

Pero un día, hacia finales de aquel año, estaba en la granja jugando con
Nicholas Goldreich, el hijo de Arthur, que también tenía once años. Winnie
me había traído un ejemplar de la revista Drum, y Makgatho y Nicholas se
la encontraron mientras jugaban. Empezaron a ojearla y de repente
Makgatho señaló una foto mía tomada antes de mi paso a la clandestinidad.
«Ése es mi padre», exclamó. Nicholas no le creyó, y su escepticismo hizo
que Makgatho se sintiera aún más impelido a probar que era verdad.
Makgatho le dijo a su amigo que mi verdadero nombre era Nelson
Mandela. «No, el nombre de tu padre es David», replicó Nicholas. El niño
corrió entonces hacia su madre y le preguntó si me llamaba o no David.
Ella le contestó que sí, que mi nombre era David. Nicholas le explicó
entonces que Makgatho le había contado que el verdadero nombre de su
padre era Nelson. Esto alarmó a Hazel y no tardé en enterarme de lo
ocurrido. Una vez más sentí que llevaba demasiado tiempo en el mismo
sitio, pero permanecí en él, ya que en poco más de una semana tenía que
partir en una misión que me llevaría a lugares con los que hasta entonces
sólo había soñado. Por primera vez, la lucha me llevaría más allá de las
fronteras de mi país.

En diciembre, el CNA recibió una invitación del PAFMECSA
(Movimiento Panafricano de Liberación para el África Oriental, Central y
Meridional). Nos invitaban a asistir a su conferencia en Addis Abeba en
febero de 1962. El PAFMECSA, que posteriormente se convertiría en la
Organización para la Unidad Africana, pretendía reunir a los estados



independientes de África y promover los movimientos de liberación en todo
el continente. La conferencia permitiría al CNA establecer importantes
contactos y constituiría la primera y mejor ocasión de obtener apoyo, dinero
e instrucción militar para la MK.

La ejecutiva en la clandestinidad me pidió que encabezara la delegación
del CNA que iba a asistir a la conferencia. Aunque estaba ansioso por ver el
resto de África y conocer a otros luchadores por la libertad de mi propio
continente me preocupaba mucho saber que haciéndolo violaría la promesa
que había hecho de no abandonar el país. Mis colegas, incluyendo el jefe
Luthuli, insistieron en que fuera, pero se mostraron inflexibles a la hora de
exigirme que volviera inmediatamente después. Decidí hacer el viaje.

Mi misión en África tenía un mayor alcance que el de asistir
simplemente a la conferencia. Debía obtener apoyo político y económico
para nuestra nueva fuerza política y militar y, lo que era aún más
importante, adiestramiento militar para nuestros hombres en todos los
lugares del continente que fuera posible. También estaba decidido a dar un
empujón a nuestra reputación en el resto de África, donde seguíamos siendo
relativamente desconocidos. El CPA había lanzado su propia campaña de
propaganda y se delegó en mí la responsabilidad de exponer nuestra
oposición en todos los foros disponibles.

Antes de partir conduje en secreto hasta Groutville para entrevistarme
con el jefe. Nuestra reunión —en una casa segura de la ciudad— fue
desconcertante. Como ya he relatado, el jefe estaba presente el día en que
fue creada la MK y se encontraba tan informado acerca de su evolución
como cualquier otro miembro del Comité Ejecutivo Nacional. Pero en
aquellos momentos no se encontraba bien y su memoria no era ya lo que
había sido. Me reprendió por no haberle consultado acerca de la creación de
la MK. Intenté recordarle al jefe las discusiones que habíamos sostenido en
Durban acerca de la adopción de la violencia, pero él no las recordaba. En
gran medida, ésta es la causa por la que se ha extendido la historia de que el
jefe Luthuli no había sido informado de la creación de la MK y de que se
oponía vehementemente a que el CNA adoptara la violencia. Nada más
lejos de la verdad.

 



* * *

 

Había pasado la noche antes de mi partida con Winnie en casa de unos
amigos blancos de los suburbios del Norte y me había traído una maleta
nueva que había llenado ella misma. Le preocupaba que fuera a abandonar
el país, pero una vez más su actitud fue de estoicismo. Se comportaba como
un soldado, además de como una esposa.

El CNA tenía que organizar mi viaje a Dar es Salaam en Tanganika. El
vuelo a Addis Abeba saldría de allí. El plan consistía en que Walter,
Kathrada y Duma Nokwe se reunieran conmigo en un lugar secreto de
Soweto y me trajeran las credenciales necesarias para emprender el viaje.
También sería una ocasión para hacer las últimas consultas antes de que
abandonara el país.

Ahmed Kathrada llegó a la hora acordada, pero Walter y Duma se
retrasaban mucho. Finalmente me vi obligado a hacer cambios de última
hora en los planes previstos. Kathy consiguió localizar a alguien para que
me llevara a Bechuanalandia, donde debía contratar los servicios de un
piloto. Posteriormente me enteré de que Walter y Duma habían sido
detenidos cuando venían de camino.

El viaje hasta Bechuanalandia fue toda una prueba, ya que yo estaba
nervioso tanto por la policía como por el hecho de que jamás había cruzado
las fronteras del

país. Nuestro destino era Lobatse, cerca de la frontera de Sudáfrica.
Atravesamos la frontera sin problemas y llegamos a Lobatse a última hora
de la tarde. Allí encontré un telegrama enviado desde Dar es Salaam en el
que se me comunicaba que el viaje quedaba pospuesto quince días. Me
alojé en casa de mi compañero de fatigas en el juicio por traición, Fish
Keitsing, que se había mudado a la localidad.

Aquella tarde me reuní con el profesor K. T. Motsete, presidente del
Bechuanaland People’s Party, que estaba compuesto fundamentalmente por
antiguos miembros del CNA. Disfruté de un descanso inesperado, que



empleé para leer, preparar el discurso que pensaba pronunciar en la
conferencia y pasear por las agrestes y bellísimas colinas que se cernían
sobre la ciudad. Aunque no estaba a gran distancia de la frontera de mi país
me parecía encontrarme en una tierra exótica. Me acompañaba a menudo
Max Mlonyeni, el hijo de un amigo del Transkei y joven miembro del CPA.
Era como si estuviéramos de safari, ya que nos encontramos con toda clase
de animales, incluyendo una manada de vivarachos babuinos, a la que seguí
durante un rato, admirando su organización y movimientos cuasi militares.

No tardó en aparecer Joe Matthews, que venía de Basutolandia, e insistí
en que viajáramos a toda prisa hacia Dar es Salaam. Un colega del CNA
había sido secuestrado recientemente por la policía sudafricana y, en mi
opinión, cuanto antes nos marcháramos mejor. Contratamos un avión y

nuestro primer destino fue una ciudad situada cerca del punto en el que se
juntaban las fronteras de cuatro países: Bechuanalandia, Rhodesia del Norte

y del Sur y África del Sudoeste, como se llamaban por aquel entonces
aquellas colonias. La pista de aterrizaje de Kasane estaba inundada y

descendimos en otra más seca situada en medio de la selva a varios
kilómetros de distancia. El gerente de un hotel local vino a buscarnos

armado con rifles y nos dijo que le había retrasado una manada de elefantes
enfurecidos. Venía en una furgoneta abierta y Joe y yo nos sentamos en la

parte de atrás. Vi a una leona emerger perezosamente de entre los arbustos.
Me sentía muy lejos de las familiares calles de Johannesburgo; estaba por

primera vez en el África mitológica y legendaria. A primera hora de la
mañana siguiente partimos hacia Mbeya, una ciudad de Tanganika cercana a
la frontera de Rhodesia del Norte. Volamos cerca de las cataratas Victoria y

seguidamente continuamos hacia el Norte, atravesando una cadena
montañosa. Mientras nos hallábamos sobre ella, el piloto intentó ponerse en

contacto con Mbeya, pero no hubo respuesta. «¡Mbeya, Mbeya!», repetía
una y otra vez por el micrófono. El tiempo había cambiado y el aire sobre

las montañas estaba lleno de turbulencias, que hacían que el avión subiera y
bajara como un corcho en medio de un mar agitado. Volábamos entre nubes
y neblina y, desesperado, el piloto descendió y siguió una sinuosa carretera

que atravesaba las montañas. La niebla era tan densa que no veíamos la
carretera, y cuando el piloto hizo girar bruscamente el avión, vi que

habíamos estado a punto de estrellarnos contra una montaña que parecía
haber



surgido de la nada. La alarma se disparó, y recuerdo que me dije a mí
mismo: «Se acabó, es nuestro fin». Incluso el locuaz Joe estaba más callado
que un muerto. Pero entonces, cuando ya no veíamos nada entre las nubes y
yo pensaba que íbamos a estrellarnos contra alguna montaña, dejamos atrás
el mal tiempo y surgimos en medio de un cielo gloriosamente despejado.
Nunca me ha gustado demasiado volar, si bien aquel fue el episodio más
aterrador que jamás haya experimentado en un avión. A veces se me da
bien aparentar valentía y en aquel caso fingí que no estaba preocupado en
absoluto.

Nos inscribimos en un hotel local y nos encontramos con una multitud
de blancos y negros conversando civilizadamente en el porche. Nunca había
estado en un lugar público o en un hotel en el que no hubiera separación de
colores. Esperábamos al señor Mwalkangale de la Unión Nacional Africana
de Tanganika, un miembro del Parlamento. Aunque entonces no lo
sabíamos, ya había telefoneado preguntando por nosotros. Un huésped
africano se acercó a la recepcionista blanca.

 

—Señorita, ¿ha preguntado por estos caballeros el señor Mwakangale? —le
preguntó, señalando hacia nosotros.

—Lo siento, señor —replicó ella—. Sí que lo ha hecho, pero se me olvidó
comunicárselo.

—Por favor, esté pendiente, señorita —le dijo él cortésmente pero con
firmeza—. Estos caballeros son nuestros huéspedes y deseamos que se les
preste la debida atención.

Fue entonces cuando comprendí que de verdad me encontraba en un país
gobernado por africanos. Por primera vez en mi vida era un hombre libre.
Aun siendo un fugitivo buscado en mi propio país sentí cómo el peso de la
opresión desaparecía. En Tanganika, allá donde fuera, el color de mi piel
era automáticamente aceptado, en lugar de ser automáticamente
despreciado. Por primera vez se me juzgaba por mi cerebro y mi carácter,
no por el color de mi piel. Aunque durante aquellos viajes sentí a menudo
nostalgia por mi país también me encontré verdaderamente en casa por



primera vez en mi vida.

Al día siguiente llegamos a Dar es Salaam y conocí a Julius Nyerere, el
primer presidente de aquel país, que se había independizado recientemente.
Conversamos en su casa, que no era en absoluto grandiosa, y recuerdo que
conducía él mismo su coche, un pequeño Austin. Esto me impresionó, ya
que sugería que era un hombre del pueblo. Las clases, insistía Nyerere, eran
algo ajeno a África; lo indígena era el socialismo.

Le expuse un resumen de nuestra situación, y finalicé con el ruego de que
nos prestara ayuda. Nyerere era un hombre astuto, de hablar quedo, que se
mostraba muy bien dispuesto hacia nuestra misión, pero me sorprendió y
desalentó cómo había

percibido nuestra situación. Sugirió que pospusiéramos la lucha armada
hasta que Sobukwe saliera de la cárcel. Ésta fue la primera de las muchas
ocasiones en las que pude comprobar el apoyo que el CPA tenía en el resto
de África. Le expliqué las debilidades del CPA y aduje que todo retraso
sólo supondría un revés para la lucha en su conjunto. Me sugirió que
intentara conseguir el favor del emperador Haile Salassie y me prometió
que me conseguiría una entrevista con él.

Se suponía que debía reunirme con Oliver en Dar, pero debido a mi retraso
no pudo esperarme y me dejó el mensaje de que le siguiera hasta Lagos,
donde había de asistir a la Conferencia de Estados Independientes. Durante
el vuelo a Accra me encontré con Hymie Basner y su mujer. A Basner, en
tiempos mi patrono, le habían ofrecido un cargo en Accra. Su posición
política radical y sus actividades izquierdistas en Sudáfrica le habían
convertido en persona non grata en el país y había solicitado asilo político
en Ghana.

El avión aterrizó en Jartum e hicimos cola para pasar por la aduana. Joe
Matthews iba el primero; luego iba yo, seguido de Basner y su mujer. Dado
que carecía de pasaporte, yo llevaba conmigo un rudimentario documento
de Tanganika en el que sólo decía: «Éste es Nelson Mandela, ciudadano de
la República de Sudáfrica. Está autorizado para salir de Tanganika y
regresar aquí». Entregué el documento al viejo sudanés que estaba tras el
mostrador de inmigración; él levantó la vista con una sonrisa y me dijo:



«Hijo, bienvenido a Sudán». Luego me estrechó la mano y selló el
documento. Basner iba detrás mío y le entregó un documento similar. El
viejo lo miró un momento y dijo con voz un tanto agitada: «¿Qué es esto?
¿Qué es este papel? ¡No es oficial!».

Basner le explicó con toda calma que era un documento que le había sido
entregado en Tanganika porque carecía de pasaporte. «¿Que no tiene
pasaporte?», le respondió el funcionario de inmigración. «¿Cómo no va a
tener pasaporte? ¡Usted es blanco!». Basner le explicó que era perseguido
en su país porque luchaba por los derechos de los negros. El sudanés se
mostró escéptico: «¡Pero usted es un hombre blanco!». Joe me miró y se
dio cuenta de lo que estaba pensando. Me dijo en voz baja que no
interviniera, ya que éramos huéspedes en Sudán y no deseaba ofender a
nuestros anfitriones. Pero aparte de haberme dado trabajo, Basner era uno
de aquellos blancos que se habían arriesgado de verdad en favor de la
emancipación de los negros y no podía dejarle abandonado. En lugar de
marcharme con Joe me quedé allí junto al funcionario y, cada vez que
Basner decía algo, me limitaba a asentir como para confirmar lo que decía.
El viejo se dio cuenta de lo que hacía, suavizó sus modales y finalmente
selló el documento y dijo suavemente: «Bienvenido a Sudán».

 

Llevaba casi dos años sin ver a Oliver, y cuando se reunió conmigo en el
aeropuerto de Accra casi no le reconocí. Antes siempre había ido bien
afeitado y

vestido de modo conservador, y ahora lucía una barba más bien larga y las
ropas de estilo militar características de los luchadores por la libertad de
todo el continente. (Probablemente su reacción ante mí fuera exactamente
la misma). Fue una reunión jubilosa y le felicité por la tremenda cantidad
de trabajo que había hecho durante su estancia en el extranjero. Ya había
abierto oficinas del CNA en Ghana, Inglaterra, Egipto y Tanganika, y había
establecido valiosos contactos para nosotros en otros muchos países. En
todos los lugares a los que viajé después pude comprobar la impresión
positiva que Oliver había producido, tanto entre los diplomáticos como
entre los hombres de estado. Era el embajador ideal para la organización.



El objetivo de la Conferencia de Estados Independientes de Lagos era
unificar a todos los estados africanos, pero finalmente se convirtió en una
discusión acerca de qué estados debían ser incluidos y cuáles no. Me
mantuve discretamente apartado y rehuí la participación en la conferencia,
ya que no deseábamos que el gobierno sudafricano supiera que estaba en el
extranjero hasta que hubiera aparecido ante la conferencia del PAFMECSA
en Addis.

Durante el vuelo de Accra a Addis coincidimos con Gaur Rabede, Peter
Molotsi y otros miembros del CPA que también iban de camino a la
conferencia del PAFMECSA. Todos se mostraron sorprendidos al verme, e
inmediatamente empezamos a discutir sobre Sudáfrica. Aunque me había
sentido consternado al enterarme de que Gaur había abandonado el CNA,
aquello no disminuyó mi placer por verle de nuevo. A gran altura sobre
tierra y lejos del hogar, nos unían muchas más cosas que las que nos
separaban.

Hicimos escala en Jartum, donde abordamos un vuelo de las líneas
aéreas etíopes hacia Addis. Allí experimenté una extraña sensación. Al
subir al avión vi que el piloto era negro. Jamás había visto antes un piloto
negro, y cuando lo hice tuve que sofocar el pánico. ¿Cómo iba a pilotar un
avión un hombre negro? Pero entonces me di cuenta de algo: me había
dejado llevar por las actitudes propias del apartheid, pensando que los
africanos eran inferiores y que pilotar aviones era tarea de blancos. Me
recosté en mi asiento y me reprendí a mí mismo por albergar semejantes
pensamientos. Una vez en vuelo mi nerviosismo se disipó y me dediqué a
estudiar la geografía de Etiopía, pensando en cómo en aquellos mismos
bosques se habían ocultado las fuerzas guerrilleras para combatir contra los
imperialistas italianos.
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Anteriormente conocida como Abisinia, Etiopía, según la tradición, fue

fundada mucho antes del nacimiento de Cristo, supuestamente por el hijo
de Salomón y la reina de Saba. Aunque había sido conquistada docenas de
veces, Etiopía era la cuna del nacionalismo africano. Al contrario que otros
muchos estados africanos, siempre había combatido el colonialismo.
Menelik había rechazado a los italianos el siglo pasado, aunque Etiopía no
había conseguido hacerlo en éste. En 1930, Haile Selassie se convirtió en
emperador del país y en la fuerza moldeadora de su historia contemporánea.
Yo tenía diecisiete años cuando Mussolini atacó Etiopía, una invasión que
no sólo espoleó mi odio hacia aquel déspota sino hacia el fascismo en
general. Aunque Selassie se había visto obligado a huir cuando los italianos
conquistaron el país en 1936, había regresado una vez que las fuerzas
aliadas expulsaron a los italianos en 1941.

Etiopía siempre había ocupado un lugar especial en mi imaginación, y
la perspectiva de visitarla me atraía más que un viaje a Francia, Inglaterra y
Estados Unidos juntos. Sentía que era una visita al lugar de mi propia
génesis, que en él descubriría las raíces de lo que me había hecho africano.
Conocer al emperador sería cono estrecharle la mano a la historia.

Nuestro primer alto fue en Addis Abeba, la Ciudad Imperial, que no
hacía honor a su nombre, ya que era todo lo contrario a grandiosa, con sólo
unas pocas calles asfaltadas y más cabras y ovejas que automóviles. Aparte
del Palacio Imperial, la Universidad y el Hotel Ras, en el que nos alojamos,
había pocas estructuras que pudieran compararse incluso con los edificios
menos imponentes de Johannesburgo. La Etiopía contemporánea tampoco
era un modelo a seguir en lo referente a la democracia. No había partidos
políticos, órganos de gobierno popular ni separación de poderes; tan sólo
contaba el emperador, que era la autoridad suprema.

Antes de la inauguración de la conferencia, los delegados nos reunimos
en la diminuta ciudad de Debra Zaid. Se había erigido un gran estrado en la
plaza central y Oliver y yo nos sentamos a un lado, alejados del pódium



principal. De repente oímos la música distante de un único clarín y a
continuación el sonido de una banda de metales acompañada por el
retumbar constante de tambores africanos. Al aproximarse la música pude
oír —y sentir— el rumor de cientos de pies marchando. Desde detrás de un
edificio que había al borde de la plaza surgió un oficial que blandía una
resplandeciente espada; a su espalda marchaban quinientos soldados, en
columnas de a cuatro, armados con rifles pulidos que llevaban apoyados
sobre el hombro uniformado. Cuando la tropa llegó delante del estrado se
escuchó una orden en amárico y los quinientos soldados se detuvieron al
unísono, dieron media vuelta y efectuaron con toda precisión un saludo
dirigido a un hombre mayor que vestía un

deslumbrante uniforme: Su Alteza el Emperador de Etiopía, Haile Selassie,
el León de Judea.

Por primera vez en mi vida veía soldados negros bajo las órdenes de
generales negros ante el aplauso de líderes negros que eran todos huéspedes
de un jefe de estado negro. Fue un momento embriagador. Esperaba que
fuera un anticipo de lo que el futuro había de deparar a mi propio país.

La mañana siguiente a la parada militar, Oliver y yo asistimos a una
reunión en la que cada organización tenía que solicitar su acreditación. Nos
sorprendió desagradablemente ver nuestra solicitud bloqueada por un
delegado de Uganda que se quejaba de que éramos una organización tribal
de xhosas. Estuve a punto de rechazar semejante afirmación con desprecio,
pero Oliver opinó que no teníamos más que explicar que nuestra
organización se había formado para unir a los africanos y que nuestros
miembros pertenecían a todos los sectores de nuestro pueblo. Así lo hice,
añadiendo que el presidente de nuestra organización, el jefe Luthuli, era
zulú. Nuestra solicitud fue aceptada. Comprendí que buena parte del
continente sólo sabía del CNA lo que el CPA había contado sobre nosotros.

La conferencia fue oficialmente inaugurada por nuestro anfitrión, Su
Majestad Imperial, que lucía un elaborado uniforme lleno de entorchados.
Me sorprendió ver lo pequeño que era el emperador, pero su dignidad y
confianza en sí mismo hacían que pareciera el gigante africano que de
hecho era. Era la primera vez que veía a un jefe de estado desempeñar las
formalidades propias de su cargo y me sentí fascinado. Se mantenía



totalmente erguido, y sólo inclinaba ligeramente la cabeza para indicar que
estaba escuchando. La dignidad era la impronta de todos sus actos.

Estaba programado que yo hablara tras el emperador, lo que me
convertiría en el único orador de la mañana. Por primera vez en muchos
meses dejé de lado la identidad de David Motsamayi y me convertí en
Nelson Mandela. En mi discurso repasé la historia de la lucha por la
libertad en Sudáfrica y expuse una lista de las brutales masacres cometidas
contra nuestro pueblo, desde Bulhoek en 1921, cuando la policía y el
ejército habían dado muerte a ciento ochenta y tres campesinos desarmados,
hasta Sharpeville, cuarenta años más tarde. Agradecí a las naciones allí
representadas las presiones que habían ejercido sobre Sudáfrica citando en
particular a Ghana, Nigeria y Tanganika, que habían sido punta de lanza en
la lucha por expulsar a Sudáfrica de la Commonwealth británica. Narré la
historia del nacimiento de Umkhonto we Sizwe, explicando que se nos
había negado toda opción de llevar adelante una lucha pacífica. «Los
líderes cometen un crimen contra su propio pueblo si dudan a la hora de
aguzar sus armas políticas cuando éstas pierden eficacia… La noche del 16
de diciembre del pasado año, toda Sudáfrica vibró bajo los golpes de
Umkhonto we Sizwe». Nada más decir esto, el representante de Uganda
gritó:

«¡Golpeadles de nuevo!».

A continuación pasé a relatar mis experiencias personales:

Acabo de llegar de Sudáfrica tras vivir durante los últimos meses como
un proscrito en mi propio país, lejos de mi familia y mis amigos. Cuando
me vi obligado a adoptar esta clase de vida emití un comunicado público en
el que anunciaba que no abandonaría el país y que seguiría trabajando en la
clandestinidad. Hablaba en serio y pienso hacer honor a mi palabra.

La noticia de que volvería a Sudáfrica fue saludada con grandes vítores.
Se nos había animado a que habláramos los primeros para que la
conferencia del PAFMECSA pudiera evaluar nuestro caso y decidir cuánto
apoyo ofrecernos. Existía cierta reticencia natural por parte de muchos
estados africanos a prestar ayuda a la lucha armada en otros países, pero mi
discurso convenció a los asistentes de que los luchadores por la libertad de



Sudáfrica no habían tenido más alternativa que alzarse en armas.

Oliver y yo tuvimos una discusión en privado con Kenneth Kaunda,
líder del United National Independence Party de Rhodesia del Norte y
futuro presidente de Zambia. Al igual que Julius Nyerere, a Kaunda le
preocupaba la falta de unidad entre los luchadores por la libertad de
Sudáfrica y nos sugirió que cuando Sobukwe saliera de la cárcel debíamos
unir nuestras fuerzas. Entre los africanos, el CPA había atraído la atención
en Sharpeville hasta un punto que superaba con mucho su influencia y su
grado de organización. Kaunda, antiguo miembro del CNA, nos dijo que le
preocupaba nuestra alianza con los comunistas blancos y nos comentó que
esto nos daba mala imagen en el resto de África. Para mí aquello fue una
especie de revelación y escuché ese mismo punto de vista una y otra vez a
todo lo largo del viaje.

Cuando intenté explicar que el apoyo del UNIP al CPA era un error,
Kaunda me puso la mano en el hombro y me dijo: «Nelson, contarme eso a
mí es como intentar vender carbón en Newcastle. Yo te apoyo y soy un
seguidor del jefe Luthuli. Pero no soy la única voz del UNIP. Tendrás que
hablar con Simon Kapwepwe. Si consigues convencerle, me facilitarás
mucho el trabajo». Kapwepwe era el segundo de a bordo del UNIP y
concerté una entrevista con él para el día siguiente. Le pedí a Oliver que me
acompañara, pero me respondió: «Nel, debes verle tú solo. Así podrás ser
totalmente franco».

Pasé todo el día con Kapwepwe y me contó una historia totalmente
asombrosa.

«Nos ha impresionado mucho su discurso», me dijo, «así como la
delegación del CNA. Si tuviéramos que juzgar con arreglo a esas dos cosas,
estaríamos sin duda de su parte. Pero hemos recibido alarmantes informes
del CPA en el sentido de que Umkhonto we Sizwe es fruto de la
colaboración entre el Partido Comunista y el Partido Liberal, y que la idea
de la organización no es otra que emplear a los africanos como carne de
cañón».

Me quedé pasmado y balbuceé que no podía comprender cómo no se
daba cuenta de que aquella historia era una mentira repugnante. «En primer



lugar», dije, «es bien sabido que el Partido Liberal y el Partido Comunista
son enemigos irreconciliables y que no se unirían ni para jugar a las cartas.
En segundo lugar, estoy aquí para explicar, aun a riesgo de parecer
inmodesto, que el principal responsable de la creación de la MK he sido
yo». Añadí, por último, que me decepcionaba grandemente que el CPA se
dedicara a propalar semejantes embustes.

Al acabar el día había convertido a Kapwepwe a nuestra causa, y se
comprometió a convocar una reunión en la que él mismo se ocuparía de
presentar nuestro caso. Y así lo hizo. Aquel fue otro ejemplo de la
desinformación sobre Sudáfrica que existía en el resto del continente, al
tiempo que probaba hasta dónde era capaz de llegar el CPA con tal de
desacreditar al CNA. Kapwepwe me deseó buena suerte, ya que la
conferencia había finalizado. Había tenido éxito, pero nos habían puesto
fácil el trabajo.

Cuando era estudiante había fantaseado con hacer una visita a Egipto, la
cuna de la civilización africana, el baúl de los tesoros de tanta belleza
artística. Soñaba con visitar las pirámides y la esfinge y con cruzar el Nilo,
el mayor de todos los ríos africanos. Desde Addis, Oliver, Robert Resha —
que había de acompañarme en el resto de mis viajes— y yo volamos a El
Cairo. El primer día de nuestra estancia pasé toda la mañana en el museo,
mirando arte, examinado objetos, tomando notas, aprendiendo qué clase de
hombres habían sido los fundadores de la antigua civilización del Valle del
Nilo. No me movía exactamente el interés de un aficionado a la
arqueología. Es importante para los nacionalistas africanos armarse de
pruebas con las que combatir las falsas afirmaciones de los blancos de que
los africanos carecen de un pasado civilizado comparable al de Occidente.
En una sola mañana descubrí que los egipcios estaban ya creando grandes
obras de arte y arquitectura cuando los blancos vivían aún en cuevas.

Egipto constituía un importante modelo para nosotros, ya que podíamos
ver de primera mano el programa de reformas económicas socialistas
emprendidas por el presidente Nasser. Había limitado la propiedad privada
de la tierra, había nacionalizado ciertos sectores de la economía, había
promovido una rápida industrialización y había creado un ejército moderno.
Muchas de estas reformas eran exactamente el tipo de cosas que el CNA



esperaba poner en práctica algún día. Por aquel entonces, sin embargo, para
nosotros era más importante que Egipto fuera el único país africano que
contaba con un ejército, una marina y una fuerza aérea perfectamente
equiparables a los de Sudáfrica.

Un día después, Oliver partió hacia Londres, prometiéndonos a Robbie
y a mí que nos reuniríamos de nuevo en Ghana. Antes de salir de gira,
Robbie y yo discutimos de qué modo íbamos a plantear nuestro caso en
cada nación. Yo era partidario de

explicar la situación política tan sincera y objetivamente como fuera
posible, sin omitir los logros del CPA. Nada más llegar a cada país me
encerraba en el hotel para estudiar la información de la que disponíamos
sobre la política, la historia y los líderes nacionales. Robbie hacía lo
contrario. Extrovertido por naturaleza, abandonaba el hotel en cuanto
llegábamos y se dedicaba a recorrer las calles, aprendiendo a través de la
observación, mirando a la gente y conversando con ella. Éramos una
extraña pareja, ya que yo vestía las ropas informales a las que me había
habituado en la clandestinidad, llevaba uniforme de combate y ropa de
faena, mientras que Robbie siempre vestía trajes impecables.

En Túnez, nuestra primera parada, nos entrevistamos con el ministro de
Defensa, que se parecía mucho al jefe Luthuli. Toda similitud acababa allí,
ya que cuando le estaba explicando la situación de nuestro país, en el que
había gente como el líder del CPA, Robert Sobukwe, en la cárcel, me
interrumpió y exclamó: «¡Cuando regrese ese tipo, acabará con vosotros!».
Robbie levantó las cejas al oír esto (posteriormente me dijo: «¡Estabas
explicando la lucha del CPA mejor de lo que podrían haberlo hecho
ellos!»), pero yo insistí en ofrecerle al ministro una relación completa de los
acontecimientos. Cuando a la mañana siguiente nos entrevistamos con el
presidente Habib Burguiba, su respuesta fue totalmente positiva e
inmediata. Nos ofreció entrenamiento para nuestros soldados y cinco mil
libras para comprar armas.

La ciudad de Rabat, en Marruecos, nuestra siguiente parada, con sus
antiguas y misteriosas murallas, sus lujosas tiendas y sus mezquitas
medievales, era una atractiva mezcla de África, Europa y Oriente Medio. Al
parecer, los luchadores por la libertad pensaban lo mismo, ya que Rabat era



el punto de encuentro de prácticamente todos los movimientos de liberación
del continente. Durante nuestra estancia conocimos a luchadores de
Mozambique, Angola, Argelia y Cabo Verde. Allí estaba también el cuartel
general del ejército revolucionario argelino, y pasamos varios días con el
doctor Mustafa, jefe de la misión argelina en Marruecos, que nos puso al
tanto de la historia de la resistencia contra los franceses.

La situación en Argelia era el modelo más aproximado al nuestro, en el
sentido de que los rebeldes se enfrentaban a una gran comunidad de
colonos blancos que gobernaba sobre la mayoría indígena. Nos contó cómo
el FLN había iniciado su lucha con un puñado de ataques guerrilleros en
1954, alentados por la derrota de los franceses en Vietnam, en Dien Bien
Phu. Al principio, el FLN creía que podría derrotar militarmente a los
franceses, nos dijo el doctor Mustafa, pero después comprendió que una
victoria exclusivamente militar era imposible.

Por ello, habían recurrido a la guerra de guerrillas. La guerra de
guerrillas, nos explicó, no pretendía una victoria militar, sino desatar
fuerzas económicas y políticas capaces de derribar al enemigo. El doctor
Mustafa nos aconsejó que no despreciáramos el lado político de la batalla al
planear el esfuerzo militar. La opinión

pública internacional, nos dijo, vale a veces más que una escuadrilla de
aviones de combate.

Al cabo de tres días nos envió a Oujda, una pequeña y polvorienta
ciudad junto a la frontera de Argelia en la que estaba el cuartel general del
ejército argelino en Marruecos. Visitamos una unidad del ejército en el
frente, y en un momento dado cogí unos prismáticos de campaña y avisté
tropas francesas al otro lado de la frontera. Confieso que imaginé que
estaba viendo los uniformes de las fuerzas de defensa sudafricanas.

Uno o dos días después fui invitado a un desfile militar en honor a
Ahmed Ben Bella, que había de convertirse en el primer mandatario de la
Argelia independiente y que entonces acababa de salir de una cárcel
francesa. Aquella parada no fue nada parecido al impecable desfile de
soldados lujosamente uniformados y bien entrenados que había presenciado
en Addis Abeba, sino más bien una exposición andante del movimiento



guerrillero de Argelia.

A la cabeza marchaban, con sus turbantes, los orgullosos veteranos —
curtidos en mil batallas, vestidos con largas túnicas y calzados con
sandalias— que habían comenzado la lucha muchos años atrás. Llevaban
las armas que habían utilizado: sables, viejos fusiles de chispa, hachas de
combate y azagayas. Les seguían soldados más jóvenes, que portaban
armas modernas y se mostraban igualmente orgullosos. Algunos llevaban
pesadas armas anticarro y antiaéreas. Pero aquellos soldados no marchaban
con la precisión y elegancia de los etíopes. Aquel era un ejército guerrillero,
soldados que se habían ganado los galones en el fragor de la batalla, y les
interesaban más el combate y las tácticas a emplear que los uniformes de
gala y las paradas militares. Por mucho que me exaltaran las tropas que
había visto en Addis, sabía que nuestras fuerzas serían más parecidas a
aquella tropa de Oujda, y sólo esperaba que fueran capaces de combatir con
el mismo arrojo.

Al final de todo venía una banda militar un tanto desastrada dirigida por
un hombre llamado Sudani. Alto, con un buen físico y exudando confianza,
era negro como la noche. Blandía una maza ceremonial y, al verle, todo
nuestro grupo se levantó y empezó a aplaudirle y vitorearle. Miré a mi
alrededor y vi que los demás nos miraban. Comprendí que el único motivo
de nuestra ovación era que aquel personaje era negro, y las caras negras
eran relativamente raras en Marruecos. Una vez más me quedé
impresionado por el enorme poder del nacionalismo y los sentimientos
étnicos. Habíamos reaccionado instintivamente pensando que estábamos en
presencia de un compañero africano. Más tarde, nuestros anfitriones nos
comentaron que Sudani había sido un soldado legendario, y que incluso se
decía que había capturado él solo toda una unidad del ejército francés. Pero
nosotros le habíamos jaleado por su color, no por su heroísmo.

Desde Marruecos sobrevolé el Sahara hasta llegar a Bamako, capital de
Mali, y

desde allí fui a Guinea. El vuelo de Mali a Guinea parecía más un autobús
local que un avión. Por los pasillos vagaban gallinas; había mujeres que
caminaban arriba y abajo con paquetes sobre la cabeza vendiendo bolsas de
cacahuetes y verduras secas. Fue un vuelo con un ambiente muy



democrático que me dejó admirado.

La siguiente etapa de mi viaje era Sierra Leona. Cuando llegué descubrí
que el Parlamento estaba en plena sesión y decidí asistir. Entré como
cualquier turista y me asignaron un asiento cercano al orador. El ujier se me
acercó y me pidió que me identificara. Le dije en voz baja: «Soy el
representante del jefe Luthuli de Sudáfrica». Me estrechó la mano
calurosamente y fue a informar al presidente de la asamblea. Después me
comunicó que me habían dado inadvertidamente un asiento que
normalmente estaba vedado a los visitantes, pero que en mi caso era un
honor hacer una excepción.

Antes de transcurrida una hora hubo un receso y mientras estaba
tomando una taza de té entre los miembros y dignatarios de la cámara se
formó una cola ante mí. Vi asombrado que la totalidad del Parlamento se
había puesto en fila para estrecharme la mano. Me sentí muy gratificado
hasta que la tercera o cuarta persona de la cola me murmuró algo parecido
a: «Es un gran honor estrechar la mano del reverenciado jefe Luthuli,
ganador del Premio Nobel de la Paz». ¡Me había convertido en un
impostor! El ujier me había entendido mal. El primer ministro, sir Milton
Margai, fue conducido ante mí y el ujier me presentó como el jefe Luthuli.
Inmediatamente intenté explicarle que yo no era el jefe Luthuli, pero él no
quería saber nada, y decidí que en interés de la hospitalidad continuaría con
aquella charada. Después me entrevisté con el presidente, le expliqué la
confusión de identidades y me ofreció una asistencia material muy
generosa.

En Liberia conocí al presidente Tubman, que no sólo me dio cinco mil
dólares para armamento e instrucción, sino que me preguntó, en voz baja:
«¿Tiene dinero de bolsillo?». Le confesé que andaba un poco escaso e
inmediatamente apareció un ayudante con un sobre que contenía
cuatrocientos dólares en efectivo. Desde Liberia viajé a Ghana, donde me
recibió el ministro en funciones Abdoulaye Diallo. Cuando le comenté que
no había visto a Sékou Touré durante mi estancia en Guinea, lo dispuso
todo para que regresara inmediatamente a aquel árido país. Oliver y yo nos
quedamos impresionados con Touré. Vivía en un modesto bungalow y
vestía un traje descolorido que estaba pidiendo a voces que lo llevaran al



tinte. Le planteamos nuestro caso, le explicamos la historia del CNA y la
MK y le pedimos cinco mil dólares como apoyo para la MK. Nos escuchó
muy atentamente y replicó en un tono un tanto formal. «El pueblo y el
gobierno de Guinea», entonó como si estuviera haciendo un discurso,
«apoyan decididamente la lucha de nuestros hermanos de Sudáfrica, y así lo
hemos manifestado en la ONU». Se dirigió a una librería de donde sacó dos
libros, que firmó y nos tendió a Oliver y a mí. Seguidamente nos agradeció

nuestra visita y nos despidió.

Oliver y yo nos sentimos irritados: ¿habíamos sido convocados desde
otro país y se limitaba a darnos ejemplares firmados de su libro? Habíamos
perdido el tiempo. Poco después, cuando estábamos en la habitación del
hotel, un funcionario del departamento de Asuntos Exteriores llamó a la
puerta y nos entregó un maletín. Lo abrimos y vimos que estaba lleno de
billetes de banco. Nos miramos con regocijo, pero de repente la expresión
de la cara de Oliver cambió. «Nelson, esto es moneda guineana», me dijo,
«no vale nada fuera del país; no es más que papel». Pero tuvo una idea:
llevamos el dinero a la embajada checa, donde tenía un amigo que nos
cambió el dinero por divisas.

La gracia de los estilizados barcos de pesca que se deslizaban hacia la
bahía de Dakar sólo podía compararse con la elegancia de las mujeres
senegalesas que recorrían la ciudad con sus holgadas túnicas y sus
turbantes. Paseé por el cercano mercado, ebrio con el olor a especias y a
perfumes exóticos. Los senegaleses son un pueblo de gran belleza y disfruté
de nuestra breve estancia en el país. Su organización social era prueba de
cómo elementos muy distintos —franceses, islámicos y africanos

— pueden combinarse para crear una cultura única y característica.

De camino hacia una reunión con el presidente Leopold Senghor, Oliver
sufrió un fuerte ataque de asma. Se negó a regresar al hotel y le subí a
cuestas por las escaleras hasta el despacho del presidente. Senghor se
mostró muy preocupado por el estado de Oliver e insistió en que le
atendiera su médico personal.

Me habían dicho que tuviera cuidado con Senghor, ya que había



informes de que soldados senegaleses estaban combatiendo junto con los
franceses en Argelia, y de que el presidente Senghor se mostraba
excesivamente atraído por las costumbres y encantos del viejo régimen.
Siempre existe, en los países emergentes, una fascinación duradera por las
costumbres de los colonizadores. Yo mismo había comprobado que no era
inmune a ella. El presidente Senghor era un hombre educado y un poeta.
Nos dijo que estaba recogiendo información sobre Shaka, halagándonos
con multitud de preguntas acerca de aquel gran guerrero sudafricano. Le
ofrecimos un resumen de la situación en Sudáfrica y planteamos nuestra
solicitud de adiestramiento militar y apoyo económico. Senghor nos replicó
que tenía las manos atadas hasta que se reuniera el Parlamento.

Entre tanto, quería que nos entrevistáramos con el ministro de Justicia,
un tal señor Daboussier, para hablar acerca de la instrucción militar. El
presidente me presentó a una bellísima mujer francesa blanca que, me
explicó, actuaría como intérprete en la entrevista. No dije nada, pero no me
sentía cómodo ante la idea de discutir temas tan delicados como la
instrucción militar delante de una mujer joven a la que no conocía y en la
que no sabía si podía confiar. Senghor debió notar mi incomodidad, ya que
me dijo: «Mandela, no se preocupe, aquí los franceses se

identifican totalmente con nuestras aspiraciones como africanos».

Cuando llegamos al despacho del ministro, vimos a varias secretarias
africanas en el área de recepción. Una de ellas le preguntó a la mujer
francesa qué estaba haciendo allí. Ella replicó que la había enviado el
presidente para que actuara como intérprete. Se produjo una discusión y, en
medio de ella, una de las secretarias africanas se dirigió a mí y me
preguntó: «Señor, ¿habla usted inglés?». Respondí que sí y me dijo:

«El ministro habla inglés, así que podrá hablar usted con él directamente.
No será necesaria una intérprete». La mujer francesa, muy ofendida, se hizo
a un lado cuando entré a hablar con el ministro, que prometió atender
nuestras solicitudes. Al final, aunque Senghor no nos suministró entonces
lo que habíamos pedido, me concedió un pasaporte diplomático y pagó
nuestros billetes de avión desde Dakar hasta nuestro nuevo destino:
Londres.
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Confieso que soy, en cierta medida, anglófilo. Cuando pensaba en la

democracia y las libertades en Occidente, pensaba en el sistema
parlamentario británico. En muchos aspectos, el modelo de caballero para
mí era el del caballero inglés. A pesar de que Gran Bretaña era el hogar de
la democracia parlamentaria, había sido esa democracia la que había
contribuido a imponer un pernicioso sistema de iniquidades a nuestro
pueblo. Si bien aborrecía el concepto de imperialismo británico, jamás
rechacé las galas del estilo y los modales británicos.

Tenía varios motivos para estar deseoso de visitar Inglaterra, aparte del
interés por conocer el país sobre el que tanto había leído y del que tanto
había oído hablar. Me preocupaba la salud de Oliver y quería convencerle
de que se sometiera a tratamiento. Estaba impaciente por ver a Adelaide, su
mujer, y a sus hijos, así como a Yusuf Dadoo, que vivía entonces en el país
como representante del movimiento del Congreso. También sabía que en
Londres podría obtener literatura sobre la guerra de guerrillas que no habría
podido conseguir en ninguna otra parte.

Al llegar a Londres adopté de nuevo mis hábitos clandestinos, ya que no
quería que en Sudáfrica supieran que estaba allí. Los tentáculos de las
fuerzas de seguridad sudafricanas llegaban hasta Londres. Pero no me
convertí en un recluso; los diez días que pasé en Inglaterra estuvieron
divididos entre los asuntos del CNA, las visitas a los amigos y algunos
paseos ocasionales, como los de cualquier turista. Acompañados de Mary
Benson, una amiga británica que había escrito sobre nuestra lucha, Oliver y
yo visitamos los lugares más atractivos de la ciudad que antaño había
gobernado casi dos tercios del globo: la abadía de Westminster, el edificio
del Parlamento. Si bien me entusiasmó la belleza de aquellas
construcciones, tenía sentimientos ambivalentes acerca de lo que
representaban. Cuando vimos la estatua del general Smuts cerca de la
abadía de Wesminster, Oliver y yo bromeamos diciendo que tal vez algún
día fuera sustituida por una nuestra.



Un buen número de personas me había dicho que The Observer, un
periódico dirigido por David Astor, empezaba a inclinarse a favor del CPA
en sus artículos, publicando editoriales en las que se decía que el CNA era
una organización del pasado. Oliver me preparó una entrevista con Astor en
su casa y hablamos largo y tendido sobre el CNA. No sé si logré influirle de
algún modo, pero es cierto que el sesgo de su periódico cambió. También
me recomendó que hablase con una serie de políticos prominentes y,
acompañado por el miembro del Parlamento Denis Healey, me entrevisté
con Hugh Gaitskell, líder del Partido Laborista, y con Jo Grimond, líder del
Partido Liberal.

Cuando mi estancia estaba a punto de llegar a su fin vi a Yusuf, pero no
fue una reunión agradable. Oliver y yo nos habíamos enfrentado a un
obstáculo recurrente

durante nuestros viajes. Uno tras otro, los líderes africanos nos habían
interrogado sobre nuestras relaciones con los comunistas blancos e indios,
sugiriendo en ocasiones que eran ellos los que controlaban el CNA. Nuestro
carácter no racista no habría sido tanto problema si no hubiera sido por la
creación del CPA, que era explícitamente nacionalista y antiblanco. En el
resto de África la mayoría de los líderes africanos comprendía mejor la
posición del CPA que la del CNA. Oliver había discutido estas cosas con
Yusuf, pero a éste no le hacían nada feliz las conclusiones a las que había
llegado. Oliver había decidido que el CNA debía ofrecer una imagen de
mayor independencia, emprendiendo ciertas acciones unilateralmente sin
contar con los otros miembros de la alianza, y yo estaba de acuerdo.

Pasé la última noche en Londres discutiendo estos temas con Yusuf. Le
expliqué que, ahora que nos habíamos embarcado en la lucha armada,
tendríamos que depender de otras naciones africanas para obtener dinero,
adiestramiento militar y apoyo y que, por consiguiente, debíamos tomar
más en consideración sus opiniones que en el pasado. Yusuf opinaba que
Oliver y yo estábamos cambiando la línea política del CNA y que nos
disponíamos a abandonar la causa antirracista que era una de las piedras
angulares de la Constitución por la Libertad. Le dije que se equivocaba; no
rechazábamos el antirracismo, nos limitábamos a decir que el CNA debía
mostrarse más autónomo y emitir comunicados independientemente de la



Alianza para el Congreso. A menudo el CNA, el Congreso Indio de
Sudáfrica y el Congreso de los Pueblos Mestizos realizaban comunicados
conjuntos sobre temas que afectaban sólo a los africanos. Aquello debía
cambiar. Yusuf se mostraba consternado. «¿Y qué hay de la línea política?»
Le dije que no estábamos hablando de eso, sino de la imagen del CNA.
Seguiríamos trabajando juntos, pero el CNA tendría que aparecer como el
primero entre iguales.

 

* * *

 

Aunque me entristeció separarme de mis amigos en Londres, me
embarcaba en lo que habría de ser la parte menos familiar de mi viaje: el
adiestramiento militar. Había organizado todo para pasar seis meses de
instrucción en Addis Abeba. Allí me recibió el ministro de Asuntos
Exteriores, Yefu, que me saludó calurosamente y me condujo hasta un
suburbio llamado Kolfe, el cuartel general del Batallón Antidisturbios
etíope, donde debía estudiar el arte y la ciencia militares. Aunque yo era un
boxeador aficionado razonablemente bueno no tenía ni siquiera
conocimientos rudimentarios acerca del combate. Mi entrenador era el
teniente Wondoni Befikadu, un soldado experimentado que había
combatido en la clandestinidad contra los italianos. Nuestro programa de
trabajo era agotador: nos entrenábamos de ocho a una de la mañana, nos
tomábamos un descanso para ducharnos y comer y reanudábamos la
instrucción de

dos a cuatro de la tarde. A partir de las cuatro de la tarde, el coronel
Tadesse, que era también comisionado de la policía y había sido una pieza
clave en el desbaratamiento de un reciente intento de atentado contra el
emperador, nos daba clases de ciencia militar.

Aprendí a disparar un fusil automático y una pistola e hice ejercicios de
tiro tanto en Kolfe, junto con la Guardia del Emperador, como en un campo
de tiro, a unas cincuenta millas de distancia, con todo el batallón. Conocí
técnicas de demolición y cómo disparar un mortero, así como la manera de



preparar pequeñas bombas y minas y también a evitarlas. Sentí que estaba
siendo moldeado como soldado y empecé a pensar como tal —algo muy
distinto al modo en que piensa un político.

Con lo que más disfrutaba era con las «marchas forzadas», en las que le
entregan a uno tan sólo un fusil, munición y algo de agua, y debe llegar a
un punto muy distante en un plazo determinado. Durante aquellas marchas
llegué a adquirir cierto sentido de la orientación en medio de un paisaje
muy hermoso, con densos bosques y adustas tierras altas. El país estaba
enormemente atrasado: la gente empleaba arados de madera y vivía a base
de una dieta muy sencilla complementada con cerveza de elaboración
casera. Su existencia era muy similar a la de los habitantes de la Sudáfrica
rural; en todas partes, las similitudes entre los pobres son siempre mayores
que las diferencias.

En mis sesiones de estudio, el coronel Tadesse abordaba temas tales
como el modo de crear un ejército guerrillero, cómo dirigirlo y cómo
mantener la disciplina. Una noche, durante la cena, me dijo: «Mandela,
estás creando un ejército de liberación, no un ejército convencional
capitalista. Un ejército de liberación es un ejército igualitario. Debes tratar a
tus hombres de un modo distinto a como lo harías en un ejército capitalista.
Cuando estés de servicio debes ejercer tu autoridad con seguridad y control.
En eso no hay diferencias con el ejército capitalista. Pero cuando no estés
de servicio debes actuar sobre la base de una perfecta igualdad incluso con
el más insignificante de tus soldados. Debes comer lo que ellos coman; no
debes comer en tu despacho, sino con tus hombres, debes beber con ellos y
no aislarte».

Todo aquello me pareció admirable y sensato, pero mientras hablaba
conmigo entró un sargento y le preguntó al coronel dónde podía encontrar a
cierto teniente. El coronel le miró con mal disimulado desprecio y le
replicó: «¿Es que no ves que estoy hablando con una persona importante?
¿No sabes que no debes interrumpirme cuando estoy comiendo? ¡Quítate de
mi vista!». A continuación siguió aleccionándome con el mismo tono
didáctico que había venido empleando hasta ese momento.

El cursillo de instrucción debía haber durado seis meses, pero
transcurridas ocho semanas recibí un telegrama del CNA en el que se me



pedía que regresara urgentemente a casa. Se estaba produciendo una
escalada en la lucha armada y querían que el comandante en jefe de la MK
estuviera en escena.

El coronel Tadesse organizó rápidamente un vuelo hasta Jartum. Antes
de mi partida me hizo un regalo de despedida: una pistola automática con
doscientos cartuchos de munición. A pesar de las marchas forzadas que
había realizado, descubrí que era agotador llevar encima tanta munición.
Un cartucho es sorprendentemente pesado, cargar con doscientos es como
llevar un niño a la espalda.

En Jartum me recibió un funcionario de la British Airways, que me dijo
que el vuelo a Dar es Salaam no saldría hasta el día siguiente y que se
habían tomado la libertad de reservarme una habitación en un elegante hotel
de la ciudad. Me quedé consternado, ya que habría preferido alojarme en un
hotel menos conspicuo de tercera categoría.

Cuando me dejaron en el hotel tuve que recorrer su largo y elegante
porche, donde estaban sentados bebiendo varias docenas de blancos. Todo
esto ocurría mucho antes de la implantación de los detectores de metales y
otras medidas de seguridad. Llevaba el arma en una pistolera oculta por la
chaqueta y los doscientos cartuchos en una cartuchera en torno a la cintura,
por dentro de los pantalones. Portaba también conmigo varios miles de
libras en efectivo. Tenía la sensación de que todos aquellos blancos
elegantemente vestidos tenían rayos X en los ojos e iba a ser arrestado en
cualquier momento. Pero fui acompañado a mi habitación sin incidentes y
llamé al servicio de habitaciones; hasta los pasos de los camareros me
sobresaltaban.

Desde Jartum volé directamente a Dar es Salaam, donde saludé al
primer grupo de veintiún reclutas de Umkhonto que se dirigían a Etiopía
para recibir instrucción militar. Fue un momento de orgullo, ya que
aquellos hombres se habían ofrecido voluntarios para luchar en el ejército
que yo estaba intentando crear. Arriesgaban la vida en una batalla que no
había hecho más que empezar, una batalla que sería especialmente
peligrosa para los primeros en sumarse a ella. Eran hombres jóvenes, en su
mayor parte procedentes de las ciudades, y se sentían orgullosos e
impacientes por emprender la lucha. Organizamos una cena en Addis: los



hombres mataron una cabra en mi honor, y yo me dirigí a ellos hablándoles
de la necesidad de observar un buen comportamiento y mantener la
disciplina en el extranjero, ya que eran representantes de la lucha por la
libertad en Sudáfrica. La instrucción militar, les dije, debe ir de la mano de
la formación política, ya que una revolución no es simplemente cuestión de
tirar del gatillo; su propósito es crear una sociedad justa e igualitaria. Fue la
primera ocasión en la que fui saludado militarmente por mis propios
soldados.

El presidente Nyerere me cedió un avión privado para llegar hasta
Mbeya, y desde allí volé directamente a Lobatse. El piloto me comunicó
que aterrizaríamos en Kanye. Aquello me preocupó: ¿por qué se habían
alterado los planes? En Kanye me recibieron el comisario residente y un
hombre del servicio de seguridad. Ambos eran blancos. El comisario se me
acercó y me preguntó mi nombre. David Motsamayi, respondí yo. Él
insistió en que le dijera mi verdadero nombre. Repetí que mi nombre

era David Motsamayi. Él dijo: «Por favor, dígame su verdadero nombre,
porque tengo orden de recibir al señor Mandela y suministrarle ayuda y
medios de transporte. Si usted no es el señor Nelson Mandela, me temo que
tendré que arrestarle por entrar al país sin permiso. ¿Es usted Nelson
Mandela?».

Me encontraba en un atolladero; podía ser arrestado dijera lo que dijera.
«Si insiste en que soy Nelson Mandela y no David Motsamayi, no le
contradeciré», concluí. Él sonrió y dijo con sencillez: «Le esperábamos
ayer». Seguidamente se ofreció a llevarme hasta donde me esperaban mis
camaradas. Fuimos en coche hasta Lobatse, donde me reuní con Joe Modise
y un simpatizante del CNA llamado Jonas Matlou, que en aquella época
vivía allí. El comisario me contó que la policía sudafricana estaba al tanto
de mi regreso, y me sugirió que partiera al día siguiente. Le agradecí su
ayuda y sus consejos, pero al llegar a casa de Matlou dije que me marcharía
esa misma noche. Estaba pensado en regresar a Sudáfrica en coche con
Cecil Williams, un director de teatro blanco miembro de la MK. Fingiendo
ser su chófer, me senté al volante y aquella misma noche partimos hacia
Johannesburgo.
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Tras cruzar la frontera, respiré hondo. El olor del aire siempre es más

dulce cuando uno vuelve al hogar después de haber estado ausente. Era una
noche de invierno muy clara y hasta las estrellas parecían más acogedoras
que en cualquier otra parte del continente. Abandonaba un mundo en el
que, por primera vez, había experimentado lo que es la libertad y regresaba
a otro en el que era un fugitivo. A pesar de ello, me sentía profundamente
aliviado por estar de vuelta en la tierra donde había nacido y donde estaba
mi destino.

Hay docenas de carreteras sin señalizar en la frontera entre
Bechuanalandia y el Transvaal noroccidental, pero Cecil sabía exactamente
cuáles emplear. Durante el viaje en coche me puso al corriente de muchos
sucesos que desconocía. Condujimos toda la noche, cruzamos la frontera
poco después de media noche y llegamos a la granja de Liliesleaf al
amanecer. Yo llevaba puesto todavía mi gastado uniforme de faena de color
caqui.

Una vez en la granja, no dispuse de tiempo para descansar y reflexionar.
A la noche siguiente tuvimos una reunión secreta para que presentara un
informe de mi viaje ante el Comité de Trabajo. Llegaron Walter, Moses



Kotane, Govan Mbeki, Dan Tloome, J. B. Marks y Duma Nokwe. Fue una
reunión curiosa. En primer lugar, hice un resumen de mis desplazamientos,
detallé el empleo dado al dinero recibido y hablé de las ofertas de
instrucción militar. También hice un informe detallado de las reservas que
había encontrado respecto a la colaboración del CNA con los blancos y los
indios, especialmente los comunistas. Aún tenía presente mi último
encuentro con los líderes de Zambia, que me dijeron que si bien sabían que
el CNA era más poderoso y gozaba de mayor popularidad que el CPA,
comprendían el purismo africanista de estos últimos y les sorprendía el
carácter no racial del CNA, así como sus lazos con el comunismo. Había
replicado que Oliver y yo creíamos que el CNA debía dar una imagen más
independiente para tranquilizar a nuestros nuevos aliados en el continente,
ya que sólo a través de ellos podríamos obtener financiación y
entrenamiento para Umkhonto we Sizwe. Propuse la refundación de la
Alianza para el Congreso con el fin de que el CNA apareciese claramente
como líder, especialmente en cuestiones que afectaran directamente a los
africanos.

Se trataba de una propuesta importante y exigía consultar a la dirección
al completo. El comité de trabajo me instó a desplazarme a Durban para
informar al jefe. Todos estuvieron de acuerdo excepto Govan Mbeki, que
en ese momento no vivía en la granja de Liliesleaf, aunque estaba presente
como representante del alto mando de la MK. Me aconsejó que enviara a
otro. Dijo que el viaje era demasiado arriesgado y que la organización no
debía poner en peligro mi seguridad, sobre todo ahora que acababa de
regresar e iba a seguir adelante con la creación de la MK.

Todos, yo mismo incluido, ignoramos tan sabia advertencia.

Con Cecil de nuevo al volante, salí de Rivonia la noche siguiente. Tenía
prevista una serie de encuentros secretos en Durban, el primero de ellos con
Monty Naicker e Ismail Meer para informarles de mi viaje y discutir la
nueva propuesta. Tanto Monty como Ismail gozaban de la absoluta
confianza del jefe, y éste tenía en alta consideración su criterio. Esperaba
poder decirle a Luthuli que había hablado con sus amigos y transmitirle sus
reacciones. Sin embargo, Ismail y Monty se mostraron consternados ante la
idea de que el CNA se hiciera cargo del liderazgo en el seno de la Alianza



para el Congreso y tomara sus propias decisiones en los asuntos que
afectaban a la población africana. Eran contrarios a todo aquello que
pudiese debilitar la alianza.

Me llevaron hasta Groutville, donde vivía el jefe. Nos reunimos en casa
de una señora india. Le expliqué la situación detalladamente al jefe, que me
escuchó sin decir palabra. Cuando hube acabado me dijo que no le agradaba
la idea de que políticos extranjeros dictasen la línea política del CNA. Dijo
que existían buenas razones para seguir adelante con nuestra política no
racial y que no creía que debiésemos alterarla sólo porque no le gustara a
unos cuantos dirigentes del exterior.

Respondí que no pretendían dictar nuestra política, que se limitaban a
manifestar que no la entendían. Le expliqué que mi plan consistía
sencillamente en introducir una serie de cambios menores para que el CNA
resultara más comprensible —y más atractivo— para nuestros aliados.
Desde mi punto de vista se trataba de una maniobra defensiva, ya que si los
estados africanos decidían apoyar al CPA, una organización pequeña y
débil podía transformarse de la noche a la mañana en una organización
grande y poderosa.

El jefe no tomaba decisiones impulsivas. Vi que quería pensar en todo
lo que le había dicho y comentarlo con algunos de sus amigos. Me despedí
de él, y me recomendó que fuese prudente. Aquella noche me esperaban
aún una serie de encuentros clandestinos en la ciudad y los townships. Mi
última reunión de ese día fue la celebrada con el alto mando regional de la
MK en Durban.

El mando de Durban estaba dirigido por un experto en sabotaje llamado
Bruno Mtolo, a quien nunca había visto antes, pero con el que me volvería
a encontrar en circunstancias muy distintas. Les puse al corriente de mi
viaje por África, del apoyo recibido y de las ofertas de instrucción militar.
Les expliqué que aunque por el momento la MK se dedicara al sabotaje, si
éste no tenía el efecto deseado nos veríamos probablemente abocados a
emprender una guerra de guerrillas.

Esa misma noche Ismail y Fatima Meer, Monty Naicker y J. N. Singh se
reunieron conmigo en la casa del reportero gráfico G. R. Naidoo, donde me



hospedaba. Fue a la vez una fiesta de bienvenida y de despedida, ya que al
día siguiente salía hacia Johannesburgo. La velada resultó muy agradable y
fue la

primera noche tranquila de la que había disfrutado en mucho tiempo. Dormí
bien y me encontré con Cecil el domingo a mediodía —era el 5 de agosto—
para emprender el largo viaje a Johannesburgo en su fiel Austin.

Llevaba mi guardapolvo blanco de chófer e iba sentado delante, junto a
Cecil, mientras él conducía. Hacíamos turnos frecuentes al volante. El día
era claro y frío y yo me recreaba en la belleza de Natal. En Natal el campo
se mantiene verde incluso durante el invierno. Ahora que regresaba a
Johannesburgo dispondría de algún tiempo para ver a Winnie y a mis hijos.
A menudo deseaba que mi esposa hubiera tenido ocasión de compartir
conmigo las bellezas de África, pero lo más que podía hacer era contarle
todo lo que había visto y hecho.

En cuanto dejamos atrás la zona industrial de Durban empezamos a
viajar por una carretera entre colinas que nos ofrecía majestuosas
panorámicas de los valles que nos rodeaban y de las aguas azul oscuro del
Índico. Durban es el principal puerto del área industrial y, durante un largo
trecho, la autopista que lleva a Johannesburgo corre paralela a la vía de
ferrocarril. Pasaba de contemplar las bellezas naturales a considerar el
hecho de que la proximidad de la vía férrea a la carretera la convertía en un
objetivo ideal para el sabotaje. Lo anoté en el pequeño cuaderno que
siempre llevaba conmigo.

Cecil y yo íbamos enzarzados en una discusión sobre planes de sabotaje
cuando atravesamos Howick, treinta kilómetros al noroeste de
Pietermaritzburg. Cuando llegamos a Cedara, un pequeño pueblo que se
encuentra nada más pasar Howick, un Ford V-8 lleno de blancos nos
adelantó a toda velocidad por la derecha. Me giré instintivamente para
mirar hacia atrás, y vi otros dos coches llenos de hombres blancos. De
repente, el Ford que se había puesto delante de nuestro coche nos hizo
señas para que nos detuviéramos. En ese instante supe que mi vida como
fugitivo había llegado a su fin, que mis diecisiete meses de «libertad»
estaban a punto de concluir.



Mientras Cecil reducía la velocidad se volvió hacia mí y me preguntó:
«¿Quiénes son esos hombres?». No le contesté porque los dos sabíamos
perfectamente cuál era la respuesta. Habían elegido bien el lugar. A nuestra
izquierda teníamos un empinado desmonte con árboles hacia el que podían
empujar nuestro coche si intentábamos huir. Yo estaba sentado en el asiento
del pasajero, a la izquierda, y por un momento pensé en la posibilidad de
saltar e intentar escapar a través del bosque, pero me habrían matado a tiros
en cuestión de segundos.

Cuando nos detuvimos, un hombre alto y delgado con expresión adusta
se dirigió directamente a la ventanilla del asiento del pasajero. Iba sin
afeitar y parecía llevar mucho tiempo sin dormir. Deduje inmediatamente
que llevaban varios días esperándonos. Con voz tranquila, se identificó
como el sargento Vorster de la policía de Pietermaritzburg y me mostró una
orden de arresto. Me pidió que me identificara.

Le dije que mi nombre era David Motsamayi. Asintió con la cabeza y a
continuación, muy educadamente, me preguntó dónde había estado y hacia
dónde me dirigía. Esquivé como pude sus preguntas dándole la menor
información posible. Pareció un tanto irritado y exclamó: «Tú eres Nelson
Mandela y él es Cecil Williams. ¡Quedáis detenidos!».

Nos comunicó que un comandante que viajaba en el otro coche se
encargaría de acompañarnos de vuelta a Pietermaritzburg. En esos días la
policía no era aún excesivamente precavida, y el sargento Vorster no se
molestó siquiera en registrarme. Llevaba encima un revólver cargado, por
lo que pensé de nuevo en escapar, pero el enemigo me superaba
ampliamente en número. Discretamente puse el arma —y el cuaderno de
notas— bajo la tapicería del coche entre mi asiento y el de Cecil. Fue una
suerte que, por alguna razón, la policía nunca encontrase el arma ni el
cuadernito, ya que, de haberlo hecho, podrían haber detenido a mucha más
gente.

Una vez en comisaría, me condujeron al despacho del sargento Vorster,
donde había un grupo de agentes de policía. Uno de ellos era el suboficial
Truter, que había testificado en el juicio por traición. Truter había
sorprendido favorablemente a los acusados porque había sido preciso en sus
explicaciones sobre la línea política del CNA y no había recurrido a la



exageración ni a la mentira. Nos saludamos amistosamente.

Hasta ese momento sólo había admitido que me llamaba David
Motsamayi, y Truter me dijo: «¿Por qué sigues adelante con esta farsa,
Nelson? Sabes perfectamente que sé quién eres. Todos sabemos quién
eres». Me limité a contestarle que el nombre que había dado era el único
que reconocía. Solicité la presencia de un abogado y me respondieron
lacónicamente que no había nada que hacer. A partir de ese momento
decliné hacer declaración alguna.

Cecil y yo fuimos encerrados en celdas separadas. Ahora disponía de
tiempo para pensar en la situación en la que me encontraba. Siempre había
sido consciente de que existía la posibilidad de que me detuviesen, pero
también los luchadores por la libertad se engañan a sí mismos, y esa noche,
en mi celda, me di cuenta de que no estaba preparado para hacer frente a mi
detención y confinamiento. Estaba preocupado y nervioso. Alguien había
dado información a la policía acerca de mis movimientos. Sabían que
estaba en Durban y que me dirigía a Johannesburgo. Semanas antes de mi
regreso, la policía creía que me encontraba ya de vuelta en el país. En junio,
mientras me hallaba aún en Addis Abeba, los titulares de los periódicos
habían proclamado a toda plana «LA PIMPINELA NEGRA HA REGRESADO».
¿Se había tratado acaso de un engaño?

Las autoridades habían acosado a Winnie llevadas por la idea de que
ella debía estar al corriente de si había regresado o no. Sabía que la habían
seguido y que habían registrado la casa varias veces. Supuse que habrían
pensado que iría a visitar al jefe

Luthuli nada más regresar. No se habían equivocado. Pero también
sospechaba que habían recibido información de que me encontraba en
Durban en aquel momento. La policía había infiltrado espías en el
movimiento, e incluso la gente mejor intencionada no siempre era tan
discreta como debía. También yo había pecado de exceso de confianza. Mi
presencia en Durban había sido conocida por demasiada gente. Hasta había
celebrado una fiesta la noche antes de emprender viaje, y me insulté a mí
mismo por haber bajado la guardia. Mi mente se debatía entre diferentes
posibilidades. ¿Existía un informador en Durban, o tal vez había sido
alguien de Johannesburgo? ¿Habría sido alguien del movimiento, o acaso



un amigo o familiar? Este tipo de especulaciones sin datos para probarlas
son siempre fútiles, y la combinación de agotamiento físico y mental hizo
que pronto cayese dormido. Al menos aquella noche del 5 de agosto de
1962 no tenía por qué preocuparme de que la policía me encontrase. Ya lo
había hecho.

Por la mañana estaba ya recuperado y cobré ánimos para hacer frente a
lo que se me venía encima. Dadas las circunstancias, no quería dar a mis
captores la impresión de que estaba desesperado, ni siquiera contrariado. A
las ocho y media comparecí ante el juez local, que ordenó mi traslado a
Johannesburgo. El asunto estaba claro y el juez no pareció sentirse más
afectado que si se hubiera tratado de una citación por una infracción de
tráfico. La policía no había adoptado medidas especiales para mi traslado a
Johannesburgo ni para garantizar mi seguridad. Viajé en el asiento trasero
de un turismo, sin esposar, acompañado por dos policías que iban sentados
delante. Mis amigos habían recibido la noticia de mi detención. Fatima
Meer me había llevado comida a la cárcel y la compartí en el coche con los
dos policías. Incluso hicimos una parada en Volksrust, un pueblo que había
de camino, donde me permitieron pasear un poco para que estirara las
piernas. No pensé en huir de aquella gente que tan amablemente se estaba
portando conmigo. No quise abusar de la confianza que habían puesto en
mí.

Pero el ambiente cambió radicalmente cuando nos acercábamos a
Johannesburgo. Escuché la noticia de mi captura en la radio de la policía,
así como la orden de establecer controles de carretera desde y hasta Natal.
En las afueras de Johannesburgo, al atardecer, nos recibió una considerable
escolta policial. Me esposaron bruscamente, me sacaron del coche y me
metieron en un furgón con pequeñas ventanillas opacas reforzadas con tela
metálica. La caravana enfiló hacia Marshall Square siguiendo una ruta
sinuosa y complicada, como si temiese una emboscada.

Me encerraron solo. En la soledad de mi celda, mientras planeaba la
estrategia a adoptar el día siguiente, oí una tos procedente de una celda
próxima. No me había dado cuenta de que hubiera otro prisionero en las
inmediaciones. Aquella tos tenía algo que me resultaba curiosamente
familiar. Con súbito reconocimiento me puse en



pie y llamé: «¿Walter?».

«¿Eres tú, Nelson?», me contestó, y reímos junto con una mezcla
indescriptible de alivio, sorpresa, decepción y alegría. Me enteré de que
Walter había sido detenido poco después que yo. Decidimos que ambos
arrestos tenían que estar relacionados. Aunque no era el lugar más propicio
para una reunión del comité de trabajo, resultaba conveniente, y la noche
pasó deprisa mientras le hacía un pormenorizado relato de mi captura y mis
encuentros en Durban.

Al día siguiente comparecí ante un tribunal presidido por un decano de
la magistratura que decretó mi ingreso en prisión. Tras enterarse de que me
habían detenido, Harold Wolpe y Joe Slovo hicieron acto de presencia en el
tribunal y nos entrevistamos en los sótanos. Yo ya había comparecido ante
aquel juez como profesional de la abogacía en numerosas ocasiones, y
habíamos llegado a respetarnos mutuamente. También estuvieron presentes
una serie de abogados, a algunos de los cuales conocía muy bien. Es
curioso lo fácilmente que, en ciertas situaciones, puede uno sentirse
halagado por incidentes por demás insignificantes. Por supuesto, no soy
inmune a la adulación en circunstancias normales, pero ahí estaba yo, un
fugitivo, el primero de la lista de los hombres más buscados por el estado,
un delincuente esposado, alguien que había vivido en la clandestinidad
durante más de un año y, a pesar de todo, tanto el juez como los abogados y
el público me trataban con deferencia y cortesía profesional. Veían en mí al
abogado Nelson Mandela, no al proscrito Nelson Mandela. Aquello me
levantó inmensamente el ánimo.

A lo largo del proceso, el magistrado se mostró incómodo e inseguro y
no se atrevía a mirarme directamente a la cara. También los abogados
parecían abochornados. Fue como una revelación. Aquellos hombres no
sólo se sentían incómodos porque yo fuese un colega caído en desgracia,
sino porque no era más que un hombre normal y corriente al que se estaba
castigando por sus ideas. En ese momento, vi más claro que nunca el papel
que podía desempeñar ante el tribunal y las posibilidades que se me
brindaban como acusado. Yo era el símbolo de la justicia ante el tribunal
del opresor, el representante de los grandes ideales de libertad, justicia y
democracia en una sociedad que deshonraba tales virtudes. En aquel mismo



instante comprendí que podía continuar la lucha incluso desde dentro de la
fortaleza del enemigo.

Cuando me preguntaron el nombre de mi abogado repliqué que me
defendería yo mismo, con la ayuda de Joe Slovo como consejero legal.
Representarme a mí mismo daba aún más fuerza al carácter simbólico del
papel que había decidido desempeñar. Quería utilizar mi proceso como
escaparate de la oposición del CNA al racismo. No se trataba tanto de
defenderme como de llevar a juicio al propio estado. Durante aquella
primera jornada tan sólo respondí a las preguntas relativas a mi nombre y a
la elección de abogado. Escuché los cargos en silencio: incitar a la huelga a
los

trabajadores negros y salir del país sin los documentos pertinentes. En la
Sudáfrica del apartheid, el castigo por estos «crímenes» podía llegar hasta
los diez años de cárcel. Con todo, me alivió escuchar los cargos presentados
contra mí. Era evidente que no disponían de pruebas que me relacionaran
con Umkhonto we Sizwe, ya que en caso contrario me habrían acusado de
traición y sabotaje.

Sólo cuando abandonaba la sala reparé en que Winnie se encontraba
entre los espectadores. Parecía deprimida y triste. Sin duda, debía de estar
pensando en los difíciles tiempos que se avecinaban, en cómo seguir
adelante sola, en cómo criar a dos niñas pequeñas en una ciudad dura y
amenazadora. Una cosa es que te cuenten las dificultades a las que tal vez
tengas que enfrentarte y otra muy distinta vivirlas. Todo lo que pude hacer
mientras descendía las escaleras hacía los sótanos fue dirigirle una amplia
sonrisa, como para darle a entender que no estaba preocupado y que ella
tampoco debía estarlo. No creo que sirviera de mucho.

Desde el tribunal fui trasladado a la prisión de Johannesburg Fort,
vulgarmente conocida como el Fuerte. Cuando salí del juzgado camino del
furgón había una multitud de cientos de personas vitoreándome y gritando:
Amandla! y Ngawethu!, dos populares consignas del CNA que significan
«¡Poder!» y «El poder es nuestro.» La gente aullaba, cantaba y golpeaba
con los puños los costados del furgón mientras éste atravesaba a paso de
tortuga la salida del juzgado. Todos los periódicos habían dedicado la
primera página a dar la noticia de mi detención y enjuiciamiento. Uno de



ellos decía: «LA POLICÍA PONE FIN A DOS AÑOS DE FUGA», y otro
«NELSON MANDELA,

DETENIDO». Se había acabado la libertad del llamado Pimpinela Negra.

Días más tarde, Winnie consiguió autorización para visitarme. Iba muy
elegante y, al menos en apariencia, parecía menos apenada. Me llevó un par
de pijamas caros y un precioso batín de seda, más apropiado para lucirlo en
un salón que para usarlo en una celda. No fui capaz de decirle que sería
inapropiado que emplease aquellas prendas en la cárcel. Sabía, no obstante,
que aquel paquete era un modo de mostrarme su amor y una prueba de
solidaridad. Le di las gracias y, aunque disponíamos de poco tiempo,
discutimos rápidamente algunas cuestiones familiares, especialmente cómo
se las arreglarían ella y las niñas para salir adelante. Le facilité nombres de
amigos que podían ayudarla y también el de algunos clientes que me debían
dinero. Le pedí que les dijese a mis hijos la verdad sobre mi detención y
que estaría lejos de casa durante mucho tiempo. Le expliqué que no éramos
la primera familia que pasaba por un trance como el nuestro y que quienes
eran capaces de superar semejantes pruebas salían fortalecidos de ellas. La
convencí de que nuestra causa era poderosa, nuestros amigos leales y de
que su amor y devoción me permitirían sobrellevar la situación pasara lo
que pasara. El policía que vigilaba nuestro encuentro se hizo el loco y nos
abrazamos, aferrándonos el uno al otro con fuerza y emoción contenidas,
como si aquel fuera el último adiós. En cierto modo lo era, ya que
habríamos de estar

separados mucho más tiempo del que ninguno de los dos podría haber
imaginado. El oficial de vigilancia me permitió acompañar a Winnie parte
del camino hacia la puerta principal, donde la vi desaparecer, sola y
orgullosa, al doblar la esquina.
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En el fuerte estaba bajo la supervisión del coronel Minnaar, un afrikáner

muy cortés que era considerado una especie de liberal por sus colegas más
verkrampte (de la línea dura). Me explicó que había decidido internarme en
la enfermería de la cárcel porque era el lugar más cómodo de la prisión y
allí dispondría de una mesa y una silla para preparar mi defensa. Aunque la
enfermería era cómoda —pude dormir en una cama, algo que jamás había
podido hacer en la cárcel—, la verdadera razón de su generosidad era que
constituía el sitio más seguro para tenerme encerrado. Para llegar a ella
había que atravesar dos muros inexpugnables vigilados por guardianes
armados, y una vez hecho esto, franquear cuatro puertas gigantescas antes
de llegar al área en la que estaba prisionero. En la prensa abundaban las
especulaciones sobre un posible intento de rescate por parte del
movimiento, y las autoridades estaban dispuestas a hacer todo lo que fuera
necesario, y más, para impedirlo.

También se extendían los rumores, tanto en los periódicos como en seno
del CNA, sobre la posibilidad de que hubiera sido traicionado por alguien
perteneciente al movimiento. Había quien acusaba a G. R. Naidoo, que me
había alojado en Durban. En mi opinión, se trataba de una acusación
infundada. La prensa difundió a los cuatro vientos la hipótesis de que los
responsables de mi detención habían sido los comunistas blancos e indios,
alarmados por mi propuesta de que el CNA adoptara una orientación más
africanista. Desde mi punto de vista, aquellas historias habían sido
propaladas por el gobierno con el fin de dividir al movimiento del
Congreso, y las consideraba injuriosas y malintencionadas. Más tarde
discutí el asunto no sólo con Walter, Duma, Joe Slovo y Ahmed Kathrada,
sino también con Winnie. Me reconfortó ver que ella compartía mi
impresión. Winnie había sido invitada a inaugurar la conferencia anual del
Congreso Indio de la Juventud del Transvaal y, siguiendo mi consejo, dio el
mentís a aquellos rumores en términos inequívocos. Los periódicos
aparecieron llenos de artículos sobre su belleza y elocuencia. «No vamos a
perder el tiempo intentando averiguar quién traicionó a Mandela», dijo a los
asistentes. «Se trata de propaganda cuyo único fin es conseguir que nos



enfrentemos los unos a otros en lugar de mantenernos unidos para combatir
la opresión del National Party».

La historia más difundida fue que había sido un funcionario del
consulado de los Estados Unidos vinculado a la CIA quien había dado aviso
a las autoridades. Esta historia nunca pudo ser verificada y jamás he
encontrado pruebas concluyentes de que fuera así. Aunque la CIA ha sido
responsable de multitud de acciones despreciables en apoyo del
imperialismo estadounidense, no puedo responsabilizarla de mi detención.
La verdad es que fui imprudente a la hora de mantener en secreto mis
movimientos. Retrospectivamente, está claro que las autoridades
dispusieron de

infinidad de oportunidades para localizarme durante mi viaje a Durban. De
hecho, lo único sorprendente es que no me capturaran antes.

Sólo pasé unos cuantos días en la enfermería del Fuerte antes de que me
trasladasen a Pretoria. En Johannesburgo no había existido restricción
alguna para las visitas, y fueron multitud las personas que acudieron a
verme. Las visitas ayudan a mantener la moral alta en la cárcel, y su
ausencia resulta descorazonadora. Trasladándome a Pretoria las autoridades
pretendían alejarme de mi hogar y recluirme en un lugar en el que contara
con menos amistades.

Fui esposado y conducido hasta Pretoria en un viejo furgón en
compañía de otro preso. El interior del furgón estaba muy sucio y nos
sentamos sobre una rueda de recambio grasienta que se deslizaba de un
lado a otro mientras el vehículo se bamboleaba de camino hacia Pretoria.
Era curioso el acompañante que habían escogido para mí: se llamaba
Nkadimeng y pertenecía a una de las bandas más feroces de Soweto.
Normalmente, los funcionarios de prisiones no permiten que un preso
político comparta vehículo con un delincuente común, pero sospecho que
esperaban que me sintiese intimidado por la presencia de Nkadimeng, que
supuse era un informador de la policía. Estaba sucio y me sentía muy
irritado cuando llegamos a la prisión. Mi ira alcanzó cotas espectaculares
cuando me encerraron en la misma celda que a aquel individuo. Exigí, y
finalmente obtuve, una celda propia en la que preparar mi defensa.



Ahora sólo se me permitía recibir visitas dos veces por semana. A pesar
de la distancia, Winnie acudía con regularidad y siempre me traía ropa
limpia y cosas deliciosas para comer. Era otro modo de mostrarme su
apoyo. Cada vez que me ponía una camisa limpia sentía su amor y su
lealtad. Era consciente de lo difícil que debía de ser para ella viajar hasta
Pretoria para visitarme en pleno día, a mitad de la semana y dejando dos
niñas pequeñas en casa. Recibía otras muchas visitas que me llevaban
comida, entre ellas la siempre leal señora Pillay, que todos los días me
hacía llegar un sabroso almuerzo.

Gracias a la generosidad de mis visitantes nadaba en la abundancia, y
ardía en deseos de compartir la comida con los demás presos de mi planta,
aunque sabía que estaba estrictamente prohibido. Para burlar las
restricciones empecé a ofrecer comida a los carceleros con el fin de
ablandarles. Con esta idea en mente, quise obsequiar con una manzana roja
y brillante a un guardián negro. Se la quedó mirando y la rechazó inflexible,
diciendo Angiyifuni (No la quiero). Los guardianes negros podían ser
mucho más amables o, por el contrario, mucho más estrictos que los
blancos, como si pretendiesen enmendar la plana a sus amos. Poco después,
el guardián negro vio que un carcelero blanco aceptaba la manzana que él
había rechazado y cambió de opinión. No tardé en suministrar comida a mis
compañeros de cárcel.

A través de los rumores carcelarios me enteré de que Walter también
había sido

trasladado a Pretoria, y aunque estábamos aislados el uno del otro,
conseguimos comunicarnos. Walter había solicitado la libertad bajo fianza,
una decisión que respaldé de todo corazón. La cuestión de las fianzas había
constituido durante mucho tiempo un tema espinoso en el seno del CNA.
Había quien opinaba que debíamos negarnos a depositar fianzas por
sistema, ya que hacerlo podía interpretarse como una muestra de debilidad
y como prueba de que aceptábamos la naturaleza racista del sistema legal.
Yo no creía que semejante punto de vista fuese universalmente aplicable, y
me mostraba partidario de evaluar la cuestión caso por caso. Dado que
Walter se había convertido en secretario general del CNA, en mi opinión
había que hacer todos los esfuerzos posibles para liberarle. En pocas



palabras, se trataba una persona esencial para la organización y no
podíamos permitir que languideciera en la cárcel. En su caso, solicitar la
libertad bajo fianza era una cuestión práctica, no teórica. En el mío, las
circunstancias eran diferentes. Yo había pasado a la clandestinidad; Walter
no. Yo me había convertido en un símbolo de la rebelión y la lucha,
mientras que él trabajaba entre bastidores. Estaba de acuerdo conmigo en
que en mi caso no se solicitara fianza. Había buenas razones para ello: por
una parte, no me la habrían concedido, y yo no pensaba hacer nada que
pudiese sugerir que no estaba dispuesto a enfrentarme a las consecuencias
de la vida en la clandestinidad que yo mismo había escogido.

Poco después de que Walter y yo llegásemos a esta decisión fui
trasladado de nuevo a la enfermería del Fuerte en Johannesburgo. Se había
fijado la fecha de la vista preliminar para octubre. Aunque hay poco que
pueda decirse en favor de la cárcel, no deja de ser cierto que el aislamiento
forzoso incita al estudio. Había emprendido unos cursos por
correspondencia para obtener el doctorado en Derecho, titulación que me
permitiría ejercer como asesor legal. Una de las primeras cosas que hice a
mi llegada a la prisión local de Pretoria fue enviar una carta a las
autoridades comunicándoles mi intención de comprar un ejemplar del libro
Law of Torts, que formaba parte de mi plan de estudios.

Al cabo de unos días, el coronel Aucamp, que era el comandante en jefe
de la prisión local de Pretoria y uno de los funcionarios más importantes
dentro de la prisión, entró en mi celda con expresión de maligno regocijo y
me dijo: «Mandela,

¡ahora sí que te hemos pillado!». Luego añadió: «¿Para qué ibas a querer un
libro sobre antorchas si no para usarlo en tus malditos sabotajes?». No tenía
ni la más remota idea de lo que estaba hablando hasta que sacó la carta que
había escrito solicitando un libro que él llamaba la Law of Torches. Sonreí
ante aquello y se puso como una furia pensando que me burlaba de él. En
afrikaans, «antorcha» es toort, una palabra muy similar a tort. Le expliqué
que, en inglés, tort era una rama del derecho civil, no un trozo de madera
ardiendo que se pudiera emplear para encender la mecha de una bomba. Se
marchó hecho un basilisco.

Un día, mientras estaba en el patio de la cárcel haciendo mis ejercicios



diarios, que consistían en carreras, planchas y ejercicios de abdominales, se
me acercó un alto y apuesto indio llamado Moosa Dinath, al que había
conocido ligeramente cuando era un hombre de negocios inusitadamente
próspero. Estaba cumpliendo una condena de dos años por estafa. Fuera de
la cárcel no habríamos pasado de ser conocidos, pero la prisión es una
incubadora de amistades. Dinath empezó a acompañarme con frecuencia en
mis carreras alrededor del patio. Un día me preguntó si tenía alguna
objeción a que pidiera permiso al oficial en jefe para estar cerca de mí en la
enfermería de la cárcel. Le dije que su compañía sería bienvenida, pero
pensé para mis adentros que las autoridades jamás lo permitirían. Estaba
equivocado.

Era extremadamente peculiar que a un convicto como Dinath se le
permitiera hacer compañía a un preso político en espera de juicio, pero no
dije nada, ya que me alegraba tener compañía. Dinath era un hombre rico y
pagaba un salario encubierto a las autoridades de la cárcel. A cambio de su
dinero obtenía multitud de privilegios: llevaba ropas que sólo podían llevar
los presos blancos, comía lo mismo que ellos y no hacía ninguno de los
trabajos asignados a los internos.

Una noche presencié boquiabierto cómo el coronel Minnaar, director de
la prisión y conocido afrikáner, venía a buscarle en persona. A
continuación, Dinath salió a pasar la noche fuera de la cárcel y no regresó
hasta por la mañana. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo
habría creído.

Dinath me entretenía con fascinantes historias de trapicheos financieros
y corruptelas entre los miembros del gabinete. Eran la confirmación de que
el apartheid era un veneno que generaba decadencia moral en todos los
campos. Yo evitaba escrupulosamente discutir con él ningún tema político
o de naturaleza delicada por si resultaba ser también un informador. En una
ocasión me pidió que le contase mi viaje por África y me limité a ofrecerle
una versión muy resumida. Finalmente, Dinath tiró de los hilos adecuados
para acelerar su puesta en libertad y salió de la cárcel tras cumplir tan sólo
cuatro meses de su condena de dos años.

La fuga sirve a dos propósitos: libera de la cárcel a un luchador por la
libertad, que puede continuar la lucha; y representa un gran impulso para



ésta así como un golpe de efecto propagandístico tremendo contra el
enemigo. Como preso, siempre contemplé la posibilidad de fugarme, y
durante mis frecuentes viajes de ida y vuelta al despacho del oficial en jefe
examinaba cuidadosamente los muros de la cárcel, los movimientos de los
guardianes y los tipos de llaves y cerraduras empleados en las puertas. Hice
un boceto detallado de la prisión prestando especial atención a la
localización exacta de la enfermería y las puertas de acceso y salida. El
mapa fue sacado clandestinamente de la cárcel y entregado al movimiento,
junto con instrucciones de que fuera destruido inmediatamente en cuanto
hubiera sido examinado.

Se trazaron dos planes, uno de ellos concebido por Moosa Dinath, que
ignoré; el otro fue concebido por el CNA y me fue comunicado por Joe
Slovo. Para llevarlo a cabo había que recurrir a sobornos, obtener copias de
las llaves, e incluso debían hacerme llegar una barba postiza que iría oculta
en la hombrera de una de las chaquetas que me llevarían a la cárcel. Se
trataba de que me pusiera la barba en cuanto hubiera logrado escapar.
Estudié con atención el plan de fuga y llegué a la conclusión de que era
prematuro y de que las probabilidades de que fracasara eran
inaceptablemente elevadas. Un fracaso así sería fatal para la organización.
Durante una reunión con Joe le pasé una nota en la que exponía mi punto de
vista. En ella decía que la MK no estaba lista para llevar a buen fin una
operación así; incluso un grupo de élite bien entrenado probablemente
fracasaría en el empeño. Sugería que toda acción similar quedara pospuesta
hasta que fuera condenado y las autoridades estuvieran menos alerta. Al
final, había añadido: «Por favor, destruid esta nota en cuanto la hayáis
leído». Joe y los otros aceptaron mis consejos en contra del intento de fuga,
pero él decidió que la nota debía ser conservada como documento histórico
y finalmente, como suele ocurrir con estas cosas, acabó apareciendo en el
momento menos oportuno.



51
La vista preliminar había quedado fijada para el lunes 15 de octubre de

1962. La organización había creado un comité para mi liberación y había
puesto en marcha una poderosa campaña bajo el lema «Libertad para
Mandela». En todo el país se celebraron actos de protesta y el eslogan
empezó a aparecer garabateado en las paredes de los edificios. El gobierno
contraatacó prohibiendo todas las reuniones relacionadas con mi
encarcelamiento, pero la prohibición fue ignorada por el movimiento de
liberación.

A modo de preparativo para la vista del lunes, el comité para la
liberación de Mandela había organizado una concentración masiva ante el
tribunal. El plan consistía en que la gente se alineara a lo largo de la ruta
que debía recorrer el furgón en que iban a trasladarme al juicio. Gracias a
los artículos de los periódicos, las conversaciones con las visitas e incluso
los comentarios de los carceleros me enteré de que se esperaba una
concentración nutrida y ruidosa.

El sábado, mientras me preparaba para la vista del lunes, se me ordenó
que empaquetara mis cosas de inmediato: la vista se celebraría en Pretoria.
Las autoridades no habían emitido comunicado alguno al respecto, y si no
hubiera podido hacer llegar la noticia al exterior a través de un guardián
comprensivo, nadie habría sabido que no me encontraba en Johannesburgo.

Pero el movimiento reaccionó con presteza y cuando se abrió la sesión
el lunes por la mañana la vieja sinagoga estaba atestada de simpatizantes.
La sinagoga era ya como un segundo hogar para mí tras los cuatro años que
había durado el juicio por traición. Mi consejero legal, Joe Slovo, no pudo
estar presente, ya que se hallaba confinado en Johannesburgo debido a una
orden de proscripción y en su lugar me asesoró, muy competentemente,
Bob Hepple.

Aquella mañana entré en el tribunal vestido con un kaross tradicional
xhosa de piel de leopardo en lugar de traje y corbata. La multitud de



simpatizantes se puso en pie como un solo hombre y con el puño en alto
gritó Amandla! y Ngawethu! El kaross enardeció a los espectadores,
muchos de los cuales habían recorrido todo el camino desde el Transkei.
Winnie llevaba también un tocado tradicional con cuentas y una falda xhosa
hasta los tobillos.

Había decidido usar el traje tradicional para realzar simbólicamente que
era un africano negro obligado a comparecer ante un tribunal del hombre
blanco. Llevaba literalmente a mis espaldas la historia, la cultura y la
herencia de mi pueblo. Aquel día me sentí como una encarnación del
nacionalismo africano, heredero del difícil pero noble pasado de África y de
su incierto futuro. El kaross era también una muestra de desprecio por las
formalidades jurídicas de los blancos. Sabía perfectamente que las
autoridades se sentirían amenazadas por mi atuendo, del

mismo modo en que tantos blancos se sienten amenazados por la verdadera
cultura de África.

Cuando la multitud se tranquilizó y se abrió el caso saludé formalmente
al fiscal, señor Bosch, al que conocía de mis días como abogado, y al
magistrado, el señor von Heerden, que también me era familiar.
Inmediatamente solicité que el juicio se suspendiera durante una semana
amparándome en que había sido trasladado a Pretoria sin que se me
concediese oportunidad de ponerlo en conocimiento de mis abogados. Mi
petición fue aceptada.

Cuando iba de vuelta hacia mi celda, un guardián blanco muy nervioso
me notificó que el comandante en jefe, el coronel Jacobs, había dado orden
de que le entregara el kaross. Yo repliqué: «Puede decirle de mi parte que
no pienso dárselo». El guardián era un hombre débil, y se echó a temblar.
Prácticamente me rogó que se lo entregara, y me dijo que le despedirían si
no lo llevaba de vuelta. Sentí lástima por él y le dije: «Mire, limítese a
decirle a su jefe que las palabras son de Mandela, no suyas». Poco después
apareció el coronel Jacobs en persona y me ordenó que le entregara lo que
llamaba mi «manta». Le dije que no tenía jurisdicción alguna sobre el
atuendo que decidiera llevar al tribunal y que si intentaba confiscar mi
kaross llevaría el asunto hasta el mismísimo Tribunal Supremo. El coronel
no volvió a intentar quitarme mi «manta», pero las autoridades sólo me



permitían ponérmela en el tribunal, no en el camino de ida ni en el de vuelta
por miedo de que «soliviantara» a otros prisioneros.

Cuando el juicio se reanudó al cabo de una semana se me dio permiso
para dirigirme al tribunal antes de declararme inocente o culpable. «Espero
poder expresar», expliqué, «que aquí se juzgan las aspiraciones del pueblo
africano, y que ése es el motivo por el que me ha parecido apropiado asumir
mi propia defensa». Quería dejar claro ante el tribunal, el público y la
prensa que mi intención era someter a juicio al estado. A continuación
planteé la recusación del magistrado aduciendo que no me consideraba
moralmente obligado a aceptar leyes aprobadas por un parlamento en el que
carecía de representación, y que no era posible esperar un veredicto justo de
un juez blanco:

¿Por qué comparezco en este tribunal ante un juez blanco y un fiscal
blanco, escoltado por ujieres blancos? ¿Puede alguien decir, honesta y
seriamente, que en semejante atmósfera la báscula de la ley está realmente
equilibrada? ¿Por qué ningún africano en la historia de este país ha tenido
nunca el honor de ser juzgado por su propia gente? Se lo explicaré a su
señoría: el verdadero propósito de esta rígida separación entre las razas es
garantizar que la justicia aplicada por los tribunales se ajuste a la política
del gobierno, por mucho que ésta pueda entrar en conflicto con las normas
jurídicas aceptadas por los estamentos judiciales del mundo civilizado…
Señoría, detesto intensamente la discriminación racial y todas sus
manifestaciones.

La he combatido durante toda mi vida. Ahora mismo la estoy combatiendo
y continuaré haciéndolo hasta el fin de mis días. Aborrezco con especial
fuerza el montaje que me rodea aquí. Me hace sentir que soy un hombre
negro en un tribunal del hombre blanco. No debería ser así.

Durante el juicio, el fiscal convocó a más de cien testigos de todo el
país, desde el Transkei a África del Sudoeste. Todos ellos eran policías,
periodistas, inspectores de los townships o impresores. En su mayoría, las
declaraciones fueron de tipo técnico, y estaban encaminadas a demostrar
que había abandonado ilegalmente el país y que había incitado a los
trabajadores africanos a que secundaran la huelga durante la campaña de
permanencia en casa de tres días de duración en mayo de 1961. Era



indiscutible —y de hecho no lo discutí siquiera— que, desde un punto de
vista técnico, era culpable de ambas acusaciones.

El fiscal había hecho llamar al señor Barnard, secretario privado del
primer ministro, para que aportara su testimonio acerca de la carta que
había remitido al primer ministro para exigirle que convocara una
convención nacional. En ella le comunicaba que, si no lo hacía,
organizaríamos una huelga de tres días de duración. Cuando me llegó el
turno de interrogarle empecé leyendo ante el tribunal la carta que había
enviado al primer ministro pidiéndole que convocara una convención
nacional de todos los sudafricanos con el fin de redactar una nueva
constitución no racista.

 

NM: —¿Entregó esta carta a su primer
ministro? Testigo: —Sí.

NM: —¿Dio el primer ministro alguna respuesta a esta
misiva? Testigo: —No respondió al remitente.

NM: —No contestó a la carta. Bien. ¿Está usted de acuerdo en que esta carta
plantea cuestiones vitales para la inmensa mayoría de los ciudadanos de este
país?

Testigo: —No estoy de acuerdo.

NM: —¿No está de acuerdo? ¿No opina que los derechos humanos, las
libertades cívicas, son cuestiones de importancia vital para el pueblo
africano?

Testigo: —Sí, en efecto, así es.

NM: —¿Se mencionan esas cuestiones
aquí? Testigo: Sí, creo que sí.

NM: —… ha reconocido usted que esta carta plantea cuestiones como el
derecho a la libertad, las libertades cívicas, y así sucesivamente?Testigo: —



Sí, es cierto que las plantea.

NM: —Por supuesto, usted sabe que los africanos no disfrutan de los
derechos que esta carta exige, que se les niegan esos derechos, ¿verdad?

Testigo: —Algunos derechos.

NM: —¿No es cierto que no hay representantes africanos en el Parlamento?

Testigo: —Es cierto.

NM: —Ningún africano puede pertenecer tampoco al consejo provincial ni
a los consejos municipales.

Testigo: —Efectivamente.

NM: —¿Tienen derecho a voto los africanos en este país?

Testigo: —Carecen de derecho al voto por lo que se refiere a las elecciones
al Parlamento.

NM: —Sí, a eso es a lo que me refiero. Al Parlamento y a otros organismos
de gobierno del país como los consejos provinciales y los consejos
municipales. ¿No es cierto que no tienen voto en ellos?

Testigo: —Así es.

NM: —¿No cree usted que en cualquier país civilizado del mundo sería
escandaloso que un primer ministro no diera respuesta a una carta en la que
se plantean cuestiones vitales que afectan a la mayoría de los ciudadanos de
la nación? ¿Está usted de acuerdo conmigo?

Testigo: —No estoy de acuerdo.

NM: —¿No está de acuerdo en que sería irregular que un primer ministro
ignorara una carta en la que se plantean cuestiones vitales que afectan a la
inmensa mayoría de los ciudadanos de su país?

Testigo:— La carta no ha sido ignorada por el primer ministro.



NM: —Límitese a contestar a la pregunta. ¿Considera que está bien que un
primer ministro no responda a peticiones relacionadas con cuestiones
vitales que afectan a la inmensa mayoría de los ciudadanos del país?
¿Considera que eso está mal?

Testigo: —El primer ministro sí contestó a la carta.

NM: —Señor Barnard, no quiero ponerme grosero con usted. Por favor,
límitese a contestar a mis preguntas. La pregunta que le hago es: ¿Está
usted de acuerdo en que es impropio por parte de un primer ministro no
responder a una carta en la que se plantean cuestiones vitales que afectan a
la inmensa mayoría del país?

 

El señor Barnard y yo nunca llegamos a estar de acuerdo. Al final se
limitó a decir que el tono de la carta era agresivo y descortés y que por ese
motivo el primer ministro no la había contestado.

A todo lo largo del proceso, el fiscal y el magistrado me preguntaron
una y otra vez cuántos testigos pretendía hacer subir al estrado. Siempre
respondía lo mismo:

«Pretendo llamar tantos testigos como el estado y posiblemente más».
Cuando el estado dio por concluida su presentación del caso se produjo un
silencio en el tribunal en espera del comienzo de mi defensa. Me levanté y
en lugar de llamar a mi primer testigo declaré tranquilamente que no
pensaba convocar a ninguno. En ese momento di por finalizada mi
argumentación. Se produjo un murmullo en el tribunal y el fiscal

no pudo evitar una exclamación. «¡Dios!».

Había confundido al tribunal desde el principio porque sabía que la
acusación era cierta y que el caso presentado por el estado era inatacable.
No veía razón alguna para intentar apelar a los testigos y defenderme. Por
medio de mis contrainterrogatorios e intentos de obligar al juez a aceptar la
recusación había demostrado ya la injusticia de la causa seguida contra mí.
No veía mérito alguno en llamar a los testigos para discutir algo que era



incontrovertible.

 

Al magistrado le cogió por sorpresa mi conducta y me preguntó con cierta
incredulidad: —¿Tiene algo más que decir?

—Señoría, alego que no soy culpable de ningún crimen.

—¿Es eso todo lo que tiene que decir?

—Su señoría, con todos los respetos, si tuviera algo más que decir lo habría
dicho. El fiscal revisó sus papeles intentando prepararse para un alegato
improvisado. Se dirigió brevemente al tribunal y pidió al magistrado que se
me declarara culpable de ambas acusaciones. El tribunal levantó la sesión
hasta el día siguiente, cuando yo tendría ocasión de dirigirme a la sala para
hacer una petición de clemencia antes de que el juez emitiera su veredicto.

 

A la mañana siguiente, antes de abrirse la sesión, me encontraba en un
despacho del edificio hablando con Bob Hepple, que había estado
asesorándome a todo lo largo del caso. Estábamos comentando
favorablemente el hecho de que el día antes la Asamblea General de las
Naciones Unidas hubiera votado por vez primera a favor de las sanciones
contra Sudáfrica. Bob me contó también que se habían producido actos de
sabotaje en Port Elizabeth y Durban como celebración de la votación en la
ONU y como protesta por mi procesamiento. Nos encontrábamos en medio
de esta discusión cuando el fiscal, señor Bosch, entró en la habitación y
pidió a Bob que nos dejara solos.

«Mandela, hoy no quería ni aparecer por el tribunal. Por primera vez en
toda mi carrera desprecio lo que estoy haciendo. Me duele tener que pedirle
al tribunal que le mande a prisión», me dijo cuando Bob hubo salido.
Seguidamente extendió el brazo y me estrechó la mano, expresando su
deseo de que todo me fuera bien. Le di las gracias y le aseguré que nunca
olvidaría lo que me había dicho.



Aquel día las autoridades estaban en estado de alerta La muchedumbre
que ocupaba la sala del tribunal parecía aún mayor que el primer día del
proceso. Los ciento cincuenta asientos para «no europeos» estaban
ocupados. Winnie estaba presente, con atuendo xhosa, al igual que una
serie de parientes míos procedentes del Transkei. A una manzana del
tribunal había cientos de manifestantes, y parecía haber tantos policías
como espectadores.

Cuando entré en la sala levanté el puño derecho y grité Amandla!.
Como respuesta sonó un ensordecedor Ngawethu!. El magistrado pidió
orden golpeando el estrado con su mazo. Cuando se hizo el silencio
procedió a leer un resumen de los cargos, tras lo cual llegó mi oportunidad
de hablar. Mi discurso duró más de una hora. No fue en absoluto una
petición de clemencia, sino un testamento político. Quería explicarle al
tribunal cómo y por qué me había convertido en el hombre que era, por qué
había hecho lo que había hecho, y por qué, si tenía oportunidad, volvería a
hacerlo de nuevo.

Hace muchos años, cuando era un niño que crecía en mi aldea natal del
Transkei, escuchaba a los ancianos de la tribu contar historias acerca de los
viejos tiempos, antes de la llegada del hombre blanco. Por aquel entonces
nuestro pueblo vivía pacíficamente bajo el gobierno democrático de reyes y
amapakati [literalmente,

«gente de dentro», aunque también define a aquellos más próximos en
rango al rey]. Circulaban libremente y con confianza por todo el país sin
limitaciones ni obstáculos. El país era nuestro, en nombre y por derecho.
Ocupábamos los campos, los bosques, los ríos; extraíamos los minerales
que hay bajo el suelo y explotábamos todas las riquezas de este hermoso
país. Establecimos y gestionamos nuestro propio gobierno, controlábamos
nuestras propias armas y organizábamos nuestro comercio e intercambios.
Los ancianos contaban historias sobre las guerras libradas por nuestros
antecesores en defensa de su tierra natal, así como los actos valerosos de
generales y soldados durante aquellos días épicos…

La estructura y organización de las primitivas sociedades africanas de
este país me fascinaron, e influyeron enormemente en la evolución de mi
visión política. La tierra, que por aquel entonces era el principal medio de



producción, pertenecía a toda la tribu y no existía propiedad privada alguna.
No había clases, no había ricos ni pobres, ni explotación del hombre por el
hombre. Todos eran libres e iguales, y aquella era la base del gobierno. El
reconocimiento de este principio general hallaba expresión en la
constitución del consejo, llamado indistintamente imbizo o pitso o kgotla,
que gobierna todos los asuntos concernientes a la tribu. El consejo era tan
profundamente democrático que todos los miembros de la tribu podían
participar en sus deliberaciones. Jefes y súbditos, guerreros y hechiceros,
todos participaban e intentaban influir en sus decisiones. Era un organismo
tan poderoso e influyente que la tribu no podía dar ni un solo paso de
importancia sin recurrir a él.

En una sociedad así había mucho de primitivo e inseguro y, desde
luego, tal sociedad no podría ponerse a la altura de las exigencias de los
tiempos presentes. No obstante, en ella se encuentra el germen de una
democracia revolucionaria en la que nadie se verá sometido a la esclavitud
o al vasallaje, en la que la pobreza, la necesidad y la inseguridad dejarán de
existir. Ésta es la historia que incluso hoy en día me inspira a mí, al igual
que a mis colegas en la lucha política.

Le expliqué a la corte cómo me había afiliado al Congreso Nacional
Africano, y cómo su política en favor de la democracia y en contra del
racismo reflejaba mis más profundas convicciones. Le expliqué de qué
modo, como abogado, me había visto obligado a menudo a elegir entre el
respeto a la ley y mi propia conciencia.

Diría que la vida de cualquier africano pensante en este país le lleva a
un conflicto continuo entre su conciencia por una parte y la ley por la otra.
No es un conflicto exclusivo de este país. También se le plantea a los
hombres de bien, a los que piensan y sienten profundamente, de todas las
naciones. Hace poco, en Gran Bretaña, un noble del reino, sir Bertrand
Russell, probablemente el filósofo más respetado del mundo occidental, fue
sentenciado y condenado por exactamente el mismo tipo de actividades por
las que hoy comparezco ante este tribunal. Fue condenado por obedecer los
dictados de su conciencia, por desafiar la ley en protesta contra la política
en favor del armamento nuclear de su propio gobierno. No tenía más
alternativa que oponerse a la ley y sufrir las consecuencias. Tampoco yo la



tengo. Tampoco la tienen muchos africanos de este país. La ley, tal y como
se aplica, tal y como se ha desarrollado durante un largo periodo de nuestra
historia, especialmente la ley tal y como ha sido escrita y diseñada por el
gobierno del National Party, es una ley que, desde nuestra perspectiva, es
inmoral, injusta e intolerable. Nuestra conciencia dicta que debemos
protestar y oponernos a ella, que debemos intentar cambiarla… Los
hombres, en mi opinión, no son capaces de no hacer nada, de no decir nada,
de no reaccionar ante la injusticia, de no protestar contra la opresión, de no
luchar por una sociedad y una vida justas, tal y como ellos las entienden.

Relaté detalladamente las numerosas ocasiones en las que el gobierno
había empleado la ley para obstaculizar el desarrollo de mi vida, mi carrera
y mi trabajo político por medio de proscripciones, limitaciones y
procesamientos.

Fui convertido, por ley, en un criminal. No por lo que había hecho, sino
por aquello que defendía, por lo que pensaba, por mi conciencia. ¿Puede
sorprenderle a alguien que tales condiciones conviertan a una persona en un
proscrito? ¿Puede sorprenderse alguien de que un hombre, tras haberse
visto condenado a la clandestinidad por el gobierno, esté dispuesto a vivir
como un fugitivo, como lo he hecho yo durante algunos meses, según
demuestran las pruebas presentadas ante este tribunal?

No ha sido fácil para mí permanecer alejado de mi mujer y mis hijos,
despedirme de los viejos tiempos en los que, al acabar un día de trabajo en
mi despacho, podía reunirme con mi familia para cenar. En vez de ello, me
he convertido en un hombre permanentemente acosado por la policía, he
tenido que vivir alejado de quienes me son más queridos en mi propio país,
enfrentándome continuamente al riesgo de ser descubierto y detenido. Ha
sido una opción infinitamente más difícil que cumplir una condena de
cárcel. Ningún hombre en su sano juicio escogería una existencia

semejante frente a una vida familiar y socialmente normal, como la que es
posible llevar en cualquier sociedad civilizada.

Pero llega un momento, como me ocurrió a mí, en el que al hombre se
le niega el derecho a llevar una vida normal, en el que sólo puede vivir
como un fugitivo porque el gobierno así lo ha decidido, amparándose en la



ley para imponerle esa clase de existencia. Fui empujado a esta situación, y
no me arrepiento de haber tomado las decisiones que he tomado. Como yo,
otra gente de este país se verá obligada a seguir mi camino por culpa de la
persecución policial y las medidas administrativas que el estado emplea
como armas. De eso estoy seguro.

Enumeré la multitud de ocasiones en que habíamos planteado nuestras
quejas al gobierno, y el número igual de ocasiones en las que no habíamos
recibido respuesta alguna o se nos había dado de lado. Describí nuestra
campaña de permanencia en casa de 1961 como un último recurso, una vez
que el gobierno se hubo negado a mostrar signo alguno de que estuviera
dispuesto a hablar con nosotros o a satisfacer nuestras exigencias. Había
sido el gobierno quien había provocado la violencia, recurriendo a ella para
hacer frente a nuestra lucha no violenta. Expliqué que debido a la posición
del gobierno habíamos adoptado una actitud más combativa. Dije que había
tenido el privilegio, a todo lo largo de mi vida política, de luchar codo con
codo junto a colegas cuya capacidad y contribución a la causa habían sido
infinitamente superiores a las mías. Muchas personas habían pagado un
precio elevado por sus convicciones antes que yo, y muchas más lo harían
después de mí.

Antes de que se dictara sentencia comuniqué al tribunal que cualquiera
que fuese la pena impuesta por el estado no conseguiría reducir ni un ápice
mi devoción por la lucha.

No creo, señoría, que este tribunal, al castigarme por los crímenes de los
que se me ha acusado deba dejarse llevar por la idea de que el castigo
alejará a otros hombres del camino que creen justo. La historia muestra que
el castigo no detiene a los hombres cuando su conciencia ha despertado.
Tampoco detendrá a mi pueblo ni a los colegas con los que he venido
trabajando.

Estoy dispuesto a pagar el precio de mis convicciones, aunque sé lo
desesperada y amarga que es la situación de un africano en las cárceles de
este país. Ya conozco nuestras prisiones. Sé lo escandalosa que es la
discriminación, incluso tras los muros y las rejas, contra los africanos… No
obstante, esas consideraciones no me apartarán del camino que he
emprendido, ni alejarán de él a otros como yo, porque para los hombres la



libertad en su propia tierra es la cima de sus ambiciones, de la que ningún
poder puede apartarles. Por poderoso que sea el miedo que siento ante las
aterradoras condiciones a las que puedo enfrentarme en la cárcel, mayor es
mi odio por las aterradoras condiciones a las que está sometido mi pueblo
fuera de ella en todo el país.

Cualquier que sea la pena que su señoría decida imponerme por el
crimen por el que he sido obligado a comparecer ante este tribunal, puede
estar seguro de que cuando haya cumplido mi sentencia seguirá siendo mi
conciencia la que me mueva, como mueve a todos los hombres. Cuando
cumpla mi pena me veré impelido por el odio a la discriminación racial
contra mi pueblo a emprender de nuevo, en la medida de mis posibilidades,
la lucha por la eliminación de estas injusticias hasta que, por fin, queden
abolidas de una vez por todas…

He cumplido mi deber para con mi pueblo y para con Sudáfrica. No
tengo la menor duda de que la posteridad reivindicará mi inocencia y, del
mismo modo, afirmo que los criminales que debían haber comparecido ante
este tribunal son los miembros del gobierno.

Cuando hube terminado, el magistrado ordenó un receso de diez
minutos para dictar sentencia. Me di la vuelta y miré hacia el público antes
de salir de la sala. No me hacía ilusiones. Exactamente diez minutos
después, en una sala preñada de tensión, el juez dictó sentencia: tres años
por incitación a la huelga y dos años por abandonar el país sin pasaporte.
Un total de cinco años, sin posibilidad de obtener la libertad condicional.
Era una sentencia severa y se produjeron gritos de desesperación entre los
espectadores. Al levantarse la sesión en el tribunal me volví hacia el
público. Una vez más, levanté el puño y grité Amandla! Amandla!
Amandla!. Entonces, de manera espontánea, la gente empezó a cantar
nuestro hermoso himno Nkosi Sikelel’ iAfrika. Todos cantaban y bailaban, y
las mujeres ululaban mientras era conducido fuera de la sala. El tumulto me
había hecho olvidar por un momento que iría a prisión para cumplir lo que
en aquel momento era la sentencia más severa jamás impuesta en Sudáfrica
por un delito político.

En el piso de abajo se me permitió despedirme brevemente de Winnie, y
en esta ocasión no se mostró sombría. Su moral estaba alta y no vertió ni



una lágrima. Parecía llena de confianza, una camarada además de una
esposa. Estaba decidida a darme ánimos. Cuando me alejaba de allí en el
furgón de la policía aún podía oír cómo la gente cantaba Nkosi Sikelel’
iAfrika.



52
La cárcel no sólo le priva a uno de libertad, también intenta arrebatarte

la identidad. Todo el mundo viste el mismo uniforme, come la misma
comida y sigue el mismo horario. Es, por definición, el autoritarismo en
estado puro en el que no se tolera la independencia o el individualismo.
Como hombre y como luchador por la libertad hay que plantar cara a ese
intento de despojarle a uno de todo rescoldo de humanidad.

Desde el tribunal me llevaron directamente a la prisión local de Pretoria,
aquella monstruosidad de ladrillo rojo que tan bien conocía. Ahora era un
convicto, no un detenido a la espera de juicio, y fui tratado sin el mínimo de
deferencia que se reserva a éstos. Me despojaron de mis ropas y el coronel
Jacobs pudo, al fin, confiscar mi kaross. Me proporcionaron el uniforme
habitual para los africanos encarcelados: un par de pantalones cortos, una
camisa basta de color caqui, una chaqueta de lona, calcetines, sandalias y
una gorra de tela. Los africanos eran los únicos a los que se entregaban
pantalones cortos, porque solamente a ellos se dirigían las autoridades
penitenciarias llamándoles «chico».

Informé a los responsables de la prisión de que bajo ninguna
circunstancia me pondría pantalones cortos y añadí a continuación que
estaba dispuesto a llevar mi protesta hasta un tribunal de justicia. Más tarde,
cuando llegó la hora de la cena — unas gachas espesas y frías con media
cucharadita de azúcar— me negué a comerla. El coronel Jacobs estudió la
situación y me ofreció un trato: podía llevar pantalones largos y comer mi
propia comida si me comprometía a vivir al margen de los demás reclusos.
«Pensábamos ponerte con el resto de los políticos, pero ahora te quedarás
solo. Espero que lo disfrutes», me dijo. Le aseguré que mi confinamiento en
solitario no me importaba mientras pudiese vestir y comer como desease.

Durante algunas semanas estuve total y absolutamente aislado. No vi la
cara ni escuché la voz de ningún otro prisionero. Me tenían encerrado
veintitrés horas diarias, con sólo treinta minutos de ejercicio por la mañana
y otros tantos por la tarde. Nunca antes había estado en régimen de



aislamiento, y cada hora me parecía un año. En mi celda no había luz
natural, pero la bombilla desnuda estaba encendida veintidós horas al día.
No tenía reloj y con frecuencia creía encontrarme en mitad de la noche
cuando no era más que media tarde. No tenía nada para leer, nada con que
escribir ni nadie con quien hablar. Cuando la mente empieza a encerrarse en
sí misma, uno busca desesperadamente cualquier cosa con la que distraerse,
cualquier cosa en la que fijar la atención. Había conocido a hombres que
preferían seis latigazos antes que una celda de aislamiento. Tras un tiempo
encerrado a solas en mi celda ansiaba incluso la compañía de los insectos.
Estuve a punto de ponerme a hablar con las cucarachas.

En alguna ocasión veía al guardián que estaba a cargo de mí, un
africano de mediana edad. Un día quise sobornarle con una manzana para
animarle a hablar. Baba (una palabra que significa padre y se emplea como
fórmula de respeto), le dije,

«¿me aceptas una manzana?». Se dio la media vuelta y acogió ése, y otros
intentos posteriores, en silencio. Finalmente me dijo: «Querías unos
pantalones largos y una comida mejor. Ya los tienes y todavía no estás
contento». Estaba en lo cierto. Nada resulta tan deshumanizador como la
ausencia de contacto humano. Unas semanas después estaba dispuesto a
tragarme mi orgullo. Le propuse al coronel Jacobs cambiar mis pantalones
largos por algo de compañía.

A lo largo de esas semanas dispuse de mucho tiempo para reflexionar
sobre mi destino. El lugar de un luchador por la libertad está junto a su
gente, no entre rejas. Todo lo que había aprendido y todos los contactos que
había establecido recientemente en África iban a quedar inutilizados en
lugar de ser puestos al servicio de la causa. Maldije no poder utilizar mi
experiencia en la creación de un ejército de liberación.

Pronto empecé a protestar vigorosamente por la situación en la que me
encontraba y a exigir que me encerraran con los demás prisioneros políticos
de la cárcel de Pretoria. Entre ellos estaba Robert Sobukwe. Finalmente mi
petición fue atendida, acompañada por una severa advertencia del coronel
Jacobs: cualquier insolencia por mi parte tendría graves consecuencias para
mí. No creo que jamás me haya sentido tan impaciente por comer papilla de
maíz en mi vida.



Además de desear compañía, estaba ansioso por hablar con Sobukwe y
los demás presos políticos, que en su mayor parte pertenecían al CPA,
porque pensaba que en la cárcel podríamos forjar una unidad que nos había
resultado inalcanzable en el exterior. La cárcel tiende a limar aristas y
polémicas, y a hacer que las personas perciban más aquello que las une que
lo que las separa.

Cuando me llevaron al patio a reunirme con los otros presos nos
saludamos calurosamente. Aparte de Sobukwe, estaban allí John Gaetsewe,
un dirigente del Congreso de los Sindicatos Sudafricanos; Aaron Molete, un
miembro del CNA que trabajaba en New Age; y Stephen Tefu, un
renombrado comunista, sindicalista y miembro del CPA. Robert me pidió
que les contara cómo me había ido en mi gira por África, lo que hice
encantado. Al final de mi narración les comenté que había cuestiones que
quería que examináramos, pero, tras permitirnos cierta proximidad, las
autoridades pusieron un gran empeño en mantenernos separados a Sobukwe
y a mí. Nos asignaron celdas individuales en el mismo pasillo, pero situadas
en extremos opuestos.

Ocasionalmente teníamos ocasión de charlar, y nos sentábamos juntos
en el suelo del patio de la cárcel, mientras cosíamos y remendábamos viejas
sacas de correos. Siempre he respetado a Sobukwe, un hombre equilibrado
y razonable, pero teníamos

grandes diferencias en cuanto al tema principal que nos afectaba: las
condiciones de nuestro encarcelamiento. Sobukwe creía que luchar contra
ellas sería reconocer el derecho del estado a mantenernos en la cárcel. Yo
sostenía que siempre era inaceptable vivir en condiciones degradantes y que
todos los prisioneros políticos de la historia habían considerado que mejorar
las condiciones carcelarias formaba parte de su deber. Sobukwe me
replicaba que las condiciones en la prisión no cambiarían hasta que
cambiase el país. Yo estaba completamente de acuerdo con esto último,
pero no veía qué nos impedía luchar en el único terreno en el que podíamos
hacerlo en aquel momento. Jamás resolvimos nuestras diferencias, pero
hicimos algunos progresos cuando remitimos una carta conjunta al
comandante en jefe de la prisión exponiéndole nuestras quejas.

Sobukwe jamás se dio por vencido en la cárcel, pero en Pretoria se



mostraba un tanto irritable y picajoso. Siempre he atribuido su actitud a la
influencia de Stephen Tefu. Éste mantenía una actitud cizañera y se pasaba
el tiempo tomándole el pelo a Sobukwe, provocándole y desafiándole.
Incluso en sus mejores momentos, Tefu era un tipo difícil: agrio, discutidor,
despreciativo. También era un buen conversador, culto y experto en historia
rusa. Por encima de todo, era un luchador, pero luchaba contra todo el
mundo, incluso contra sus amigos. Tefu y Sobukwe se peleaban todos los
días.

Yo estaba muy interesado en discutir cuestiones políticas con Sobukwe,
y uno de los temas que abordé con él fue el lema del CPA: «Libertad en
1963». Ya estábamos en 1963 y la libertad brillaba por su ausencia.
«Hermano», le dije, «no hay nada tan peligroso como que un líder haga
promesas que sabe que no puede cumplir. Crea falsas esperanzas en el
pueblo».

Dije esto en el tono más respetuoso posible, pero Tefu vio el cielo
abierto y empezó a zaherir a Sobukwe. «Bob», le decía, «te has encontrado
con la horma de tu zapato. Sabes que Mandela tiene razón». Tefu continuó
en esa línea, irritando a Sobukwe hasta que éste explotó. «Déjame en paz»,
le dijo. Pero Tefu no le hizo caso.

«Bob, el pueblo te espera. Van a matarte por haberles engañado. No eres
más que un aficionado, Bob. No eres un político de verdad».

Tefu también hacía todo lo posible por enemistarse conmigo. Todas las
mañanas, cuando nos visitaban los guardianes, se quejaba de algo —de la
comida, las condiciones de la cárcel, el calor o el frío.

 

—¿A qué viene esto de quejarte todas las mañanas? —le dijo un día un
guardián.

—Me quejo porque es mi deber hacerlo —le respondió Steve.

—Fíjate en Mandela —insistió el funcionario de prisiones—. Él no se pasa
el día protestando.



—Mandela no es más que un niñito que tiene miedo al hombre blanco. Ni
siquiera sé

quién es —dijo Tefu con desprecio—. Un día me desperté y me encontré
con que en todos los periódicos ponía «Mandela, Mandela, Mandela», y me
dije a mí mismo,

«¿quién será ese tal Mandela?». Yo te diré quién es Mandela. Es un tipo al
que habéis convertido en un personaje famoso por algún motivo que escapa
a mi comprensión.

¡Eso es lo que es Mandela!

 

Walter, que estaba siendo juzgado por incitación a la huelga mientras yo
estaba en Pretoria, pasó dos semanas con nosotros. Le habían sentenciado a
seis años. Tuvimos unas cuantas oportunidades de charlar en la cárcel y
discutimos su solicitud de libertad bajo fianza mientras se tramitaba la
apelación, una medida que yo aprobaba de todo corazón. Al cabo de dos
semanas su solicitud fue aceptada y fue puesto en libertad. El movimiento
le pidió que pasara a la clandestinidad, desde donde debía seguir
encabezando la lucha, lo que hizo con gran competencia.

Poco después de la partida de Walter me dirigía hacia la enfermería de
la cárcel acompañado de Sobukwe cuando vi a Nana Sita en el patio a unos
veinticinco metros. Un juez de Pretoria acababa de condenar a Sita,
distinguido candidato de raza india que lideró nuestro desafío de Boksburg
del año 1952, por negarse a abandonar la casa en que llevaba viviendo
desde hacía más de cuarenta años, pero que estaba en un distrito recién
declarado «blanco» en cumplimiento de lo establecido en la ley de Áreas
para los Grupos. Lo vi encorvado, y el hecho de que lo hicieran ir descalzo,
sin tener en cuenta la artritis aguda que padecía, me hizo sentirme
incómodo en mis sandalias. Me vinieron ganas de acercarme a saludarlo,
pero nos hallábamos bajo la vigilancia de media docena de guardias.

De pronto, sin previo aviso, me vino una especie de desvanecimiento y
me derrumbé contra el suelo de cemento, haciéndome un corte en la parte



de arriba del ojo izquierdo por el que me tuvieron que dar tres puntos de
sutura. Ya en el Fuerte me habían diagnosticado tensión alta, y me habían
recetado unas pastillas. El desmayo, evidentemente, se me produjo por
sobredosis de dicha medicación. El problema se resolvió cuando me la
quitaron, poniéndome una dieta baja en sal.

Para aquella misma tarde estaba prevista la primera visita que Winnie
podía hacerme desde que me condenaron. Y no iba a perdérmela por
muchos puntos que me hubieran puesto. A mi mujer le entró una
preocupación tremenda al verme, pero pude convencerla de que estaba bien
y explicarle lo que me había ocurrido. Así y todo, se puso en marcha el
rumor de que no andaba bien de salud.
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En octubre de 1962, mientras se celebraba mi juicio, el CNA celebró su

primera conferencia anual desde 1959. Dado que la organización era ilegal,
la conferencia tuvo lugar en Lobatse, al otro lado de la frontera de
Bechuanalandia. Aquella conferencia marcó un hito, ya que vinculó
explícitamente al CNA y la MK. «Nuestra prioridad sigue siendo la acción
política de masas», declaró el Comité Ejecutivo Nacional, pero aun así,
hacía referencia a Unkhomto llamándolo «el brazo armado de nuestra
lucha». Esta decisión se tomó en parte para intentar poner freno a los
irresponsables actos de terrorismo en los que se había embarcado Poqo.
Poqo, que en xhosa significa «independiente» o «el que actúa solo», era un
grupo vinculado al CPA, y sus actos terroristas tenían como blanco tanto a
los colaboracionistas africanos como a los blancos. El CNA quería hacer
pública su nueva forma de militancia, pero también quería dejar claro que
ésta era controlada y responsable.

El gobierno había decidido acelerar el programa de «desarrollo por
separado» para mostrar al mundo que el apartheid otorgaba «libertad» a las
distintas razas. El prototipo de ese «desarrollo» había de ser el Transkei. En
enero de 1962, Verwoerd había anunciado que Sudáfrica tenía intenciones
de conceder el «autogobierno» al Transkei. En 1963, éste se convirtió en un
homeland «autónomo». En noviembre se celebraron elecciones a la
asamblea legislativa del Transkei, pero por un margen algo superior a tres a
uno, los votantes eligieron candidatos contrarios a la política de los
homelands. A pesar de todo, se implantó el sistema de los bantustanes; los
votantes se habían opuesto a él, pero habían participado en el sistema por el
mero hecho de votar. Aunque aborrecía el proyecto de los bantustanes,
opinaba que el CNA debía sacar partido tanto del sistema como de aquellos
que actuaban en su seno, aprovechándolo como plataforma para difundir
nuestra política, en especial ahora que tantos de nuestros dirigentes no
tenían voz por estar en la cárcel, proscritos o en el exilio.

Los actos de terrorismo contra las autoridades bantúes fueron en
aumento. Ante el incremento de la violencia creció también la vigilancia



por parte del gobierno. John Vorster, el nuevo ministro de Justicia, que
había sido encarcelado durante la II Guerra Mundial por oponerse al apoyo
del gobierno a los aliados, era un hombre carente de sentimientos hasta
extremos inconcebibles. Para él, el puño de hierro era la mejor y la única
respuesta ante la subversión.

El 1 de mayo de 1963, el gobierno hizo aprobar unas leyes cuyo objetivo
era

«romper el espinazo» a Umkhonto, en palabras del mismo Vorster. La ley
de Enmienda a la Ley General, más conocida como ley de los Noventa
Días, negaba el derecho al habeas corpus y permitía a la policía arrestar a
cualquier persona, bajo sospecha de un delito político, sin orden de
detención. La gente podía ser encarcelada durante más de noventa días sin
juicio, sin que se formulase acusación, sin derecho a

asistencia letrada o a protección alguna contra la autoincriminación. El
plazo podía ampliarse, como explicó ominosamente Vorster,
«prácticamente hasta la eternidad». Aquella ley contribuyó a convertir el
país en un estado policial. Ningún dictador podía ansiar más poder que el
que la ley de detención otorgaba a las autoridades. Como consecuencia, la
policía comenzó a actuar de un modo aún más salvaje: a los prisioneros se
les daban palizas de modo rutinario, y no tardamos en recibir noticias de
casos en los que habían sufrido descargas eléctricas, asfixia y otras formas
de tortura. En el Parlamento, Helen Suzman, representante del liberal
Progressive Party, emitió un solitario voto en contra de aquella ley.

Se aprobó un endurecimiento de las penas por pertenencia a
organizaciones ilegales. Se instituyeron condenas que iban de cinco años a
la pena capital por

«favorecer los objetivos» del comunismo o los de otras organizaciones
prohibidas. Los prisioneros políticos eran detenidos una y otra vez, como
descubrí en mayo de 1963 cuando Sobukwe cumplió su sentencia de tres
años. En lugar de ponerle en libertad, el gobierno se limitó a detenerle de
nuevo sin cargos y, acto seguido, le trasladó a la isla de Robben.

Vorster fue también el artífice de la ley contra el Sabotaje de junio de



1962, que autorizaba el arresto domiciliario, así como proscripciones más
estrictas que no podían ser objeto de apelación ante los tribunales,
restringiendo así las libertades de los ciudadanos hasta límites sólo posibles
en la más feroz de las dictaduras fascistas. El sabotaje era castigado con una
pena que iba de los cinco años, sin posibilidad de libertad condicional,
hasta la pena de muerte. Gracias a la ambigüedad de la ley, incluso
actividades como la entrada ilegal en un recinto o la posesión ilícita de
armas podía constituir un acto de sabotaje. Otra ley aprobada por el
Parlamento prohibía que se reprodujese en la prensa cualquier declaración
realizada por una persona sometida a una orden de proscripción. Nada de lo
que yo dijera o pudiera haber dicho en mi vida podía aparecer reflejado en
los medios de comunicación. New Age fue prohibida a finales de 1962, y la
posesión de una publicación vetada se convirtió en un delito penalizado con
hasta dos años de cárcel. También quedó aprobado el arresto domiciliario,
que fue aplicado en el famoso caso de la activista blanca Helen Joseph.
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Una noche, a finales de mayo, un guardián vino a mi celda y me ordenó

que empaquetara mis cosas. Le pregunté el porqué, pero no me contestó. En
menos de diez minutos fui escoltado hasta la sala de ingresos de la cárcel.
Allí me encontré con otros tres prisioneros políticos: Steve Tefu, John
Gaetsewe y Aaron Molete. El coronel Aucamp nos comunicó
lacónicamente que íbamos a ser trasladados.

«¿Adónde?», preguntó Tefu. «A un lugar muy hermoso», respondió
Aucamp.

«¿Adónde?», repitió Tefu. Die Eiland, concluyó Aucamp. A la isla. Sólo
podía ser una: la isla-prisión de Robben.

Nos esposaron juntos a los cuatro y nos metieron en un furgón sin
ventanas en el que solamente había un cubo sanitario. Viajamos toda la
noche hasta Ciudad de El Cabo, a cuyo puerto llegamos a última hora de la
tarde. No es una tarea fácil, ni agradable, emplear un cubo sanitario en un
vehículo en movimiento mientras se está esposado a otras tres personas.

Los muelles de Ciudad de El Cabo bullían de policías armados y
agentes de paisano, todos ellos muy nerviosos. Tuvimos que permanecer en
pie, aún encadenados, en la bodega de madera del viejo transbordador, lo
que resultaba muy difícil, ya que el barco se balanceaba con las olas. Una
pequeña portilla elevada era la única fuente de luz y de aire. También
desempeñaba otra función: a los guardianes les divertía mucho orinar sobre
nosotros desde arriba. Aún había luz cuando fuimos conducidos a cubierta
y vimos la isla por primera vez. Verde y hermosa, parecía más un enclave
turístico que un lugar apropiado para una cárcel.

Esiquitini. En la isla. Así es como el pueblo xhosa describe la estrecha
afloración de rocas batida por los vientos que se encuentra a menos de
treinta kilómetros de la costa de Ciudad de El Cabo. Todo el mundo sabe a
qué isla se refiere uno. La primera vez que oí hablar de ella era aún un niño.



La isla de Robben era muy conocida entre los xhosas, ya que Makanna
(también conocido como Nxele), el líder de más de dos metros de altura
que había estado al mando del ejército xhosa en la Cuarta Guerra, había
sido desterrado a ella por los británicos tras encabezar el ataque de diez mil
guerreros contra Grahamstown en 1819. Intentó escapar de la isla en bote,
pero se ahogó antes de llegar a la costa. El recuerdo de aquella pérdida se
incorporó al lenguaje de mi pueblo cuando se refiere a una «remota
esperanza» empleando la expresión Ukuza kuka Nxele.

Makanna no fue el primer jefe africano en ser confinado en la isla. En
1658, Autshumao, conocido por los historiadores europeos como Harry el
Trotacostas, fue exiliado allí por Jan van Riebeeck durante una guerra entre
los khoi-khoi y los holandeses. Busqué solaz en el recuerdo de Autshumao,
ya que se cuenta que había sido el primero y el único hombre que había
logrado escapar de la isla de Robben. Lo

hizo remando hasta la costa en un pequeño bote.

La isla toma su nombre de una palabra holandesa que significa foca;
antaño, cientos de ellas jugueteaban en las heladas corrientes de Benguela,
que lamen su costa. Posteriormente, la isla fue transformada sucesivamente
en una leprosería, un manicomio y una base naval. El gobierno había vuelto
a recuperarla recientemente como centro penitenciario.

En la isla nos recibió un grupo de robustos guardianes blancos que
gritaban: Dis die Eiland! Hier julle gaan vrek! (¡Esto es la Isla! ¡Aquí
moriréis!). Ante nosotros se elevaba un complejo rodeado por una serie de
puestos de guardia. Una fila de carceleros armados flanqueaba el camino
hacia el edificio principal. La situación era extremadamente tensa. Un
guardián alto y rubicundo nos gritó: Hier ek is you bass! (¡Aquí yo soy
vuestro jefe!). Era uno de los famosos hermanos Kleynhans, reputados por
su brutalidad para con los prisioneros. Los carceleros hablaban siempre en
afrikaans. Si les contestabas en inglés decían: Ek verstaan nie daardie
kaffirboetie se taal nie. (No entiendo el idioma de los amantes de los
cafres).

Mientras caminábamos hacia la cárcel los guardias gritaban «¡Dos, dos!
¡Dos, dos!», con lo que querían decir que debíamos andar por parejas, dos



delante y dos detrás. Yo me emparejé con Tefu. Los guardianes empezaron
a chillar Haak! …Haak! La palabra significa «muévete» en afrikaans, pero
normalmente se emplea sólo con las vacas.

Los guardianes nos exigieron entonces que corriéramos. Me volví hacia
Tefu y le dije en voz baja que debíamos demostrar quiénes eramos: si
cedíamos ahora quedaríamos a su merced. Tefu asintió con la cabeza.
Teníamos que demostrarles que no éramos unos vulgares criminales, sino
prisioneros políticos condenados por nuestras opiniones.

Hice un gesto a Tefu indicándole que debíamos caminar por delante, y
nos pusimos a la cabeza. Una vez hecho esto, redujimos el paso, caminando
lenta y deliberadamente. Los guardianes no se lo podían creer. «Escuchad,»
dijo Kleynhans,

«esto no es Johannesburgo. Esto no es Pretoria. Esto es la isla de Robben y
no vamos a tolerar insubordinaciones. Haak, haak!. Pero seguimos
caminando con ritmo majestuoso. Kleynhans ordenó que nos detuviéramos
y se puso delante nuestro:

«Mirad, si seguís así acabaremos con vosotros. Aquí no nos andamos con
chiquitas. Vuestras mujeres y vuestros hijos, vuestras madres y vuestros
padres nunca sabrán qué ha sido de vosotros. Es el último aviso. Haak,
haak!.

Yo le repliqué: «Cumpla usted con su deber, que nosotros cumpliremos
con el nuestro». Estaba decidido a no rendirme, y no lo hicimos, ya que
para entonces habíamos llegado al emplazamiento de las celdas. Nos
metieron en una construcción rectangular de piedra y nos llevaron a una
gran habitación abierta. El suelo estaba cubierto por varios centímetros de
agua. Los guardas gritaron Trek uit! Trek uit!.

(¡Desnudaos, desnudaos!). Según nos íbamos quitando la ropa, los
carceleros la cogían, la registraban y la tiraban al agua. A continuación, nos
ordenaron que nos vistiéramos. Pretendían que nos pusiéramos la ropa
empapada.

Entonces entraron dos oficiales. El de menor graduación era un capitán



llamado Gericke. Ya desde el principio quedó claro que estaba ansioso por
humillarnos. El capitán señaló a Aaron Molete, el más joven de nosotros,
una persona amable y tranquila. «¿Por qué llevas el pelo tan largo?», le
preguntó. Aaron no dijo nada. El capitán le gritó: «¡Hablo contigo! ¿Por
qué llevas el pelo tan largo? Va en contra de las ordenanzas. Tendrían que
haberte cortado el pelo. ¿Por qué lo llevas tan largo…?». Hizo una pausa y
se volvió para mirarme: «… como el de este chico», concluyó,
señalándome. «La longitud de nuestro pelo viene determinada por las
ordenanzas…», empecé a decir.

Antes de que pudiera terminar aulló con incredulidad: «¡Jamás me
hables así, chico!», mientras caminaba en mi dirección. Me sentí asustado;
no es una sensación agradable saber que alguien está a punto de golpearte,
y que no vas a tener ocasión de defenderte.

Cuando estaba a poca distancia dije con toda la firmeza de la que fui
capaz:

«Como se le ocurra ponerme la mano encima, le llevaré ante el más alto
tribunal del país y cuando acabe con usted será más pobre que una rata». En
cuanto empecé a hablar se detuvo y cuando acabé de hacerlo se me quedó
mirando anodadado. También yo estaba un tanto sorprendido. Tenía miedo
y no había hablado tanto por valentía como por una especie de bravuconería
fruto de la desesperación. En ocasiones así hay que dar impresión de
firmeza a pesar de lo que uno pueda sentir.

 

—¿Donde está tu tarjeta? —me preguntó. Yo se la tendí. Él se mostraba
nervioso—.

¿Cuál es tu nombre? —continuó.

—Ahí está escrito —le repliqué, haciendo un gesto en dirección a la tarjeta.

—¿Cuánto tiempo vas a pasar aquí? —dijo él.

—Ahí está escrito —repetí, moviendo de nuevo la cabeza en dirección a la



tarjeta.

—¡Cinco años! ¿Tienes que pasar aquí cinco años y te muestras así de
arrogante?

¿Sabes lo que significan cinco años de condena? —exclamó mirando la
tarjeta.

—Eso es asunto mío —repliqué yo—. Estoy dispuesto a cumplir esos cinco
años, pero no a ser maltratado. Tendrá usted que atenerse a la ley.

Nadie le había comunicado quiénes éramos, ni que fuéramos prisioneros
políticos, o que yo fuera abogado. Hasta aquel momento no me había dado
cuenta de que el otro oficial, un hombre alto y callado, se había
desvanecido en el curso de nuestra confrontación. Más tarde me enteré de
que se trataba del coronel Steyn, comandante en jefe de la isla de Robben.
El capitán se marchó, mucho más callado que cuando había entrado.

Nos quedamos solos, y Steve, que tenía los nervios de punta, no podía
parar de hablar. «Hemos provocado a los boere», repetía. «Ahora sí que lo
vamos a pasar mal». Seguía aún hablando cuando apareció un individuo
rechoncho llamado teniente Pretorius. «Hemos examinado vuestros
antecedentes y no son demasiado malos. Si exceptuamos los de éste», dijo
indicando a Steve con la cabeza. «Tus antecedentes son pura mierda».

Steve explotó: «¿Quién se ha creído que es para hablarme así? ¡Con que
tengo unos antecedentes de mierda! Ha leído mi ficha, ¿eh? ¡Pues ya se
enterará de que todas esas condenas fueron por combatir por los derechos
de mi pueblo! ¡Yo no soy un criminal; el criminal es usted!». El teniente
advirtió a Steve que daría parte de él si volvía a hablarle así. Antes de
marcharse nos explicó que iba a asignarnos una celda grande con ventanas
al exterior. «Pero no quiero que habléis con nadie a través de esas ventanas;
especialmente tú, Mandela», añadió, un tanto ominosamente.

A continuación nos condujeron a nuestra celda, una de las mejores que
he visto en mi vida. Las ventanas eran grandes y fáciles de alcanzar. Desde
una de ellas podíamos ver a los otros prisioneros y a los guardianes cuando
pasaban por delante. Era espaciosa, desde luego suficientemente grande



para nosotros cuatro, y tenía sus propios retretes y duchas.

El día había sido agotador y poco después, tras cenar gachas frías, mis
compañeros se quedaron dormidos. Yo estaba acostado en el suelo sobre mi
manta cuando escuché unos ligeros golpes en la ventana. Levanté la vista y
vi a un hombre blanco que me hacía señas para que me acercara. Recordé
las palabras del teniente y no me moví.

Entonces pude oír a aquel individuo susurrar: «Nelson, ven aquí». El
que supiera mi nombre me intrigó, y decidí arriesgarme. Me acerqué a la
ventana y le miré. Debió de darse cuenta de que creía que era blanco porque
lo primero que me dijo entre murmullos fue: «Soy un guardián mestizo de
Bloemfontein». Luego me dio noticias de mi mujer. En los periódicos de
Johannesburgo habían publicado que Winnie había ido a visitarme a la
prisión local de Pretoria, pero que allí no la habían informado de mi
traslado a la isla de Robben. Le agradecí la información.

«¿Fumas?», me preguntó. Le dije que no y pareció desilusionado.
Entonces capté la idea: «Pero mis camaradas sí». Su rostro se animó. Me
dijo que volvería en unos minutos con tabaco y sandwiches. Los otros se
habían despertado. Tefu y John Gaetsewe fumaban, así que dividí el
paquete de tabaco entre ellos y nos repartimos los sandwiches entre todos.

Durante las siguientes semanas, el guardián mestizo venía casi todas las
noches con tabaco y sandwiches, y todas las noches dividía el tabaco a
partes iguales entre Tefu y Gaetsewe. El guardián estaba corriendo un gran
riesgo. Me advirtió que sólo estaba dispuesto a hablar conmigo y que si no
respetaba sus deseos dejaría de venir.

Cuando llegamos a la isla no teníamos ni idea de cuántos prisioneros
más había en ella. Transcurridos unos días averiguamos que había cerca de
un millar de hombres, todos africanos, todos recién llegados. En su mayoría
eran presos comunes, pero sabía que entre ellos debía haber algunos
políticos. Me hubiera gustado ponerme en contacto con ellos, pero
estábamos completamente aislados. Los primeros días permanecimos
encerrados en la celda y ni siquiera nos permitían salir al exterior. Exigimos
que nos llevaran a trabajar como a los demás prisioneros. No tardaron en
aceptar nuestra petición, pero nos sacaban solos, bajo la supervisión de



Kleynhans. Nuestra primera tarea fue cubrir unas tuberías que acababan de
instalar en una colina. Desde lo alto podíamos ver parte de la isla, salvaje y
hermosa.

Trabajamos mucho aquel primer día, pero en sucesivas jornadas
Kleynhans nos hizo trabajar aún más. Sus órdenes eran groseras. Se dirigía
a nosotros como si azuzase un caballo o una vaca: Nee, man. Kom aan!
Gaan aan! (Así no, hombre.

¡Vamos! ¡Seguid!). En un determinado momento, Steve, que era el mayor
de nosotros, dejó la pala y fue inmediatamente amenazado por Kleynhans.
Steve le respondió en afrikaans: «Tú, especie de ignorante que ni siquiera
sabes hablar tu propio idioma. No vengas a decirme lo que tengo que hacer.
Trabajaré a mi ritmo. Eso es lo que estoy dispuesto a hacer, y no puedo
hacer más». A continuación, con actitud muy digna, recogió la pala y siguió
trabajando. Steve había sido profesor de afrikaans. No sólo hablaba
perfectamente ese idioma, sino también su antecedente, el holandés
antiguo. Steve se dirigía a los guardianes con un tono condescendiente y
grandilocuente que probablemente ni siquiera comprendían. Ninguno de
ellos se atrevía a enzarzarse con él en una lucha verbal.

Había dos hermanos Kleynhans en la isla, y ambos tenían fama de haber
agredido brutalmente a los presos. A nosotros nos vigilaba el hermano
mayor, al que debían haber advertido que se controlara, ya que nunca nos
puso la mano encima. El menor de los hermanos no acataba limitación
alguna. Un día, cuando a la vuelta del trabajo marchábamos a lo largo de un
camino, pasamos junto a un grupo de trabajo integrado por varios cientos
de prisioneros que acarreaban tierra con carretillas. No eran presos
políticos. A ambos grupos nos ordenaron detenernos mientras los dos
hermanos charlaban. El menor ordenó a uno de sus hombres que le limpiara
las botas mientras hablaba. Reconocí a algunos de los miembros de la otra
cuadrilla de trabajo. Habían sido sentenciados a muerte en la revuelta
campesina de Sekhukhunelandia de 1958. Me giré para verles mejor. El
menor de los Kleynhans me ordenó con muy malos modos que mirara en
otra dirección. No sé cómo habría reaccionado si no hubiera estado delante
de los otros prisioneros, pero mi orgullo estaba en juego. Me negué a darme
la vuelta. El guardián avanzó con intención de agredirme, pero cuando



estaba a pocos pasos de distancia, su hermano se acercó corriendo, le
agarró, le dijo algo al oído y el incidente no pasó a mayores.

Un día recibimos la visita del director del centro, que era responsable
del funcionamiento de toda la isla de Robben. Había acudido a escuchar
nuestras quejas. Theron era un individuo amargado al que no le gustaba
tener que ver cara a cara a los prisioneros. No quería enemistarme con él,
pero no estaba dispuesto a rebajarme. «Le agradecemos que haya venido a
vernos», le dije hablando en nombre del grupo, «ya que tenemos una serie
de problemas que, sin duda, usted podrá resolver». Hice una enumeración
de nuestras quejas y cuando hube acabado él dijo: «Veré lo que puedo
hacer».

Quizá consideró que había cedido con demasiada facilidad porque,
cuando salía, se volvió hacia Tefu, que tenía un abdomen prominente y le
dijo: Jou groot pens sal in die plek verbruin, que en afrikaans significa
«Esa enorme panza tuya desaparecerá aquí en la cárcel». (Pens significa
estómago, pero se emplea cuando se habla del de animales como las ovejas
o las vacas. La palabra que se emplea para referirse al estómago de un ser
humano es maag).

A Steve, que era incapaz de dejar pasar un insulto, no le hizo ninguna
gracia la puya del director de la cárcel. «Sabe usted, capitán,» le respondió,
«no puede hacer nada que me afecte de verdad, ya que soy miembro de la
organización política más revolucionaria del mundo, el Partido Comunista,
que tiene un distinguido historial al servicio de los pueblos oprimidos de
todo el globo. Usted y su miserable National Party estarán en el basurero de
la historia mientras nosotros gobernamos el mundo. Soy más conocido
internacionalmente que el descerebrado de su presidente. ¿Quién es usted?
Un miserable funcionario que no merece ni que se le preste atención.
Cuando salga de aquí ni siquiera me acordaré de su nombre». Theron giró
sobre sus talones y se marchó.

La visitas nocturnas de nuestro guardián mestizo hacían mucho por
mitigar la dureza de la isla, pero incluso con ese privilegio Steve seguía
insatisfecho. Tefu era un gran fumador; a veces se pasaba la noche fumando
y se quedaba sin tabaco para el día siguiente. Gaetsewe, por el contrario, se
administraba bien el tabaco y nunca le faltaba. Una noche que estaba



especialmente irritable, Tefu me plantó cara: «Nelson, me estás engañando.
Le das más tabaco a Gaetsewe que a mí».

Aquello no era cierto, pero decidí seguirle el juego. «Está bien», le dije.
«Cada noche, cuando reciba el tabaco, lo dividiré en dos partes y tu podrás
elegir la que prefieras». Aquella noche, y todas las demás a partir de
entonces, dividía el tabaco en dos montones iguales. Luego le decía a
Steve: «Elige».

Tefu se retorcía de indecisión. Miraba los dos montones, moviendo la
cabeza de un montón a otro. Finalmente, frustrado, cogía uno de ellos y
empezaba a fumar. Aunque el método me parecía irreprochablemente justo
—además de divertido— Tefu seguía descontento. Para asegurarse de que
no le ocultara tabaco empezó a merodear cuando el guardián se acercaba a
la ventana. Esto incomodaba al carcelero.

«Mira», me dijo «yo sólo hablo contigo. Es una cuestión de seguridad». Le
contesté que lo comprendía y le expliqué a Tefu que no podía andar
rondando mientras hablaba con el guardián.

No obstante, cuando el guardián llegó a la ventana la noche siguiente
Tefu se aproximó a los barrotes y le dijo: «A partir de ahora quiero mi
propio tabaco. Limítate a dármelo directamente». El guardián reaccionó con
pánico. «Mandela, has violado nuestro acuerdo. Se acabó. No volveré a
traeros nada». Eché a Tefu y me puse a razonar con el guardián. «Vamos,
hombre, es un viejo», le dije, refiriéndome a Tefu. «Y no está muy
normal», añadí señalándome la cabeza. «Haz una excepción». Al final se
ablandó y me dio los suministros, pero me advirtió que si volvía a ocurrir
algo parecido no regresaría más.

Aquella noche me pareció necesario que Tefu recibiera su castigo. «Has
puesto en peligro nuestro abastecimiento. Esta noche te quedas sin tabaco y
sin sandwiches. Has estado a punto de hacernos perder estos suministros,
así que te vas a quedar sin ellos hasta que recapacites», le dije. Tefu
permaneció en silencio.

Nos quedamos en una esquina de la celda aquella noche, comiendo los
sandwiches y leyendo el periódico que también nos traía el guardián. Tefu



se sentó solo en la esquina opuesta. Finalmente, nos fuimos quedando
dormidos. Sería medianoche cuando sentí una mano en el hombro que me
sacudía. «Nelson… Nelson». Era Tefu.

«Nelson, me has dado donde más me duele. Me has privado de mi
tabaco. Soy un hombre viejo. He padecido a causa del compromiso con mi
gente. Tú eres el jefe aquí en la cárcel y me castigas así. No es justo,
Nelson», me dijo hablando en un susurro.

Él sí que me había dado donde más me dolía. Sentí como si hubiera
abusado de mi poder. Era cierto que había sufrido, mucho más que yo. No
me había comido todo mi sandwich y le di la mitad inmediatamente.
Desperté a Gaetsewe, al que le había pasado todo el tabaco y le pregunté si
estaba dispuesto a compartirlo con Tefu. Tefu siempre fue un hombre
difícil, pero a partir de ese momento empezó a comportarse mucho mejor.

Una vez que empezamos a trabajar me di cuenta de cómo era la vida
para otros prisioneros de la isla. Las autoridades también trasladaron a
algunos jóvenes prisioneros políticos del CPA a las celdas que había frente
a la nuestra. Por la noche hablábamos con ellos a través de los barrotes de
la puerta. Entre aquellos jóvenes, según descubrí, estaba Nqabeni Menye,
un sobrino mío de Mqhekezweni, al que había visto por última vez en 1941,
cuando era poco más que un niño recién nacido.

Comentamos cosas del Transkei y nos pusimos al día sobre las historias
de la familia. Una noche, con sus amigos reunidos en torno suyo, me
preguntó: «Tío, ¿a qué organización perteneces?». Le contesté que al CNA,
por supuesto. Mi respuesta produjo consternación entre aquellos jóvenes, y
sus caras desaparecieron

bruscamente de la ventana. Al cabo de un rato reapareció mi sobrino y me
preguntó si alguna vez había sido miembro del CPA. Le contesté que no.
Entonces me dijo que tenía entendido que me había unido al CPA durante
mi gira por África. Le dije que no era cierto, que siempre había sido
miembro del CNA y que siempre lo sería. Esta respuesta hizo cundir de
nuevo el desánimo entre ellos y volvieron a desaparecer.

Posteriormente, me enteré de que la propaganda del CPA decía que me



había unido a la organización durante mi viaje por el continente. Aunque no
me hizo ninguna gracia oír tal cosa, no me sorprendió en absoluto. En el
mundo de la política es imposible subestimar lo poco que la gente sabe.
Poco tiempo después volvió a aparecer mi sobrino y me preguntó si había
hablado con Sobukwe en la cárcel de Pretoria, o si le había visto. Le dije
que sí, y que habíamos mantenido largas discusiones. Esto les agradó. Me
dieron las buenas noches y no volvieron a aparecer.

Aquella misma noche, pocas horas más tarde, llegó un capitán a nuestra
celda y nos ordenó a los cuatro que empaquetáramos nuestras pertenencias.
En cuestión de minutos se llevaron a mis compañeros, dejándome a mí solo
en la celda. En la cárcel uno se considera afortunado si puede despedirse de
sus camaradas. Es posible pasar meses en una situación de extraordinaria
intimidad con otra persona y, de repente, no volver a verla jamás. Resulta
deshumanizador ya que le obliga a uno a adaptarse, a volverse más duro y
autosuficente.

Ahora que estaba solo, sentía también cierta ansiedad. En ocasiones,
hay seguridad en el número; cuando uno está solo no hay testigos de lo que
pueda ocurrir. De pronto, me di cuenta de que no me habían dado nada de
cenar.

 

—Guardián, no me han traído la cena —dije, golpeando la puerta.

—Debes llamarme baas —me gritó como toda respuesta.

Aquella noche no cené. A primera hora de la mañana siguiente fui llevado
de vuelta a Pretoria. El departamento responsable de las instituciones
penitenciarias publicó una nota de prensa en la que afirmaba que había sido
trasladado por mi propia seguridad, ya que los prisioneros del CPA habían
planeado agredirme. Aquello era claramente una patraña. Me habían
llevado de vuelta a Pretoria por sus propios motivos, que no tardaron en
quedar al descubierto.

 



Me mantuvieron en una celda de aislamiento en la prisión local, pero los
presos son gente de recursos y no tardé en recibir notas secretas, así como
otro tipo de comunicaciones de algunos de los miembros del CNA allí
encerrados. Me llegó un mensaje de Henry Fazzie, uno de los cuadros de la
MK, que había viajado a Etiopía para recibir instrucción militar y al que
habían detenido al intentar volver a Sudáfrica. Fue uno de los primeros
miembros del CNA en ser juzgado tras la implantación de la ley contra el
sabotaje.

A través de los canales clandestinos de comunicación de la cárcel
intenté ayudarles a preparar su defensa. Les sugerí que se pusieran en
contacto con Harold Wolpe. Más tarde supe que Wolpe estaba detenido.
Fue la primera señal de que algo iba muy mal. Un día, cuando me llevaban
de vuelta a la celda desde el patio tras haber hecho mis ejercicios, vi a
Andrew Mlangeni. La última vez que le había visto había sido en
septiembre de 1961, cuando iba a salir del país para recibir instrucción
militar. Wolpe, Mlangeni… ¿quién más habría sido encarcelado?

A comienzos de 1961, Winnie había recibido una orden de proscripción
por dos años. Otro prisionero me contó que Winnie había sido acusada
recientemente de violar la prohibición, por lo que se arriesgaba a ir a prisión
o a sufrir arresto domiciliario. Winnie era tozuda; una orden de
proscripción era exactamente el tipo de cosa que podía irritarla. No me
cabía la menor duda de que había violado la orden — y yo jamás le habría
aconsejado que no lo hiciera—, pero me preocupaba que pudiera ir a la
cárcel.

Una mañana de julio de 1963, mientras recorría el pasillo en dirección a
mi celda, vi a Thomas Mashifane, que había sido capataz de la granja de
Liliesleaf. Le saludé calurosamente, aunque comprendí que, sin duda, las
autoridades le habían llevado allí para ver si le reconocía. No pude evitarlo.
En todo caso, su presencia en la prisión solamente podía significar una
cosa: habían descubierto el escondite de Rivonia.

Uno o dos días más tarde fui conducido a la oficina de la cárcel. Allí me
encontré con Walter, Govan Mbeki, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni y
Bob Hepple. También estaban Raymond Mhlaba, un alto mando de la MK
que acababa de volver de China, donde había recibido instrucción militar;



Elias Motsoaledi, otro miembro de la MK; Dennis Goldberg, ingeniero y
miembro del Congreso de los Demócratas; Rusty Bernstein, un arquitecto
también miembro del COD; y, por último, Jimmy Kantor, un abogado que
era cuñado de Harold Wolpe. Todos fuimos acusados de sabotaje. Se nos
comunicó que íbamos a comparecer ante un tribunal al día siguiente. Por
aquellas fechas, no había cumplido más que nueve meses de mi condena a
cinco años.

Poco a poco, y muy fragmentariamente, fui averiguando lo que había
ocurrido. El 11 de julio por la tarde una furgoneta de una tintorería había
enfilado el largo camino que llevaba hacia la vivienda de la granja. Nadie
de Liliesleaf había encargado nada a ninguna tintorería. Un joven africano
había dado el alto al vehículo, pero había sido reducido por docenas de
hombres armados acompañados de perros policía que saltaron de la
furgoneta. Rodearon la propiedad mientras un puñado de agentes entraba en
el edificio principal y en la mayor de las construcciones anejas. En esta
última encontraron a una docena de hombres reunidos en torno a una mesa
discutiendo un documento. Walter había saltado por la ventana, pero su
huida había sido frustrada por un perro policía. Entre los arrestados estaba
también Arthur

Goldreich, que había llegado con su coche a la granja en plena redada.

La policía había registrado toda la granja y había confiscado cientos de
papeles y documentos, aunque sin encontrar ningún arma. Uno de los
documentos más importantes se encontraba directamente encima de la
mesa: la Operación Mayibuye, un plan para emprender una guerra de
guerrillas en Sudáfrica. De un solo y feroz golpe, la policía había capturado
a todo el alto mando de Umkhonto we Sizwe. A todos ellos se les aplicó la
nueva ley que autorizaba noventa días de detención. Afortunadamente, Joe
Slovo y Bram Fischer no estaban presentes en el momento de la redada. Joe
y Bram iban a menudo por la granja dos o tres veces al día.
Retrospectivamente, resulta extraordinario que Liliesleaf no hubiera sido
descubierta antes. El régimen se había vuelto muy estricto y recurría a
técnicas más sofisticadas. Las escuchas telefónicas se habían generalizado,
así como la vigilancia de personas durante veinticuatro horas al día. La
redada fue un gran golpe de efecto para el estado.



El primer día ante el tribunal no se nos dio oportunidad de contar con
asistencia letrada para defendernos. Comparecimos ante un magistrado y
fuimos acusados de sabotaje. Pocos días más tarde se nos permitió
entrevistarnos con los abogados que iban a representarnos: Bram Fischer,
Vernon Berrangé, Joel Joffe, George Bizos y Arthur Chaskalson. Yo seguía
separado de los demás, ya que era un preso convicto. Para mí, aquellas
sesiones representaron la primera ocasión de hablar con mis colegas.

Bram se mostró muy pesimista. Con voz queda, nos dijo que nos
enfrentábamos a una situación extremadamente grave. El estado le había
comunicado formalmente que pensaba pedir la pena máxima autorizada por
la ley, es decir, la pena capital. Dado el clima existente, añadió, era muy
posible que la obtuvieran. A partir de aquel momento viviríamos a la
sombra de la horca. La mera posibilidad de ser sentenciado a muerte lo
cambia todo. Ya desde el principio, considerábamos muy probable que ése
fuera el resultado del juicio. Delitos mucho menos importantes que aquel
del que nos acusaban habían sido ya castigados con cadena perpetua.

Los funcionarios de prisiones nunca te permiten olvidar que puedes
acabar ahorcado. Aquella noche, un guardián golpeó los barrotes de mi
celda a la hora de acostarnos. «Mandela», me dijo, «tendrás ocasión de
dormir durante mucho, mucho tiempo». Esperé un momento y le respondí:
«Todos nosotros, tú incluido, dormiremos mucho, mucho tiempo». Fue un
pequeño consuelo.



55
El 9 de octubre de 1963 nos recogió un furgón policial blindado. Tenía

una división de acero en el interior que servía para mantener a los presos
blancos separados de los africanos. Fuimos conducidos hasta el Palacio de
Justicia de Pretoria, sede del Tribunal Supremo, para el comienzo del
proceso llamado «El estado contra el Alto Mando Nacional de la MK y
otros», que posteriormente acabó siendo conocido como «El estado contra
Nelson Mandela y otros», y que hoy en día se identifica normalmente con
el nombre de juicio de Rivonia. Cerca de la sede del Tribunal se alza una
estatua de Paul Kruger, el presidente de la República del Transvaal que
combatió contra el imperialismo británico en el siglo XIX. Bajo la figura de
ese héroe afrikáner hay inscrita una cita de uno de sus discursos. Dice así:

«Presentamos nuestra causa ante el mundo llenos de confianza. Ganemos o
muramos, la libertad se alzará en África como el sol entre las nubes del
amanecer».

El furgón en que viajábamos iba en el centro de un convoy de furgones
policiales. En cabeza de la comitiva marchaban las limusinas que
trasladaban a los altos cargos de la policía. Alrededor de todo el edificio,
los agentes apostados con subfusiles estaban en posición de firmes. Cuando
descendimos del furgón pudimos oír los cantos e himnos de la multitud que
se había congregado en las inmediaciones. Una vez dentro del edificio nos
encerraron en los calabozos que había bajo la sala del tribunal. Allí
esperamos el comienzo de lo que se presentaba ante el país, y ante el resto
del mundo, como el juicio político más significativo de la historia de
Sudáfrica.

Al salir de las celdas, cada uno de los acusados iba acompañado por dos
guardianes armados. Cuando entramos en la ornamentada sala del tribunal,
que tenía un techo muy alto, nos fuimos volviendo uno por uno hacia el
público haciendo el saludo del CNA con el puño cerrado. En la galería,
nuestros seguidores gritaron Amandla Ngawethu! y Mayibuye Afrika!. Era
algo conmovedor, pero peligroso: la policía anotaba el nombre y la



dirección de los espectadores, y les fotografiaba al salir del tribunal. La sala
estaba llena de periodistas del país y de corresponsales de la prensa
internacional, además de docenas de representantes de gobiernos
extranjeros.

Tras nuestra entrada, un grupo de agentes de la policía formó un
apretado cordón entre nosotros y los espectadores. Me molestó mucho
aparecer ante el tribunal con la ropa caqui de presidiario y unas delgadas
sandalias. Como preso convicto no tenía la opción de llevar ropa en
condiciones. Posteriormente, hubo muchos comentarios acerca del mal
aspecto que tenía, y no sólo por mi vestuario. Llevaba meses entrando y
saliendo de las celdas de castigo, y había perdido más de doce kilos. Me
esforcé por sonreír hacia el público al entrar en la sala, y ver a nuestros
simpatizantes fue la mejor medicina que imaginarse pueda.

Las medidas de seguridad eran especialmente estrictas, ya que Arthur
Goldreich,

Harold Wolpe, Mosie Moola y Abdulhay Jassat habían sobornado a un
joven guardián y habían conseguido fugarse de la cárcel. Arthur y Harold se
habían abierto camino hasta Swazilandia disfrazados de sacerdotes, y desde
allí habían volado hasta Tanganika. Su fuga se había producido en un
momento de histeria contra las organizaciones clandestinas y fue publicada
a toda plana en los periódicos con escandalosos titulares. Fue algo
bochornoso para el gobierno y nos subió mucho la moral.

El juez encargado del juicio de Rivonia era el señor Quartus de Wet.
Este juez, que presidía el tribunal del Transvaal, se sentaba con su toga roja
bajo un baldaquín de madera. De Wet era uno de los últimos jueces
nombrados durante la etapa de gobierno del United Party, antes de la
llegada al poder del National Party, y no tenía fama de ser un lacayo del
estado. Era un juez de rasgos inexpresivos, pero no toleraba pacientemente
a los idiotas. El fiscal era el doctor Percy Yutar, ayudante del fiscal general
del Transvaal, cuya ambición era convertirse en fiscal del estado de
Sudáfrica. Era un individuo pequeño, calvo y atildado al que le salían gallos
cada vez que se ponía nervioso o se irritaba. Tenía cualidades para lo
dramático y empleaba un lenguaje de altos vuelos, si bien un tanto
impreciso.



Yutar se levantó y se dirigió al tribunal: «Con la venia de su señoría,
paso a presentar el caso de ‘El Estado contra el Alto Mando Nacional y
otros’». Yo era el primer acusado. Yutar entregó al tribunal el auto de
acusación y justificó nuestro procesamiento inmediato en juicio
sumarísimo. Hasta entonces, no se nos había facilitado una copia de los
cargos que se nos imputaban. La fiscalía nos los había ocultado, aunque los
había puesto en conocimiento del Rand Daily Mail, que los había publicado
en la edición matinal del periódico. La acusación consideraba que once de
nosotros éramos culpables de complicidad en actos de sabotaje cuyo
objetivo era dar paso a una revolución violenta y, finalmente, a una
invasión armada del país. El estado afirmaba que formábamos parte de una
conspiración para derribar al gobierno.

Se nos acusaba de sabotaje y conspiración en vez de alta traición,
porque con esos cargos la ley no exigía una larga vista preliminar (que
suele ser de enorme utilidad para la defensa), cosa que sí hacía cuando la
acusación era de traición. No obstante, la pena máxima aplicable —muerte
en la horca— era la misma. En el caso de la alta traición, el estado debía
probar su caso más allá de toda duda razonable y necesitaba dos testigos
para respaldar cada acusación. Bajo los supuestos de la nueva ley contra el
Sabotaje era la defensa quien debía probar la inocencia del acusado.

Bram Fischer se puso en pie y solicitó de la corte un aplazamiento,
sobre la base de que la defensa no había tenido tiempo de preparar el caso.
Señaló que varios de los acusados habían estado sometidos a un régimen de
aislamiento durante un periodo de tiempo injustificable. El estado llevaba
tres meses preparando la acusación, mientras

que la defensa había tenido conocimiento oficial de los cargos contra los
acusados aquel mismo día. De Wet nos concedió un aplazamiento de tres
semanas, hasta el 29 de octubre.

Me preocupó comprobar que aquel día Winnie no había podido asistir al
juicio. Debido a su orden de proscripción y a que sus movimientos estaba
restringidos a Johannesburgo necesitaba permiso de la policía para asistir al
tribunal. Lo había solicitado y le había sido denegado. También me enteré
de que nuestra casa había sido objeto de un registro y una redada en la que
la policía había detenido a una joven pariente de Winnie. Winnie no era la



única esposa acosada. Albertina Sisulu y Caroline Motsoaledi también
habían sido detenidas bajo las nuevas disposiciones instauradas por la ley
de los Noventa Días. El hijo menor de Walter, Max, estaba igualmente
detenido. Aquella técnica —encarcelar a las esposas e hijos de los
luchadores por la libertad— era una de las más bárbaras entre todas las que
empleaba el estado para presionarnos. Muchos de los hombres encerrados
en las cárceles eran capaces de soportar cualquier cosa que pudieran
hacerles las autoridades, pero la idea de que hicieran lo mismo con sus
familias les resultaba casi imposible de sobrellevar.

Posteriormente, Winnie apeló al ministro de Justicia, que le concedió
autorización para asistir al juicio a condición de que no llevara ropas
tradicionales. Irónicamente, el mismo gobierno que nos decía que
abrazáramos nuestra propia cultura en los homelands prohibía a Winnie
ponerse una túnica xhosa para ir al tribunal.

A lo largo de las siguientes tres semanas se nos permitió pasar el día
juntos preparando nuestra defensa. La compañía de mis camaradas fue un
tónico para mí. Como prisioneros a la espera de juicio teníamos derecho a
dos visitas de media hora de duración por semana, y podían enviarnos una
comida al día desde el exterior. No tardé en recuperar el peso perdido
gracias a las deliciosas cenas de la señora Pillay.

Mientras preparábamos nuestra defensa, el gobierno celebraba un juicio
paralelo a través de los medios. Normalmente, cuando un caso está sub
judice, no está permitido comentarlo en público ni en la prensa. Dado que
los hombres detenidos en Rivonia habían sido encarcelados al amparo de la
ley de los Noventa Días, técnicamente no estaban acusados de ningún
crimen, por lo que aquel principio jurídico había quedado arrumbado.
Fuimos públicamente etiquetados como revolucionarios violentos por todo
el mundo, desde el ministro de Justicia para abajo. Los periódicos
publicaban regularmente encabezamientos como: «REVOLUCIÓN DE
CARÁCTER MILITAR».

El 29 de octubre entramos de nuevo en el Palacio de Justicia. Una vez
más, la multitud que nos esperaba era enorme y estaba enardecida. Una vez
más, las medidas de seguridad fueron extremadamente estrictas. Una vez
más, la sala estaba llena de dignatarios de numerosas embajadas



extranjeras. Habíamos obtenido el derecho a lucir nuestra propia ropa
gracias a que nuestros abogados habían puesto objeciones a que
compareciéramos ante el tribunal con uniformes carcelarios. Como otras
veces,

levantamos el puño hacia la galería. Se nos advirtió que si volvíamos a
hacerlo se nos obligaría a asistir de nuevo al juicio con los uniformes de la
cárcel. Para impedir que se repitiesen las muestras de solidaridad entre
nuestros simpatizantes se invirtió el orden normal de comparecencia. El
juez entraba primero con el fin de que la sesión estuviera ya abierta cuando
llegábamos nosotros.

Pasamos inmediatamente al ataque. Bram Fischer criticó el auto de
acusación presentado por el estado diciendo que era torpe, chapucero y que
estaba repleto de absurdos. Entre ellos estaba la afirmación de que yo había
participado en ciertos actos de sabotaje que se habían producido mientras
me encontraba encarcelado en la prisión local de Pretoria. Yutar pareció
confundido. El juez de Wet se le quedó mirando a la espera de que
respondiera a Bram. En lugar de ofrecer detalles, el fiscal empezó a
pronunciar lo que el juez calificó despectivamente como un «discurso
político». De Wet se impacientó con la torpeza de Yutar y así lo manifestó.
«La base de su argumentación, tal y como yo lo veo, señor Yutar, es que
está usted convencido de que los acusados son culpables». Tras desestimar
el caso presentado por la acusación, De Wet golpeó el estrado con la maza
para levantar la sesión.

A partir de aquel momento, éramos técnicamente libres. La corte se
convirtió en un pandemónium. No obstante, fuimos detenidos de nuevo,
incluso antes de que el juez de Wet abandonara su sillón. El teniente
Swanepoel nos dio una palmada en el hombro a cada uno mientras recitaba:
«Queda detenido por sabotaje». A continuación fuimos conducidos de
nuevo a nuestras celdas. Aun así, aquello fue un tremendo golpe para el
gobierno, ya que tendría que partir de cero en un caso que había
denominado el juicio del siglo.

El estado replanteó sus acusaciones, y a comienzos de diciembre
estábamos de vuelta en el tribunal. Pudimos apreciar que el juez de Wet se
mostraba más hostil hacia nosotros. Sospechamos que su demostración de



independencia le había hecho sufrir las iras del gobierno y que se había
visto sometido a todo tipo de presiones. Se procedió a la lectura de los
nuevos cargos: presuntamente habíamos reclutado a personas para que
realizaran actos violentos y emprendieran una guerra de guerrillas con el fin
de apoyar una revolución comunista. Además, con tal fin, habíamos
solicitado y recibido financiación de países extranjeros. Las municiones
pedidas por los acusados, manifestó Yutar melodramáticamente, eran
suficientes para volar Johannesburgo por los aires.

 

Se nos preguntó entonces cómo nos declarábamos. Habíamos acordado no
atenernos a la fórmula tradicional, sino aprovechar el momento para
mostrar nuestro desprecio hacia el proceso.

—Acusado número uno, Nelson Mandela, ¿se declara culpable o inocente?

—Señoría, no soy yo sino el gobierno quien debería estar en el estrado. Me
declaro

inocente —contesté puesto en pie.

—Acusado número dos, Walter Sisulu, ¿se declara culpable o inocente?

—El gobierno es el responsable de lo que ha pasado en este país. Me declaro
inocente

—respondió Sisulu.

El juez de Wet dijo que no tenía interés en oír discursos políticos, que
debíamos limitarnos a declarar si éramos culpables o inocentes. Pero
hicimos caso omiso de sus palabras. Todos y cada uno de los restantes
acusados manifestamos, antes de declararnos inocentes, que el criminal era
el gobierno.

Para aumentar el dramatismo del proceso, el estado había organizado una
retransmisión en directo del discurso de Yutar a través de la SABS (South
African Broadcasting System). Se habían instalado micrófonos en la mesa



del fiscal y delante del juez. Justo en el momento en que Yutar se estaba
aclarando la garganta, Bram Fischer se puso en pie y solicitó de la corte que
los micrófonos fueran retirados. Esgrimió que la retransmisión introduciría
prejuicios injustificables en el desarrollo del caso y que aquello no era
digno del tribunal. A pesar de la chillona intervención de Yutar solicitando
que permanecieran instalados, el juez de Wet ordenó la retirada de los
micrófonos.

En su turno de palabra, Yutar dijo que desde el momento en que el CNA se
había visto obligado a pasar a la clandestinidad, la organización se había
embarcado en una política de violencia progresiva cuyo fin era pasar del
sabotaje a la guerra de guerrillas, y de ahí a una invasión armada del país.
Afirmó que planeábamos desplegar miles de grupos guerrilleros con
adiestramiento militar en todo el país, y que su actuación constituiría la
punta de lanza de un levantamiento que iría seguido de una invasión
armada por parte de unidades militares de una potencia extranjera.

«Aprovechando el caos, los disturbios y los desórdenes resultantes»,
proclamó Yutar,

«los acusados planeaban crear un gobierno provisional revolucionario para
hacerse con la administración y el control del país». El motor de aquel
ambicioso plan era Umkhonto we Sizwe, que estaba bajo la dirección
política del CNA y el Partido Comunista, y cuyo cuartel general se
encontraba en Rivonia.

Con su florida prosa, Yutar manifestó que habíamos reclutado miembros
para la MK, que planeábamos un levantamiento nacional para el año 1963
(en esto nos estaba confundiendo con el CPA), que habíamos instalado un
poderoso transmisor de radio en Rivonia y que éramos colectivamente
responsables de doscientos veintidós actos de sabotaje. Sostuvo que Elias
Motsoaledi y Andrew Mlangeni estaban a cargo de reclutar miembros, y
que Dennis Goldberg dirigía una escuela especial para la formación de
afiliados en El Cabo. Describió con detalle la fabricación de varias bombas,
así como la solicitud de financiación extranjera.

A lo largo de los tres meses siguientes, el estado presentó ciento setenta y
tres testigos e hizo constar en acta miles de documentos y fotografías,



incluyendo libros

publicados comercialmente sobre marxismo, historias de la guerra de
guerrillas, mapas, planos y un pasaporte a nombre de un tal David
Motsamayi. El primer testigo fue un fotógrafo de la policía que había
sacado fotos en Rivonia. Los siguientes en testificar fueron trabajadores del
hogar de los Goldreich, que habían pasado todo este tiempo en la cárcel a
pesar de que carecían de conexión alguna con las actividades políticas de la
familia. Aquellos sirvientes nos identificaron a casi todos señalándonos,
pero el viejo señor Jelliman, en un valeroso intento por ayudarme, fingió no
verme cuando le pidieron que señalara al acusado número uno. «Vuelva a
mirar», le dijo el fiscal, «examine sus caras atentamente». «No creo que
esté aquí», dijo Jelliman con voz apagada.

Nos preguntábamos qué pruebas tendría el estado para demostrar mi
culpabilidad. Había estado fuera del país y en la cárcel mientras se realizaba
buena parte de la planificación en Rivonia. Cuando había visto a Walter en
la prisión local de Pretoria, inmediatamente después de ser condenado, le
había pedido que se asegurara de que todos mis libros y notas
desaparecieran de la granja. Pero cuando Rusty Bernstein solicitó la libertad
bajo fianza durante la primera semana del juicio, Percy Yutar mostró al
tribunal con grandes aspavientos el boceto del Fuerte que yo había hecho y
la nota que había redactado acerca de la fuga mientras estaba internado en
él. Yutar afirmó que aquellos documentos demostraban que todos los
acusados tenían el propósito de escapar a la acción de la justicia. Lo único
que demostraba era que ninguna de mis cosas habían sido retiradas. Más
adelante me explicaron que mis colegas de Rivonia habían decidido
conservar la nota porque pensaban que tendría un gran valor histórico en el
futuro. De momento, le había costado la libertad bajo fianza a Rusty
Bernstein.

El testigo estrella de la acusación fue Bruno Mtolo, o «Sr. X», como le
llamaban en el tribunal. Al presentar al «Sr. X», Yutar puso en
conocimiento de la corte que el interrogatorio duraría tres días, y añadió
con gran efectismo que el testigo corría un

«riesgo mortal». Yutar pidió que las evidencias se presentaran ante las
cámaras, pero que sólo se permitiera el acceso a la prensa si se



comprometía a no revelar la identidad del testigo.

Mtolo era un hombre alto y de constitución fuerte, con una memoria
magnífica. Era un zulú de Durban y había llegado a ser el líder de la MK de
la región de Natal. Se le consideraba un experto en sabotajes y había estado
en Rivonia. Sólo le había visto en una ocasión, cuando me dirigí a su grupo
de cuadros de la MK en Natal tras mi regreso del continente. Su declaración
en contra mía en particular me hizo comprender que el estado no tendría
problema alguno para condenarme.

Empezó diciendo que era un saboteador de la MK que había volado una
oficina municipal, una torre de alta tensión y una línea eléctrica. Con
impresionante precisión explicó el funcionamiento de bombas, minas
terrestres y granadas, y cómo

funcionaba la MK en la clandestinidad. Mtolo declaró que, si bien nunca
había perdido la fe en los ideales del CNA, había perdido la confianza en la
organización al darse cuenta de que tanto el Congreso como la MK no eran
más que instrumentos en manos del Partido Comunista.

Su testimonio fue sencillo y aparentemente sincero, pero Mtolo hizo
grandes aportaciones personales para embellecer su testimonio, sin duda
siguiendo instrucciones de la policía. Explicó al tribunal que durante mi
intervención ante el mando regional de Natal había dicho que los cuadros
de la MK debían ser buenos comunistas pero que no debían desvelar su
filiación en público. De hecho, yo no había dicho nada parecido, pero su
testimonio tenía como objeto vincularnos a mí y a la MK con el Partido
Comunista. Su memoria parecía tan excelente y precisa que cualquier
persona normal daría por supuesto que el testimonio era exacto en todos sus
detalles. Pero no lo era.

Me asombró la traición de Mtolo. Jamás descarté la posibilidad de que
incluso los más antiguos dirigentes del CNA pudieran derrumbarse bajo la
tortura, pero a juzgar por lo que pudimos saber, a Mtolo ni siquiera le
habían tocado. Mientras estuvo en el estrado hizo todo lo que estuvo en su
mano para implicar a gente que ni siquiera había sido mencionada en el
proceso. Es posible, lo sé, cambiar de opinión, pero traicionar a tantos
otros, muchos de ellos inocentes, me pareció inexcusable.



Durante el contrainterrogatorio nos enteramos de que Mtolo había sido un
delincuente menor antes de unirse a la MK y que había estado en la cárcel
tres veces por robo. A pesar de estas revelaciones, fue un testigo
extremadamente dañino para nosotros, ya que al juez le pareció digno de
crédito y fiable, y su testimonio nos incriminaba a casi todos.

La piedra angular de la acusación eran las seis páginas del plan de acción
que había sido confiscado en la redada de Rivonia. Los líderes del alto
mando tenían el documento sobre la mesa cuando la policía entró a saco en
la granja. La Operación Mayibuye exponía en términos generales nuestro
plan para una posible puesta en marcha de actividades guerrilleras y cómo
éstas podrían ser el detonante de un levantamiento armado masivo contra el
gobierno. Preveía un despliegue inicial de pequeños grupos guerrilleros en
cuatro áreas diferentes de Sudáfrica, así como ataques contra objetivos
previamente seleccionados. El documento se planteaba como objetivo
reclutar siete mil miembros para la MK en todo el país, que se unirían a la
primera fuerza, procedente del exterior, de ciento veinte guerrilleros con
adiestramiento militar.

El alegato de la acusación descansaba en gran medida en su presunción de
que la Operación Mayibuye había sido aprobada por la ejecutiva del CNA y
se había convertido en el plan de operaciones de la MK. Nosotros
insistimos en que la operación no había sido aún ratificada formalmente y
seguía estando bajo discusión

en el momento en que se habían producido las detenciones. Por lo que a mí
se refería, Mayibuye no era más que un borrador que no sólo no había sido
aprobado, sino que era absolutamente inviable tanto en cuanto a sus
objetivos como en cuanto a su planificación. No creía que la guerra de
guerrillas fuera una opción viable en aquella fase.

El plan había sido trazado en mi ausencia, de modo que prácticamente no lo
conocía. Incluso entre los acusados en el proceso de Rivonia había
desacuerdo en cuanto a si el plan había sido aprobado o no por el CNA.
Govan, que había redactado el borrador del documento junto con Joe Slovo,
insistía en que había sido aceptado y opinaba que no estaba bien que
sostuviéramos ante el tribunal que aún estaba pendiente de discusión. Todos
los demás acusados opinábamos que el documento, aunque hubiera sido



redactado por el alto mando de la MK, no había sido aprobado por la
ejecutiva del CNA y que el jefe Luthuli ni siquiera lo había visto.

 

Aunque un juicio con la pena capital como posible consecuencia tiende
a resultar extremadamente sombrío, nuestra moral solía ser buena.
Intercambiábamos bastantes chistes negros entre nosotros. Dennis
Goldberg, el más joven de los acusados, tenía un irreprimible sentido del
humor y a menudo nos hacía echarnos a reír aunque no hubiera motivo
alguno para hacerlo. Cuando uno de los testigos de la acusación explicó que
Raymond Mhlaba había empleado un alzacuellos de sacerdote como
disfraz, Dennis inmediatamente empezó a llamarle reverendo Mhlaba.

En la sala de reuniones, habilitada en la planta de abajo, a menudo nos
comunicábamos por medio de notas que después quemábamos y tirábamos
a la papelera. Uno de los agentes de la brigada especial encargada de
vigilarnos era el teniente Swanepoel, un individuo corpulento y rubicundo
que estaba convencido de que no hacíamos más que tomarle el pelo. Un día,
mientras Swanepoel nos observaba desde la puerta, Govan Mbeki empezó a
escribir una nota con llamativo sigilo. Manteniendo la misma actitud teatral
me la tendió. La leí, asentí con la cabeza con expresión cavilosa y se la pasé
a Kathy, que sacó ostentosamente las cerillas como para quemarla.
Swanepoel entró apresuradamente, le arrancó a Kathy el papel de las manos
y dijo algo acerca del peligro de encender cerillas en un interior.
Seguidamente abandonó la habitación para leer la preciada nota. Momentos
después entró de nuevo hecho una furia diciendo, «¡Os acordaréis de esto!»
Con grandes letras, Govan había escrito: «¿NO OS PARECE QUE
SWANEPOEL ES UN TIPO MUY ATRACTIVO?»

Estábamos encarcelados y nos enfrentábamos a un juicio en el que
estaban en juego nuestras vidas, pero en el exterior florecía una nueva vida.
La mujer de Jimmy Kantor estaba a punto de dar a luz. Jimmy era un
abogado que había pasado a formar parte de los acusados simple y
llanamente por ser cuñado de Harold Wolpe.

Una mañana, cuando estábamos en el estrado de los acusados, me
pasaron una nota desde el otro extremo.



 

Barbara y yo hemos discutido largamente quién debería ser el
padrino, y hemos llegado a la conclusión de que, sea niño o niña,
sería para nosotros un honor que aceptaras el puesto como cargo
complementario a otros más deshonrosos que has ocupado en el
pasado.

 

Le envié a Jimmy una nota de respuesta a vuelta de correo.

 

Será para mí mucho más que un placer, y el honor es todo mío,
no del bebé. Ahora no se atreverán a colgarme.



56
La presentación del caso por parte del estado continuó durante la

Navidad de 1963 y terminó el 29 de febrero de 1964. Dispusimos de algo
más de un mes para examinar las pruebas presentadas y preparar nuestra
defensa. Éstas no nos afectaban a todos del mismo modo. No disponían de
evidencia alguna contra James Kantor; no era miembro de nuestra
organización y ni siquiera debería haber sido sometido a juicio. En cuanto a
Rusty Bernstein, Raymond Mhlaba y Ahmed Kathrada, las pruebas de su
participación eran escasas y decidimos que no debían incriminarse. En el
caso concreto de Rusty, las implicaciones en su contra eran insignificantes;
tan sólo había estado en Rivonia con los demás. Los seis restantes
admitiríamos nuestra culpabilidad en ciertos cargos.

Bram se sentía enormemente pesimista. Estaba convencido de que
incluso aunque consiguiéramos demostrar que no se había tomado decisión
alguna sobre la guerra de guerrillas y que nuestra política de sabotaje tenía
como condición no causar daños personales, el tribunal nos impondría la
pena de muerte. En el equipo de defensores existían diferentes opiniones
sobre si debíamos testificar o no. Algunos creían que sólo nos
perjudicaríamos a nosotros mismos. George Bizos manifestó, sin embargo,
que a menos que ofreciéramos pruebas al juez para convencerle de que no
habíamos dado por buena la guerra de guerrillas, no había la menor duda de
que nos impondría la pena máxima.

Ya desde un principio habíamos dejado bien claro que pretendíamos
utilizar la causa no para poner a prueba la ley, sino como plataforma de
difusión de nuestras ideas. No negaríamos, por ejemplo, que habíamos sido
responsables de actos de sabotaje, ni que un grupo de nosotros había
decidido apartarse de la no violencia. No nos preocupaba salir bien librados
o reducir nuestra condena, sino hacer que el juicio fortaleciera la causa por
la que todos luchábamos, fuera cual fuera el precio que tuviéramos que
pagar. No nos defenderíamos en el sentido legal, sino en el sentido moral.
Para nosotros el juicio era una continuación de la lucha por otros medios.
Estábamos dispuestos a admitir que lo que el estado sabía era cierto, pero



nos negaríamos a desvelar ninguna información que pudiera implicar a
otros.

Refutaríamos la presunción básica del estado de que nos habíamos
embarcado en una guerra de guerrillas. Admitiríamos que habíamos trazado
planes de contingencia para emprenderla en caso de que los sabotajes no
surtieran el efecto deseado. Pero sostendríamos que eso aún no había
ocurrido, ya que los efectos de la estrategia de sabotaje no habían sido aún
suficientemente verificados. Negaríamos los cargos formulados por el
estado de asesinato y daños a inocentes; o bien las acusaciones eran un
embuste descarado, o los incidentes habían sido obra de otras personas.
Jamás habíamos planeado la intervención de fuerzas militares extranjeras.
Para

sustanciar estas afirmaciones opinábamos que sería necesario explicar la
Operación Mayibuye al tribunal.

En mi caso había pruebas suficientes para condenarme. La acusación
disponía de documentos escritos de mi puño y letra que demostraban que
había salido ilegalmente del país, que había establecido contactos para
obtener instrucción militar para nuestros hombres en el extranjero y que
estaba detrás de la creación de Umkhonto we Sizwe. Existía también otro
texto escrito por mí y titulado «Cómo ser un buen comunista» que, según el
estado, era prueba de que era un comunista de carné. De hecho, el título
procedía de la obra de un teórico chino llamado Liu Shao Chi, y había
escrito aquel texto para demostrarle algo a Moses Kotane. Llevábamos
largo tiempo debatiendo el atractivo que podía tener el comunismo para los
sudafricanos de a pie. Yo mantenía desde hacía mucho tiempo que la
literatura comunista era, en su mayor parte, aburrida y esotérica, y que
estaba centrada en Occidente. Opinaba que toda literatura de ese tipo
dirigida a las masas africanas debía ser sencilla, clara y aplicable a nuestra
situación. Moses insistía en que no era posible conseguir algo así. Para
probar mi punto de vista había cogido el ensayo de Liu y lo había reescrito
pensando en el público africano.

Yo iba a ser el primer testigo y, por tanto, debía establecer la pauta para
la defensa. En los tribunales sudafricanos sólo se puede dar testimonio en
forma de respuesta a una pregunta. Yo no quería verme restringido a actuar



como testigo en un interrogatorio. Decidimos que, en lugar de eso, leería
una declaración desde el estrado, mientras que los otros testificarían y se
someterían a las preguntas del fiscal.

Dado que cuando un testigo hace una declaración desde el estrado no
está obligado a someterse al contrainterrogatorio ni a contestar a pregunta
alguna, la declaración no tiene el mismo peso legal que el testimonio
ordinario. Quienes deciden hacer una declaración normalmente lo hacen
para eludir el subsiguiente interrogatorio. Nuestros abogados me advirtieron
que aquello me pondría en una situación legal aún más precaria que aquella
en la que ya me encontraba. Todo lo que dijera en mi declaración respecto a
mi inocencia sería descartado por el juez. Sin embargo, demostrar mi
inocencia no era nuestra principal prioridad. Creíamos que era importante
empezar con una exposición de nuestra política y nuestros ideales, lo que
establecería el contexto apropiado para los siguientes testimonios. Estaba
ansioso por cruzar espadas con Percy Yutar, pero era más importante sacar
partido a la plataforma que se me ofrecía para poner de relieve nuestras
quejas.

Todo esto se acordó mediante consultas realizadas en su mayor parte
por medio de notas, ya que la sala en la que nos reuníamos para hablar tenía
micrófonos. Utilizábamos éstos para transmitir desinformación al enemigo.
Hicimos todo lo posible para convencerles de que pensaba testificar, con el
fin de que perdieran tiempo planificando mi interrogatorio. En una
conversación previamente acordada le

dije al abogado de la defensa, Joel Joffe, que necesitaría las actas del
anterior juicio por traición para preparar mi testimonio. Ambos sonreímos
al imaginarnos a Yutar estudiando los aproximadamente cien volúmenes de
las transcripciones de aquel juicio.

Pasé alrededor de quince días redactando el borrador de mi declaración,
trabajando fundamentalmente en mi celda durante la noche. Cuando hube
terminado se lo leí a mis camaradas y compañeros acusados. Lo aprobaron
tras sugerir algunos cambios, y a continuación le pedí a Bram Fischer que
le echara un vistazo. Tras leerlo, Bram se mostró preocupado, e hizo que un
respetado asesor legal llamado Hal Hanson lo revisara. «Si Mandela lee
esto ante el tribunal le sacarán directamente al patio trasero del edificio y le



colgarán», fue la respuesta de Hanson. Eso incrementó aún más la inquietud
de Bram, que vino a verme al día siguiente y me instó a que modificara el
discurso. En mi opinión, era probable que nos ahorcaran dijéramos lo que
dijéramos, de modo que más nos valía decir lo que realmente creíamos. En
aquel momento, la situación empezaba a ser muy sórdida y los periódicos
no hacían más que especular sobre la creciente probabilidad de que nos
condenaran a muerte. Bram me rogó que no leyera el último párrafo de mi
discurso, pero permanecí inflexible.

El lunes 20 de abril, bajo las más estrictas medidas de seguridad, fuimos
conducidos al Palacio de Justicia, en esta ocasión para exponer nuestra
defensa. Winnie había asistido al juicio con mi madre, y les hice un gesto
con la cabeza cuando entramos en el tribunal, que una vez más estaba de
bote en bote.

Bram anunció que los acusados aceptarían parte de las pruebas
aportadas por el estado, lo que provocó un murmullo de desasosiego en la
sala. Continuó diciendo que la defensa rechazaría varias de las afirmaciones
de la acusación, incluyendo la presunción de que Umkhonto we Sizwe
fuera el brazo militar del CNA. Dijo que los líderes de la MK y los del
CNA habían hecho «todo lo posible por mantener separadas ambas
organizaciones. No siempre con éxito, pero… se hizo todo lo humanamente
posible para alcanzar ese objetivo». Negó con énfasis que el CNA recibiera
órdenes del Partido Comunista. Añadió que la defensa rebatiría la
afirmación de que Goldberg, Kathrada, Bernstein y Mhlaba fueran
miembros de Umkhonto. Sostuvo que la defensa demostraría que
Umkhonto no había aprobado la Operación Mayibuye, y que la MK no se
había embarcado en preparativos para emprender una guerra de guerrillas.

 

—¿Lo negarán? —preguntó el juez de Wet con incredulidad.

—Será rebatido— replicó Bram. —Las pruebas demostrarán que, si bien se
estaban efectuando preparativos para una guerra de guerrillas, nunca se
llegó a adoptar ningún plan al respecto. En todo momento se conservó la
esperanza de que sería posible evitar semejante paso.



Después, con su voz queda, Bram añadió: «El caso de la defensa,
señoría, comenzará con una declaración efectuada desde el estrado por el
acusado número uno, que participó personalmente en la creación de
Umkhonto y que podrá dar cuenta al tribunal de los orígenes de esa
organización».

Al oír esto, Yutar se levantó de un brinco y gritó: «¡Señoría! ¡Señoría!».
Estaba consternado por el hecho de que no testificara, ya que sin duda había
preparado cuidadosamente el contrainterrogatorio.

 

—Señoría, una declaración hecha desde el estrado no tiene el mismo peso
que un testimonio hecho bajo juramento —dijo desolado.

—Supongo, doctor Yutar, que la defensa tiene la suficiente experiencia
como para aconsejar a sus clientes sin necesidad de su ayuda —le
respondió secamente el juez de Wet. Yutar se dejó caer en su asiento.

—Ni nosotros ni nuestros clientes ignoramos las disposiciones del código
penal — replicó Bram. —Llamo a declarar a Nelson Mandela.

Me levanté y, dirigiéndome a la sala, empecé a leer lentamente.

 

Soy el primer acusado.

Soy licenciado y he ejercido como abogado en Johannesburgo
durante varios años, en asociación con el señor Oliver Tambo. Soy
un convicto que cumple condena de cinco años por salida ilegal del
país y por incitación a la huelga a finales de mayo de 1961.

Admito sin reservas que fui una de las personas que
contribuyeron a crear Umkhonto we Sizwe, y que desempeñé un
papel destacado en sus actividades hasta mi detención en agosto de
1962.

De entrada, quiero decir que la sugerencia realizada por parte del



estado de que la lucha en Sudáfrica se encuentra bajo la influencia
de extranjeros o comunistas es totalmente incorrecta. Lo que quiera
que haya hecho, como individuo o como líder de mi pueblo, ha sido
resultado de mis experiencias personales en este país y de mis
antecedentes africanos, de los que me siento profundamente
orgulloso, y no obedece a lo que pueda haber dicho ninguna persona
del exterior.

Durante mi juventud en el Transkei escuché las historias que los
ancianos de mi tribu contaban acerca de los viejos tiempos. Entre las
que escuché estaban las que narraban las guerras libradas por
nuestros antecesores en defensa de su tierra natal. Alababan los
nombres de Dingane y Bambatha, Hintsa y Makanna, Squngthi y
Dalasile, Moshoeshoe y Sekhukhuni, que eran una fuente de orgullo
y de gloria para toda la nación africana. Soñaba entonces con que la
vida me ofreciera la oportunidad de servir a mi pueblo y

hacer una humilde aportación a su lucha por la libertad. Ése ha sido
el motor de todos mis actos en relación con las acusaciones que me
son imputadas en este caso.

Una vez dicho esto, debo abordar de inmediato y con cierta
profundidad el tema de la violencia. Algunas de las cosas que se han
dicho ante este tribunal son ciertas y otras no lo son. Con todo, no
niego haber planeado actos de sabotaje. No lo hice porque tenga un
espíritu temerario, ni tampoco porque ame la violencia. Los planeé
como resultado de una evaluación metódica y serena de la situación
política surgida como resultado de los muchos años de tiranía y
opresión a los que se ha visto sometido mi pueblo.

 

Quería dejar claro ante el tribunal que no habíamos actuado
irresponsablemente o sin pensar en las consecuencias que tendría el
emprender acciones violentas. Hice especial hincapié en nuestro empeño de
no atentar contra la vida humana.

 



Nosotros, los miembros del CNA, siempre hemos defendido una
democracia no racista, y hemos rehuido toda medida que pudiera
separar aún más de lo que ya lo están a las diferentes razas. Pero el
hecho es que cincuenta años de pacifismo sólo han conseguido para
el pueblo africano una legislación aún más represiva y una reducción
cada vez mayor de sus derechos. Tal vez a este tribunal no le resulte
fácil comprenderlo, pero es un hecho que la gente lleva mucho
tiempo hablando del camino de la violencia, del día en que
entraríamos en combate contra el hombre blanco y recuperaríamos
nuestra tierra. Y aun así, nosotros, los líderes del CNA, habíamos
conseguido que prevaleciera la idea de que era necesario evitar la
violencia y recurrir a medios pacíficos. Aun cuando algunos de
nosotros debatimos esto en mayo y junio de 1961, era imposible
negar que nuestro intento de alcanzar un estado no racista por medio
de la no violencia no había dado fruto, y que nuestros simpatizantes
empezaban a perder la confianza en nuestra política y comenzaban a
plantearse preocupantes proyectos de terrorismo…

Umkhonto se creó en noviembre de 1961. Cuando tomamos esta
decisión y subsiguientemente formulamos nuestros planes, la
herencia de la no violencia y la armonía racial del CNA seguía
gravitando sobre nuestros pensamientos. Creíamos que el país
derivaba hacia una guerra civil en la que los negros y los blancos
lucharían entre sí. La situación nos producía gran alarma. Una
guerra civil significaría la destrucción de todo aquello que defendía
el CNA; si estallaba semejante contienda, la paz racial sería más
difícil de lograr que nunca. En Sudáfrica ya hemos vivido ejemplos
del resultado de una guerra interna. Han hecho falta más de
cincuenta años para

hacer desaparecer las cicatrices de la guerra sudafricana [anglo-bóer].

¿Cuántos más años no serían necesarios para restañar las heridas de
una guerra civil entre razas, que no podría librarse sin grandes
pérdidas humanas por ambas partes?

El sabotaje, dije, representaba la mejor opción de cara a las
futuras relaciones entre las distintas razas. Las reacciones de los



gobernantes blancos ante nuestros primeros esfuerzos fueron
fulminantes y brutales: el sabotaje se convirtió en un crimen penado
con la muerte. Añadí que aunque no queríamos la guerra civil,
necesitábamos estar preparados para ella.

La experiencia nos convenció de que una rebelión ofrecería al
gobierno oportunidades sin límites para una masacre indiscriminada
de nuestro pueblo. Precisamente porque el suelo de Sudáfrica está ya
empapado con la sangre de africanos inocentes, consideramos
nuestro deber realizar los preparativos, como proyecto a largo plazo,
para emplear la fuerza con el fin de defendernos contra la fuerza. Si
la guerra resultaba inevitable, queríamos que la lucha se desarrollara
en los términos más favorables para nuestro pueblo. La forma de
enfrentamiento que mejores perspectivas nos ofrecía como
contendientes, y que menor riesgo representaba para la vida en
ambos bandos, era la guerra de guerrillas. Así pues, en nuestros
planes de cara al futuro decidimos tomar en consideración esa
posibilidad.

Todos los blancos reciben instrucción militar obligatoria, pero no
ocurre igual en el caso de los africanos. Desde nuestro punto de
vista, era esencial crear un núcleo de hombres adiestrados capaces
de ofrecer la necesaria dirección en caso de que comenzara una
guerra de guerrillas. Teníamos que prepararnos para una situación
así antes de que fuera demasiado tarde para hacer preparativos.

Expliqué que en aquella fase de nuestras discusiones había salido
del país para asistir a la Conferencia de PAFMECSA y para recibir
instrucción militar. Añadí que había recibido dicha instrucción
porque, en caso de que hubiera una guerra de guerrillas, deseaba
estar en condiciones de combatir junto a mi pueblo. Aun así, creía
que no estaban en absoluto agotadas las posibilidades que ofrecía el
sabotaje, y que su utilización debía seguir adelante con renovado
vigor.

Expliqué ante el tribunal cuál era la línea que separaba al CNA
de la MK, y hablé de nuestros intentos, llenos de buena fe, de
mantener ambas organizaciones separadas. Aquélla era nuestra



filosofía, pero no era nada sencillo llevarla a la práctica. Por culpa
de las órdenes de proscripción y los encarcelamientos era frecuente
que nuestra gente tuviera que trabajar en ambas organizaciones.
Aunque en ocasiones esto pudiera haber desdibujado

la distinción entre ellas, no la había suprimido. Refuté igualmente la
afirmación del estado de que las miras y objetivos del CNA y el
Partido Comunista fueran idénticos.

El fundamento ideológico del CNA es, y siempre ha sido, el
credo del nacionalismo africano. No el expresado en el grito
«¡Echad al hombre blanco al mar!». El nacionalismo que defiende el
CNA es el de libertad y la realización del pueblo africano en su
propia tierra. El documento político más importante jamás
propugnado por el CNA es la Constitución por la Libertad, que no es
ni remotamente un proyecto para la instauración de un sistema
socialista. El CNA no ha defendido en ningún momento de su
historia un cambio revolucionario en la estructura económica del
país, ni tampoco, si la memoria me es fiel, ha condenado jamás la
sociedad capitalista…

El CNA, al contrario que el Partido Comunista, admitía sólo
africanos como afiliados. Su objetivo fundamental era, y es, lograr
que el pueblo africano alcance la unidad y consiga plenos derechos
políticos. Por el contrario, el principal propósito del Partido
Comunista es desplazar a los capitalistas y sustituirlos por un
gobierno de la clase obrera. El Partido Comunista busca resaltar las
distinciones de clase, mientras que el CNA pretende armonizarlas.

Es cierto que el CNA y el Partido Comunista han cooperado
íntimamente y con frecuencia, pero la cooperación únicamente
demuestra la existencia de un objetivo común. En este caso —y esto
no significa una comunidad global de intereses— se trataba de poner
fin a la supremacía blanca. La historia del mundo está repleta de
ejemplos similares. Tal vez la ilustración más llamativa de lo que
digo sea la cooperación entre Gran Bretaña, Estados Unidos y la
Unión Soviética en la lucha contra Hitler. Tan sólo Hitler habría
osado sugerir que tal cooperación convertía a Churchill o a



Roosevelt en comunistas o en herramientas de los comunistas, o que
Gran Bretaña y Estados Unidos pretendían instaurar el comunismo
en el mundo…

Debido a sus arraigados prejuicios contra el comunismo, tal vez
a los sudafricanos blancos les resulte difícil entender por qué unos
políticos africanos experimentados estaban dispuestos a aceptar
como amigos a los comunistas. Para nosotros la razón es obvia: las
diferencias teoréticas entre quienes combaten la opresión es un lujo
que no podemos permitirnos en esta fase de la lucha. Lo que es más,
durante muchas décadas los comunistas fueron el único grupo
político de Sudáfrica dispuesto a tratar a los africanos como seres
humanos y como iguales; eran los únicos que estaban dispuestos a
comer con nosotros, a hablar con nosotros, a vivir y trabajar con
nosotros. Debido a ello, hay muchos africanos que hoy tienden a
identificar la libertad

con el comunismo.

Dije ante el tribunal que no era comunista y que siempre me
había considerado un patriota africano. No negué que me sentía
atraído por la idea de una sociedad sin clases, o que había sido
influenciado por el pensamiento marxista. Esto era cierto, también,
en el caso de muchos líderes de los países recientemente
independizados en África, que aceptaban la necesidad de alguna
forma de socialismo que permitiera a su pueblo ponerse a la altura
de las naciones avanzadas de Occidente.

Por lo que conozco de su literatura y por conversaciones
mantenidas con marxistas, he sacado la impresión de que los
comunistas consideran que el sistema parlamentario occidental es
antidemocrático y reaccionario. Yo, por el contrario, soy un
admirador de ese sistema.

La Magna Carta, la Petición de Derechos y la Declaración de
Derechos son documentos venerados por los demócratas de todo el
mundo. Tengo un gran respeto por las instituciones políticas inglesas
y por el sistema judicial de ese país. Considero que su Parlamento es



la institución más democrática del mundo, y la independencia e
imparcialidad de su poder judicial nunca deja de admirarme. El
Congreso de los Estados Unidos, la filosofía de la separación de
poderes y la independencia del sistema judicial despiertan en mí
sentimientos similares.

Expuse con detalle las terribles disparidades existentes entre la
vida que llevaban los negros y la que llevaban los blancos en
Sudáfrica. En el campo de la educación, la salud, los ingresos, en
todos los aspectos de la vida, los negros rozaban el nivel de la
subsistencia, mientras que los blancos disfrutaban de los niveles más
altos del mundo —y pretendían conservarlos

—. Los blancos, repetí, afirman que los negros de Sudáfrica viven
mejor que los africanos del resto del continente. Nuestra queja,
añadí, no era que fuéramos pobres en comparación con los pueblos
del resto del continente, sino que éramos pobres en comparación con
los blancos de nuestro propio país, y que la legislación nos impedía
corregir ese desequilibrio.

La falta de dignidad humana experimentada por los africanos es
resultado directo de la política de supremacía blanca, que implica la
inferioridad de los negros. La legislación aprobada para preservar la
supremacía blanca afianza esta idea. Los africanos son,
inevitablemente, quienes desempeñan los trabajos más humildes en
Sudáfrica. Cuando hay algo que transportar o limpiar, el hombre
blanco mira a su alrededor en busca de un africano que le haga el
trabajo, sea éste empleado suyo o no…

La pobreza y la destrucción de la vida familiar tienen efectos
secundarios. Los niños vagan por los townships porque no tienen
colegios a los que ir, o

dinero que les permita asistir a ellos, o parientes en casa que se
aseguren de que asistan; porque ambos padres (caso de haber dos)
tienen que trabajar para mantener viva a la familia. Esto conduce a
la destrucción de los patrones morales, a un alarmante aumento de
los nacimientos ilegítimos y a una creciente violencia, que se



desborda no sólo políticamente sino en todos los campos de la
vida…

Los africanos tan sólo quieren una participación en la totalidad
del país. Quieren disfrutar de seguridad y desempeñar un papel en la
sociedad. Por encima de todo, queremos igualdad de derechos
políticos, ya que sin ella nuestras limitaciones serán insuperables. Sé
que a los blancos del país éste les parecerá un discurso
revolucionario, ya que, de cumplirse nuestras aspiraciones, la
mayoría de los votantes sería africana. Esto es lo que hace que el
hombre blanco tema a la democracia…

Es, pues, por esto por lo que combate el CNA. Su lucha es, en
verdad, una lucha nacional. Es la lucha del pueblo africano,
impulsado por su sufrimiento y sus experiencias. Es una lucha por el
derecho a la vida.

 

Hasta este momento había ido leyendo mi discurso, pero al llegar aquí
dejé mis papeles sobre la mesa de la defensa y me di la vuelta para encarar
al juez. En la sala se hizo un gran silencio. No aparté los ojos del juez de
Wet mientras pronunciaba de memoria las palabras finales.

 

He dedicado toda mi vida a la lucha del pueblo africano. He
combatido la dominación blanca y he combatido la dominación
negra. He acariciado el ideal de una sociedad democrática y libre, en
la que todas la personas convivan juntas en armonía y con igualdad
de oportunidades. Es un ideal por el que espero vivir y que aspiro a
alcanzar. Pero, si es necesario, es un ideal por el que estoy dispuesto
a morir.

 

El silencio en la corte se podía cortar con un cuchillo. Al finalizar mi
declaración me limité a sentarme. No me di la vuelta hacia el público,



aunque notaba que todo el mundo me miraba. El silencio pareció alargarse
durante minutos, pero de hecho no debió durar más allá de treinta segundos.
Entonces, procedente de la galería, oí algo que sonaba como un gran
suspiro, un suspiro profundo y colectivo seguido del llanto de las mujeres.

Había pasado más de cuatro horas leyendo. Eran poco más de las cuatro
de la tarde, hora en la que normalmente se levantaba la sesión. Sin
embargo, en cuanto hubo orden en la sala, el juez de Wet hizo llamar al
siguiente testigo. Estaba dispuesto a hacer lo posible para reducir el
impacto de mi declaración. No quería que fuera el

único y último testimonio del día, aunque no pudo hacer nada por reducir
su efecto. Cuando concluí mi discurso y me senté fue la última vez que el
juez de Wet me miró a los ojos.

El discurso obtuvo gran publicidad, tanto en la prensa local como en la
extranjera, y fue reproducido íntegramente en el Rand Daily Mail, a pesar
de que estaba oficialmente prohibido publicar nada que yo pudiera decir. El
discurso servía a dos objetivos a la vez: por un lado, indicaba nuestra línea
de defensa; por el otro, desarmaba a la acusación, que había preparado su
intervención basándose en la idea de que yo prestaría testimonio para negar
nuestra responsabilidad en los sabotajes. Quedaba claro que no teníamos
intención de recurrir a triquiñuelas legales para eludir nuestra
responsabilidad en acciones que habíamos realizado con los ojos bien
abiertos y de las que nos sentíamos orgullosos.

El acusado número dos, Walter Sisulu, intervino a continuación. Walter
tuvo que hacer frente al contrainterrogatorio que Yutar había preparado
para mí. Soportó andanada tras andanada de preguntas hostiles y se
mantuvo impertérrito ante las mezquinas maquinaciones de Yutar,
limitándose a exponer nuestra política en términos claros y sencillos.
Afirmó que la Operación Mayibuye y la opción de la guerra de guerrillas no
habían sido aprobadas por el CNA. De hecho, Walter manifestó ante el
tribunal que él personalmente se había opuesto a ellas sobre la base de que,
en su opinión, era prematuro embarcarse en ese tipo de acciones.

Govan fue el siguiente en subir al estrado de los testigos y admitió con
orgullo ante el tribunal su pertenencia desde antiguo al Partido Comunista.



El fiscal le preguntó a Govan por qué, dado que admitía muchas de las
imputaciones formuladas en los cuatro cargos que había contra él, no se
limitaba a declararse culpable de los mismos. «En primer lugar,» contestó
Govan, «decidí que debía comparecer para explicar bajo juramento algunas
de las razones que me llevaron a unirme a esas organizaciones. Sentía cierto
deber moral al respecto. En segundo lugar, por el sencillo motivo de que
declararme culpable indicaría, en mi opinión, que albergo algún sentimiento
de culpa. No acepto que exista culpabilidad moral alguna en mis
respuestas».

Al igual que Govan, Ahmed Kathrada y Rusty Bernstein admitieron su
pertenencia al Partido Comunista y al CNA. Aunque Rusty había sido
capturado en Rivonia durante la redada, la única evidencia directa que el
estado esgrimía en su contra era que había contribuido a instalar una antena
de radio en la granja. En su incisivo testimonio, Kathy negó haber cometido
actos de sabotaje o haber incitado a otros a cometerlos, pero dijo que
respaldaba tales acciones si servían para hacer avanzar la lucha.

Todos nos habíamos sentido sorprendidos ante la detención del acusado
número ocho, James Kantor, al que habían incorporado a nuestro grupo sin
motivo aparente.

Aparte de ser cuñado y socio de Harold Wolpe, y de haber realizado una
serie de transacciones para nosotros a través de su oficina, no estaba
relacionado en absoluto ni con el CNA ni con la MK. No existía
prácticamente ninguna prueba en contra suya y supuse que el único motivo
por el que el estado seguía adelante con la charada de procesarle era el de
intimidar a los abogados progresistas. El día en que el juez de Wet debía
dictaminar acerca del caso de Jimmy estábamos esperando juntos en las
celdas que había bajo la sala del tribunal. Le dije a Jimmy:
«Intercambiemos nuestras corbatas para que nos den buena suerte». Cuando
vio la corbata ancha y anticuada que le pasaba a cambio de la preciosa
corbata de seda que él me daba, probablemente pensaría que tan sólo
intentaba mejorar mi vestuario. Jimmy era un hombre que prestaba mucha
atención a su atuendo, pero llevó la corbata puesta al tribunal. Cuando el
juez de Wet desestimó los cargos presentados contra él, levantó la corbata
en dirección a mí a modo de saludo y despedida.



Raymond Mhlaba era una de las principales figuras del CNA y la MK al
este de El Cabo. No obstante, dado que el estado no tenía grandes pruebas
contra él, negó ser un miembro de la MK y dijo que no sabía nada de los
sabotajes. Entre todos decidimos que ni Elias Motsoaledi, el acusado
número nueve, ni Andrew Mlangeni, el número diez, debían testificar. Eran
miembros de base de la MK, y no había mucho que pudieran añadir a lo
que ya se había dicho. Elias Motsoaledi, a pesar de que había sido torturado
y golpeado en la cárcel, no se había venido abajo en ningún momento.
Andrew Mlangeni, el último acusado, hizo su declaración sin prestar
juramento. En ella admitía que había transportado mensajes e instrucciones
para la MK, y que se había disfrazado de sacerdote para facilitar su trabajo.
También comunicó a la corte que había sido agredido mientras estaba en la
cárcel y que había sido sometido a descargas eléctricas. Andrew fue el
último testigo y, tras su comparecencia, la defensa descansó. Sólo quedaba
escuchar los alegatos finales y el veredicto.

El 20 de mayo, Yutar repartió entre la prensa una docena de volúmenes
encuadernados en cuero azul con su alegato final. También ofreció uno a la
defensa. A pesar de su hermoso envoltorio, el discurso de Yutar era un
caótico resumen de las imputaciones de la fiscalía y no explicaba la
acusación ni evaluaba las pruebas. Estaba repleto de insultos ad hominem.
«La falsía de que hacen gala los acusados es pasmosa», dijo en un
determinado momento. «Aunque representaban escasamente a un uno por
ciento de la población bantú, asumieron ellos solos la carga de decirle al
mundo que en Sudáfrica los africanos están oprimidos, suprimidos y
deprimidos». Hasta el juez de Wet pareció desconcertado por el discurso de
Yutar. Hubo un momento en que el magistrado le interrumpió para decir:
«Señor Yutar, reconoce que no ha conseguido probar que se adoptara
decisión alguna acerca de la guerra de guerrillas, ¿no es así?». Yutar se
quedó pasmado. Había asumido exactamente lo contrario. También
nosotros nos quedamos sorprendidos, ya que la pregunta del juez

nos daba esperanzas. Yutar respondió en tono vacilante al tribunal,
afirmando que sí se habían hecho preparativos para emprender una guerra
de guerrillas.

«Estoy al corriente de eso», le respondió impaciente el juez de Wet. «La



defensa lo admite, pero también sostiene que antes de la detención no se
había adoptado decisión alguna para embarcarse en una guerra de
guerrillas. ¿Debo deducir que no tiene usted pruebas que contradigan esa
afirmación, y que la acepta?».

«Cómo desee su señoría», contestó Yutar con voz ahogada.

Yutar finalizó diciendo que aquel caso no era sólo un proceso por alta
traición par excellence, sino que también se juzgaba un caso de asesinato y
de intento de asesinato. Ninguna de esas dos acusaciones habían sido
incluidas en la formulación de cargos. En pleno ataque de fanfarronería
proclamó: «Me atrevo a decir que todas y cada una de las alegaciones de la
acusación han sido demostradas». Sabía perfectamente, incluso mientras
pronunciaba aquellas palabras, que lo que decía era patentemente falso.

El asesor de la defensa, Arthur Chaskalson, fue el primero en ponerse
en pie para rebatir algunas de las cuestiones de procedimiento planteadas
por el ministerio fiscal. Rechazó la afirmación de Yutar de que el juicio
tuviera algo que ver con un proceso por asesinato y recordó al tribunal que
la política de la MK había tenido como objetivo expreso que no se
produjeran daños personales. Cuando Arthur comenzó a explicar que otras
organizaciones habían cometido actos de sabotaje de los que se culpaba a
los acusados, De Wet le interrumpió para decir que ya había aceptado eso
como un hecho. Aquello constituyó otra victoria inesperada.

Bram Fischer fue el siguiente en intervenir. Lo tenía todo preparado
para responder a las dos argumentaciones más serias de la acusación: que
habíamos decidido emprender una guerra de guerrillas, y que el CNA y la
MK eran la misma cosa. Aunque De Wet ya había dicho que aceptaba que
la guerra de guerrillas no había empezado aún, no estábamos dispuestos a
correr riesgos y queríamos dejar las cosas bien claras. Cuando Bram
empezó a exponer el primer punto, De Wet le interrumpió un tanto irritado.
«Creí que ya había dejado claro cuál era mi actitud. Acepto que no se había
adoptado ninguna decisión ni se había fijado fecha alguna para iniciar una
guerra de guerrillas».

Al abordar Bram el segundo punto, De Wet volvió a interrumpirle para
decirle que también daba por hecho que las dos organizaciones eran



independientes. Bram, que normalmente estaba en condiciones de
responder a cualquier cosa, no estaba realmente preparado para aquella
respuesta. El juez había dado por buenos sus razonamientos incluso antes
de plantearlos. Estábamos jubilosos —es decir, en la medida en la que
hombres que se enfrentan a la pena de muerte pueden estar jubilosos—. Se
suspendió la vista durante tres semanas mientras De Wet estudiaba su
veredicto.



57
El mundo había estado pendiente del juicio de Rivonia. Se celebraron

vigilias nocturnas en apoyo de nuestra causa en la catedral de St. Paul en
Londres. Los estudiantes de la Universidad de Londres me eligieron
presidente in absentia del sindicato de estudiantes. Un grupo de expertos de
las Naciones Unidas urgieron la celebración de una conferencia nacional en
Sudáfrica que llevara a la instauración de un parlamento realmente
representativo, y recomendaron una amnistía para todos los oponentes del
apartheid. Dos días antes de que el juez de Wet diera su veredicto, el
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas (con cuatro abstenciones,
incluyendo las de Gran Bretaña y los Estados Unidos) instó al gobierno
sudafricano a que pusiera fin al juicio y concediera una amnistía a los
acusados.

Durante los días previos a la reanudación del proceso escribí varios
trabajos para una serie de exámenes de la Universidad de Londres donde
esperaba conseguir mi doctorado. Puede parecer extraño que hiciera los
exámenes pocos días antes de la lectura del veredicto. Desde luego a mis
guardianes les parecía muy raro. Me decían que no necesitaría un título en
el lugar al que me dirigía. Pero había seguido con mis estudios durante todo
el juicio y quería examinarme. Para mí era una especie de monomanía, y
posteriormente me di cuenta de que era un modo de no pensar en términos
negativos. Sabía que no era probable que volviera a ejercer el derecho a
corto plazo, pero no quería pensar en la alternativa. Aprobé los exámenes.

El jueves 11 de junio nos reunimos de nuevo en el Palacio de Justicia
para escuchar el veredicto. Sabíamos que, al menos para seis de nosotros,
sólo podía ser de culpabilidad. La cuestión era cuál sería la sentencia.

De Wet no perdió el tiempo cuando entró en la sala. Habló con rapidez
y en voz grave. «He tomado nota de las razones por las que he llegado a las
conclusiones a las que he llegado. No tengo intención de leerlas aquí».

 



«Declaro al acusado número uno culpable de los cuatro cargos que se le
imputan. Declaro al acusado número dos culpable de los cuatro cargos que
se le imputan. Declaro al acusado número tres culpable de los cuatro cargos
que se le imputan».

De Wet declaró culpables de los cuatro cargos a todos los principales
acusados. A Kathy sólo le declaró culpable de uno, y Rusty Bernstein fue
declarado inocente y liberado.

«No pienso abordar la cuestión de la sentencia hoy», dijo De Wet. «El
estado y la defensa tendrán oportunidad de alegar lo que deseen mañana por
la mañana a las diez». Acto seguido levantó la sesión.

Habíamos tenido esperanzas de que Kathy y Mhlaba salieran libres. Era
otra indicación, si es que era necesaria, de que el estado había optado por
una posición de

dureza frente al caso. Si podía declarar culpable a Mhlaba de los cuatro
cargos con tan pocas pruebas, la pena de muerte no podía estar lejos para
aquellos en cuyo caso las pruebas eran abrumadoras.

Aquella noche, tras una discusión entre nosotros, Walter, Govan y yo
notificamos a nuestros defensores que fuera cual fuera la sentencia, incluso
aunque se tratase de la pena capital, no apelaríamos. La decisión dejó
sorprendidos a nuestros abogados. Walter, Govan y yo opinábamos que una
apelación minaría la posición moral que habíamos adoptado. Después de
sostener, desde un principio, que habíamos actuado siempre con orgullo y
por motivos morales, no estábamos dispuestos a sugerir lo contrario
apelando. Si nos condenaban a muerte no queríamos obstaculizar la
campaña masiva que sin duda estallaría. A la vista de la línea audaz y
desafiante que habíamos mantenido durante todo el juicio, una apelación
sería anticlimática e incluso decepcionante. Nuestro mensaje era que
ningún sacrificio era demasiado grande en la lucha por la libertad.

Nuestros abogados se mostraron disconformes con aquella decisión.
Querían estudiar con nosotros la posibilidad de presentar una apelación,
pero Walter, Govan y yo queríamos discutir la mecánica jurídica de la
sentencia que se pronunciaría al día siguiente. Si nos sentenciaban a muerte,



¿qué ocurriría entonces? Nos dijeron que una vez que De Wet hubiera
pronunciado la sentencia de muerte me preguntaría a mí como primer
acusado: «¿Tiene usted algo que alegar en contra de la sentencia?». Le dije
a Bram, a Joel y a Vernon que en tal caso tendría bastantes cosas que decir.
Le diría a De Wet que estaba dispuesto a morir con la seguridad de que mi
muerte serviría de inspiración a la causa por la que entregaba mi vida. Mi
muerte —nuestras muertes— no serían en vano. En todo caso, podríamos
prestar un mayor servicio a la causa con nuestra muerte que cualquiera que
pudiéramos prestarle en vida. Nuestros defensores objetaron que un
discurso así no serviría de gran ayuda a la hora de apelar; yo reafirmé
nuestra intención de no utilizar ese recurso.

Incluso, aunque no nos condenaran a muerte —especialmente en ese caso
—, existían razones prácticas para no apelar. Por una parte, podíamos salir
perdiendo. El tribunal de apelaciones podía decidir que De Wet había sido
excesivamente indulgente con nosotros y que merecíamos ser condenados a
muerte. Además, una apelación supondría un freno para la presión
internacional en favor de nuestra liberación.

Para el estado, el veredicto más práctico sería la pena de muerte. Habíamos
oído decir que John Vorster, el ministro de Justicia, le había comentado a
unos amigos que el error más grave que había cometido el primer ministro
Smuts durante la II Guerra Mundial había sido no ahorcarle por traición. El
National Party, había afirmado, no cometería el mismo error.

Estaba preparado para afrontar la pena de muerte. Para estar realmente
preparado para algo es necesario esperarlo de verdad. No es posible estar
preparado para algo

creyendo en secreto que no ocurrirá. Todos estábamos mentalizados, no
porque fuéramos especialmente valientes, sino porque éramos realistas.
Pensé en la frase de Shakespeare: «Estad preparados para la muerte, pues
así, tanto la muerte como la vida os resultarán más dulces».



58
El viernes 12 de junio de 1964 entramos en la sala del tribunal por

última vez. Había pasado casi un año desde las fatídicas detenciones en
Rivonia. Las medidas de seguridad eran extraordinariamente estrictas.
Nuestro convoy recorrió las calles a gran velocidad con las sirenas
aullando. Todos los accesos que llevaban al tribunal habían sido cerrados al
tráfico normal y la policía comprobaba la identidad de todo aquel que
intentaba acercarse al Palacio de Justicia. Incluso habían establecido
controles en las estaciones locales de autobús y ferrocarril. A pesar de todas
estas medidas intimidatorias, se reunieron al menos dos mil personas frente
al edificio del tribunal, con pancartas y carteles en los que podían leerse
cosas como: «ESTAMOS CON NUESTROS LÍDERES». En el interior de la sala
la galería estaba llena de público, y los representantes de la prensa local y
extranjera habían tenido que quedarse en pie.

Saludé con la mano a Winnie y a mi madre, que había venido desde el
Transkei. Era reconfortante verlas allí. Debe de ser una sensación muy
extraña entrar a un tribunal de justicia para averiguar si van a condenar a tu
hijo a muerte. Aunque sospecho que mi madre no entendía bien lo que
estaba pasando, nunca me faltó su apoyo. Winnie se mantuvo igualmente
firme, y su fuerza fue una fuente de inspiración para mí.

El secretario del tribunal abrió el caso «El estado contra Mandela y
otros». Antes de que se dictara sentencia hubo dos intervenciones. Harold
Hanson y el escritor Alan Paton, que era además presidente del Liberal
Party, leyeron dos peticiones de clemencia. Hanson habló con elocuencia,
diciendo que las reivindicaciones de una nación no pueden ocultarse, que el
pueblo siempre encuentra el modo de expresarlas.

«El crimen no está en sus objetivos», dijo Hanson, «sino en los medios que
utilizaron». Hanson dijo que el juez haría bien en recordar que su propio
pueblo, el afrikáner, había recurrido a la lucha violenta para alcanzar la
libertad.



Aunque Paton no apoyaba personalmente la violencia, manifestó que los
acusados sólo habían tenido dos alternativas: «Agachar la cabeza y
someterse, o resistirse por la fuerza». Añadió que el tribunal debía mostrar
clemencia para con ellos, ya que, en caso contrario, el futuro de Sudáfrica
se presentaba desolador.

Pero De Wet no pareció escuchar a ninguno de aquellos dos hombres.
No levantó la vista ni hizo anotación alguna mientras hablaban. Parecía
absorto en sus propios pensamientos. Era obvio que ya había tomado una
decisión; sólo esperaba al momento apropiado para hacerla pública.

Nos hizo un gesto con la cabeza para que nos pusiéramos en pie. Intenté
mirarle a los ojos, pero ni siquiera miraba en nuestra dirección. Sus ojos
estaban fijos en el infinito. Estaba muy pálido y respiraba pesadamente.
Nos miramos los unos a los otros y creímos adivinarlo: la condena sólo
podía ser a muerte. En caso contrario,

¿por qué estaba tan nervioso aquel hombre normalmente tan calmado? En
ese momento empezó a hablar.

En el transcurso de este proceso he oído hablar mucho acerca de las
injusticias que se cometen con la población no europea. Tanto los acusados
como su abogados han dicho que los primeros, todos ellos líderes de la
población no europea, habían actuado movidos por el deseo de luchar
contra esas injusticias. No estoy en absoluto convencido de que los motivos
de los acusados hayan sido tan altruistas como desean hacer creer a este
tribunal. Quienes organizan una revolución suelen apoderarse del gobierno,
y la ambición personal no puede descartarse como motivo.

Hizo una breve pausa como si necesitara coger aire. La voz de De Wet,
que en todo momento había sido queda, resultaba ahora prácticamente
inaudible.

La función de este tribunal, como la de cualquier otro tribunal de
cualquier otro país, es imponer la ley y el orden y hacer respetar las leyes
del estado en cuyo seno actúa. El crimen del que los acusados han sido
declarados culpables, es decir, el principal cargo, el de conspiración, es en
esencia un crimen de alta traición. El estado ha decidido no presentar la



acusación bajo esta forma. Con esto en mente y tras considerar
cuidadosamente la cuestión, he decidido no imponer a los acusados la pena
de muerte, que normalmente sería lo apropiado en un caso así. Ésa es toda
la clemencia que puedo asumir en coherencia con mi deber. La sentencia
para todos los acusados será de cadena perpetua.

Nos miramos los unos a los otros y sonreímos. Toda la sala había
contenido la respiración ante el anuncio de que no seríamos condenados a
muerte. Pero algunos espectadores estaban consternados porque no habían
conseguido oír la sentencia de De Wet.

—Dennis, ¿qué ha dicho? —le preguntó a gritos la mujer de Dennis
Goldberg. —

¡Cadena perpetua! ¡Cadena perpetua! ¡No nos van a matar! —aulló él como
respuesta. Me di la vuelta y sonreí en dirección a la galería, buscando las
caras de Winnie y de mi madre.

En la sala reinaba una gran confusión. La gente gritaba, la policía
empujaba a la muchedumbre de acá para allá, y no pude verlas. Hice el
saludo con el pulgar en alto del CNA mientras muchos espectadores se
precipitaban hacia la calle para hacer pública la noticia. Los policías
encargados de nuestra vigilancia empezaron a empujarnos hacia la puerta
que llevaba al sótano. Aunque de nuevo intenté buscar la cara de Winnie,
no logré verla antes de agacharme para pasar por la puerta que conducía a
las celdas que había bajo la sala de juicios.

Permanecimos esposados en las celdas. La policía estaba muy nerviosa
a causa de la multitud congregada en el exterior del edificio. Nos
mantuvieron encerrados durante más de media hora con la esperanza de que
la concentración se dispersara. Luego nos sacaron por la parte de atrás del
edificio y nos metieron en el furgón

negro. Podíamos oír a la escolta de motocicletas acelerar sus máquinas junto
a nosotros. Para esquivar a la multitud, el furgón emprendió un recorrido

distinto, pero aun así, oíamos a la gente gritar Amandla!, y los lentos y
bellísimos ritmos de Nkosi Sikelel’ iAfrika. Sacamos el puño y lo

mantuvimos en alto a través de los barrotes de la ventanilla con la esperanza



de que la multitud nos viera, sin saber si podría hacerlo.

Éramos ya convictos. Nos separaron de Dennis Goldberg porque él era
blanco e iba a ser conducido a un centro penitenciario diferente. A los

demás nos encerraron en celdas en la prisión local de Pretoria, lejos de los
demás presos. En lugar de gritos y cánticos ya sólo pudimos oír el sonido

metálico de las puertas y las rejas al cerrarse.

Aquella noche, acostado sobre la estera en el suelo de la celda, repasé
las razones del juez de Wet para llegar a la decisión que había tomado. Sin
duda, las manifestaciones celebradas en toda Sudáfrica y las presiones
internacionales debían haberle influido. Organizaciones sindicales de todo
el mundo habían protestado por el juicio. En muchos países, los sindicatos
de estibadores habían amenazado con boicotear la descarga de las
mercancías procedentes de Sudáfrica. El primer ministro ruso, Leónidas
Brezhnev, había escrito al doctor Verwoerd pidiéndole clemencia.
Miembros del Congreso de los Estados Unidos habían manifestado su
repulsa. Cincuenta miembros del Parlamento británico habían organizado
una marcha sobre Londres. Se rumoreaba que Alex Douglas-Home,
ministro de Asuntos Exteriores británico, estaba actuando entre bastidores
para prestar ayuda a nuestra causa. Adlai Stevenson, representante de EE.
UU. ante la ONU, sostenía en una carta que su gobierno haría cualquier
cosa con tal de impedir que fuéramos condenados a muerte. Llegué a la
conclusión de que a De Wet le habría resultado difícil imponernos la pena
de muerte una vez aceptado que no habíamos emprendido una guerra de
guerrillas y que el CNA y la MK eran organizaciones distintas. Habría
resultado una condena excesiva.

Verwoerd dijo ante el Parlamento que la condena impuesta no se había
debido a las protestas y solicitudes de clemencia ni a la presencia de
representaciones procedentes de todo el mundo. Comentó en tono fanfarrón
que todos los telegramas procedentes de los países comunistas habían ido a
parar a la papelera.

Cuando el proceso casi tocaba a su fin, el juez de Wet le había
comentado de pasada a Bram Fischer que nuestra defensa había generado
gran cantidad de propaganda sobre el juicio en todo el mundo. Tal vez fuera
su manera de reconocer la presión a la que se veía sometido. Sabía que si



éramos ejecutados, la mayor parte del mundo le consideraría un asesino.

Sin embargo, se encontraba sometido a presiones aún mayores por parte
de su propia gente. Era un afrikáner blanco, un producto del sistema y las
actitudes del estado sudafricano, y no sentía la menor pulsión de ir en
contra de las creencias en las que se había formado. Había sucumbido a
aquellas presiones condenándonos a

prisión de por vida y se había resistido a ellas no condenándonos a muerte.

Me sorprendieron y desagradaron las condenas que De Wet había
impuesto a Kathrada, Motsoaledi y Mlangeni. Había esperado que declarara
inocente a Kathy y que condenara a Elias y Andrew a penas menores. Los
dos últimos eran miembros comparativamente recientes de la MK, y la
suma de las transgresiones cometidas por los tres no podía ni compararse
con las cometidas por el resto de nosotros. Al no apelar, perjudicaríamos a
Kathy, Andrew y Elias: un tribunal de apelaciones probablemente habría
reducido sus condenas.

Todas las noches, antes de que se apagaran las luces, la prisión local de
Pretoria resonaba con las voces de los presos africanos cantando canciones
de libertad. Pero todas las noches, segundos antes de que se amortiguaran
las luces, como obedeciendo a una orden silenciosa, el murmullo de las
voces se interrumpía y toda la cárcel quedaba en silencio. Entonces, desde
una docena de lugares de todo el centro surgía el grito de Amandla!, al que
cientos de voces respondían Ngawethu!. A menudo iniciábamos el ciclo de
llamadas y respuestas nosotros mismos, pero aquella noche fueron otros
prisioneros desconocidos quienes tomaron la iniciativa. Las voces
procedentes de todas las esquinas de la cárcel nos parecían
sobrehumanamente poderosas. Era como si pretendieran fortalecernos de
cara al futuro que se abría ante nosotros.
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Al llegar la medianoche estaba aún despierto mirando al techo —las

imágenes del juicio me daban vueltas en la cabeza— cuando oí pasos en el
corredor. Estaba encerrado solo en mi celda, lejos de mis compañeros.
Alguien llamó a la puerta y vi la cara del coronel Aucamp entre los
barrotes. «Mandela», dijo con un ronco susurro,

«¿estás despierto?».

 

Le dije que sí. «Eres un hombre afortunado», continuó. «Vamos a llevarte a
un lugar en el que podrás ser libre. Podrás pasear; podrás ver el mar y el
cielo, no sólo paredes grises».

No pretendía ser sarcástico, pero yo sabía perfectamente que el lugar al que
se refería no me permitiría disfrutar de la libertad que añoraba. A
continuación, un tanto crípticamente, comentó: «Si no creas problemas,
podrás tener todo lo que quieras».



A continuación Aucamp despertó a los otros cuatro, que estaban encerrados
en la misma celda, y les ordenó que empaquetaran sus cosas. Quince
minutos después nos abríamos camino a través del laberinto de acero de la
prisión local de Pretoria, con el eco de la interminable serie de puertas
metálicas resonando en nuestros oídos.

Una vez fuera, los siete —Walter, Raymond, Govan, Kathy, Andrew, Elias
y yo— fuimos esposados e introducidos en la trasera de un furgón de la
policía. Era más de medianoche, pero ninguno de nosotros estaba cansado,
y el ambiente era todo menos sombrío. No sentamos en el suelo
polvoriento, cantando y reviviendo los momentos finales del juicio. Los
guardianes nos dieron sandwiches y bebidas frías, y el teniente van Wyck
entró en la parte de atrás con nosotros. Era un individuo agradable que,
durante un momento de descanso entre canción y canción, nos ofreció su
opinión — que nadie había solicitado— sobre el futuro que nos aguardaba.
«Bueno», dijo, «no pasaréis mucho tiempo en la cárcel. Las presiones en
favor de vuestra liberación son demasiado fuertes. Dentro de uno o dos
años estaréis fuera y volveréis como héroes nacionales. Las multitudes os
vitorearán, todo el mundo querrá ser vuestro amigo, las mujeres os
perseguirán. Qué caray, seréis unos triunfadores». Escuchamos sus palabras
sin hacer ningún comentario, pero confieso que su discurso me animó
considerablemente. Por desgracia, su profecía tardó en cumplirse casi tres
décadas.

 

Partimos sigilosamente en medio de la noche sin más alharacas que una
fuerte escolta policial. En menos de media hora estábamos en un pequeño
aeródromo militar en las afueras de la ciudad. Nos introdujeron en un
Dakota, un transporte militar de gran tamaño que había conocido días
mejores. No tenía calefacción, y viajamos estremecidos en la panza del
aeroplano. Algunos de mis compañeros no habían volado nunca, y parecían
más atemorizados por la idea de viajar en avión que por

nuestro lugar de destino. Dar tumbos arriba y abajo en el interior de un
avión a cinco mil metros de altura les parecía mucho más peligroso que
estar encerrados en una celda tras altos muros.



Cuando llevábamos aproximadamente una hora de vuelo, el alba
empezó a clarear sobre el terreno que había bajo nosotros. El avión tenía
portillas y, en cuanto pudimos ver algo a la media luz, mis compañeros
pegaron la nariz a los cristales. Volamos hacia el sudeste, sobre las áridas
planicies del Estado Libre de Orange y la verde y montañosa península de
El Cabo. También yo estiré el cuello para mirar por la ventanilla,
examinando el panorama no como turista, sino como estratega, buscando
áreas en las que pudiera esconderse un ejército guerrillero.

Desde la creación de la MK habíamos mantenido una discusión
ininterrumpida acerca de si el territorio de Sudáfrica era apropiado para un
ejército guerrillero. La mayor parte del alto mando de la organización
opinaba que no. Al volar sobre un área boscosa y montañosa de El Cabo
llamada Matroosberg, grité a mis colegas que allí había un terreno
apropiado desde el que combatir. Todos se pusieron muy excitados y
alargaron el cuello para ver mejor. Efectivamente, aquel área, con sus
espesos bosques, parecía capaz de ofrecer refugio a un futuro ejército
guerrillero.

Minutos más tarde nos aproximamos a la periferia de Ciudad de El
Cabo. No tardamos en ver las pequeñas casas, parecidas a cajas de cerillas,
de los townships de Cape Flats, los resplandecientes rascacielos del centro
de la ciudad, y la cumbre horizontal del monte Table. Poco después, en las

aguas azul oscuro de la bahía Table, en el Atlántico, alcanzamos a distinguir
entre la neblina el perfil de la isla de Robben.

Descendimos en una pista de aterrizaje que había en un extremo de la
isla. El día era desapacible y nublado, y cuando bajamos del avión el frío
viento invernal atravesó la delgada tela de nuestros uniformes carcelarios.
Fuimos recibidos por guardias armados con fusiles automáticos. El
ambiente era tenso pero apagado, muy distinto al de la ruidosa acogida de
mi anterior visita a la isla, dos años antes.

Fuimos escoltados hasta la vieja cárcel, un edificio aislado de piedra en
cuyo exterior se nos ordenó que nos desvistiéramos. Una de las
humillaciones rituales de la vida penitenciaria es que cuando te transfieren
de una cárcel a otra, lo primero que te obligan a hacer es cambiarte de ropa,
sustituyendo el uniforme de la anterior por el de la nueva. Cuando



estuvimos desnudos, nos tiraron los uniformes caqui empleados en la isla
de Robben.

El reglamento impuesto por el apartheid alcanzaba incluso a la ropa. A
todos nosotros, excepto a Kathy, nos dieron unos pantalones cortos, un
jersey ligero y una chaqueta de lona. A Kathy, que era indio, le dieron
pantalones largos. Normalmente, a los africanos les daban unas sandalias
hechas con trozos de neumático, pero esta vez nos dieron zapatos. Sólo
Kathy recibió unos calcetines. Los pantalones cortos servían para recordar a
los africanos que éramos «chicos». Aquel día me puse los pantalones

cortos, pero me juré a mí mismo que no los llevaría puestos mucho tiempo.

Los guardianes nos indicaban con sus armas en qué dirección querían
que nos moviéramos y ladraban órdenes con exagerado laconismo: «¡En
marcha!»

«¡Silencio!» «¡Alto!». No nos amenazaban con el tono fanfarrón que
recordaba de mi anterior estancia allí. De hecho, no exteriorizaban emoción
alguna.

La vieja cárcel fue sólo un alojamiento provisional. Las autoridades
estaban dando los últimos retoques a una estructura independiente de
máxima seguridad para prisioneros políticos. Mientras estuvimos allí no se
nos permitió salir al exterior ni tener el menor contacto con otros presos.

En la mañana del cuarto día nos esposaron y fuimos conducidos en un
camión cubierto a otra cárcel dentro de la cárcel. La nueva estructura era
una fortaleza rectangular de piedra de un solo piso con un patio de cemento
en el centro que medía alrededor de treinta y cinco por diez metros. Tenía
celdas en tres de sus cuatro lados. El cuarto lado era un muro de siete
metros de altura con una pasarela patrullada por guardianes acompañados
de perros pastores alemanes.

Las tres secciones de celdas recibían el nombre de galería A, galería B y
galería

C. Nos encerraron en la sección B, que estaba en el lado este del



cuadrángulo. Nos asignaron celdas individuales a ambos lados de un largo
corredor, en el que la mitad de las celdas daban al patio. Había un total de
unas treinta celdas. El número de presos encerrados en celdas individuales
solía ser de veinticuatro. Cada celda tenía un ventanuco de menos de un
metro cuadrado protegido con barrotes de hierro. La celda tenía dos
puertas: una interior, cubierta con una rejilla metálica y barrotes de hierro, y
otra de madera gruesa en el exterior. Durante el día sólo permanecía cerrada
la puerta interior; por las noches se cerraba también la puerta de madera.

Las celdas habían sido construidas a toda prisa, y las paredes estaban
perpetuamente húmedas. Cuando me quejé de ello al comandante en jefe de
la prisión me contestó que nuestros cuerpos absorberían la humedad. Nos
dieron a cada uno tres mantas tan delgadas y gastadas que eran
prácticamente transparentes. Para dormir no teníamos más que una esterilla
de sisal o paja. Más adelante nos dieron una esterilla de fieltro, y poníamos
ésta sobre la de sisal para dormir sobre algo que fuera al menos ligeramente
blando. En aquella época del año hacía tanto frío en las celdas y las mantas
abrigaban tan poco que siempre dormíamos totalmente vestidos.

A mí me asignaron una celda, que podía recorrer en tres pasos, situada
al principio del corredor. Daba al patio y tenía un pequeño ventanuco a la
altura de la vista. Cuando me acostaba tocaba una pared con los pies y mi
cabeza rozaba el cemento de la pared opuesta. La anchura de la celda era de
unos dos metros, y los muros tenían un espesor de al menos sesenta
centímetros. En la puerta de cada celda había una tarjeta blanca en la que
figuraba el nombre y el número de su ocupante. La mía rezaba «N Mandela
466/64», lo que quería decir que era el preso número 466,

admitido en la isla en el año 1964. Tenía cuarenta y seis años y era un
prisionero político condenado a cadena perpetua. Aquel angosto cubículo
había de ser mi hogar sabía Dios hasta cuándo.

Inmediatamente se nos unió un grupo de prisioneros que habían estado
encerrados en la sección de comunes de la cárcel, un edificio chato de
ladrillos no muy alejado de la galería B. La sección de comunes, compuesta
por las galerías F y G, albergaba alrededor de un millar de presos, en su
mayoría comunes, aunque una cuarta parte de los allí encerrados eran
presos políticos. Un puñado de ellos fue trasladado a la sección B y



encerrado con nosotros. Se nos mantenía aislados de los presos comunes
por dos razones: se nos consideraba peligrosos desde el punto de vista de la
seguridad, pero aún más peligrosos desde el punto de vista ideológico. A
las autoridades penitenciarias les preocupaba que pudiéramos «contagiar» a
los otros presos nuestras actitudes políticas.

Entre la gente que fue encerrada junto con nosotros estaba George
Peake, uno de los fundadores de la SACPO (Organización del Pueblo
Mestizo de Sudáfrica). Era uno de los acusados en el juicio por traición y,
recientemente, había sido miembro del consejo municipal de Ciudad de El
Cabo. Había sido condenado por colocar explosivos en el exterior de una
cárcel de esa ciudad. Dennis Brutus era otro activista político mestizo
procedente de Port Elizabeth. Era poeta y escritor, y había sido encarcelado
por transgredir su orden de proscripción. También se nos unió Billy Nair,
un antiguo militante del Congreso Indio de Natal y miembro de Umkhonto
we Sizwe, que había sido sentenciado por sabotaje.

Pocos días después recibimos más compañía. Se nos sumó Neville
Alexander, un conocido intelectual mestizo miembro del NEUM
(Movimiento para la Unidad de los No Europeos), que había creado en El
Cabo una diminuta organización radical llamada el Yu Chi Chan Club,
emparentada con el movimiento y dedicada al estudio de la guerra de
guerrillas. Neville era licenciado en letras por la universidad alemana de
Tubingen. Además de Neville estaban Fikile Bam, un estudiante de derecho
de la Universidad de Ciudad de El Cabo, que también formaba parte del Yu
Chi Chan Club, y Zephania Mothopeng, un miembro de la ejecutiva
nacional del CPA. Zeph había sido profesor en Orlando, y era un firme
opositor a la ley de Educación Bantú, así como uno de los líderes más
sensatos del CPA. Por último, encerraron con nosotros a tres campesinos de
avanzada edad condenados por conspiración para asesinar a K. D.
Matanzima, que se había convertido en responsable del

«autogobierno» en el Transkei.

Así se constituyó nuestro núcleo central, compuesto de unos veinte
presos. A algunos de ellos les conocía, mientras que a otros no les había
visto en mi vida. Entre los contados momentos festivos en la cárcel están
aquellos en los que uno se encuentra con viejos amigos y conoce a gente



nueva. No obstante, durante aquellas

primeras semanas el ambiente fue tan opresivo que ni siquiera podíamos
saludarnos. Había tantos guardianes como presos, y los primeros imponían
hasta la más ridícula de las normas carcelarias por medio de amenazas e
intimidaciones.

 

* * *

 

Aquella primera semana emprendimos la tarea que había de
mantenernos ocupados durante los próximos meses. Cada mañana un
camión traía una carga de piedras del tamaño de una pelota de balonvolea y
la dejaba junto a la entrada del patio. Llevábamos las piedras con carretillas
hasta el centro del patio. Luego nos daban mazos de dos kilos; o de siete
kilos para las piedras de mayor tamaño. Nuestro trabajo consistía en
convertir las piedras en grava. Nos dividían en cuatro hileras, separadas
entre sí alrededor de un metro y medio, y nos sentábamos en el suelo con la
piernas cruzadas. Nos daban a cada uno un grueso anillo de caucho hecho
con trozos de neumático para que pusiéramos las piedras en ellos. Se
suponía que el anillo en cuestión detendría las esquirlas de piedra, pero no
servía prácticamente para nada. Empleábamos toscas máscaras de tela
metálica para protegernos los ojos.

Los carceleros caminaban entre nosotros para imponer silencio. Durante
las primeras semanas venían guardianes de otras secciones de la cárcel, e
incluso de otras cárceles, para mirarnos como si fuéramos una colección de
animales exóticos enjaulados. El trabajo era tedioso y difícil; no era
suficientemente duro como para hacernos entrar en calor, pero era lo
bastante duro como para que nos dolieran todos los músculos.

En la isla de Robben, los meses más desapacibles eran junio y julio,
cuando el invierno se percibía en el aire y comenzaban las lluvias. La
temperatura parecía no subir nunca de los cuatro grados centígrados.
Incluso al sol, yo tiritaba bajo mi delgada camisa caqui. Fue entonces



cuando comprendí por vez primera el significado de la frase «estar helado
hasta los huesos». A mediodía hacíamos un descanso para comer. Aquella
primera semana no nos dieron más que una sopa que desprendía un hedor
espantoso. Por la tarde se nos permitía hacer media hora de ejercicio en el
patio bajo una estricta supervisión. Dábamos vueltas al patio caminando
rápidamente en fila india.

Uno de los primeros días que pasamos desmenuzando rocas, un
guardián le ordenó a Kathy que llevara una carretilla llena de grava al
camión que había aparcado junto a la entrada. Kathy era muy delgado, y no
estaba acostumbrado al trabajo físico duro. Fue incapaz de mover la
carretilla. Los guardianes le gritaron: Laat daardie kruiva loop! (¡A ver si
se mueve esa carretilla!). Cuando Kathy consiguió moverla ligeramente,
pareció que se le iba a volcar, y los guardianes se echaron a reír. Vi que
Kathy estaba empeñado en no darles motivos para que se burlaran de él. Yo
sabía

cómo maniobrar con una carretilla, y me levanté de un salto para ayudarle.
Conseguí decirle a Kathy que la moviera lentamente, que era una cuestión
de equilibrio y no de fuerza, antes de que me ordenaran sentarme. Asintió
con la cabeza y a continuación empujó la carretilla a lo largo del patio. Los
guardianes dejaron de sonreír.

A la mañana siguiente, los responsables de la cárcel pusieron una
enorme cuba en el patio y nos anunciaron que debía estar medio llena antes
del fin de semana. Trabajamos duro y con éxito. El jefe de los guardianes
nos comunicó que la siguiente semana debíamos llenar tres cuartas partes
de la cuba. Trabajamos con gran diligencia y conseguimos hacerlo. La
siguiente semana nos ordenaron llenarla hasta arriba. Sabíamos que no
podíamos tolerar aquello durante mucho más tiempo, pero no dijimos nada.
Incluso conseguimos llenar la cuba del todo, pero nos sentíamos
provocados por nuestros carceleros. Entre susurros, nos pusimos de acuerdo
para adoptar una política: nada de cuotas. A la semana siguiente
empezamos la primera huelga de bajo rendimiento de la isla: habíamos
decidido trabajar a la mitad de la velocidad habitual como protesta por
aquellas exigencias desmesuradas e injustas. Los guardianes se dieron
cuenta de inmediato y nos amenazaron, pero nos negamos a trabajar más



rápido. Seguimos aplicando aquella estrategia de ritmo lento durante todo el
tiempo que trabajamos en el patio.

La isla de Robben había cambiado desde mi estancia de quince días en
1962. Por aquel entonces albergaba pocos presos y el lugar parecía más un
centro experimental que una cárcel en condiciones. Dos años más tarde, la
isla era, sin lugar a dudas, la prisión más brutal y represiva de todo el
sistema penitenciario de Sudáfrica. Era una fuente de penalidades no sólo
para los presos, sino también para los funcionarios de prisiones. Habían
desaparecido los guardianes mestizos que nos habían ofrecido cigarrillos y
comprensión. Ahora, los carceleros eran todos blancos, y una abrumadora
mayoría de ellos hablaba afrikaans e imponía una relación amo-esclavo.
Nos ordenaron que les llamáramos baas, a lo que nos negamos. La
separación racial en la isla de Robben era absoluta: no había guardianes
negros ni prisioneros blancos.

El traslado de una prisión a otra siempre exige un cierto grado de
adaptación por parte del preso, pero ir a parar a la isla de Robben era como
ser trasladado a otro país. Su aislamiento la convertía no sólo en una cárcel
diferente, sino en un mundo distinto, muy alejado de aquel del que
procedíamos. La moral con la que habíamos salido de la prisión local de
Pretoria se había desvanecido ante la aspereza de su ambiente. Nos
enfrentábamos cara a cara con el hecho de que nuestra vida sería
irredimiblemente gris y sombría. En Pretoria nos habíamos sentido en
contacto con nuestros simpatizantes y nuestras familias; en la isla nos
sentíamos aislados. Y, en verdad, así era. Teníamos el consuelo de estar
juntos, pero era el único. No obstante, mi desánimo se vio pronto
reemplazado por la certeza de que para nosotros acababa de comenzar un
lucha nueva y diferente.

Desde el primer día había manifestado mi protesta por verme obligado a
usar pantalones cortos. Exigí ver al director de la prisión para presentarle
una lista de quejas. Los guardianes ignoraron mis protestas, pero a finales
de la segunda semana me encontré con unos pantalones caqui que habían
sido arrojados sin ceremonia alguna al interior de mi celda. Ni siquiera un
traje mil rayas de tres piezas me hubiera satisfecho tanto. Antes de
ponérmelos, decidí comprobar si a mis camaradas también les habían dado



pantalones largos.

No había sido así, y le dije al guardián que se llevara los míos. Insistí en
que todos los prisioneros africanos debían tener pantalones largos.
«Mandela, primero dices que quieres unos pantalones largos, y cuando te
los damos, dices que no los quieres», gruñó el guardián. Se negó a tocar
unos pantalones que habían sido usados por un negro. Finalmente, el
comandante en jefe de la prisión vino a en persona a mi celda para
recogerlos. «Muy bien, Mandela, llevarás la misma ropa que los demás».
Le contesté que si estaba dispuesto a darme a mí unos pantalones largos,
¿por qué se negaba a dárselos a todos los demás? No supo qué contestarme.
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Al finalizar las primeras dos semanas de nuestra estancia en la isla nos

comunicaron que los abogados, Bram Fischer y Joel Joffe, vendrían a
visitarnos al día siguiente. Cuando llegaron fuimos escoltados al área de
visitas para reunirnos con ellos. El propósito de su visita era doble: ver qué
tal nos habíamos adaptado al lugar y comprobar que seguíamos
oponiéndonos a presentar una apelación. Sólo habían pasado algunas
semanas desde la última vez que les había visto, pero parecía una eternidad.
Era como recibir visitas de otro mundo.

Nos sentamos en una habitación vacía, con un mayor junto a la puerta
supervisando la conversación. Tenía ganas de abrazarles, pero la presencia
del oficial me cohibía. Les dije que todos nos encontrábamos bien, y les
expliqué que seguíamos oponiéndonos a la apelación por las mismas
razones que habíamos esgrimido en su momento. A ellas se sumaba,
además, el hecho de que no queríamos que su presentación pudiera
interferir con los casos de otros acusados del CNA. Bram y Joel parecieron
resignarse ante esta respuesta, aunque yo sabía que Bram estaba convencido
de que debíamos presentar una apelación.

Cuando estábamos a punto de finalizar la entrevista le pregunté a Bram
qué tal estaba Molly, su esposa. En cuanto mencioné a Molly, Bram se

levantó, se dio la vuelta y salió bruscamente de la habitación. Pocos
minutos después regresó. Ya había recobrado la compostura y reanudó la
conversación, pero sin contestar a mi pregunta. La reunión terminó poco

después, y mientras caminábamos de vuelta a las celdas con el mayor, éste
me dijo: «Te ha sorprendido la reacción de Fischer, ¿verdad, Mandela?».

Le dije que sí. Entonces me contó que Molly había muerto en un accidente
automovilístico la semana anterior. Bram conducía, había dado un

volantazo para esquivar a un animal que había en la carretera y el coche se
había

precipitado a un río. Molly se había ahogado.



La noticia nos dejó abrumados. Molly había sido una mujer maravillosa,
generosa y desprendida, absolutamente carente de prejuicios. Había
apoyado a Bram más de lo que era posible imaginar. Había sido su esposa,
su colega y su camarada. Bram ya había sufrido anteriormente otra
tragedia: su hijo, diabético, había muerto en plena adolescencia.

Huir cuando le pregunté por su mujer había sido un gesto característico
del carácter de Bram. Era una persona de gran estoicismo, un hombre que
jamás hacía cargar a sus amigos con sus penas y problemas. Como
afrikáner a quien la conciencia obligaba a repudiar su propia herencia y a
sufrir el ostracismo por parte de su gente, mostraba un coraje y una
capacidad de sacrificio sin parangón. Yo sólo luchaba contra la injusticia,
no contra los míos.

Comuniqué al comandante de la prisión mis intenciones de escribirle a Bram
una

carta de condolencia y me respondió que podía hacerlo. Las reglas que
gobernaban la correspondencia eran, por aquel entonces, extremadamente
estrictas. Sólo se nos permitía escribir a nuestros familiares directos, y aun
en ese caso sólo una carta de no más de quinientas palabras cada seis
meses. Por consiguiente, me sorprendió agradablemente que me permitiera
escribir a Bram. Pero el comandante no estuvo a la altura de su promesa:
escribí la carta y se la entregué, pero jamás fue enviada.

Al cabo de unos meses, nuestra vida en prisión se convirtió en una
rutina. La vida en la cárcel siempre es igual: cada día es idéntico al que le
precede, con lo que los meses y los años acaban confundiéndose los unos
con los otros. Todo lo que rompe el tedio pone nerviosos a los responsables,
ya que la rutina es el signo de que una prisión está bien organizada.

La rutina es también reconfortante para el preso, pero al mismo tiempo
puede convertirse en una trampa. Llega a ser una amante peligrosa a la que
resulta difícil resistirse, ya que hace que el tiempo transcurra más deprisa.
Los relojes, tanto de pulsera como de cualquier otro tipo, estaban
prohibidos en la isla, así que nunca sabíamos exactamente qué hora era.
Dependíamos de las campanas, los silbatos y los gritos de los guardianes.
Cuando cada semana es exactamente igual a que la precede es necesario



hacer un esfuerzo para recordar en qué día de qué mes vive uno. Una de las
primeras cosas que hice fue dibujar un calendario en la pared de mi celda.
Perder el sentido del tiempo es un buen modo de perder el control sobre
uno mismo, incluso de perder la cordura.

El tiempo parece ralentizarse cuando uno está en la cárcel; los días se
hacen inacabables. El tópico de que el tiempo se hace eterno está
relacionado habitualmente con el ocio y la inactividad, pero no era éste el
caso en la isla de Robben. Estábamos ocupados casi continuamente.
Trabajábamos, estudiábamos, discutíamos, resolvíamos disputas. Aun así,
el tiempo se movía con la lentitud de un glaciar. Esto obedecía en parte a
que cosas que normalmente pueden resolverse en unas horas o unos días en
el exterior podían llevar meses o años en la cárcel. Solicitar y obtener un
cepillo de dientes nuevo solía suponer una espera de seis meses a un año.
Ahmed Kathrada dijo en una ocasión que en la cárcel los minutos pueden
parecer años, pero que los años pasan como si fueran minutos. Una tarde
desmenuzando rocas en el patio podía parecer una eternidad, pero de
repente llegaba el final del año y no había forma de saber qué había sido de
todos aquellos meses.

El desafío para todos los presos, en especial para todos los presos
políticos, era cómo sobrevivir intactos, cómo salir de la cárcel enteros,
cómo conservar e incluso reforzar las propias convicciones. La primera
tarea que hay que abordar para lograrlo es el correcto aprendizaje de todo lo
necesario para sobrevivir. Con tal fin, es necesario ser consciente de los
propósitos del enemigo antes de adoptar una estrategia para desbaratarlos.
El objetivo de la cárcel es destruir el espíritu y la resolución del

prisionero. A tal fin, las autoridades intentan explotar sus debilidades,
destruir su iniciativa, negar todo signo de su individualidad, sofocar la
chispa que nos hace humanos.

La supervivencia dependía de nuestra capacidad para comprender lo que
pretendían hacer con nosotros, y de la posibilidad de compartir ese
conocimiento entre todos. Para un hombre aislado sería muy difícil, si no
imposible, resistir. No sé qué habría hecho si hubiera estado solo. Pero el
mayor error del gobierno fue mantenernos juntos, ya que la unidad
fortalecía nuestra determinación. Nos apoyábamos los unos a los otros, nos



dábamos fuerzas mutuamente. Todo aquello que sabíamos o averiguábamos
era compartido, y así multiplicábamos el valor que cualquiera de nosotros
hubiera podido tener individualmente. No quiero decir con esto que todos
respondiéramos del mismo modo a las penalidades que padecíamos. Los
hombres tienen diferentes capacidades y reaccionan de forma distinta ante
situaciones extremas. Así pues, los más fuertes cuidaban de los más débiles
y todos salíamos fortalecidos de la empresa. En última instancia, teníamos
que crear nuestra propia vida en la cárcel. Hasta un punto que las mismas
autoridades reconocían, el orden en la prisión se preservaba gracias a
nosotros, no a los funcionarios.

Como líder, a veces es necesario emprender acciones impopulares, o
cuyos resultados no serán conocidos hasta transcurridos varios años. Hay
victorias cuya gloria se encuentra en el hecho de que solamente las conocen
aquellos que las han hecho posibles. Esto es particularmente cierto en el
caso de la cárcel, donde hay que buscar consuelo en la fidelidad a los
propios ideales, aunque sólo uno mismo lo sepa.

Me encontraba ahora actuando entre bastidores, pero también sabía que
no estaba dispuesto a abandonar la lucha. Ésta se desarrollaría en un campo
diferente y más restringido. Un terreno en el que el único público seríamos
nosotros y nuestros opresores. Considerábamos la lucha en la cárcel como
un microcosmos de la lucha en su conjunto. Combatiríamos en el interior
del mismo modo en que lo habíamos hecho en el exterior. El racismo y la
represión eran idénticos; simplemente tendríamos que enfrentarnos a ellos
ateniéndonos a unas reglas diferentes.

La cárcel y las autoridades conspiran para robar la dignidad al hombre.
Eso, por sí solo, garantizaba mi supervivencia. Todo hombre o institución

que intente arrebatarme mi dignidad sufrirá una derrota, porque no estoy
dispuesto a perderla a ningún precio ni bajo ninguna clase de presión.

Jamás pensé seriamente en la posibilidad de que una condena de por vida
significara en realidad para siempre, y que moriría entre rejas. Tal vez

rechazaba tal perspectiva porque resultaba excesivamente desoladora como
para contemplarla. Pero siempre supe que, algún día, volvería a sentir la

hierba bajo mis pies y caminaría bajo el sol como un hombre libre.

Soy una persona fundamentalmente optimista. No sabría decir si es de



nacimiento o como consecuencia de mi crianza. Ser optimista significa, en
parte, mantener la

cabeza siempre levantada hacia el sol y no dejar nunca de caminar hacia
delante. Hubo muchos momentos sombríos en los que mi fe en la
humanidad se vio severamente puesta a prueba, pero no podía ni quería
abandonarme a la desesperación. En esa dirección se encontraban la derrota
y la muerte.
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Todas las mañanas, a las cinco y media, nos despertaba el guardián de

noche haciendo sonar una campana de bronce que había al comienzo del
corredor. Word wakker! Staan op! (¡Despertad! ¡Arriba todos!), gritaba. Yo
siempre he sido madrugador, por lo que despertarme tan temprano no
representaba un problema para mí. Aunque nos hacían levantarnos a esa
hora, no nos dejaban salir al exterior hasta las seis cuarenta y cinco. Para
entonces debíamos haber limpiado la celda y enrollado las esterillas y
mantas. No había agua corriente, y en lugar de retretes teníamos unos cubos
de hierro llamados ballies, de unos veinticinco centímetros de diámetro.
Tenían una tapa cóncava de porcelana que contenía el agua que debíamos
utilizar para afeitarnos y para lavarnos las manos y la cara.

A las seis cuarenta y cinco, cuando nos dejaban salir de la celda, lo
primero que hacíamos era vaciar los ballies. Había que limpiarlos
cuidadosamente en los sumideros que había al final del pasillo, ya que si no
el hedor se hacía insoportable. Lo único que tenía de agradable limpiar
aquellos cubos era que, en aquellos primeros días, constituía el único
momento en que podíamos intercambiar algunas palabras con nuestros
camaradas. A los carceleros no les agradaba quedarse mientras los
limpiábamos, lo que nos daba ocasión de hablar en voz baja. Durante los
primeros meses, nos llevaban el desayuno hasta las celdas presos de la
sección de comunes. El desayuno consistía en una papilla de harina de
maíz, que los presos comunes servían en un cuenco y después introducían a
través de los barrotes de la celda. No era fácil hacerlo y había que tener
mucha habilidad para no derramar el contenido.

Transcurridos unos pocos meses, empezaron a servirnos el desayuno en
el patio, en viejos bidones de petróleo. Comíamos aquella papilla en
cuencos de metal. Nos daban a cada uno un jarro de algo que llamaban
café, pero que en realidad era maíz molido y tostado hasta que se ponía
negro al que, posteriormente, añadían agua hirviendo. Más adelante se nos
permitió salir al patio, y me dedicaba a correr a lo largo del perímetro hasta
que llegaba el desayuno.



Como todo lo demás en la cárcel, la alimentación era también
discriminatoria. En general, los mestizos y los indios recibían una
alimentación ligeramente mejor que la de los africanos, pero la diferencia
no era muy grande. A las autoridades de la prisión les gustaba decir que nos
suministraban una dieta equilibrada. Efectivamente, nuestra alimentación
guardaba un precario equilibrio entre lo desagradable y lo incomestible. La
comida era el origen de muchas de nuestras protestas. En aquellos primeros
días, los carceleros nos decían: «¡Venga hombre, coméis mejor de lo que
jamás hayáis comido en vuestras casas!»

En pleno desayuno los guardias gritaban Val in! Val in! (¡A formar! ¡A
formar!), y nos poníamos delante de nuestras celdas para pasar revista.
Cada prisionero debía

tener cerrados los tres botones de su chaqueta color caqui. Debíamos
quitarnos la gorra cuando pasaba el guardián. Si llevábamos los botones
desabrochados, no nos descubríamos o nuestras celdas estaban sin arreglar,
daban parte de nosotros por violación del reglamento carcelario. De
acuerdo con el código se nos penalizaba con el encierro en una celda de
castigo o con la pérdida de una o varias comidas.

Después de pasar revista trabajábamos en el patio desmenuzando
piedras hasta el mediodía. No había descanso; si bajábamos el ritmo, los
guardianes nos gritaban que fuéramos más deprisa. A mediodía sonaba la
campana y traían otro bidón de comida al patio. Para los africanos el
almuerzo consistía en zaras cocidas; es decir, mazorcas de maíz hervidas. A
los prisioneros indios y mestizos les daban una especie de potaje de sémola
hecho con maíz molido que tiene una textura similar a la de un puré claro.
A veces, éste iba acompañado de verduras, mientras que nuestras mazorcas
no llevaban guarnición alguna.

Con las comidas nos servían a menudo phuzamandla. El término
significa

«bebida que da fuerzas», y consiste en un polvo hecho a base de maíz y un
poco de levadura. Se supone que se añade al agua o la leche y cuando la
mezcla es suficientemente espesa, puede resultar sabrosa. Pero las
autoridades de la cárcel nos daban tan poca cantidad que prácticamente no



servía ni para dar color al agua. Siempre que podía, intentaba guardar lo
que me iban dando durante varios días, hasta que tenía suficiente para hacer
una bebida en condiciones, pero si las autoridades de la cárcel descubrían
que uno atesoraba alimentos, los confiscaba y el responsable era castigado.

Después de la comida trabajábamos hasta las cuatro, momento en el que
los guardias hacían sonar sus silbatos y volvíamos a alinearnos para que nos
contaran y pasaran revista. Seguidamente, nos concedían media hora para
asearnos. El baño que había al final del pasillo tenía dos duchas de agua de
mar, un grifo de agua salada y tres cubas grandes de metal galvanizado que
se empleaban como bañeras. No había agua caliente. Nos lavábamos de pie
o acuclillados dentro de las cubas enjabonándonos con el agua salada para
quitarnos de encima el polvo del día. Lavarse con agua helada cuando hace
frío no es agradable, pero hacíamos de tripas corazón. En ocasiones
cantábamos mientras nos lavábamos, lo que hacía que el agua nos pareciera
menos gélida. En aquellos primeros días era una de las pocas ocasiones en
las que podíamos conversar.

A las cuatro y media en punto se oía un violento golpe en la puerta de
madera que había en el extremo del corredor, lo que significaba que había
llegado la cena. Un grupo de presos comunes era el encargado de
entregarnos la comida y, una vez recibida ésta, volvíamos a nuestras celdas
para comer. Nos servían también gachas de maíz, a veces con un trozo de
zanahoria, repollo o remolacha, que normalmente había que buscar con
lupa. Cuando tocaba verdura, normalmente nos daban la misma

durante semanas, hasta que la zanahoria o el repollo se echaban a perder y
nosotros estábamos ya enfermos de comerlos. En días alternos, las gachas
llevaban un trocito de carne, casi siempre ternilla.

Para cenar, los presos mestizos e indios recibían un cuarto de hogaza de
pan (llamado katkop, es decir, cabeza de gato, debido a su forma) y un trozo
de margarina. Se suponía que a los africanos no les gustaba el pan, ya que
era un alimento de tipo «europeo».

Lo habitual era que nos suministraran raciones aún menores de las
estipuladas por el reglamento penitenciario. Esto obedecía a que en las
cocinas abundaba el contrabando. Los cocineros —que eran todos presos



comunes— se quedaban con la mejor comida para ellos o para sus amigos.
A menudo dejaban a un lado los bocados más sabrosos para dárselos a los
carceleros a cambio de favores o de un trato preferente.

A las ocho de la tarde el guardián de noche se encerraba con nosotros en
el corredor y pasaba la llave a otro guardián que había en el exterior a
través de un pequeño agujero de la puerta. Acto seguido, caminaba arriba y
abajo por el corredor ordenándonos que nos durmiéramos. En la isla de
Robben jamás se escuchó el grito de «¡Fuera luces!», ya que la única
bombilla protegida por una tela metálica que había en cada celda
permanecía encendida día y noche. Posteriormente, aquellos que estudiaban
para obtener títulos superiores consiguieron permiso para leer hasta las diez
o las once de la noche.

Las propiedades acústicas del corredor eran bastante buenas, e
intentábamos charlar un poco antes de irnos a dormir. Dado que podíamos
oír con claridad un susurro, también podía hacerlo el carcelero, que
entonces gritaba Stilte in die gang! (¡Silencio en la galería!). El guardián
recorría unas cuantas veces el corredor para asegurarse de que no
estuviéramos leyendo o escribiendo. Transcurridos algunos meses, lo que
hacíamos era espolvorear un poco de arena a lo largo del corredor para oír
los pasos del guardián y que nos diera tiempo a dejar de hablar o a ocultar
cualquier objeto prohibido o de contrabando. Sólo cuando se hacía el
silencio el guardián se sentaba en el cuartito que había al final del corredor,
donde dormitaba hasta el amanecer.
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Una mañana, varios días después de la reunión con Bram y Joel, fuimos

conducidos a la oficina principal. Ésta se encontraba a unos cuatrocientos
metros de distancia y era una sencilla estructura de piedra, similar a la
sección en la que estábamos encerrados. Una vez allí, nos pusieron en fila
para tomarnos las huellas digitales, lo que era algo rutinario en las
prisiones. Mientras esperábamos vi a un guardián con una cámara. Cuando
nos hubieron tomado las huellas, el jefe de los funcionarios nos ordenó
alinearnos para hacernos fotografías. Hice un gesto a mis compañeros
indicándoles que no se movieran y me dirigí a él. «Me gustaría ver el
documento firmado por el comisionado de prisiones en el que autoriza que
nos fotografíen», le dije, ya que para tomar fotos a los prisioneros era
necesaria una autorización. Era siempre importante estar familiarizado con
los reglamentos, ya que los guardianes a menudo ni los habían leído, y era
posible intimidarles con nuestro conocimiento de los mismos. El guardián
se quedó muy sorprendido por mi solicitud. No pudo darme explicación
alguna, ni mostrarme ningún documento escrito y firmado por el
responsable de asuntos penitenciarios. Amenazó con dar parte de nosotros
si no consentíamos que nos fotografiasen, pero yo le respondí que sin
autorización no habría fotografías, y ahí quedó la cosa.

Como norma, nos oponíamos a que nos fotografiasen en la cárcel
aduciendo que, normalmente, resulta degradante ser visto como preso. Pero
hubo una fotografía que sí consentí que me tomaran, la única con la que
estuve de acuerdo durante toda mi estancia en la isla de Robben.

Una mañana, pocas semanas después del incidente, el jefe de los
guardianes, en vez de darnos mazos para el trabajo en el patio nos entregó
agujas e hilo y un montón de jerséis desgastados. Se nos ordenó que
repasáramos las prendas, pero no tardamos en descubrir que, en su inmensa
mayoría, estaban más allá de toda posibilidad de reparación. Nos llamó la
atención tan curiosa tarea, y nos preguntamos a qué vendría el cambio. Más
tarde, a eso de las once, la puerta delantera se abrió y pudimos ver al
comandante en jefe con dos hombres vestidos con trajes. El comandante



anunció que los dos visitantes eran un redactor y un fotógrafo del Daily
Telegraph de Londres. Nos dijo esto como si la visita de representantes de
la prensa internacional fuera algo habitual para nosotros. Aunque aquellos
dos hombres eran nuestros primeros visitantes oficiales, les miramos con
escepticismo. En primer lugar, habían llegado allí bajo los auspicios del
gobierno y, en segundo lugar, éramos conscientes de que el Telegraph era
un diario conservador que difícilmente podía sentir simpatía por nuestra
causa. Sabíamos que en el mundo exterior reinaba una gran preocupación
por nuestra situación, y que el gobierno estaba interesado en mostrar que no
estábamos siendo maltratados. Los dos periodistas recorrieron lentamente el
perímetro del patio

examinándonos. Mantuvimos la cabeza agachada, como si estuviésemos
concentrados en el trabajo. Cuando acabaron de dar la vuelta al patio, uno
de los guardianes me cogió del hombro y me dijo: «Mandela, vamos, tienes
que hablar». En aquellos días yo hablaba a menudo en nombre de mis
compañeros de cárcel. El reglamento de prisiones decía explícitamente que
los prisioneros solamente podían hablar en representación de sí mismos.
Esto tenía por objeto negar toda probabilidad de organización y neutralizar
nuestra fuerza como colectivo. Nosotros nos oponíamos a aquella regla,
pero no conseguimos adelantar gran cosa. Ni siquiera se nos permitía
emplear el término nosotros cuando presentábamos alguna queja. Sin
embargo, durante los primeros años, cuando las autoridades necesitaban
que un preso hablara en nombre de los otros, el prisionero elegido era yo.

Hablé con el periodista, cuyo nombre era Newman, durante unos veinte
minutos, y fui perfectamente franco tanto acerca de nuestras condiciones en
la cárcel, como en lo relativo al juicio de Rivonia. Era un tipo agradable, y
cuando terminamos de hablar me preguntó si no me importaba que el
fotógrafo me retratase. Yo me mostré remiso, pero en este caso cedí porque
sabía que la fotografía sólo sería publicada en el extranjero y podría servir
de ayuda a nuestra causa a poco que el artículo resultara favorable. Le dije
que aceptaba siempre y cuando pudiera unírseme el señor Sisulu. La
imagen nos muestra a los dos hablando en el patio acerca de algo que ya no
recuerdo. Jamás llegué a ver el artículo ni oí hablar de él. En cuanto los dos
periodistas desaparecieron los guardianes se llevaron los jerséis y nos
devolvieron los mazos.



Los hombres del Telegraph fueron los primeros de una pequeña riada de
visitantes durante aquellos meses. Mientras el juicio de Rivonia siguió
resonando en la mente del público, el gobierno se mostró ansioso por
demostrar a la comunidad internacional que estábamos siendo bien tratados.
En la prensa aparecían historias acerca de las condiciones inhumanas en las
que vivíamos en la isla, y sobre las agresiones y torturas a las que nos
veíamos sometidos. Aquello incomodaba al gobierno y, para combatir las
murmuraciones, invitaron a una serie de personas del exterior con el fin de
dar el mentís a aquellas críticas.

Recibimos una breve visita de un abogado británico que había
defendido la independencia de Namibia ante el Tribunal Internacional de
Justicia. Tras su marcha nos comunicaron que un representante de la
American Bar Association, un tal señor Hynning, iba a venir a vernos. Los
norteamericanos eran, por aquel entonces, una novedad en Sudáfrica, y
tenía curiosidad por conocer a un miembro de tan augusta organización.

El día de la llegada del señor Hynning nos llevaron al patio. Apareció
acompañado por el general Steyn, el comisario de instituciones
penitenciarias, que rara vez aparecía por la isla. El general Steyn era una
rara avis en el cuerpo de

prisiones. Era un hombre pulido y sofisticado. Lucía siempre trajes de
excelente calidad y corte impecable. Era una persona muy cortés, que nos
llamaba «caballeros» e incluso se quitaba el sombrero para saludarnos, algo
que jamás hizo ningún otro miembro del cuerpo. No obstante, el general
Steyn nos oprimía por omisión en vez de por acción directa. Esencialmente,
hacía la vista gorda ante lo que pasaba en la isla. Su permanente ausencia
envalentonaba a los funcionarios más brutales, y les daba carta blanca para
hacer lo que quisieran. El general, con sus exquisitos modales, nos presentó
al invitado y nos dijo: «Caballeros, por favor, elijan a su portavoz». Un
grupo de prisioneros gritó mi nombre. El general Steyn me hizo un gesto
con la cabeza y me puse en pie. En contraste con el general Steyn, el señor
Hynning era un hombre grueso y desaseado. Le agradecí su visita y le dije
que nos sentíamos honrados por su presencia. A continuación hice un
resumen de nuestras quejas, empezando por la primera y principal: que
éramos prisioneros políticos, no criminales, y que deberíamos ser tratados



como tales. Expuse una lista de nuestras reclamaciones sobre la comida, las
condiciones de vida y el trabajo que se nos asignaba, pero mientras hablaba,
el señor Hynning no hacia más que interrumpirme. Cuando protesté por las
largas horas que pasábamos haciendo un trabajo sin sentido afirmó que,
como presos, teníamos que trabajar, y que además, seguro que éramos unos
holgazanes.

Cuando empecé a exponer con detalle los problemas que teníamos en
las celdas me interrumpió diciendo que las condiciones en las viejas
cárceles americanas eran mucho peores que las de la isla de Robben que, en
comparación, resultaba un paraíso. Añadió que habíamos sido justamente
sentenciados, y que teníamos suerte de que no nos hubieran condenado a
muerte, que probablemente era lo que merecíamos.

El señor Hynning sudaba mucho, y entre nosotros hubo más de uno que
pensó que no estaba totalmente sobrio. Hablaba con lo que supuse debía ser
un acento sureño, y tenía el curioso hábito de salpicar de saliva a su
interlocutor mientras lo hacía, algo que ninguno de nosotros había visto
nunca.

Finalmente, me harté y le interrumpí. «No señor, ha malinterpretado
usted todo lo que he dicho». Hynning se ofendió mucho al ver que le
contradecía, mientras el general Steyn observaba y escuchaba sin hacer
ningún comentario. Dadas las circunstancias, era difícil conservar la
ecuanimidad. Los otros se encolerizaron por los comentarios de Hynning y
se sintieron molestos porque se le hubiera permitido visitarnos.
Normalmente, cualquier visita servía para levantarnos el ánimo, pero la
suya fue desmoralizadora. Probablemente eso era lo que deseaban las
autoridades. Conocer a alguien perteneciente a una organización tan
reputada que mostraba tan poca comprensión resultaba deprimente.
Finalmente, Hynning se limitó a darse la vuelta y marcharse sin despedirse
siquiera. No lamentamos su partida.

Discutimos la visita del señor Hynning durante años, y muchos entre
nosotros

imitaban el modo en que hablaba con resultados hilarantes. Jamás volvimos
a oír hablar de él y desde luego no ganó muchos amigos para la American



Bar Association en la isla de Robben.
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Las autoridades penitenciarias clasificaban a todos los prisioneros en

una de cuatro categorías: A, B, C o D. A era la clasificación más alta, y la
que más privilegios confería; D era la más baja y la menos beneficiada.
Todos los prisioneros políticos, o lo que las autoridades llamaban «presos
de alta seguridad», eran asignados automáticamente a la categoría D en el
momento de su admisión. Los privilegios que se veían afectados por estas
clasificaciones incluían las visitas, la correspondencia, los estudios y la
oportunidad de comprar víveres y otros artículos. Todo esto representa la
savia de la vida para cualquier prisionero. Normalmente, un preso político
tardaba años en conseguir pasar de la categoría D a la C.

Nosotros repudiábamos el sistema de clasificación. Era corrupto y
degradante, otro modo de reprimir a los prisioneros en general y a los
presos políticos en particular. Exigíamos que todos los prisioneros políticos
pertenecieran a la misma categoría. Pero aunque lo criticáramos, no
podíamos ignorarlo: el sistema de clasificación era un rasgo inflexible de la
vida carcelaria. Si uno protestaba porque al ser un preso del grupo D sólo
podía recibir una carta cada seis meses, las autoridades respondían:
«Mejora tu comportamiento, conviértete en un prisionero del grupo C y
podrás recibir dos cartas cada seis meses». Si uno se quejaba de que no le
daban suficiente comida, los responsables le recordaban que los que estaban
en el grupo A podían recibir giros del exterior y comprar víveres en la
cantina de la cárcel. Hasta un luchador por la libertad se beneficia de la
posibilidad de comprar alimentos y libros.

Habitualmente, las clasificaciones corrían paralelas a la longitud de la
sentencia de cada preso. El que estaba sentenciado a ocho años era asignado
al grupo D durante los primeros dos años, al grupo C los dos siguientes, al
B los dos posteriores y al A los dos últimos. Pero las autoridades de la
prisión utilizaban el sistema de clasificación como un arma contra los
presos políticos. Para controlar nuestro comportamiento nos amenazaban
con rebajarnos a un grupo inferior, haciéndonos perder los derechos que
tanto nos había costado adquirir.



Aunque yo había pasado casi dos años en la cárcel antes de ser
transferido a la isla de Robben, a mi llegada seguía perteneciendo al grupo
D. Si bien deseaba obtener los privilegios correspondientes a las
clasificaciones más altas, me negaba a alterar mi forma de conducta. El
medio más rápido para mejorar la clasificación era mostrarse dócil y no
quejarse. «Venga, Mandela, eres un buscapleitos», me decían los
guardianes. «Te pasarás el resto de tu vida en el grupo D». Cada seis meses,
los prisioneros debían presentarse ante el consejo de la prisión, que se
encargaba de evaluar de nuevo su clasificación. El consejo debía valorar
nuestra conducta en términos del reglamento carcelario. No tardamos en
descubrir que prefería actuar como tribunal político en vez de limitarse a
examinar el comportamiento de los

presos. Durante mi primera comparecencia ante el consejo, los funcionarios
me hicieron preguntas acerca del CNA y mis convicciones. Aunque esto no
tenía nada que ver con la clasificación, fui lo suficientemente vanidoso
como para contestarles y creer que podría convertirles a mis ideas. Era una
de las contadas ocasiones en las que se nos trataba como a seres humanos, y
respondí ingenuamente a aquel trato. Posteriormente, comprendí que
aquello no era más que una técnica empleada por las autoridades para
sacarnos información, y que había picado como un idiota. Poco después,
acordamos entre nosotros no discutir de política con el consejo de la
prisión.

 

* * *

 

Como prisionero del grupo D solo tenía derecho a una visita y a recibir
y escribir una carta cada seis meses. Aquella me resultaba una de las
limitaciones más inhumanas del sistema penitenciario. La comunicación
con la propia familia es un derecho de todo hombre, que no debería verse
restringido por las clasificaciones artificiales del sistema carcelario. No
obstante, éste era uno de los hechos con los que había que vivir dentro de la
prisión.



Las visitas y cartas estaban además limitadas sólo a los parientes de
«primer grado». Ésta era una imposición no sólo injusta sino también
racista. El sentido que el africano tiene de su familia más inmediata es muy
diferente del de los europeos y otros occidentales. Nuestras estructuras
familiares son más grandes e incluyen a muchos más miembros. Cualquiera
que afirme descender de un antepasado común es considerado parte de la
misma familia.

En la cárcel, lo único que hay peor que las malas noticias sobre la
familia es la falta de noticias. Siempre es más difícil hacer frente a los
desastres y tragedias que uno imagina que a la realidad, por amarga y
desagradable que ésta sea. Una carta llena de malas noticias siempre es
preferible a no recibir carta alguna.

Las autoridades abusaban incluso de aquella mezquina y miserable
restricción. La expectación ante la llegada del correo era abrumadora. El
reparto de cartas se producía una vez al mes y en ocasiones transcurrían seis
meses sin recibir carta alguna. Tener permiso para recibir una carta cada
seis meses y, una vez transcurridos éstos, no recibir ninguna, es algo
desolador. Uno se pregunta: «¿Qué les habrá pasado a mi mujer y mis hijos,
a mi madre y a mis hermanas?». Cuando no recibía carta me sentía yermo y
desolado como un desierto. Era frecuente que las autoridades retuvieran el
correo por pura mala voluntad. Recuerdo a los carceleros diciéndome:

«Mandela, hemos recibido una carta para ti, pero no podemos dártela». No
explicaban por qué, ni de quién era la carta. Tenía que recurrir a todo mi
autocontrol para no explotar en aquellas ocasiones. Seguidamente,
protestaba a través de los canales pertinentes y, en ocasiones, conseguía que
me la entregaran.

Cuando llegaban cartas se vivían momentos de alborozo. Una carta era
como la lluvia de verano, capaz de hacer florecer hasta el desierto. Cuando
las autoridades me tendían una carta no salía corriendo a cogerla, aunque
ardiera en deseos de hacerlo, sino que la recogía como si me fuera
indiferente. Estaba ansioso por desgarrar el sobre y leerla allí mismo, pero
me negaba a dar a mis carceleros el gusto de ver mi impaciencia, así que
regresaba calmosamente a mi celda, como si tuviera muchas cosas que
hacer antes de abrir una carta de mi familia.



Durante los primeros meses recibí una carta de Winnie, pero había sido
censurada hasta tal punto que quedaba poco más que el encabezamiento y
la despedida. Los censores de la isla tachaban los pasajes ofensivos con
tinta, pero posteriormente, cuando se dieron cuenta de que podíamos lavar
la tinta con agua y ver lo que había escrito debajo, cambiaron de método.
Empezaron a utilizar cuchillas para cortar párrafos enteros. Dado que la
mayoría de las cartas iban escritas en las dos caras del papel, destruían
también lo que había a la vuelta.

Parecía encantarles entregar las cartas hechas guiñapos. La censura
retrasaba la entrega del correo, ya que los funcionarios —algunos de los
cuales no dominaban el inglés— tardaban hasta un mes en censurar una
carta. También las cartas que escribíamos nosotros eran censuradas. A
menudo, tenían tantos agujeros como las que recibíamos.

A finales de agosto, cuando llevaba menos de tres meses en la isla, las
autoridades me comunicaron que al día siguiente recibiría una visita.
Sospeché, esperé y deseé que fuese una visita de Winnie y Albertina.

Desde el momento en que Winnie averiguó que habíamos sido
internados en la isla empezó a hacer todo lo posible por conseguir
autorización para visitarme. Dado que se encontraba sometida a una orden
de proscripción necesitaba un permiso especial del ministro de Justicia, ya
que técnicamente carecía de autorización para comunicarse conmigo.

Incluso contando con la buena disposición de las autoridades, no
resultaba nada fácil visitar la isla de Robben. Las visitas tenían una
duración máxima de treinta minutos y a los prisioneros políticos no se les
permitían visitas vis a vis, en las que visitante y prisionero compartían la
misma habitación.

Nuestros guardianes no parecían planificar las visitas por adelantado. El
día menos pensado llamaban a la esposa de uno y le decían: «Tiene permiso
para visitar a su marido mañana». Esto podía complicar
extraordinariamente las cosas, y a menudo tenía como resultado que la
visita fuera imposible. Si un miembro de la familia conseguía organizar por
adelantado una visita, en ocasiones las autoridades retrasaban
deliberadamente la entrega del permiso necesario hasta que el avión había



despegado. Dado que la mayor parte de las familias de los internos vivían
lejos de El Cabo y tenían muy poco dinero, las visitas de los familiares
estaban a menudo fuera

de su alcance. Algunos de los hombres procedían de familias muy pobres y
se quedaban sin ver a sus esposas durante años y años, caso de que
consiguieran verlas alguna vez. He conocido a gente que pasó una década o
más en la isla de Robben sin recibir una sola visita.

La sala para las visitas en las que estaba prohibido el contacto era
diminuta y no tenía ventanas. En el lado de los prisioneros había una hilera
de cinco cubículos con pequeños ventanucos de cristal que daban a otros
cubículos idénticos situados en el otro lado. Había que sentarse en una silla
y mirar a través del grueso y sucio cristal, que tenía unos pequeños agujeros
para permitir la conversación. Era necesario hablar muy alto para hacerse
oír. Más adelante, las autoridades de la prisión instalaron micrófonos y
altavoces a ambos lados del cristal, lo que fue una ligera mejora.

Walter y yo fuimos llamados a la sala de visitas a última hora de la
mañana y nos sentamos en el extremo más alejado de la habitación. Esperé
con cierta ansiedad y, de repente, ocupando todo el ventanuco, apareció el
adorable rostro de Winnie. Ella siempre se ponía de punta en blanco para
las visitas a la cárcel, e intentaba llevar algo nuevo y elegante. Resultaba
terriblemente frustrante no poder tocar a mi mujer, no poder hablarle
tiernamente o pasar un momento en la intimidad con ella. Teníamos que
relacionarnos a distancia, bajo la mirada de personas a las que
despreciábamos.

Vi inmediatamente que Winnie estaba bajo una tensión tremenda. Debió
ser duro verme en tales circunstancias. Llegar a la isla era ya de por sí
difícil, y a eso había que añadirle los desagradables rituales de la cárcel, las
indignidades a las que sin duda la habían sometido los guardianes y el
carácter impersonal del contacto.

Según pude averiguar más tarde, Winnie acababa de recibir una segunda
orden de proscripción, y como resultado había sido despedida de su trabajo
en la Oficina de Atención al Menor. Su despacho había sido registrado por
la policía poco antes de su despido. Las autoridades estaban convencidas de



que Winnie se comunicaba conmigo en secreto. Winnie adoraba su trabajo
como asistente social, que para ella representaba la vertiente práctica de la
lucha: buscar padres adoptivos para los bebés, trabajo para los
desempleados y asistencia médica para quienes carecían de seguro. La
proscripción y el acoso al que se veía sometida mi esposa me preocupaba
mucho. Yo no podía hacerme cargo de ella y de los niños, y el estado estaba
haciéndole prácticamente imposible ganarse la vida. La impotencia me roía
las entrañas.

Al principio, nuestra conversación fue incómoda, y la presencia de los
dos guardianes que permanecían en pie detrás de ella y de los tres que
estaban a mi espalda no facilitaba las cosas. Su papel no era solamente
controlar, sino también intimidar. El reglamento exigía que la conversación
fuera en inglés o en afrikaans — las lenguas africanas estaban prohibidas—
y sólo podía tratar de temas familiares. Cualquier comentario que se alejara
de ese tema y se aproximara, aunque fuera remotamente, a la política, podía
tener como resultado una brusca finalización de la

entrevista. Si se mencionaba un nombre desconocido para los guardianes,
éstos interrumpían la conversación y preguntaban quién era la persona en
cuestión y la naturaleza de la relación con ella. Esto sucedía a menudo, ya
que los funcionarios normalmente no estaban familiarizados con la
diversidad y naturaleza de los nombres africanos. Resultaba desesperante
desperdiciar preciosos minutos de una visita explicándole a un carcelero
cuáles eran las diferentes ramas de mi árbol genealógico. No obstante, su
ignorancia también actuaba a nuestro favor. Nos permitía inventar nombres
en clave para gente de la que queríamos hablar y fingir que nos referíamos
a miembros de la familia.

Aquella primera visita fue importante, ya que sabía que Winnie estaba
preocupada por mi salud. Había oído historias de que estábamos siendo
sometidos a malos tratos físicos. Le comunique rápidamente que me
encontraba bien y ella pudo ver en persona que estaba en buena forma,
aunque algo más delgado. También ella estaba más delgada, lo que siempre
atribuí a la tensión. Cada vez que finalizaba una visita en la que la cara de
Winnie parecía tensa o tenía mal aspecto, la instaba a que ganara algo de
peso. Siempre estaba poniéndose a régimen y yo no hacía más que decirle



que no lo hiciera. Le pregunté por los niños, por mi madre y mis hermanas
y por su familia.

De repente, oí a un guardián que había detrás mío decir: «¡Se acabó el
tiempo, se acabó el tiempo!». Me volví y le miré con incredulidad. Era
imposible que hubiera pasado media hora, pero, de hecho, estaba en lo
cierto. Las visitas siempre parecían durar segundos. En todos los años que
pasé en prisión no hubo una sola visita en la que no me sorprendiera el
momento en que el guardián gritaba que se había acabado el tiempo. Nos
desalojaron con brusquedad de nuestros asientos y nos despedimos con la
mano. Siempre tuve el deseo de quedarme sentado cuando Winnie se
marchaba, aunque no fuera más que para conservar la sensación de su
presencia, pero no estaba dispuesto a que los guardianes fueran testigos de
semejante emoción. Mientras me encaminaba de vuelta a la celda repasaba
mentalmente todo lo que habíamos hablado. A lo largo de los siguientes
días, semanas y meses rememoraba una y otra vez la visita. Tal y como
salieron las cosas, Winnie no pudo visitarme de nuevo hasta pasados dos
años.
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Una mañana de primeros de enero, en lugar de hacernos formar en el

patio para contarnos antes de empezar el trabajo, nos hicieron salir y nos
subieron a un camión cerrado. Era la primera vez que abandonábamos el
recinto carcelario. No nos dijeron adónde nos llevaban, aunque yo tenía una
ligera idea. Pocos minutos después descendimos del camión en un lugar
que había visto por primera vez cuando estuve en la isla en 1962: la cantera.

La cantera de cal parecía un enorme cráter blanco abierto en la falda de
una colina rocosa. Los acantilados y la base de la colina resultaban
cegadoramente blancos. En lo alto crecían la hierba y las palmeras,
mientras que en la parte inferior se abría un claro con unos viejos cobertizos
de lata.

Nos recibió el oficial a cargo de la cantera, el coronel Wessels, un tipo
de actitud indiferente al que únicamente preocupaba el estricto
cumplimiento del reglamento carcelario. Nos quedamos escuchándole con
atención cuando mencionó que nos esperaban seis meses en la cantera, y
que después nos beneficiaríamos de un trabajo más leve hasta el término de
nuestra condena. Sus cálculos resultaron estar muy equivocados, ya que
permanecimos en la cantera los siguientes trece años.

Tras el discurso del oficial nos dieron picos y palas y algunas
instrucciones rudimentarias en lo referente a la extracción. No es una tarea
sencilla. El primer día nos movimos torpemente con nuestras nuevas
herramientas, y fue muy poco lo que extrajimos. La caliza, residuo
calcificado de conchas y corales marinos, aparece enterrada entre capas de
roca. Hay que abrirse camino hasta ella con un pico, y después retirarla con
una pala. Esto resultaba infinitamente más extenuante que el trabajo en el
patio. Cuando sólo habíamos pasado unos pocos días en la cantera
empezamos a caer dormidos inmediatamente después de la cena, hacia las
cuatro y media de la tarde. A la mañana siguiente nos despertábamos
doloridos y reventados.



Los responsables de la prisión nunca nos dieron explicaciones de por
qué nos habían sacado del patio para llevarnos a la cantera. Podía deberse
sencillamente a que necesitaban más grava para la construcción de caminos
en la isla. Sin embargo, cuando más adelante discutimos la cuestión de
nuestro traslado llegamos a la conclusión de que era otro medio más para
reforzar la disciplina. Era un modo de decirnos que no éramos diferentes de
los demás presos —que trabajaban también en la cantera— y que
pagaríamos por nuestros crímenes igual que ellos. Se trataba de un intento
más de quebrantar nuestro espíritu.

Sin embargo, esas primeras semanas en la cantera tuvieron el efecto
contrario sobre nosotros. A pesar de las ampollas y las manos sangrantes,
nos sentimos fortalecidos. Yo prefería, con mucho, pasar el tiempo en el
exterior, en medio de la naturaleza, contemplando la hierba y los árboles,
observando a los pájaros que nos

sobrevolaban, sintiendo el viento que venía del mar. Disfrutaba apreciando
cómo funcionaban todos y cada uno de mis músculos, mientras me daba el
sol en la espalda. Existía una sencilla gratificación en levantar montones de
piedra y cal.

Pocos días después empezamos a desplazarnos hasta la cantera a pie en
lugar de hacerlo en el camión. Esto también resultó tonificante. A lo largo
de los veinte minutos de marcha hasta la cantera disfrutábamos de una
visión más completa de la isla. Podíamos ver la densa vegetación y los
espigados árboles que cubrían lo que entonces era nuestro hogar. Olíamos
el aroma de los eucaliptos y, ocasionalmente, veíamos a las gacelas
africanas y los kudus que pastaban en la distancia. Algunos de los hombres
consideraban la marcha una actividad monótona; ése no fue nunca mi caso.

Aunque, en teoría, el propósito de nuestra asignación a la cantera era
demostrarnos que no éramos distintos de los demás condenados, nuestros
carceleros nos seguían tratando como a los leprosos que una vez poblaron
la isla. En ocasiones, nos encontrábamos con una cuadrilla de presos
comunes trabajando a un lado del camino. En estos casos, sus guardianes
les ordenaban que se metiesen tras los arbustos para que no pudiesen vernos
al pasar. Era como si nuestra mera visión pudiera afectar de alguna manera
a su disciplina. Hubo ocasiones en las que, a través del rabillo del ojo,



veíamos cómo alguno de aquellos prisioneros levantaba su puño para
hacernos el saludo del CNA.

El polvoriento camino se bifurcaba cerca de la cantera. Allí, los presos
tomaban el ramal derecho para dirigirse hacia su trabajo. Este cruce de
caminos se convertiría, más adelante, en un importante nudo de
comunicaciones con el resto de los prisioneros. Desde el punto en que el
camino se dividía, podíamos ver entre los matorrales una pequeña
construcción blanca. Era el lugar donde estaba Robert Sobukwe. Hacía años
que la casa había sido levantada como vivienda para un guardián negro, y
ahora Sobukwe vivía allí solo. Se alzaba en una pequeña y descuidada
parcela cubierta de malas hierbas. Nadie habría sospechado que estaba
habitada de no ser por el guardián que tenía delante.

Sobukwe había concluido su sentencia en 1963, pero bajo una
disposición de la ley de Enmienda a la ley General de 1963 —que llegó a
ser llamada la cláusula Sobukwe— el Ministerio de Justicia podía retener
sin cargos a los prisioneros políticos durante un plazo indefinido. Eso es
precisamente lo que habían hecho con Bob. Durante seis años Sobukwe
vivió una especie de vida a medias en aquella isla: era un hombre libre al
que se le denegaba su libertad. Tuvimos oportunidad de echarle un vistazo
alguna que otra vez en el jardín, pero eso fue todo.

Nada más llegar por las mañanas recogíamos nuestros picos, palas,
martillos y carretillas de un cobertizo de lata que había en lo alto de la
cantera. Después nos colocábamos a lo largo de la zona de extracción,
normalmente en grupos de tres o

cuatro. Nos vigilaban guardianes equipados con armas automáticas situados
en unas plataformas elevadas. Otros vigilantes desarmados se movían entre
nosotros y nos conminaban a trabajar aún más duro. Gaan aan! Gaan aan!
(¡Seguid! ¡Seguid!) nos gritaban, dirigiéndose a nosotros con los términos
que habrían empleado con unos bueyes.

Hacia las once, cuando el sol estaba en lo alto, empezábamos a flaquear.
Para entonces yo estaba ya empapado en sudor. Nuestros carceleros nos
exigían aún más esfuerzo: Nee, man! Kom aan! Kom aan! (¡No pares!
¡Vamos! ¡Vamos!). A las doce, justo antes de la parada para almorzar,



teníamos que recoger las piedras en carretillas y transportarlas hasta el
camión que se ocupaba de llevárselas.

A mediodía sonaba un silbato y descendíamos hasta la base de la colina.
Nos sentábamos en asientos improvisados bajo un techo de cinc en un
intento de protegernos del sol. Los guardianes lo hacían en un cobertizo
mayor, en unas mesas con bancos. Entonces nos daban los bidones con la
pasta de maíz cocido. Mientras comíamos, cientos de escandalosas gaviotas
se dejaban caer en picado y describían círculos sobre nuestras cabezas. En
ocasiones, una certera descarga echaba a perder la comida de alguno de
nosotros.

Trabajábamos hasta las cuatro. A esa hora cargábamos de nuevo la
caliza en el camión que esperaba. Al final de la jornada terminábamos
envueltos en polvo blanco. Parecíamos pálidos fantasmas, pero los arroyos
de sudor arrastraban la cal. De vuelta en la prisión, nos limpiábamos con
agua fría, aunque nunca conseguíamos eliminar por completo aquel polvo.

Peor que el calor y el trabajo en la cantera era la luz. Aunque nos
protegíamos la espalda con la camisa, los rayos del sol se reflejaban en la
caliza, hiriéndonos los ojos. El resplandor nos deslumbraba, y entre eso y el
polvo resultaba difícil ver nada. Nos lloraban los ojos y terminábamos
estrábicos. Nos llevaba mucho tiempo acostumbrar la vista a la penumbra
cuando la intensidad de la luz disminuía.

Después de unas cuantas jornadas en la cantera hicimos una solicitud
por conducto oficial pidiendo gafas de sol. Nos las negaron. Ya contábamos
con esa respuesta porque por aquel entonces estaban prohibidas incluso las
gafas de lectura. Ya con anterioridad me había visto obligado a señalarle al
comandante en jefe de Robben que carecía de sentido que nos permitiesen
tener libros pero no gafas con las que poder leerlos.

Reclamamos una y otra vez las gafas de sol a lo largo de las siguientes
semanas y meses. Nos llevó casi tres años conseguir el visto bueno, y sólo
gracias a que un médico comprensivo estuvo de acuerdo en que eran
necesarias para que no nos quedáramos ciegos. Incluso después de esto,
tuvimos que comprar las gafas nosotros mismos.



Este tipo de pulsos —por las gafas de sol, los pantalones largos, la
posibilidad de

estudiar, la mejora de la comida— era para nosotros corolario de la lucha
que habíamos mantenido fuera de la cárcel. La campaña para mejorar las
condiciones de vida en la prisión formaba parte de nuestra lucha contra el
apartheid. En ese sentido librábamos la misma batalla. Nos enfrentábamos
a la injusticia allá donde la encontrábamos, sin importarnos sus
proporciones, y esto nos ayudaba a preservar nuestra humanidad.

Poco después de empezar a trabajar en la cantera se nos unieron en la
sección otros cuantos prisioneros políticos. Algunos eran miembros de la
MK, que habían sido detenidos en julio de 1964. Habían sido acusados de
más de cincuenta actos de sabotaje en el proceso conocido como «pequeño
Rivonia». Entre los nuevos presos se encontraban Mac Maharaj, miembro
del PCSA y uno de los cerebros más brillantes al servicio de la lucha; Laloo
Chiba, perteneciente al alto mando de la MK, un fiel y leal camarada que
fue de gran utilidad en la prisión; y Wilton Mkwayi, también implicado en
el famoso juicio por traición, pero al que habían dejado marchar por error
en un momento de confusión policial durante el estado de excepción de
1960. Había abandonado en secreto el país y había recibido instrucción
militar. Tras el juicio de Rivonia se convirtió en comandante en jefe de la
MK. También se nos unió Eddie Daniels, un miembro mestizo del Liberal
Party condenado por las acciones de sabotaje llevadas a cabo por el African
Resistance Movement, un pequeño grupo compuesto por activistas del
partido. En la cárcel, Eddie llegaría a convertirse en uno de mis mejores
amigos.

Para contrarrestar el efecto que pudieran tener estas nuevas alianzas
políticas, las autoridades de la prisión decidieron colocar a una serie de
presos comunes en nuestra sección. Aquellos hombres eran criminales y
habían sido condenados por asesinato, violación o robo a mano armada.
Pertenecían a dos de las bandas más conocidas de la isla: la de los Cinco
Grandes o la de los Veintiocho, que se dedicaban a aterrorizar a otros
prisioneros. Eran musculosos y rudos, y las cicatrices que lucían en sus
rostros eran recuerdos de las peleas a cuchillo habituales entre los mafiosos
de la cárcel. Su papel era actuar como agentes provocadores: intentaban



incitarnos a pelear, quitarnos la comida e impedir cualquier discusión
política entre nosotros. A uno de ellos le conocían como Bogart, en
homenaje al duro de las películas americanas. Estaba en la celda situada al
otro lado de la de Walter y éste solía quejarse de que le exigía que le diera
su desayuno cada mañana. Walter se sentía demasiado intimidado como
para negárselo.

Tenían su propia pandilla y formaban un grupo aparte en la cantera. Un
día comenzaron a entonar algo que parecía un canto de trabajo. Era en
efecto una famosa canción en una versión adaptada a la que habían
cambiado la letra: Benifunani eRivonia?, que significa «¿qué pretendías en
Rivonia?». La siguiente frase decía algo así como «¿es que creías que te
iban a dejar gobernar?». Cantaban a voz en cuello y

en tono de mofa. Sin duda, se habían visto alentados por los guardianes que
disfrutaban viendo cómo nos provocaban.

Aunque los más impetuosos de nosotros querían enfrentarse con ellos,
decidimos combatir el fuego con el fuego. Disponíamos de más y mejores
voces, así que conferenciamos y estudiamos la respuesta. Unos minutos
después nos pusimos a cantar Stimela, un tema que habla de un tren que
procede de Rhodesia del Sur. Stimela no es un himno político, pero en
aquel contexto cobró ese valor, ya que daba a entender que el tren
transportaba guerrilleros que acudían para combatir contra el ejército
sudafricano.

Durante unas cuantas semanas, ambos grupos nos dedicamos a cantar
mientras trabajábamos. Aumentamos nuestro repertorio y no tardamos en
pasar a entonar temas a los que cambiábamos la letra para darles un
contenido claramente político. Uno de ellos era Amajoni, una canción que
habla de guerrilleros y cuyo título es una degeneración del apelativo que
familiarmente se emplea en inglés para referirse a un soldado: Johnny.
También incluimos Tshotsholoza, una canción en la que se compara la
lucha con un tren en marcha. (El título repetido muchas veces imita el
sonido de un tren). Entonamos un himno que hablaba de la Constitución por
la Libertad y un tema acerca del Transkei, cuya letra dice: «Hay dos
caminos; uno es el de Matanzima y otro es el de Mandela. ¿Cuál piensas
tomar?».



Mientras cantábamos, el trabajo se nos hacía más leve. Algunos tenían
voces extraordinarias, y en ocasiones lo que me apetecía era soltar el pico y
escucharles. Los tipos de la banda no representaban competencia alguna
para nosotros. Llegó un momento en que se mantuvieron callados mientras
nosotros cantábamos. Desgraciadamente, uno de los guardianes entendía
perfectamente el xhosa y se nos ordenó que dejáramos de cantar. (También
quedó prohibido silbar). A partir de ese momento seguimos trabajando en
silencio.

Yo no veía a los que pertenecían a las bandas como rivales, sino como
un material en bruto que había que transformar. Había con nosotros un
preso común al que apodaban Joe My Baby, que finalmente se unió al CNA
y cuya colaboración fue de un valor incalculable a la hora de introducir y
sacar material de la prisión.

Un día nos enteramos de que Bogart había sido brutalmente golpeado
por uno de los guardianes de la cantera. Yo no asistí a la paliza, pero vi sus
consecuencias. Los cortes que le había hecho en la cara tenían mal aspecto.
Bogart se me acercó en el corredor y me pidió ayuda. Estuve de acuerdo en
ocuparme de su caso.

No dejábamos de buscar motivos para enfrentarnos a las autoridades de
la prisión, y una paliza era el tipo de incidente que podíamos llevar hasta la
máxima autoridad. No hacía mucho nos habíamos enterado de que un tal
Ganya, miembro del CPA, había sido apaleado por un carcelero. Como
abogado, escribí una carta al responsable de asuntos penitenciarios
protestando en nombre de Ganya. Me llamaron al despacho

de la dirección, donde me enfrenté con los responsables de la prisión, que
por una parte negaban que tal cosa hubiese ocurrido y por otra querían
saber cómo me había enterado. Insistí en que el carcelero que había
golpeado a Ganya debía ser expulsado de la isla. Se negaron a echarle
diciendo que no existían pruebas en su contra. Sin embargo, poco después
de la entrevista, el guardián en cuestión fue trasladado a otro destino.

Estaba envalentonado por aquel éxito, así que cuando Bogart me pidió
ayuda, exigí ver de inmediato al comandante en jefe de la prisión. Al día
siguiente me llevaron a un despacho en el que el comandante me informó



de que el caso había sido investigado y cerrado.

 

—Se trata de una violación del reglamento —dije—. Este caso debe ser
llevado a juicio.

—Para nada —me contestó—. Hemos hablado con el supuesto afectado y
lo ha negado todo —me respondió.

—Eso es imposible, porque acabo de hablar con él ayer —insistí.

—Véalo usted mismo —dijo el comandante haciendo un gesto en dirección
a un teniente.

Éste regresó a la oficina acompañado de Bogart, que iba cubierto de
vendas. El comandante le preguntó si había sido golpeado.

—No, baas —respondió en voz baja y sin atreverse a mirarme a los ojos—.
Nadie me ha pegado.

La queja fue desestimada.

—Bien, Mandela —concluyó el comandante—, el caso está cerrado.

Había conseguido humillarme. Seguramente había comprado a Bogart con
tabaco o comida extra para que retirase la acusación. A partir de ese
momento exigí una declaración por escrito y firmada por el prisionero antes
de llevar adelante ninguna reclamación.



65
Un día del verano de 1965 encontramos algo de tocino en las gachas del

desayuno y trozos de carne fresca en la papilla de la cena. A la mañana
siguiente algunos hombres recibieron camisas nuevas. Los guardianes de la
cantera y los carceleros de nuestra sección parecían tratarnos con un poco
más de deferencia. Sospechamos de inmediato: en la cárcel no hay mejoras
sin una buena razón. Nos informaron de que una representación de la Cruz
Roja Internacional nos visitaría al día siguiente.

Se trataba de una ocasión única, mucho más importante que cualquiera
de las visitas previas. La Cruz Roja era un organismo responsable e
independiente cuyo testimonio escuchaban los gobiernos occidentales y las
Naciones Unidas. Incluso las autoridades penitenciarias respetaban a la
Cruz Roja. Cuando hablo de respeto quiero decir temor, ya que los
responsables de las prisiones sólo respetaban aquello que temían.
Desconfiaban de cualquier organización que pudiese influir en la opinión
mundial. No reconocían la legitimidad de las investigaciones realizadas por
sus miembros y no opinaban que tuviesen que ser sinceros y honestos con
ellos. Les consideraban unos intrusos entrometidos a los que debían
engañar si podían, ya que el principal objetivo de las autoridades era evitar
la condena internacional.

En aquellos años, la Cruz Roja fue la única organización que escuchó
nuestras quejas y les dio respuesta. Para nosotros esto último era vital, ya
que en la cárcel se ignoraban nuestras protestas. La normativa decía que
había de arbitrarse algún procedimiento oficial para dar cauce a nuestras
reclamaciones. Se cumplía esta disposición, pero por medio de una
mecánica rutinaria. Los sábados por la mañana el jefe de los guardianes
llegaba a nuestra sección y exclamaba: Klagtes and Versoeke! Klagtes and
Versoeke! (¡Quejas y peticiones! ¡Quejas y peticiones!). Aquellos de
nosotros que teníamos klagtes y versoeke —prácticamente ninguno— nos
poníamos en fila para entrevistarnos con él. Uno tras otro formulábamos
nuestras quejas sobre la comida, la ropa o las visitas. Ante cada comentario
el jefe de carceleros se limitaba a asentir con la cabeza y decir Ja, ja, para



finalizar con «¡el siguiente!». Ni siquiera tomaba nota de lo que le
decíamos. Si intentábamos erigirnos en portavoces de nuestro grupo, los
guardianes se limitaban a gritar «¡nada de CNA ni CPA aquí! Verstaan?».
(¿Entendido?)

Poco antes de que tuviese lugar la visita de los representantes de la Cruz
Roja Internacional habíamos redactado una relación de quejas para el
responsable de asuntos penitenciarios. Sólo nos permitían tener papel y
lápiz para escribir cartas. En secreto, habíamos ido consultando a los demás
en la cantera y las letrinas, y habíamos elaborado una lista. Intentamos
entregársela al jefe de los guardianes, que se negó a recibirla y nos acusó de
violar el reglamento por haberla redactado. Una de nuestras reclamaciones
ante la Cruz Roja sería que las autoridades no escuchaban nuestras

peticiones.

El día de la visita me llamaron a la oficina para que me entrevistase con
el delegado de la Cruz Roja. Ese año, y otros sucesivos, ocupó el cargo un
tal señor Senn, un antiguo responsable de prisiones en su país de origen,
Suecia, que había emigrado a Rhodesia. Senn era un hombre callado y más
bien nervioso de unos cincuenta y tantos años que no parecía sentirse
cómodo en su cometido.

No controlaron la entrevista, y aquello ya representaba una diferencia
sustancial respecto a otras visitas. Quiso conocer todas nuestras peticiones y
quejas, y escuchó atentamente mientras tomaba abundantes notas. Era un
hombre muy cortés que me dio las gracias por lo que le había dicho. A
pesar de todo, aquella primera visita resultó bastante tensa. Ninguno de los
dos sabía aún qué podía esperar del otro.

Levanté bastante la voz para protestar por nuestras ropas y afirmé que
no deseábamos llevar pantalones cortos. Le expliqué que necesitábamos
prendas en condiciones, incluyendo calcetines y ropa interior, de la que no
disponíamos. Enumeré las reclamaciones relativas a la comida, el régimen
de visitas, las cartas, los estudios, la posibilidad de hacer ejercicio, el
trabajo forzado y el comportamiento de los guardianes. Le transmití algunas
peticiones que sabía que las autoridades nunca atenderían, como nuestro
deseo de ser trasladados a cárceles más cercanas a nuestros domicilios



familiares.

Tras la sesión, Senn se entrevistó con el responsable de prisiones y su
equipo mientras yo esperaba. Supuse que estaría leyéndoles nuestras
reclamaciones y aprovechando para señalar aquellas que consideraba
razonables. Poco después de la visita de Senn, nuestro uniforme
experimentó algunas mejoras y nos entregaron pantalones largos. Sin
embargo, Senn no era en absoluto una persona progresista, y sus años en
Rhodesia parecían haberle aclimatado al racismo. Antes de regresar a mi
celda le recordé que los prisioneros africanos no recibíamos pan. El señor
Senn pareció sorprendido y lanzó una mirada al coronel que hacía las veces
de director de la prisión. «Mandela, ya sabes que el pan es muy malo para
vuestros dientes», me dijo. «Las gachas de maíz os sientan mejor y
fortalecen vuestra dentadura».

En años posteriores, la Cruz Roja Internacional enviaría a otros
representantes más liberales, que lucharon denodadamente por
conseguirnos algunas mejoras. La organización desempeñó también un
papel decisivo en un terreno menos visible, pero no por ello menos
importante para nosotros. Con frecuencia facilitaba dinero a las mujeres y
familiares de presos que, de no haber sido por la organización, no podrían
haber recibido su visita en la isla por no disponer de medios.

Tras nuestro traslado a la isla de Robben, mis camaradas estaban
preocupados por la posibilidad de que no nos permitiesen estudiar. Pocos
meses después de nuestra llegada, las autoridades nos comunicaron que
aquellos que quisiesen seguir estudios podían solicitar un permiso. Muchos
hombres lo hicieron y les fue concedido, a pesar

de que estaban clasificados como prisioneros del grupo D. Tras el juicio de
Rivonia, el estado se sentía seguro y consideró que no podía ser peligroso
permitirnos estudiar. Más tarde, las autoridades llegarían a lamentarlo. No
se permitían estudios de posgrado, pero hicieron una excepción en mi caso
debido al precedente que había sentado en Pretoria.

Eran pocos los que tenían estudios superiores en nuestra sección, así
que bastantes se apuntaron a cursos universitarios. Muchos no habían hecho
la secundaria y optaron por hacer los cursos pertinentes. Algunos estaban



muy preparados, como Govan Mbeki y Neville Alexander, pero otros no
habían pasado del quinto o sexto año de educación básica. Meses después,
prácticamente todos nosotros estábamos estudiando una u otra cosa. Por la
noche, nuestro bloque parecía más un colegio que una prisión.

El privilegio de estudiar conllevaba una serie de condiciones. Estaban
prohibidos temas como la política y la historia militar. Durante años no
pudimos recibir dinero de nadie que no fuese nuestra familia, con lo que los
prisioneros más pobres rara vez disponían de medios para adquirir libros.
La posibilidad de estudiar dependía de la disponibilidad de dinero de cada
uno. Tampoco nos estaba permitido prestar libros a otros prisioneros, lo que
habría permitido estudiar a nuestros colegas más pobres.

Siempre existió la controversia de si debíamos o no aceptar el privilegio
que suponía el estudio. Al principio, algunos miembros del Movimiento
para la Unidad consideraron que estábamos admitiendo una dádiva por
parte del gobierno que comprometía nuestra integridad. Razonaban que la
posibilidad de estudiar no debía ser un privilegio condicionado, sino un
derecho inalienable. Aunque estaba de acuerdo en principio, no podía
aceptar que por esa razón repudiásemos el estudio. Como luchadores por la
libertad y prisioneros políticos teníamos la obligación de ser cada día más
competentes y de mejorar nuestra formación. El estudio era una de las
pocas oportunidades que se nos ofrecían para conseguirlo.

Se permitía a los prisioneros inscribirse en la UNISA (Universidad de
Sudáfrica) o en el RRC, un centro dedicado a los que querían terminar la
enseñanza secundaria. En mi caso, estudiar bajo los auspicios de la
Universidad de Londres tenía consecuencias enfrentadas. Por una parte, se
me asignaban estimulantes lecturas que no habrían sido incluidas en
ninguna lista de lecturas en Sudáfrica; por otra, era inevitable que las
autoridades considerasen muchos de aquellos libros como peligrosos, así
que me los prohibían.

La recepción de libros constituía con frecuencia un desafío. Era posible
solicitar un libro de leyes a una biblioteca sudafricana. Tras aprobar la
petición, el libro era remitido por correo. A causa de las irregularidades del
servicio postal, la situación aislada de la cárcel y la a menudo deliberada
lentitud de los censores, era frecuente recibir el libro después de la fecha



estipulada para su devolución. En caso de que

fuera así, los censores se limitaban a devolver el libro por correo, sin
mostrárselo siquiera a quien lo había solicitado. Dada la naturaleza del
sistema, era normal recibir un envío posterior sin haber recibido jamás el
primero.

Además de los libros se nos permitía solicitar otras publicaciones
necesarias para nuestros estudios. Las autoridades eran extremadamente
estrictas al respecto. Las únicas publicaciones que conseguían pasar el
control de la censura eran cosas como un texto sobre cálculo para un
prisionero que estudiaba contabilidad. Un día, Mac Maharaj le sugirió a un
camarada que estaba estudiando economía que encargase The Economist.
Todos nos reímos y dijimos que, para tanto como eso, también podía pedir
la revista Time, ya que The Economist era también un semanario de
reportajes y noticias. Mac se limitó a sonreír y a afirmar que los
responsables de la prisión no lo sabían: juzgaban los libros por sus títulos.
Un mes después, estábamos recibiendo The Economist y leyendo las
noticias que tan importantes eran para nosotros. Desgraciadamente, las
autoridades de la cárcel descubrieron su equivocación y cancelaron la
suscripción.

Una vez que la mayoría de nosotros estuvimos matriculados en una u
otra cosa nos quejamos porque no disponíamos de los medios mínimos para
estudiar, como mesas o sillas. Planteé estas peticiones a la Cruz Roja
Internacional. Finalmente, las autoridades autorizaron la construcción en
cada celda de una especie de escritorio en forma de estante hecho con una
simple tabla de madera que salía de la pared a la altura del pecho.

No era precisamente lo que habíamos esperado. Después de un día
terrible en la cantera no nos encontrábamos en condiciones para estudiar de
pie. Algunos de nosotros protestamos. Kathy fue el que levantó más la voz.
Informó al oficial a cargo de que no sólo constituía una imposición
intolerable obligarnos a estudiar de pie, sino que además la inclinación de la
balda era tal que los libros se deslizaban al suelo. El comandante en jefe
realizó una visita sorpresa a la celda de Kathy. Le pidió un libro y lo colocó
encima del estante. El libro no se movió. Pidió a Kathy que le diese otro y
lo puso encima del anterior. Siguió sin pasar nada. Finalmente, cuando ya



había depositado cuatro libros, se volvió hacia un avergonzado Kathy: «No
veo qué tienen de malo estos escritorios», le dijo mientras se marchaba.
Seis meses después, las autoridades dieron marcha atrás. Nos entregaron
unos taburetes de madera con tres patas y redujeron la altura de las baldas-
escritorio.

Una de las quejas que transmití a la Cruz Roja Internacional afectaba a
las arbitrariedades de las que éramos objeto por parte de los guardianes.
Éstos acostumbraban a «cargarnos con muertos», o sea, a imputarnos
violaciones de aquellas normas del reglamento carcelario que podían ser
castigadas con el aislamiento, la reducción en el número de comidas o la
pérdida de privilegios. En general, los funcionarios no actuaban a la ligera,
ya que el prisionero afectado podía

exigir una audiencia judicial. Si la gravedad de la ofensa lo justificaba se
hacía venir a un juez de Ciudad de El Cabo. En aquellos momentos, las
autoridades se negaban a permitir la celebración de audiencias. Ya había
pasado personalmente por esa experiencia cuando presenté la queja ante el
representante de la Cruz Roja. La situación acabaría por resolverse en breve
plazo.

A lo largo de nuestro primer año en la isla pasábamos todo el fin de
semana encerrados en nuestras celdas, a excepción de media hora diaria de
ejercicio. Después de volver del patio un sábado me di cuenta de que un
guardián se había dejado un periódico en un banco que había al final del
corredor. Se mostraba cordial con nosotros y supuse que no lo había dejado
allí por accidente.

Para los prisioneros políticos, la prensa era más valiosa que el oro o los
diamantes, más buscada que la comida o el tabaco. Los periódicos
constituían el contrabando más preciado en la isla de Robben. Las noticias
eran la materia prima de la lucha a nivel intelectual. No nos estaba
permitido recibirlas y era lo que más vehementemente deseábamos. Walter
se sentía desdichado sin los periódicos, incluso más que yo mismo. Las
autoridades de la cárcel intentaron imponer un bloqueo absoluto: no querían
que supiésemos nada que pudiese elevar nuestra moral o convencernos de
que la gente del mundo exterior seguía pensando en nosotros.



Considerábamos que era nuestro deber mantenernos informados de la
actualidad política en el país, así que luchamos duro y durante mucho
tiempo para conseguir que se nos permitiese leer periódicos. Con los años,
llegamos a desarrollar muchos métodos para conseguirlos, pero al principio
no éramos tan expertos. Una de las ventajas de los viajes a la cantera era
que los guardianes solían llevar su comida envuelta en papel de periódico,
que normalmente tiraban a la basura, de donde nosotros lo recuperábamos a
escondidas. Intentábamos distraer su atención para sacarlo del cubo y
esconderlo bajo la camisa.

Uno de los métodos más seguros de conseguir la prensa era mediante el
soborno. Los recursos para obtener información eran, a menudo, poco
éticos, y yo sólo los toleraba en este asunto. Los guardianes parecían estar
siempre sin blanca; su pobreza nos ofrecía una oportunidad.

Cuando conseguíamos algo de prensa resultaba demasiado arriesgado
hacerla circular. Era un cargo grave que a uno le pillasen con un periódico
encima. En lugar de ello, uno de nosotros se ocupaba de leerlo.
Normalmente era Kathy, pero más adelante fue Mac Maharaj. Kathy era
nuestro responsable de comunicaciones, y había desarrollado ingeniosos
sistemas para que pudiésemos pasarnos información. Kathy leía el
periódico, y luego nos transmitía a cada uno una versión abreviada de una
de las noticias. Cada preso se encargaba de redactar un resumen de la
noticia que le correspondía. Después, esas notas circulaban entre nosotros y
por último pasaban de contrabando a otra sección. En los casos en que las
autoridades de la prisión

extremaban la vigilancia, Kathy o Mac escribían su propio resumen de las
noticias y, más tarde, el papel era destruido. Lo habitual era convertirlo en
minúsculos pedacitos que Kathy echaba en su ballie, el cubo sanitario que
los carceleros jamás inspeccionaban.

Cuando vi aquel periódico depositado en el banco salí rápidamente de
mi celda y me dirigí al final del corredor. Tras mirar en ambas direcciones
cogí el periódico del banco y me lo metí bajo la camisa. En otra situación lo
habría escondido en alguna parte de mi celda y lo habría sacado después del
aviso para acostarnos. Pero aquel día me sentía como un niño impaciente
por saborear un dulce antes de la comida. Estaba tan ansioso de noticias que



abrí el periódico nada más llegar a mi celda.

No sé cuánto tiempo estuve leyendo, ya que estaba absorto en la lectura
y no escuché los pasos. De repente aparecieron un oficial y dos guardianes
sin darme tiempo a ocultar el periódico bajo mi cama. Me pillaron con las
manos en la masa.

«Mandela, estás acusado de posesión de contrabando», me dijeron.
«Tendrás que pagar por esto». Los dos carceleros iniciaron un minucioso
registro de mi celda para descubrir si podían dar con algo más.

Un par de días más tarde llegó a la isla un magistrado procedente de
Ciudad de El Cabo. Me llevaron a la oficina del cuartel general, que se
empleaba como sala de justicia en la isla. En esta ocasión, las autoridades sí
estaban interesadas en hacer venir a un juez, ya que sabían que mi caso era
pan comido. No me defendí y fui sentenciado a tres días de aislamiento y
ayuno.

Nunca creí que el guardián que dejó el periódico me hubiese tendido
una trampa, aunque algunos compañeros sí lo pensaron. En la audiencia, las
autoridades de la prisión me interrogaron para enterarse de cómo había
conseguido el periódico y me negué a contestar. Si hubiese sospechado que
me habían tendido una trampa no habría tenido empacho en desvelar cómo
lo había conseguido.

Las celdas de castigo se encontraban en nuestro mismo edificio, pero en
un ala distinta. Aunque estaban al otro lado del patio parecían estar muy
lejos. En régimen de aislamiento, uno se encuentra privado de compañía,
ejercicio e incluso comida: sólo recibe agua de arroz tres veces al día. Se
trata sencillamente del agua en la que se ha cocido el arroz. En
comparación con aquello, la ración habitual de papilla era un auténtico
festín.

El primer día que se pasa en la celda de aislamiento es siempre el peor.
Cuando uno está acostumbrado a comer con regularidad el cuerpo no se
habitúa a verse privado de alimento. El segundo día había superado más o
menos la falta de comida. El tercero ya no tenía ningún apetito. La escasez
de alimento no es algo infrecuente en la vida cotidiana de los africanos. Yo



mismo había pasado días enteros sin nada con que alimentarme durante los
primeros años de mi estancia en Johannesburgo.

Ya he mencionado que, desde mi punto de vista, el aspecto más peligroso
de la

vida carcelaria era el confinamiento solitario. Nada tiene principio ni fin;
sólo existe la propia mente, que empieza a jugarle a uno malas pasadas. ¿Se
trata de un sueño o ha ocurrido algo realmente? Uno empieza a
cuestionárselo todo. ¿He tomado la decisión correcta? ¿Sirve de algo mi
sacrificio? Cuando uno está a solas, no hay nada que nos distraiga de esas
angustiosas preguntas.

Y sin embargo, el cuerpo humano tiene una enorme capacidad de
adaptación a las circunstancias cambiantes. Descubrí que es posible
soportar lo indecible si uno mantiene la fortaleza de espíritu, aunque el
cuerpo esté siendo puesto a prueba. Las convicciones profundas constituyen
el secreto de la supervivencia frente a las privaciones. Incluso con el
estómago vacío, la mente puede estar llena.

Durante los primeros años, el castigo en las celdas de aislamiento se
convirtió en un hábito. Como cuestión de rutina, nos acusaban por
infracciones mínimas y nos sentenciaban a la soledad. Un hombre podía
quedarse sin comida por mirar a un lado, o ser condenado al aislamiento
por no haberse puesto en pie al entrar un guardián en la habitación. Algunos
prisioneros del CPA, que a menudo violaban las reglas sencillamente por el
gusto de hacerlo, se pasaron largas temporadas en las celdas de castigo. Las
autoridades penitenciarias eran de la opinión de que el aislamiento era la
mejor cura para nuestra actitud desafiante y rebelde.

No pasó mucho tiempo antes de que me viese condenado de nuevo a la
soledad. Ya he comentado que no nos resultaba fácil hacer oír nuestras
quejas. El lugar aislado en que se encontraba la prisión hacía creer a los
responsables de la misma que podían ignorarnos impunemente. Pensaban
que si hacían oídos sordos a nuestras reclamaciones nos sentiríamos
frustrados y dejaríamos de protestar, con lo que el mundo exterior se
olvidaría de nosotros.



Un día, mientras estábamos trabajando en la cantera, vimos que el
comandante de la cárcel nos observaba en compañía de otro hombre. Uno
de mis compañeros me susurró que era el general de brigada Aucamp,
director de prisiones y superior de nuestro comandante en jefe. (No hay que
confundir a este Aucamp con el de la prisión local de Pretoria, que se ocupó
de nosotros durante el juicio de Rivonia). Los dos hombres permanecían a
cierta distancia, mirando en nuestra dirección.

Aucamp era un tipo fuerte y bajo que llevaba un traje en lugar de
uniforme militar. Normalmente acudía a la isla en viaje de inspección cada
dos años. En esas ocasiones nos ordenaban permanecer firmes y de pie
junto a las rejas de nuestras celdas y mostrar nuestras tarjetas de prisioneros
a su paso.

Decidí que la inesperada aparición de Aucamp era una excelente
oportunidad para presentar nuestras quejas ante quien tenía el necesario
poder para darles solución. Dejé mi pico y caminé hacia los dos hombres.
Los guardianes reaccionaron alarmados y empezaron a moverse en mi
dirección. Sabía que estaba contraviniendo las normas, pero también
confiaba en que los guardianes se quedasen tan

sorprendidos por la novedad que no fuesen capaces de hacer nada para
detenerme. De hecho, eso fue lo que ocurrió.

Cuando llegué a la altura de los dos hombres, el director de la prisión
me dijo en tono contundente: «Mandela, nadie le ha llamado. Vuelva a su
puesto». Le ignoré y me dirigí a Aucamp, para decirle que me había visto
obligado a adoptar tan extraordinaria medida porque nuestras
reclamaciones no estaban siendo escuchadas. El comandante de la prisión
me interrumpió: «Mandela, le he ordenado que volviese a su sitio». Me
volví hacia él y le dije con un tono de voz controlado: «Ahora estoy aquí, y
no retrocederé». Tenía la esperanza de que Aucamp estuviese dispuesto a
escucharme. En lugar de eso, me estudió fríamente y luego se volvió hacia
los guardianes. «Llévenselo», dijo tranquilamente.

Seguí hablando mientras los guardianes me sacaban de allí.
«Devuélvanle a la celda», añadió el comandante. Una vez más fui acusado
sin posibilidad de defensa. Esta vez el castigo consistió en cuatro días de



aislamiento. Aquello me enseñó una lección que, en realidad ya conocía,
pero que había ignorado, dejándome llevar por la desesperación. A nadie —
y menos que a nadie a los responsables de prisiones— le gusta que se
desafíe su autoridad en público. Para dar respuesta a mis quejas, Aucamp se
habría visto obligado a humillar a su subordinado. Las autoridades
penitenciarias respondían mejor cuando se las abordaba en privado. El
camino para conseguir cambios en la isla de Robben era intentar influir
sobre los funcionarios en ausencia de público. En ocasiones fui censurado
por mi aparente acercamiento excesivo a los guardianes, pero estaba
dispuesto a aceptar cualquier crítica con tal de conseguir mejoras.
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La persona más importante para la vida de un preso no es el ministro de

Justicia ni el responsable de prisiones, ni siquiera el director de la cárcel,
sino el guardián de su sección. Uno puede escribir al ministro si pasa frío y
quiere una manta más, pero no obtendrá respuesta. Si se la solicita al
responsable de instituciones penitenciarias contestará que lo siente, pero
que va contra las reglas. El director de la prisión dirá:

«Si te doy a ti una manta, tendré que dársela a todos». Pero si uno está en
buenas relaciones con su guardián y se la pide a él, éste se limitará a ir al
almacén y coger una manta.

Yo siempre intentaba ser justo con los carceleros de mi sección; una
actitud hostil resultaba contraproducente. No tenía sentido buscarse
enemigos entre los guardianes. Educar a todo el mundo, incluso a nuestros
detractores, era parte de la filosofía del CNA. Creíamos que todos los
hombres, incluyendo a los funcionarios de prisiones, eran capaces de
cambiar, y hacíamos lo que podíamos por ganarnos su simpatía.

En general, tratábamos a nuestros carceleros como ellos nos trataban a
nosotros. Si alguno se mostraba considerado le respondíamos con la misma
actitud. No todos los guardianes eran ogros. Desde el principio, nos dimos
cuenta de que había algunos honestos. No resultaba fácil mostrarse
amistoso con ellos, ya que en general aborrecían la idea de comportarse
cortésmente con un hombre negro. Dado que era muy útil contar con
guardianes bien dispuestos hacia nosotros, a menudo proponía a algunos
compañeros que intentasen entablar relaciones amistosas con algún
funcionario en concreto. Nadie quería cumplir semejante tarea.

Había un guardián en la cantera que se mostraba especialmente hostil.
Esto constituía un problema, ya que en la cantera podíamos discutir muchas
cuestiones, y un guardián que nos prohibiese hablar era un grave
contratiempo. Le pedí a uno de mis camaradas que intentase entablar
amistad con él para evitar que interrumpiese nuestras conversaciones. El



guardián se mostraba bastante rudo, pero pronto empezó a ablandarse un
poco con ese prisionero en concreto. Un día, el guardián le pidió su
chaqueta para ponerla en la hierba y sentarse encima. Aunque sabía que
aquello iba en contra de los principios de mi compañero, le hice una señal
con la cabeza para que aceptase.

Pocos días después, estábamos comiendo a resguardo bajo el cobertizo
cuando el guardián pasó por allí. Le había sobrado un sandwich y lo tiró al
suelo cerca de nosotros. «Ahí tenéis», dijo. Era su modo de mostrarse
amistoso.

Aquella situación nos planteó un dilema. Por un lado, nos había tratado
como a animales a los que podía arrojar los desperdicios. Yo sentía que
coger aquel sandwich minaría nuestra dignidad. Pero también estábamos
hambrientos, y rechazar aquella comida podía ofender al guardián del que
intentábamos hacernos amigos. Pude ver

que el camarada que confraternizaba con el guardián deseaba aquel
sandwich y le hice señas para que lo cogiera.

La estrategia funcionó, ya que el guardián empezó a mostrarse menos
circunspecto con nosotros. Incluso nos hizo preguntas acerca del CNA. Por
definición, un hombre que trabajase para el sistema penitenciario debía
haber sufrido un lavado de cerebro con la propaganda del gobierno. Debía
creer que éramos terroristas y comunistas que queríamos echar al mar a los
blancos. Cuando poco a poco le explicamos en qué consistía nuestra
política antirracista, y le hablamos de nuestras aspiraciones de igualdad de
derechos y de nuestros planes para la redistribución de la riqueza, se rascó
la cabeza y comentó: «Eso parece tener más sentido que las propuestas del
National Party».

Contar con la simpatía de algún guardián en la isla de Robben facilitaba
una de nuestras tareas más importantes: la comunicación. Considerábamos
parte de nuestro trabajo mantenernos en contacto con los camaradas
alojados en los módulos F y G, las secciones donde estaban encerrados los
prisioneros comunes. Como prisioneros políticos aspirábamos a fortalecer
nuestra organización en la cárcel igual que lo habíamos hecho fuera. La
comunicación era esencial si queríamos coordinar nuestras protestas y



quejas. Debido al mayor número de prisioneros y al movimiento de entrada
y salida de los mismos, los hombres de los módulos F y G contaban
normalmente con más información, no sólo acerca de lo que estaba
ocurriendo en el movimiento, sino también sobre nuestros familiares y
amigos.

La comunicación entre secciones constituía una grave violación de las
reglas, pero discurrimos muchos sistemas eficaces para burlar esa
prohibición. Los hombres que nos traían la comida procedían de la sección
de comunes. Durante los primeros meses conseguimos mantener algunas
conversaciones y transmitirles entre susurros breves mensajes. Creamos un
comité clandestino de comunicaciones integrado por Kathy, Mac Maharaj,
Laloo Chiba y algunos otros. Su trabajo consistía en organizar aquellos
intercambios de información.

Una de las primeras técnicas fue orquestada por Kathy y Mac. Este
último había descubierto que en nuestras caminatas hasta la cantera, los
guardianes tiraban con alguna frecuencia cajas de cerillas al suelo.
Empezaron a coleccionarlas en secreto. Mac tuvo la idea de hacerles un
doble fondo en el que se escribía un pequeño mensaje. Laloo Chiba, que
había sido sastre, era el encargado de la tarea. Escribía los minúsculos
textos en clave que luego se introducían en la cajita trucada. Otro soldado
de la MK que se encontraba con nosotros, Joe Gqabi, se ocupaba de
transportar las cajas de cerillas y depositarlas, de camino a la cantera, en
lugares estratégicos por los que sabíamos que debían pasar las cuadrillas de
presos comunes. Les explicamos el plan en susurros cuando venían a
entregarnos la comida. Los prisioneros designados en los módulos F y G
debían ocuparse de recoger las cajas al pasar. Nosotros

recibíamos las respuestas por la misma vía. No era un sistema infalible, ya
que algo tan simple como la lluvia podía arruinar nuestros planes. No
tardamos en desarrollar métodos más eficaces.

Esperábamos los momentos en que los guardianes estaban distraídos.
Una de las mejores oportunidades se presentaba durante y después de las
comidas. Nos servíamos la comida nosotros mismos, y gracias a ello
desarrollamos un nuevo sistema. Los compañeros de la sección de comunes
que trabajaban en la cocina empezaron a envolver en plástico las cartas y



notas. Luego las colocaban en la base de los bidones de comida. Nuestras
respuestas viajaban por la misma vía: utilizábamos el mismo plástico para
envolverlas y las metíamos en la parte de abajo de la pila de platos sucios
que devolvíamos a la cocina. Hacíamos lo que podíamos para ensuciarlo
todo bien, extendiendo los restos de comida por los platos. Los guardianes
llegaron a llamarnos la atención ante semejante porquería, pero nunca se
decidieron a investigar.

Las duchas estaban junto a la sección de aislamiento. Los presos
comunes eran condenados con frecuencia a las celdas de castigo y
utilizaban los mismos servicios que nosotros, aunque en turnos diferentes.
Mac desarrolló un método para envolver las notas en plástico y colocarlas
en el interior de las tazas del retrete. Animamos a los compañeros que
compartían módulo con los presos comunes a que se hicieran castigar para
que les mandasen a las celdas de aislamiento. De este modo podían recibir
nuestras notas y dejarnos sus respuestas. A los guardianes nunca se les
ocurriría mirar allí.

Para evitar que las autoridades de la prisión pudieran leer los mensajes
en caso de que los descubrieran pensamos en diferentes modos de
redactarlos para que no fuera fácil detectarlos ni descifrarlos. Uno de ellos
consistía en escribirlos con leche. El papel se secaba en seguida y resultaba
blanco a la vista. Pero si se humedecía la leche seca con el desinfectante
que nos daban para limpiar las celdas, el texto volvía a aparecer. Por
desgracia, no recibíamos leche muy a menudo. Recurrimos a este sistema
después de que a uno de los nuestros le diagnosticasen una úlcera, por lo
que le daban leche para beber.

Otra técnica consistía en escribir en código sobre diminutos pedazos de
papel higiénico. El papel era tan pequeño y fácil de esconder que se
convirtió en un medio muy popular para enviar mensajes. Después de que
las autoridades de la prisión descubriesen algunas de estas notas adoptaron
la extraordinaria medida de racionar el papel. A Govan, que estaba entonces
convaleciente y no acudía a la cantera, se le asignó la tarea de contar las
ocho piezas cuadradas de papel higiénico por prisionero que se nos daban al
día.

A pesar de todos estos ingeniosos métodos, uno de los favoritos era el



más simple: conseguir que nos enviasen al hospital. La prisión sólo contaba
con una

enfermería y mientras estábamos allí resultaba difícil nuestra segregación
de los presos comunes. A veces, prisioneros procedentes de diferentes
secciones de la prisión compartían la misma sala. Hombres que procedían
del módulo B y prisioneros del F y el G se mezclaban e intercambiaban
información acerca de las organizaciones políticas, las huelgas, la reducción
del ritmo de trabajo o cualesquiera otros asuntos de actualidad en la prisión.

Para la comunicación con el mundo exterior se establecieron dos vías:
una eran los prisioneros que terminaban de cumplir su condena y
abandonaban la isla; otra, el contacto con las visitas. Los presos que se
marchaban llevaban nuestros mensajes entre sus ropas o en su equipaje.
Con los visitantes resultaba aún más peligroso, ya que ellos también se
arriesgaban. No se permitía la presencia de guardianes en la habitación
durante las entrevistas con los abogados. En ocasiones, podíamos pasarles
una carta para que la sacasen, ya que a ellos no les registraban. También
podíamos comunicarnos con los abogados mediante notas, como habíamos
hecho durante el juicio de Rivonia. Dado que en la habitación había
micrófonos recurríamos a trucos.

«Por favor, dígale…» —en este momento les pasábamos un papel en el que
estaba escrito, por ejemplo, «a O. T.», que quería decir Oliver Tambo—
«que apruebo su plan de reducción…» —aquí escribíamos «de la ejecutiva
nacional».

En julio de 1966 nos enteramos a través de una nota envuelta en plástico
y adherida a la base de nuestro bidón de comida de que los presos comunes
habían decidido comenzar una huelga de hambre para protestar por las
condiciones en la cárcel. La información era poco precisa y no sabíamos
cuándo empezaría la huelga y cuáles eran las quejas concretas. No obstante,
estábamos dispuestos a apoyar cualquier huelga de prisioneros fuera cual
fuese su motivación. Hicimos correr la voz entre nosotros y decidimos
iniciar otra en su apoyo a partir de la siguiente comida. Una huelga de
hambre únicamente consiste en una cosa: no comer.

Debido al tiempo que transcurría entre comunicación y comunicación,



los presos comunes probablemente no se enterarían de nuestra
incorporación a la huelga hasta un día o dos más tarde. Sin embargo,
sabíamos que la noticia les animaría. Las autoridades de la prisión les dirían
que nosotros no nos habíamos sumado a ella y que estábamos disfrutando
de unos platos de auténticos gourmets. Era el procedimiento habitual; ante
una crisis los responsables de la prisión ponían en marcha una campaña de
desinformación para enfrentar a unas secciones con otras. En este caso,
mientras que el CNA respaldó la huelga unánimemente, algunos hombres
del CPA alojados con los presos comunes no lo hicieron.

Durante el primer día de nuestra huelga de hambre nos negamos a
aceptar la comida cuando nos sirvieron las raciones habituales. Al segundo
día nos dimos cuenta de que las raciones eran algo mayores y de que la
papilla iba acompañada de algunas verduras. En la tercera jornada
aparecieron en la cena jugosos trozos de

carne. El cuarto día las sustanciosas gachas relucían a causa de la grasa
añadida; las grandes tajadas de carne y las verduras frescas que había en su
superficie echaban humo. Se nos hacía la boca agua ante aquella comida.
Los guardianes sonreían cuando la rechazábamos. La tentación era grande,
pero resistimos a pesar de que el trabajo se volvió aún más duro en la
cantera. Nos enteramos de que en la sección principal algunos prisioneros
estaban sufriendo desmayos y les habían tenido que sacar en carretillas.

Me llamaron a la oficina de la dirección para una entrevista con el
coronel Wessels. Este tipo de encuentros resultaba delicado, ya que mis
amigos sabían que las autoridades intentarían presionarme para que
desconvocase la huelga. Wessels iba siempre al grano y me preguntó por
qué estábamos en huelga de hambre. Le expliqué que como prisioneros
políticos considerábamos la huelga iniciada por los demás presos para
cambiar nuestras condiciones en la cárcel como una prolongación de
nuestra lucha contra el apartheid. «Ni siquiera saben por qué se han
declarado en huelga los de los módulos F y G», me respondió. Le dije que
ésa no era la cuestión, que los hombres de los módulos F y G eran nuestros
hermanos y que nuestra lucha era indivisible. Me despidió con un bufido.

Al día siguiente tuvimos noticia de una extraordinaria secuencia de
acontecimientos: los guardianes habían emprendido su propio boicot y se



habían negado a acudir a la cafetería. No estaban en huelga en apoyo de
nuestras reivindicaciones, pero habían decidido que si nosotros podíamos
hacer algo así, ¿por qué no ellos? Exigían mejor comida y mejores
condiciones de vida. La combinación de ambas huelgas fue demasiado para
las autoridades penitenciarias. Se reunieron con los funcionarios y un par de
días después supimos que las autoridades se habían dirigido a la sección de
presos comunes pidiendo que se nombrasen tres representantes para
negociar las reivindicaciones que pedían. Los presos comunes proclamaron
la victoria y desconvocaron la huelga. Nosotros seguimos sus pasos un día
más tarde.

Aquella había sido la primera y más exitosa de las huelgas de hambre
que tendrían lugar en la isla. Como forma de protesta, las huelgas de
hambre no presentaban un saldo muy elevado de triunfos. Personalmente,
siempre consideré que la lógica que subyacía en esas protestas era
quijotesca. Para que una huelga de hambre tenga éxito, el mundo exterior
debe conocerla. De otro modo, los prisioneros se arriesgan a morir
sencillamente de inanición sin que nadie lo sepa. La noticia de nuestra
huelga de hambre debía aparecer en los periódicos para que generase
presión por parte de otros grupos en nuestra defensa. El problema,
especialmente durante los primeros años, es que resultaba casi imposible
alertar a la gente del exterior de que estábamos llevando a cabo una huelga
de hambre dentro de la prisión.

Yo consideraba la huelga de hambre como una forma de protesta
demasiado

pasiva. Los que ya estábamos sufriendo penalidades arriesgábamos nuestra
salud y nos enfrentábamos incluso a la muerte. Siempre he estado a favor
de métodos de protesta más activos y militantes, como la negativa a trabajar
o a limpiar, o la reducción del ritmo de trabajo. Estas acciones iban en
contra de las autoridades de la prisión, no en contra de nosotros mismos.
Que necesitaban gravilla, pues nosotros no se la facilitábamos; que querían
que mantuviésemos el patio de la cárcel limpio, nosotros lo dejábamos
ensuciarse. Esta clase de comportamiento les contrariaba y exasperaba,
mientras que, en mi opinión, se alegraban en el fondo de vernos pasar
hambre.



Cuando llegaba el momento de tomar una decisión siempre perdía las
votaciones. Mis camaradas decían jocosamente que no estaba dispuesto a
perderme ni una sola comida. Los que estaban a favor de las huelgas de
hambre sostenían que se trataba de una forma de protesta tradicionalmente
aceptada y extendida por todo el mundo por personalidades tan enaltecidas
como Mahatma Gandhi. No obstante, una vez que se adoptaba una postura,
yo la apoyaba con tanta vehemencia como el que más. De hecho, durante
las huelgas a menudo me vi en la situación de verme obligado a convencer
a algunos de mis colegas más remisos, que no querían apoyar la decisión
aprobada por el colectivo. «Madiba, yo quiero mi comida», recuerdo que
me dijo uno. «No veo por qué he de quedarme sin comer. He servido a
nuestra causa durante mucho tiempo».

A veces los camaradas comían a escondidas. Descubríamos esto por una
sencilla razón: después de dos días de huelga de hambre uno no necesita
utilizar el retrete. A pesar de ello, una mañana vimos a alguien dirigirse a
los lavabos. Disponíamos de nuestro propio servicio interno de espionaje,
ya que sabíamos que la determinación de algunos era débil.
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En mitad de la huelga de hambre que tuvo lugar en julio de 1966 me

correspondía recibir la visita de mi mujer. Se cumplían casi dos años desde
la primera y estuvo a punto de no celebrarse. Winnie había estado sometida
a una presión constante desde su primera visita en 1964. La policía había
acosado a sus hermanas y su hermano, y las autoridades intentaban impedir
que nadie de la familia viviese con ella. De algunos detalles me enteré
entonces, aunque la mayoría los descubrí más tarde. Conocía algunos de
estos desagradables incidentes porque cuando regresaba del trabajo en la
cantera me encontraba a menudo con que algún guardián había depositado
anónima y cuidadosamente recortes de prensa sobre la cama de mi celda.

De mil pequeñas y miserables maneras, el estado hacia lo posible por
amargarle la vida a Winnie. Durante dos años, las prohibiciones por parte
de los comisarios residentes y las continuas proscripciones que la impedían
viajar habían hecho imposible que me visitara. A través de un abogado me
había enterado de que las autoridades habían comunicado a Winnie que
sólo podría visitarme si disponía de un pase. Desde los años cincuenta,
Winnie había estado manifestándose con otras mujeres en contra de la
política de pases del gobierno, y se negaba a llevar consigo tal documento.
Pretendían, claramente, humillarla a ella y de paso a mí. Sin embargo,
pensaba que era más importante que nos viésemos que seguir oponiéndonos
a las despreciables maquinaciones de las autoridades. Winnie consintió en
llevar un pase. La echaba terriblemente de menos y necesitaba verla.
Además teníamos que discutir algunos asuntos vitales para la familia.

Las normas que regían cada una de las visitas de Winnie eran extensas y
complicadas. No podía tomar un tren ni viajar en coche, así que debía
desplazarse en avión, con lo que el viaje se encarecía mucho. Se le exigía
que tomase el camino más corto desde el aeropuerto hasta la sede de la
policía de El Cabo en Caledon Square. Allí la hacían firmar diversos
documentos. A la vuelta, debía presentarse de nuevo en la misma comisaría
y firmar más papeles.



Gracias a un recorte de prensa descubrí que un agente de la brigada
especial de la policía había irrumpido en nuestra casa de Orlando mientras
Winnie se estaba vistiendo. Ella había reaccionado airadamente y había
expulsado al tipo del dormitorio. Aquel teniente la acusó de asalto, y yo
pedí a mi amigo y colega George Bizos que la defendiera, lo que hizo muy
hábilmente. Habíamos visto algunas reseñas sobre el asunto en la prensa, y
mis camaradas incluso habían bromeado conmigo acerca del carácter
belicoso de Winnie. «Parece que no eres el único boxeador en la familia,
Madiba», me decían.

La segunda visita duraría solamente media hora y teníamos muchas
cosas de las que hablar. Winnie llegó un poco alterada por la rudeza del
trato recibido en El Cabo,

así como por el hecho de que hubiese tenido que viajar en la bodega del
barco, donde se había puesto enferma con los humos del motor. Aunque se
había tomado muchas molestias por arreglarse para mí, la encontré ojerosa
y delgada.

Pasamos revista al tema de la educación de las niñas, la salud de mi
madre —que por aquel entonces no era muy buena— y nuestra situación
económica. La educación de Zeni y Zindzi era un asunto de la mayor
importancia. Winnie las había matriculado en un colegio para indios, y las
autoridades estaban presionando al director aduciendo que aceptar en
aquella escuela a alumnos africanos era una violación de la ley. Tomamos
la difícil decisión de enviar a Zeni y Zindzi a un internado en Swazilandia.
Esto representaba un duro golpe para Winnie, a la que las dos niñas daban
fuerzas. A mí me consolaba el hecho de que, probablemente, allí recibirían
una mejor educación, pero me preocupaba Winnie. Se encontraría sola y
buscaría la compañía de personas que se aprovecharían de ella con la
excusa de ser sus amigos. Por encima de todo, Winnie no desconfiaba
nunca de los motivos de la gente.

Para burlar las limitaciones en nuestra conversación para tratar asuntos
no familiares recurríamos a nombres que sólo tenían sentido para nosotros y
nunca para los guardianes. Si quería saber cómo le iba realmente a Winnie,
le preguntaba: «¿Has tenido noticias de Ngutyana recientemente? ¿Sabes
cómo le va?». Ngutyana es uno de los nombres de clan de Winnie, pero las



autoridades de la prisión no lo sabían. Entonces, Winnie podía explayarse
respecto a los detalles de la vida de Ngutyana. Si un guardián preguntaba
quién era Ngutyana, contestábamos que era una prima. Para conseguir
información de la representación del CNA en el exterior le preguntaba por
nuestra iglesia. Winnie me ponía al corriente de cómo estaban las cosas en
«la iglesia», y entonces yo le preguntaba por los curas. «¿Qué tal los nuevos
sacerdotes?

¿Son buenos sus sermones?». Improvisábamos y, de este modo,
conseguíamos intercambiar gran cantidad de información.

En cada ocasión, cuando el guardián gritaba «¡Se terminó el tiempo!»
tenía la sensación de que sólo habían transcurrido unos pocos minutos.
Habría deseado besar el cristal para decirle adiós, pero me contenía.
Prefería que Winnie fuese la primera en marcharse, para que no tuviera que
presenciar cómo salía yo en compañía de los carceleros. La veía musitar
una despedida mientras intentaba ocultar su dolor ante los guardianes.

Tras la visita volvía a repasar todos los detalles de la entrevista en mi
cabeza: la ropa que Winnie llevaba puesta, lo que había dicho, lo que yo le
había dicho a ella. Luego, escribía una carta en la que volvía sobre algunos
de los temas que habíamos comentado. En ella le expresaba lo mucho que
la quería, lo indestructible de nuestra relación, lo valiente que ella era. Mis
cartas a Winnie eran tanto cartas de amor como el único modo que tenía de
transmitirle el apoyo que ella precisaba.

Poco después de su visita me enteré de que estaba acusada de no haber
comparecido ante la policía a su regreso a El Cabo, así como de haberse
negado a dar su dirección. A pesar de que ya había contestado a esa
pregunta en el transbordador, se la hicieron de nuevo a la vuelta. Ella se
había negado a responder, aduciendo que ya lo había hecho antes.

Winnie fue detenida y puesta en libertad bajo fianza más tarde. Fue
juzgada y condenada a un año de prisión, pero la pena se anuló cuatro días
después. Como consecuencia, Winnie fue despedida de su segundo trabajo
como asistenta social y perdió su principal fuente de ingresos.

El estado hizo todo lo que estuvo en su mano por atormentarme de



todos los modos posibles intentando vencer mi resistencia. Hacia finales de
1966, los miembros de la Asociación de Abogados del Transvaal, a
instancias del ministro de Justicia, presentaron una moción contra mí con el
propósito de expulsarme de la asociación e impedirme el ejercicio de la
profesión, amparándose en las convicciones que había hecho públicas
durante el juicio de Rivonia. No parecían desalentados por su primer
fracaso tras la Campaña de Desafío.

Sólo me enteré de las acciones emprendidas por la asociación después
de que éstas se hubieron puesto en marcha. La asociación del Transvaal era
una organización muy conservadora. Pretendían proceder contra mí en un
momento en el que suponían que no tendría ocasión de defenderme. No
resulta fácil para un preso de la isla de Robben ejercer su propia defensa
ante un tribunal, pero eso era precisamente lo que pretendía hacer.

Comuniqué a las autoridades que había decidido dar respuesta a la
moción presentada contra mí y que yo mismo me ocuparía de la defensa.
Para preparar ésta en condiciones dije a los responsables de la prisión que
necesitaría una mesa adecuada, una silla y buena luz para ponerme a la
tarea. También solicité acceso a una biblioteca especializada en leyes y
exigí el traslado a Pretoria.

Mi estrategia era desbordar a las autoridades penitenciarias y a los
tribunales con peticiones legítimas, que sabía que tendrían dificultades para
satisfacer. Les inquietaba que hubiera decidido ejercer mi propia defensa
ante la corte, porque la publicidad que acompañaría al hecho mostraría que
aún seguía luchando por los mismos ideales que siempre había defendido.

Su primera respuesta era siempre: «Mandela, ¿por qué no busca un
abogado que le defienda? Él estará en condiciones de ocuparse del caso
adecuadamente. ¿Para qué se toma tantas molestias?». Yo porfié y me dirigí
al jefe del registro del Tribunal Supremo solicitándole los archivos,
documentos y libros que podía necesitar. También pedí una relación de los
testigos de la acusación e información acerca de sus posibles testimonios.

Me contestaron con una carta en la que me decían que antes de que la
corte



pudiese satisfacer mis demandas necesitaban conocer la naturaleza de mi
defensa. Esto era algo extraordinario. ¿Pretender conocer la naturaleza de la
defensa que llevaría a cabo un abogado antes de iniciarse el proceso?
Ningún abogado puede verse forzado a revelar en qué se basará su defensa
antes de encontrarse ante un tribunal. Volví a escribirles para aclararles que
el asunto les sería comunicado cuando tuviese listos los papeles y no antes.

Aquello fue el comienzo de la abundante correspondencia que mantuve
con el jefe del registro del Supremo y con el abogado del estado, que
representaba a la asociación profesional del Transvaal. No pensaba echarme
atrás en ninguna de mis exigencias. Las autoridades se mostraron igual de
intransigentes: no se me eximiría del trabajo en la cantera, no dispondría de
la mesa y la silla y no podría desplazarme hasta Pretoria para mis consultas
en la biblioteca bajo ninguna circunstancia.

Seguí acosando a la asociación, a sus representantes y al jefe del
registro con mis demandas, y ellos continuaron denegándolas. Por último,
tras varios meses y multitud de cartas, sin mayor alboroto y sin que yo
recibiese la preceptiva notificación, abandonaron el asunto. El caso había
adquirido unas dimensiones mayores a las que esperaban. Habían pensado
que no tomaría la iniciativa, o que no dispondría de medios para
defenderme. Estaban equivocados.

Me enteré de todos los detalles relativos a las reacciones oficiales ante
mi enfrentamiento con la asociación de abogados porque en aquel momento
recibíamos a diario un periódico. Era como si nos lo llevasen a domicilio
todos los días. A todos los efectos, así era.

El guardián que se encargaba de nosotros por la noche era un pacífico
testigo de Jehová con el que Mac Maharaj había hecho buenas migas. Una
noche se acercó hasta la celda de Mac y le contó que quería participar en un
concurso de prensa. Quería saber si Mac estaba dispuesto a ayudarle a
escribir el texto que pedían. El viejo funcionario insinuó que si Mac le
ayudaba habría una compensación para él. Mac accedió y puntualmente le
escribió el ensayo. Dos semanas más tarde, el viejo buscó a Mac muy
excitado. Había quedado finalista en el concurso. ¿No podría escribirle otro
trabajo? El guardián le prometió a cambio un pollo asado. Mac le contestó
que lo pensaría.



Al día siguiente Mac nos explicó la situación a Walter y a mí. Walter
animó a Mac a que aceptase la comida, pero yo entendía sus reservas. Podía
parecer que estaba recibiendo un trato especial. Esa noche le dijo al
guardián que aceptaba el encargo a cambio de un paquete de cigarrillos. El
viejo estuvo de acuerdo y a la noche siguiente se presentó con un paquete
de cigarrillos recién comprado.

Por la mañana, Mac nos contó que ya tenía donde quería al guardián.
No entendimos cómo era eso posible. «Tengo sus huellas digitales en el
paquete de cigarrillos», nos aclaró Mac. «Estoy en condiciones de
chantajearle». Walter protestó

diciendo que aquello era inmoral. Yo no critiqué la postura de Mac, pero
quise saber a cambio de qué pensaba chantajearle. Mac arqueó una ceja:
«Periódicos», contestó. Walter y yo nos miramos. Creo que Walter era el
único hombre en la isla de Robben que disfrutaba con la prensa tanto como
yo. Mac había discutido ya su plan con el comité que estaba a cargo de las
comunicaciones. Aunque Walter y yo teníamos nuestras objeciones a la
técnica utilizada por Mac no hicimos nada por detenerle.

Esa noche Mac le dijo al guardián que tenía sus huellas en el paquete de
cigarrillos y que si no colaboraba le denunciaría a su jefe. Aterrorizado ante
la posibilidad de ser despedido y quedarse sin su pensión, el guardián
aceptó hacer cualquier cosa que Walter le pidiese. Durante los seis meses
siguientes, hasta que le trasladaron, el viejo guardián entregaba todos los
días el periódico a Mac. Éste resumía la información y la reducía a un
pequeño pedazo de papel, que circulaba entre nosotros. Lamentablemente,
el guardián no ganó el concurso.

Podría decirse que en la cárcel teníamos dos ocupaciones: extraer piedra
caliza y discutir. Hacia 1966, la actitud de los guardianes se había relajado
y habían pasado a adoptar la filosofía del laissez faire. Podíamos hablar
todo lo que quisiéramos siempre y cuando trabajásemos. Nos juntábamos
en pequeños grupos de cuatro o cinco hombres y nos pasábamos el día
charlando de lo humano y lo divino. Estábamos en permanente
conversación con los demás acerca de los asuntos más trascendentes y los
más insignificantes.



Estar encarcelado no tiene atractivo alguno, a excepción de una cosa:
hay tiempo para pensar. Cuando uno está en plena lucha, cuando se ve
obligado a reaccionar ante circunstancias que cambian en un abrir y cerrar
de ojos, rara vez tiene oportunidad de considerar atentamente las
consecuencias de sus decisiones o de la política adoptada. La cárcel ofrece
tiempo —mucho más del necesario— para reflexionar sobre lo que se ha
hecho o lo que se ha dejado de hacer.

Estábamos enzarzados de continuo en debates políticos. Algunos
quedaban despachados en un día, otros eran tema de discusión durante
años. Siempre me ha gustado el debate, y participaba en él con entusiasmo.
Una de nuestras primeras y más prolongadas discusiones era la referida a
las relaciones entre el CNA y el Partido Comunista. Algunos hombres,
especialmente los soldados de la MK que habían recibido instrucción
militar en países comunistas, opinaban que el CNA y el partido debían ser
la misma cosa. Incluso algunos de los más antiguos camaradas del CNA
como Govan Mbeki y Harry Gwala suscribían esta teoría.

El partido no constituía una entidad separada en la isla de Robben.
Dentro de la prisión no tenía sentido establecer distinciones como las que
existían en el mundo exterior entre el CNA y los comunistas. Mis opiniones
respecto al tema no se habían visto alteradas en todos aquellos años. El
CNA era un movimiento de liberación de masas que daba la bienvenida a
todos aquellos que compartieran sus objetivos.

Con el tiempo, el debate acerca del CNA y el Partido Comunista se fue
haciendo más agrio. Algunos de nosotros proponíamos un modo para
resolverlo: escribir a la organización del CNA en el exilio, que se había
instalado en Lusaka. Preparamos un documento secreto de veintidós
páginas sobre el tema, que debía ser enviado a Lusaka junto con una carta
mía. La preparación y envío de semejante documento era una maniobra
arriesgada. Por último, Lusaka confirmó la separación entre el CNA y el
partido y, finalmente, la discusión languideció.

Otro tema recurrente en el debate político era el de si los líderes del
CNA debían o no proceder exclusivamente de la clase trabajadora. Algunos
sostenían que dado que el CNA era una organización de masas compuesta
fundamentalmente por trabajadores, sus dirigentes debían pertenecer a la



clase obrera. Mi opinión era que resultaba tan antidemocrático especificar a
priori la procedencia de sus líderes como declarar que debían ser
intelectuales burgueses. Si el movimiento hubiese insistido en semejantes
condiciones, muchos de sus dirigentes, hombres como el jefe Luthuli,
Moses Kotane o el doctor Dadoo jamás habrían sido elegidos. Los
revolucionarios proceden de todas las clases sociales.

No todos los debates eran políticos. Otro tema que provocaba mucha
polémica era el de la circuncisión. Los había que mantenían que la
circuncisión, tal y como era practicada entre los xhosas y otras tribus,
representaba no sólo una mutilación innecesaria, sino una reversión hacia
un tipo de tribalismo que el CNA intentaba erradicar. No era una opinión
carente de fundamento, pero el punto de vista que prevalecía, y con el que
yo estaba de acuerdo, era que la circuncisión era un ritual propio de nuestra
cultura y que no sólo era bueno para la salud, sino que tenía efectos
psicológicos positivos. Constituía un rito que reforzaba la cohesión del
grupo y servía para inculcar valores constructivos.

El debate duró años, y buena parte de los internos votó de manera muy
directa a favor de la circuncisión. Un prisionero que trabajaba en la
enfermería de la cárcel y había ejercido anteriormente como ingcibi montó
un centro clandestino de circuncisión. Un buen número de presos jóvenes
de nuestra sección fue circuncidado allí. Después de la operación
organizábamos una pequeña fiesta con té y galletas para los circuncidados,
que tras la ceremonia podían pasarse un día o dos holgazaneando y
paseando envueltos en mantas, como dictaba la costumbre.

Un tema al que volvíamos una y otra vez era si había o no tigres en
África. Algunos sostenían que aunque popularmente se asumiera que éstos
vivían en África se trataba de un mito, ya que eran originarios de Asia y el
subcontinente indio. En África había leopardos en abundancia, pero no
tigres. El bando opuesto argüía que los tigres eran originarios de África y
que aún quedaban algunos ejemplares. Había quienes afirmaban haber visto
con sus propios ojos al más hermoso y poderoso de los felinos en las
junglas africanas.

Yo mantenía que aunque en nuestros tiempos no quedaran tigres en
África existía una palabra xhosa que significaba tigre y que, por tanto, el



felino en cuestión debía haber vivido en el continente en algún momento. Si
no, ¿por qué iba a existir un nombre para él? Le dimos vueltas y más
vueltas al tema, y recuerdo que en una ocasión Mac comentó que hacía
cientos de años, mucho antes de que existieran los aviones, que existía una
palabra hindi que significa «aparato que vuela por los aires» pero que
aquello no significaba que siglos atrás hubiera habido aviones en la India.



68
«ZITHULELE», el hombre tranquilo, fue el apodo que le pusimos al

guardián que estaba a cargo de nuestra vigilancia en la cantera. Era un
hombre tolerante que hablaba con voz queda. Siempre se mantenía a buena
distancia de nosotros mientras trabajábamos y no parecía importarle lo que
hiciéramos mientras mantuviéramos el orden. Jamás nos insultó, aunque
nos encontrara charlando apoyados en nuestras palas.

Nosotros respondíamos a su actitud como correspondía. Un día se
acercó a nosotros y nos dijo. «Caballeros, las lluvias han borrado las líneas
de las carreteras y necesitamos veinte kilos de cal para hoy. ¿Pueden
ayudarnos?». Aunque por aquel entonces trabajábamos muy poco, nos
había abordado como a seres humanos y decidimos ayudarle de buen grado.

Aquella primavera se produjo un cierto deshielo en el trato con las
autoridades, un relajamiento de la disciplina de mano dura que había
imperado en la isla hasta entonces. La tensión entre presos y guardianes
había cedido hasta cierto punto.

No obstante, aquel respiro resultó poco duradero, y llegó bruscamente a
su fin una mañana de septiembre. Acabábamos de dejar los picos y las palas
apoyados contra la pared de la cantera y nos dirigíamos a la barraca para
comer. Mientras uno de los presos comunes se acercaba con el bidón de la
comida, le oímos decir en voz baja

«Verwoerd ha muerto». Eso fue todo. La noticia se propagó entre nosotros
como fuego de pólvora. Nos observamos con incredulidad y miramos hacia
los guardianes, que parecían no estar al tanto de que hubiera ocurrido nada
digno de mención.

No sabíamos cómo había muerto el primer ministro. Posteriormente nos
enteramos de que un parlamentario blanco poco conocido le había
apuñalado e hicimos cábalas acerca de sus posibles motivaciones. Aunque
Verwoerd pensaba que los africanos eran inferiores a los animales, su



muerte no nos produjo ningún placer en especial. El asesinato político era
algo que ni el CNA ni yo habíamos defendido nunca. Es un modo muy
primitivo de hacer frente a un oponente.

Verwoerd se había convertido tanto en el principal teórico como en el
arquitecto del gran apartheid. Había sido el mayor defensor de la creación
de los bantustanes y de la ley de Educación Bantú. Poco antes de su muerte
había encabezado la candidatura del National Party a las elecciones
generales de 1966, en las que el partido del apartheid había aumentado su
ya abrumadora mayoría, obteniendo 126 escaños frente a los 39 alcanzados
por el United Party y el único escaño obtenido por el Progressive Party.

Como tan a menudo ocurría en la isla habíamos tenido conocimiento de
noticias políticas significativas antes que nuestros guardianes. Pero al día
siguiente quedó claro que los guardianes estaban al corriente, ya que
desahogaron su ira sobre

nosotros. La tensión, que había tardado meses en menguar, volvió a hacer
acto de presencia con toda su fuerza. El repentino brote de ataques
guerrilleros contra las fuerzas de la policía en Namibia por parte de la
SWAPO —una organización aliada del CNA— había contribuido también
a ponerles nerviosos. Supongo que debíamos habernos sentido halagados
por el hecho de que el gobierno pensara que nuestra recién nacida
capacidad militar fuera lo suficientemente sofisticada como para eliminar al
jefe del estado, pero sus sospechas tan sólo reflejaban la inseguridad de
aquellos hombres de mentalidad estrecha y miope que echaban la culpa de
todos sus problemas a su oponente, el CNA, y no a su propia y
descaminada política.

El castigo al que nos vimos sometidos no fue planteado en ningún
momento como parte de la política oficial, pero adoptó la forma de una
reanudación de la atmósfera intolerante y represiva a la que nos habíamos
enfrentado a nuestra llegada a la isla. El «Hombre Tranquilo» fue
reemplazado por un individuo que era un ordenancista depravado. Su
nombre era Van Rensburg y había llegado en avión a la isla veinticuatro
horas después del asesinato. Venía precedido de su reputación, ya que,
entre los presos, su nombre era sinónimo de brutalidad.



Van Rensburg era un hombre voluminoso y salvaje que no hablaba, sólo
gritaba. Durante su primer día de trabajo vimos que tenía una cruz gamada
tatuada en el antebrazo. Con todo, para dar fe de su crueldad no era
necesario aquel símbolo ignominioso. Su trabajo consistía en hacernos la
vida imposible y se entregó a él con gran entusiasmo.

Durante los siguientes meses, Van Rensburg se dedicó a acusarnos uno
por uno de insubordinación o de holgazanería. Cada mañana él y los demás
guardianes discutían a quién acusar aquella tarde. Era una política de
intimidación selectiva, y la decisión se adoptaba sin tomar en consideración
el trabajo que el preso hubiera realizado a lo largo del día. Cuando nos
dirigíamos con paso cansino de vuelta a nuestras celdas, Van Rensburg leía
una lista: «Mandela (o Sisulu, o Kathrada), quiero verle sin tardanza en el
despacho del director de la cárcel».

Inmediatamente, el tribunal administrativo de la isla empezó a hacer
horas extras. Como respuesta, creamos nuestro propio comité, compuesto
por Fikile Bam, Mac Maharaj y yo mismo. Mac había estudiado leyes y le
encantaba poner a las autoridades a la defensiva. Fiks, que estaba
estudiando para obtener el título de abogado, era un hombre brillante y de
grandes recursos que se había convertido en dirigente del comité de
prisioneros de nuestra sección. La tarea del comité legal era asesorar a
nuestros camaradas acerca de cómo conducirse ante el tribunal
administrativo de la isla.

Van Rensburg no era un hombre inteligente, y aunque se comportara
como un esclavista en la cantera, en el tribunal le derrotábamos
invariablemente. Nuestra estrategia no consistía en discutir directamente
con él, sino en rechazar sus

acusaciones durante el proceso, donde teníamos más oportunidades de
plantear la defensa ante funcionarios ligeramente más cultos. En el tribunal
administrativo, el magistrado que hacía las veces de presidente leía la
acusación. «Hacerse el enfermo en la cantera», por ejemplo, ante lo cual a
Van Rensburg se le ponía cara de satisfacción. Yo siempre aconsejaba a
mis colegas que, una vez leída la acusación, se limitaran a pedir «más
detalles». Esto era un derecho que asistía a los acusados, y aunque la
solicitud pasó a ser algo cotidiano, Van Rensburg se quedaba casi siempre



sin nada que decir. Por consiguiente, la corte tenía que levantar la sesión
mientras Van Rensburg salía en busca de «más detalles».

Van Rensburg era un hombre vengativo y mezquino, tanto en lo
pequeño como en lo grande. Cuando llegaba la comida a la cantera y nos
sentábamos a comer — disponíamos ahora de una pequeña mesa de madera
—, Van Rensburg elegía invariablemente aquel momento para orinar cerca
de nuestra comida. Supongo que debíamos sentirnos agradecidos de que no
orinara directamente en la comida, pero aun así, presentamos una queja
contra él.

Una de las contadas formas en las que un preso puede vengarse de sus
guardianes consiste en recurrir al humor, y Van Rensburg se convirtió en el
blanco de muchos de nuestros chistes. Entre nosotros le llamábamos
«Maletín». Las tarteras de los guardianes recibían el nombre de
«maletines», y los carceleros asignaban a algún preso, normalmente su
preso favorito, la tarea de cargar con su «maletín», lo que era
recompensado con medio sandwich. Pero todos nosotros nos negábamos
por sistema a llevar el «maletín» de Van Rensburg, y de ahí el mote. Para
un guardián resultaba humillante verse obligado a llevar su propia tartera.

 

Un día, Wilton Mkwayi se refirió a Van Rensburg llamándole «Maletín» en
su presencia.

—¿Quién es «Maletín»? —aulló Van Rensburg. Wilton permaneció en
silencio durante unos instantes.

—Usted —dijo luego.

—¿Por qué me llamáis así? —preguntó Van Rensburg. Wilton hizo una
pausa.

—Vamos, contesta —exigió Van Rensburg.

—Porque lleva usted su propio «maletín» —le replicó Wilton—. Los
presos comunes se encargan de llevar el «maletín» de sus guardianes, pero



nosotros nos negamos a llevar el suyo, por eso le llamamos «Maletín».

—Mi nombre no es Maletín, es Dik Nek —dijo Van Rensburg tras meditar
la respuesta por un momento, en lugar de ponerse hecho una furia.

Durante unos momentos se hizo el silencio, y después todos nos echamos a
reír. En afrikaans, Dik Nek significa «cuello gordo»; y se aplica a alguien
que es cabezota e inflexible. Maletín, es de suponer, era demasiado obtuso
como para comprender que

acababan de insultarle.

 

Un día, en la cantera, reanudamos la discusión sobre si el tigre era o no
originario de África. No podíamos hablar con la misma libertad que antes,
pero aun así, podíamos charlar mientras trabajábamos.

El principal defensor de la postura de que el tigre no era originario de
África era Andrew Masondo, un dirigente del CNA de El Cabo que también
había trabajado como profesor en Fort Hare. Masondo, que podía llegar a
ser bastante impredecible, afirmaba con vehemencia que jamás se había
encontrado un solo tigre en África. La discusión iba caldeándose y la gente
había ido dejando a un lado los picos y las palas en el fragor de la disputa.
Esto llamó la atención a los guardianes, que nos gritaron que volviéramos al
trabajo. Pero estábamos demasiado absortos en el debate como para
prestarles atención. Finalmente, Maletín se aproximó y nos gruñó en inglés,
una lengua que dominaba más bien poco: «¡Mucho habláis pero nadie
trabajáis!».

En esta ocasión, los hombres no recogieron las herramientas de trabajo
porque estaban partiéndose de risa. El pufo gramatical de Maletín le resultó
extraordinariamente cómico a todo el mundo. Pero a Maletín aquello no le
hizo la menor gracia. Mandó llamar inmediatamente al comandante en jefe
de la prisión.

Kellerman llegó pocos minutos más tarde y nos encontró más o menos
como estábamos antes. Kellerman era relativamente nuevo en la isla, y



estaba empeñado en imponer el ambiente que consideraba adecuado. Uno
de los guardianes le contó que Andrew Masondo y yo habíamos estado
escaqueándonos del trabajo, y que se nos debía acusar de holgazanería e
insubordinación. Por orden de Kellerman, fuimos esposados y encerrados
en celdas de castigo.

A partir de aquel momento, Maletín pareció albergar un rencor especial
hacia mí. Un día que supervisaba nuestro trabajo en la cantera yo estaba
trabajando al lado de Fikile Bam. Estábamos solos, en el extremo más
alejado de la cantera. Trabajábamos con diligencia, pero dado que por aquel
entonces ambos estudiábamos leyes, estábamos discutiendo lo que
habíamos leído la noche anterior. Al terminar el día, Van Rensburg se
plantó ante nosotros y dijo: «Fikile Bam y Nelson Mandela, quiero verles
en el despacho del director».

Fuimos conducidos a presencia del teniente, que era el director de la
cárcel, y Van Rensburg proclamó: «Estos hombres no han trabajado en todo
el día. Les acuso de desobedecer mis órdenes». El teniente nos preguntó si
teníamos algo que alegar.

«Teniente», le respondí, «rechazamos la acusación. Hemos trabajado y, de
hecho, tenemos pruebas de ello, lo que es esencial para nuestra defensa». El
teniente respondió en tono burlón: «Todos trabajáis en la misma zona»,
dijo. «¿Cómo es posible que tengáis pruebas?». Le expliqué que Fiks y yo
habíamos estado trabajando lejos de los demás, y que podíamos demostrar
exactamente cuánto trabajo habíamos

hecho. Maletín confirmó ingenuamente que efectivamente habíamos estado
trabajando solos, y el teniente decidió ir a echar un vistazo. Volvimos a la
cantera.

Una vez allí, Fiks y yo caminamos hasta el área en la que habíamos
estado trabajando. Señalé el considerable montón de rocas y caliza que
habíamos juntado y le dije: «Eso es lo que hemos hecho hoy». Maletín no
se había tomado la molestia de ver cuánto trabajo habíamos realizado y se
quedó estupefacto ante el montón. «No», le dijo al teniente, «eso es el
resultado de una semana de trabajo». El teniente se mostró escéptico. «De
acuerdo», le dijo a Maletín, «muéstreme el montón que han hecho hoy



Mandela y Bam». Maletín no supo qué responder, y el teniente hizo algo
que rara vez he visto hacer a un oficial: reprender a su subordinado en
presencia de unos prisioneros. «Está usted mintiendo», dijo, y rechazó la
acusación allí mismo.

Una mañana, a comienzos de 1967, mientras Maletín seguía aún en su
cargo, nos preparábamos para ir a la cantera cuando nos dijo que había
llegado una orden del mayor Kellerman por la que se nos prohibía hablar.
No sólo durante el camino de ida y vuelta, sino también en la cantera. «¡A
partir de ahora, silencio!», aulló.

La orden fue recibida con gran disgusto e indignación. Hablar y discutir
sobre diversos temas era una de las pocas cosas que hacían tolerable el
trabajo en la cantera. Por supuesto, no podíamos comentar nada de camino
al trabajo, ya que se nos había prohibido hablar, pero durante el descanso
para comer los dirigentes del CNA y los de los demás grupos políticos
conseguimos urdir un plan en secreto.

Mientras debatíamos subrepticiamente nuestro plan apareció el mayor
Kellerman en persona y entró en la barraca que hacía las veces de comedor.
Aquello era algo extremadamente infrecuente; jamás habíamos recibido un
visitante de tan alto rango en nuestra humilde choza. Con una tos nerviosa,
nos comunicó que la orden había sido un error y que podíamos seguir
hablando en la cantera, siempre y cuando no escandalizáramos. Luego nos
dijo que siguiéramos comiendo, giró sobre sus talones y se marchó. Nos
alegró que la orden hubiera sido revocada, pero nos preguntábamos con
desconfianza por qué habría ocurrido.

Durante el resto del día no nos obligaron a trabajar demasiado. Maletín
hizo lo que buenamente pudo por mostrarse amigable y nos comunicó que,
como gesto de buena voluntad, había decidido retirar todos los partes
pendientes contra nosotros.

Aquella tarde descubrí que mi celda había pasado de ser la 4, cerca de la
entrada del pasillo, a ser la 18, en la parte final. Todas mis cosas habían
sido trasladadas de mala manera a mi nueva celda; como siempre, sin
explicación alguna.



Dedujimos que íbamos a recibir una visita, y que yo había sido
trasladado porque las autoridades no querían que me encontrara entre los
primeros presos en hablar con quienquiera que fuese el visitante. Si todos
los prisioneros explicaban por turnos sus quejas, las autoridades gritarían
«¡Se acabó el tiempo!» mucho antes de que el visitante llegara a la celda
18. Decidimos que, en bien de la unidad, todos los presos

que había a lo largo del pasillo debían decir que, si bien cada uno de ellos
tenía quejas personales, el preso de la 18 hablaría en nombre de todos.

La mañana siguiente, después de desayunar, Maletín nos comunicó que
no íbamos a ir a la cantera. A continuación apareció el mayor Kellerman
para decirnos que la señora Helen Suzman, el único miembro del
Progressive Party que había obtenido un escaño en el Parlamento y la única
voz de la oposición al National Party, llegaría en cualquier momento. En
menos de quince minutos, la señora Suzman, con su metro sesenta de
estatura, atravesó la puerta que daba a nuestro pasillo acompañada por el
general Steyn, comisionado de prisiones. Según le iban presentando a los
distintos prisioneros, ella preguntaba si tenían alguna queja que plantearle.
Todos respondieron lo mismo: «Tengo muchas quejas, pero nuestro
portavoz es el señor Nelson Mandela, que está al final del corredor». Para
consternación del general Steyn, la señora Suzman no tardó en llegar a mi
celda. Me estrechó la mano con firmeza y se presentó cordialmente.

Al contrario que los jueces y magistrados, que tenían acceso inmediato
a las cárceles, los miembros del Parlamento debían solicitar un permiso
para acceder a ellas. La señora Suzman era uno de los pocos miembros del
Parlamento, por no decir el único, que había mostrado algún interés por la
situación de los presos políticos. Circulaban muchas historias sobre la isla
de Robben, y había venido a investigar por su cuenta.

Dado que era la primera visita de la señora Suzman a la isla de Robben,
intenté que se encontrara cómoda, pero era una mujer con gran confianza en
sí misma y me sugirió que fuéramos inmediatamente al grano. El general
Steyn y el comandante en jefe permanecían a su lado, pero yo no me mordí
la lengua. Le hablé de nuestro deseo de que la comida mejorara y fuera
igual para todos y de que nos dieran mejor ropa; le hablé de la necesidad de
que nos concedieran facilidades para estudiar; de nuestro derecho a acceder



a información como la contenida en los periódicos, y de muchas otras
cosas. Le hablé de la dureza de los guardianes, y mencioné a Van Rensburg
en particular. Señalé que llevaba una cruz gamada tatuada en el antebrazo.
Helen reaccionó como un abogado: «Bueno, señor Mandela», me dijo, «no
debemos sacar demasiadas conclusiones de eso dado que no sabemos
cuándo se la tatuó. Tal vez los responsables del tatuaje fueran sus padres,
¿no le parece?». Le aseguré que no era ése el caso.

Normalmente no me habría quejado de un guardián en particular. En la
cárcel se aprende que es mejor luchar por principios generales que presentar
batalla contra los individuos. Por desalmado que pueda ser un guardián,
normalmente no hace más que atenerse a la política carcelaria. Pero Van
Rensburg era un caso aparte y todos estábamos convencidos de que si
conseguíamos que desapareciera de la isla la diferencia para nosotros sería
notable.

La señora Suzman me escuchó atentamente, tomando nota de mis
palabras en un pequeño cuaderno, y me prometió que plantearía nuestras
quejas al ministro de Justicia. Después inspeccionó las celdas y habló un
rato con otros presos. Fue un espectáculo extraño y maravilloso ver a
aquella valerosa mujer examinando nuestras celdas y paseando por el patio.
Fue la primera y única mujer que nos honró con su presencia en las celdas.

Van Rensburg estuvo muy nervioso durante la visita de la señora
Suzman. Según Kathy, mientras ella y yo hablábamos, Van Rensburg pidió
excusas por su comportamiento anterior. Pero su contrición no fue muy
duradera, ya que al día siguiente nos comunicó que había decidido
presentar de nuevo los cargos pendientes contra nosotros. Tiempo después
nos enteramos de que la señora Suzman había expuesto nuestro caso ante el
Parlamento y, a las pocas semanas de su visita, Maletín fue trasladado a
otro destino fuera de la isla.



69
Jamás pensé que nuestra lucha fuera a ser corta o fácil. Los primeros

años que pasamos en la isla fueron tiempos difíciles tanto para nosotros
como para la organización. Tras Rivonia, buena parte del aparato
clandestino del movimiento había sido destruido. Nuestras estructuras
habían sido desveladas y arrancadas de raíz; quienes no habían sido
capturados luchaban por mantenerse un paso por delante del enemigo.
Virtualmente todos los dirigentes importantes del CNA estaban en la cárcel
o en el exilio.

En años sucesivos, la organización del CNA en el extranjero, que hasta
entonces había sido la responsable de la recaudación de fondos, de las
relaciones diplomáticas y de la elaboración de un programa de instrucción
militar, tomó las riendas de la organización en su conjunto. No sólo tuvo
que crear una dirección en el exilio, tuvo que enfrentarse también a la tarea,
aún más formidable, de revitalizar al CNA en la clandestinidad dentro de la
propia Sudáfrica.

El estado era cada vez más fuerte y la policía más poderosa; sus
métodos eran cada vez más desalmados, y sus técnicas más sofisticadas. La
South African Defense Force estaba en plena expansión. La economía se
había estabilizado y el electorado blanco se mostraba satisfecho. El
gobierno sudafricano tenía poderosos aliados en Gran Bretaña y Estados
Unidos, y éstos se mostraban conformes con el statu quo.

Pero en otros lugares la lucha contra el imperialismo seguía adelante.
Entre mediados y finales de los años sesenta se produjeron luchas armadas
en todo el sur de África. En Namibia (por aquel entonces África del
Sudoeste), la SWAPO emprendió sus primeras incursiones en la franja de
Caprivi. En Mozambique y Angola el movimiento guerrillero crecía y se
extendía. En Zimbabwe (entonces Rhodesia) progresaba la lucha contra el
gobierno de la minoría blanca. El gobierno blanco de Ian Smith gozaba del
apoyo de las fuerzas de defensa sudafricanas, y el CNA consideraba la
lucha en Zimbabwe como una prolongación de nuestra lucha en Sudáfrica.



En 1967 averiguamos que el CNA había forjado una alianza con la
Zimbabwe African People’s Union (ZAPU), fundada por Joshua Nkomo.

Aquel año, un grupo de soldados de la MK entrenados en Tanzania y
Zambia cruzó el río Zambeze y entró en Rhodesia con el fin de abrirse
camino hasta Sudáfrica. Aquel primer grupo de combatientes de la MK
recibió el nombre de destacamento Luthuli y fue la punta de lanza de la
lucha armada. En agosto, mientras el destacamento Luthuli viajaba hacia el
sur acompañado por tropas de la ZAPU, fue localizado por el ejército de
Rhodesia. Durante las semanas siguientes se libraron feroces
enfrentamientos y ambos bandos sufrieron bajas. Finalmente, nuestros
guerreros fueron derrotados por la abrumadora superioridad numérica de las
fuerzas de Rhodesia. Algunos fueron capurados y otros se retiraron hasta
Bechuanalandia,

que se había independizado, convirtiéndose en Botswana. A comienzos de
1968 había penetrado en Rhodesia otro destacamento del CNA, que luchaba
no sólo contra el ejército de aquel país, sino también contra los policías
sudafricanos que habían sido enviados allí.

Nos enteramos de todo esto meses más tarde a través de rumores, pero
no conocimos la historia completa hasta que algunos de los hombres que
habían participado en los combates fueron encarcelados con nosotros.
Aunque nuestras fuerzas no habían logrado la victoria, celebramos sin
alharacas que nuestros cuadros de la MK se hubieran enfrentado al enemigo
de igual a igual. Aquello constituía un hito en la lucha. «Justice» Panza,
uno de los comandantes del destacamento Luthuli, acabó en la cárcel con
nosotros. Nos habló de la instrucción militar recibida por el destacamento,
de su formación política y de su valor en el campo de batalla. Como
anterior comandante en jefe de la MK me sentí tremendamente orgulloso de
nuestros soldados.

Antes de recibir las noticias de las batallas libradas por la MK en el
extranjero nos enteramos de que el jefe Luthuli había muerto en su casa en
julio de 1967. Las circunstancias habían sido un tanto curiosas: había sido
arrollado por un tren en una zona próxima a su granja por donde solía
pasear. Se me concedió autorización para escribir una carta a su viuda. La
muerte de Luthuli creó un gran vacío en la organización. El jefe había



ganado el Premio Nobel, era un personaje distinguido y de fama
internacional, un hombre respetado tanto por los negros como por los
blancos. Por estos motivos, era irreemplazable. No obstante, la
organización encontró en Oliver Tambo, que desempeñaba por aquel
entonces el papel de presidente general en funciones del CNA, una persona
capaz de ocupar el lugar del jefe. Al igual que Luthuli, era un buen orador,
pero nunca buscaba la notoriedad. Era un hombre con confianza en sí
mismo pero humilde. Encarnaba también el precepto del jefe Luthuli:

«Que tu valor crezca frente al peligro».

Organizamos un pequeño acto en memoria del jefe en el módulo B y
permitimos que hablara todo el que quisiera hacerlo. Fue un acto sereno y
respetuoso en el que solamente hubo una nota discordante. Cuando Neville
Alexander, del UM, se puso en pie para intervenir, quedó claro que no
pretendía alabar al jefe sino enterrarle. Sin expresar siquiera una mínima
condolencia por su muerte, acusó a Luthuli de ser un lacayo de los blancos
aduciendo, fundamentalmente, que había aceptado el Nobel de la Paz.

Además de ser insultante, el discurso de Neville iba en contra del
espíritu de cooperación que intentábamos crear en la isla. Desde el
momento de mi llegada había convertido en un objetivo prioritario la
búsqueda de algún tipo de acuerdo con nuestros rivales en la lucha. Veía la
prisión de Robben como una oportunidad de resolver las grandes
diferencias —en ocasiones agrias— que separaban al CPA y el

CNA. Si conseguíamos unir ambas organizaciones en la isla podríamos
crear un precedente que sirviera para potenciar su unión en la lucha por la
liberación de nuestro país.

No obstante, desde el principio, nuestras relaciones con el CPA habían
sido más de competencia que de cooperación. Cuando llegamos había ya
algunos miembros del CPA internados en la isla y para ellos nuestra
aparición fue una invasión de su territorio. Algunos de nuestros hombres
nos contaron que los presos más antiguos del CPA habían dicho que era una
pena que no nos hubiesen ahorcado. En 1962, durante mi primera estancia
en la isla, el CPA había sido muy superior en número al CNA. En 1967 la
situación se había invertido. Con todo, esto sólo pareció servir para que el



CPA se atrincherase en sus posiciones. Eran desvergonzadamente
anticomunistas y antiindios. En los primeros años había conversado con
Zeph Mothopeng, que había pertenecido al comité ejecutivo nacional del
CPA. Zeph aducía que el CPA era una organización más combativa que el
CNA y que, en la cárcel, este último partido debía seguir las directrices del
CPA. Mantenían que toda negociación con las autoridades de la cárcel
constituía una traición, aunque eso no les impidió beneficiarse de ellas. En
1967 mantuve conversaciones con Selby Ngendane sobre la cuestión de la
unidad. Fuera de la cárcel, Ngendane se había opuesto violentamente a la
Constitución por la Libertad, pero dentro, especialmente después de su
traslado a nuestro módulo, su posición se había dulcificado. Finalmente,
acabamos escribiendo sendas cartas por separado a nuestras respectivas
organizaciones del módulo de los presos comunes defendiendo la idea de la
unidad. El CNA mantenía también buenas relaciones con Clarence
Makwetu, que posteriormente se convirtió en presidente del CPA.
Makwetu, que había sido miembro de la Liga de la Juventud del CNA,
estaba encarcelado en nuestra sección y era un hombre equilibrado y
sensato. Mantuvimos muchas reuniones fructíferas acerca de la unidad de
nuestras dos organizaciones, pero tras la liberación de Makwetu y su
sucesión como líder del CPA de la isla de Robben por John Pokela, las
conversaciones se interrumpieron.

La inseguridad del CPA tuvo resultados ocasionalmente cómicos. En un
momento dado llegó una orden de Pretoria por la que debía permanecer
aislado de todos los demás presos durante la jornada en la cantera. Debía
trabajar y comer por separado, y tendría mis propios guardianes. Esta nueva
disposición produjo cierta agitación en el seno del CPA. Varios días
después, el CPA decidió que su dirigente, Zeph Motopeng, también debía
permanecer aislado y, sin contar con nadie, le hicieron trabajar y comer
apartado de los demás presos durante todo el tiempo que estuve en aquella
situación.

El CPA se negaba a menudo a participar en reuniones en las que los
participantes no tuvieran una afiliación expresa a un partido. Cuando
convocábamos reuniones para discutir nuestros problemas y posteriormente
celebrábamos sesiones para comentar lo que habíamos averiguado, el CPA
las boicoteaba. Aquello me parecía



muy enojoso. El CPA, según pudimos averiguar, ignoraba los cambios que
se habían producido en su propia organización en el exterior. Los miembros
del CPA encarcelados en la isla se negaban a creer nuestras afirmaciones de
que su organización en el exilio había abierto las puertas a los blancos y los
indios. Aquello era un herejía. No obstante, habíamos leído en el periódico
que Patrick Duncan, un activista blanco, se había convertido en miembro de
la ejecutiva del CPA. Los afiliados al CPA rechazaron esta información por
considerarla mera propaganda del CNA.

El CNA creo su propia organización interna en la isla. Conocida como
el Alto Mando, o más oficialmente el Órgano Supremo, estaba compuesta
por los líderes más antiguos del CNA en la isla de Robben, hombres que
habían sido miembros del comité ejecutivo nacional: Walter Sisulu, Govan
Mbeki, Raymond Mhlaba y yo mismo. Mi papel en aquel Órgano Supremo
era el de presidente.

Desde el momento de su creación decidimos que el Órgano Supremo no
intentaría influir sobre la política exterior del CNA. No disponíamos de
medio alguno para evaluar cuál era la situación en el país, y llegamos a la
conclusión de que no sería justo ni sensato ofrecer sugerencias en
cuestiones sobre las que carecíamos de suficiente información. En lugar de
ello, tomábamos decisiones acerca de asuntos tales como las quejas de los
prisioneros, las huelgas, el correo, la alimentación y todas las zozobras
cotidianas de la vida carcelaria. Siempre que era posible convocábamos una
reunión general de los miembros, cosa que considerábamos vital para que la
organización conservara su buena salud. Pero dado que las reuniones eran
extremadamente peligrosas y, por tanto, infrecuentes, el alto mando tomaba
a menudo decisiones que posteriormente eran transmitidas a los demás
miembros. El Órgano Supremo empleaba también un sistema de células,
cada una de ellas compuesta por tres miembros.

Durante mis primeros años en la isla, el Órgano Supremo actuó también
como comité representativo de todos los prisioneros políticos de nuestra
sección. En 1967 formulamos una petición solicitando un mejor trato para
los prisioneros que fue firmada por prácticamente todos los presos,
incluidos los del CPA, el Movimiento por la Unidad y el Partido Liberal,
representado por Eddie Daniels. Esta situación resultó aceptable para todo



el mundo hasta que Neville Alexander protestó diciendo que el Órgano
Supremo no era democrático ni auténticamente representativo, por lo que
debía crearse algún otro organismo.

La sugerencia de Neville condujo finalmente a la creación de un comité
de prisioneros en el que había representantes de todos los partidos políticos.
Las demás organizaciones temían que el CNA intentase controlarlo, por lo
que las directrices del comité le otorgaban un carácter meramente
consultivo y sus decisiones no se consideraban vinculantes. Incluso en estas
condiciones resultó difícil llegar a un

acuerdo en lo referente a una aproximación común a los problemas de los
presos. Nosotros propusimos que Fikile Bam, miembro del Yu Chi Chan
Club, presidiese las reuniones. Más tarde, los dirigentes del comité rotarían
en sus puestos. Por último, el comité llegó a ser conocido como Ulundi, y
funcionaba como comité disciplinario para todos los prisioneros políticos.

El Órgano Supremo fue origen de cierta controversia a causa de su
composición étnica, ya que los cuatro miembros de la organización
permanente eran de origen xhosa. Se trataba más de una coincidencia que
de algo premeditado. Resultaba que los cuatro miembros más antiguos del
CNA, todos integrantes de la antigua ejecutiva nacional, eran xhosas. No
parecía correcto escoger a un miembro más joven del CNA y nombrarle
para el Órgano Supremo simplemente por el hecho de no ser xhosa. Sin
embargo, la evidencia de que la máxima autoridad en la cárcel estuviera
dominada por la etnia xhosa me inquietaba, ya que parecía reforzar una
interpretación errónea: que éramos una organización xhosa.

Siempre he pensado que esta crítica se basaba tanto en una
interpretación maliciosa como en la ignorancia de la historia del CNA.
Refuté la acusación recordando que en el CNA había habido presidentes
zulúes, mosothos, pedis y tswanas, y que la ejecutiva había sido siempre
una mezcla de grupos tribales. Recuerdo una ocasión en que mientras
trabajaba en el patio una tarde soleada había unos presos de la sección de
comunes que estaban trabajando en el tejado encima mío. Me gritaron:
«Mdala! (¡Viejo!) ¿Por qué hablas sólo con los xhosas?». Aquella
acusación me dejó sorprendido. Miré hacia arriba y les dije: «¿Cómo podéis
acusarme de discriminación? Somos un solo pueblo». Aquella respuesta



pareció dejarles satisfechos, pero su observación tuvo cierta influencia en
mi pensamiento. A partir de aquel momento, siempre que pasaba por
delante de presos internados en la sección de los presos comunes,
aprovechaba para charlar con Kathy o Eddie Daniels, o cualquier otro que
no fuese xhosa.

A raíz de esto, decidimos que el Órgano Supremo debía contar con un
quinto miembro, que sería rotativo. Normalmente, no se trataba de un
xhosa. Por ejemplo, Kathy fue el quinto miembro durante más de cinco
años. Laloo Chiba también ocupó el lugar durante algún tiempo. Al final, la
acusación de tribalismo fue desvaneciéndose progresiva y silenciosamente.

Yo no controlaba en modo alguno el Órgano Supremo y, de hecho,
algunas de las propuestas que más enérgicamente había defendido habían
sido rechazadas. Así debían ser las cosas, pero a veces me sentía frustrado.
Existían dos cuestiones en lo referente a nuestra relación con las
autoridades penitenciarias de las que nunca pude convencer a mis colegas.
El reglamento de prisiones decía que los prisioneros debían ponerse en pie
en presencia de un oficial. Yo argumentaba que debíamos permanecer
sentados, ya que resultaba humillante tener que mostrar reconocimiento
alguno por

nuestro enemigo mientras él no reconociera nuestro estatuto de prisioneros
políticos. Mis compañeros opinaban que aquel era un asunto trivial y que
las consecuencias negativas que traería contravenir aquella norma
sobrepasarían cualquier posible beneficio.

La segunda cuestión fue desechada por el Órgano Supremo sobre una
base similar. Los carceleros nos llamaban indistintamente por nuestros
nombres de pila o por nuestros apellidos. En mi opinión, ambas cosas
resultaban igualmente degradantes y creía que debíamos insistir en que nos
aplicaran el tratamiento de

«señor». Estuve insistiendo años en el asunto sin éxito alguno. Incluso se
convirtió más tarde en un motivo de broma para mis camaradas que, en
ocasiones, me llamaban «señor» Mandela.
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El tiempo parecía haberse detenido para quienes nos encontrábamos en

prisión, pero no para los que seguían fuera. Cobré conciencia de este hecho
cuando recibí la visita de mi madre en la primavera de 1968. No la había
vuelto a ver desde el juicio de Rivonia. El cambio es algo progresivo y
gradual; mientras uno vive rodeado de su familia rara vez aprecia
diferencias en sus seres queridos. Pero cuando uno no ve a la familia
durante años, la transformación puede resultar sorprendente. De repente, mi
madre parecía muy vieja.

Había viajado desde el Transkei acompañada de mi hijo Makgatho, mi
hija Makaziwe y mi hermana Mabel. Dado que eran cuatro personas y
habían recorrido una enorme distancia, las autoridades de la cárcel
ampliaron el tiempo de visita de media hora a cuarenta y cinco minutos.

No había visto ni a mi hijo ni a mi hija desde antes del juicio, y desde
entonces se habían convertido en adultos. En mi ausencia se habían hecho
mayores. Les contemplé sorprendido y orgulloso. Aunque habían crecido,
temo que les seguía tratando más o menos como a los niños que eran
cuando entré en la cárcel. Ellos habían cambiado, pero yo no.

Mi madre había perdido mucho peso, y aquello me preocupó. Su rostro
estaba macilento. Mi hermana Mabel era la única que parecía estar igual.
Resultó un auténtico placer verles a todos y charlar acerca de la familia,
pero me asaltaron dudas acerca de la salud de mi madre.

Con Makgatho y Maki hablé de mi deseo de que ambos prosiguiesen
sus estudios. Mabel y yo charlamos de nuestros familiares en el Transkei.
El tiempo pasó volando. El auténtico placer de la mayoría de las visitas
consistía a menudo en su posterior rememoración. Esta vez no pude por
menos que preocuparme por mi madre. Temía que fuese la última vez que
la veía.

Pocas semanas después, cuando volvía de la cantera, me llamaron a la



oficina para entregarme un telegrama. Era de Makgatho, y en él me contaba
que mi madre había muerto de un ataque al corazón. De inmediato formulé
una petición al oficial a cargo de la prisión solicitando permiso para asistir a
su funeral en el Transkei. Me fue denegada. «Mandela, yo sé que es usted
un hombre de palabra y que no intentaría escapar», me dijo. «Pero no
confío en su gente, y temo que puedan secuestrarle». A mi pena se añadió
la imposibilidad de enterrar a mi madre, cosa que era mi responsabilidad
como su único hijo varón.

A lo largo de los meses siguientes pasé mucho tiempo pensando en ella.
Su vida no había sido fácil en absoluto. Había estado en condiciones de
mantenerla mientras era abogado en ejercicio, pero tras mi ingreso en
prisión fui incapaz de ayudarla. Nunca había estado tan pendiente de ella
como hubiera debido.

Como resultado de la muerte de su madre, el hombre emprende una
vuelta atrás y evalúa su propia vida. Mientras pensaba en las dificultades
que había atravesado, en la pobreza que había padecido, me preguntaba de
nuevo si había tomado el buen camino. En mí persistía siempre aquella
intrincada pregunta: ¿Había elegido correctamente al anteponer el beneficio
de mi pueblo al de mi propia familia? Durante mucho tiempo, mi madre no
había comprendido mi implicación en la lucha. Mi familia no había
pretendido ni deseado verse envuelta en ella, pero mi compromiso con la
lucha le había afectado.

Una vez más volvía a darme la misma respuesta. Resulta difícil para un
hombre en Sudáfrica ignorar las necesidades de su pueblo aun cuando sea a
costa de las de la propia familia. Yo había tomado una decisión que, al
final, mi madre había respaldado. Sin embargo, esto no contribuía a reducir
la tristeza que sentía por no haber podido hacer su vida más llevadera, ni mi
dolor por no haber podido llevarla a su última morada.

A primeras horas de la mañana del día 12 de mayo de 1969, las fuerzas
de seguridad despertaron a Winnie en nuestra casa de Orlando. La
detuvieron sin ningún cargo bajo la potestad que les confería la legislación
antiterrorista. Esta ley otorgaba al gobierno un poder sin precedentes para
detener y encerrar a la gente sin juicio. Como supe más tarde, aquel asalto
formaba parte de una operación a nivel nacional en la que docenas de



personas fueron detenidas, entre ellas una hermana de Winnie. La policía
sacó a Winnie de casa mientras Zeni y Zindzi se colgaban de sus faldas. La
confinaron a solas en Pretoria, donde se le denegó la libertad bajo fianza y
la posibilidad de recibir visitas. Fue interrogada brutalmente y sin piedad a
lo largo de las siguientes semanas y meses.

Cuando acusaron formalmente a Winnie —seis meses más tarde—
conseguí mandar instrucciones para que fuese representada por Joel
Carlson, un abogado con un largo historial de oposición al apartheid.
Winnie, junto con otras veintidós personas, estaba acusada —bajo los
términos de la ley para la Supresión del Comunismo— de haber intentado
revivir el CNA. George Bizos y Arthur Chaskalson, miembros del equipo
que intervino en el juicio de Rivonia, se sumaron más tarde a la defensa. En
octubre, diecisiete meses después de la detención, Winnie fue puesta en
libertad. El estado había retirado su acusación sin explicación alguna. Dos
semanas más tarde recibió una nueva orden de proscripción y fue sometida
a arresto domiciliario. Casi de inmediato le denegaron el permiso solicitado
para visitarme.

Nada me hacía padecer más en prisión que saber que Winnie estaba
también encarcelada. Intenté afrontar la situación con ánimo, pero en el
fondo estaba muy alterado y preocupado. No había ninguna cosa que
afectase tanto a mi equilibrio interno que enterarme de que Winnie había
sido condenada al aislamiento. Aunque

con frecuencia recomendaba a los demás que no se preocupasen por lo que
no podían controlar, era incapaz de seguir mi propio consejo. Pasé muchas
noches en vela. ¿Qué estaban haciendo las autoridades con mi esposa?
¿Cómo lo estaría sobrellevando?

¿Quién estaba cuidando de mis hijas? ¿Quién iba a pagar las facturas? Es
una auténtica tortura verse constantemente asaltado por preguntas así y no
tener modo de responderlas.

El general Aucamp me permitió escribir a Winnie y recibí una o dos
cartas de ella. Habitualmente, los prisioneros a la espera de juicio no están
autorizados a escribir, pero Aucamp consintió que las recibiese como un
favor especial hacia mí. Me sentí agradecido, pero sabía que aquel permiso



no había sido fruto del altruismo: habían leído nuestras cartas esperando
encontrar alguna información que respaldase el caso contra Winnie.

En esa época sufrí otra terrible pérdida. Un fría mañana del mes de julio
de 1969, tres meses después de conocer la noticia del encarcelamiento de
Winnie, me llamaron a la oficina principal de la isla de Robben para
entregarme un telegrama. Era de mi hijo menor, Makgatho, y constaba de
una única frase. Me informaba de que su hermano mayor, mi primer hijo,
Madiba Thembekile, al que llamábamos Thembi, había muerto en un
accidente de moto en el Transkei. Thembi tenía veinticinco años y era padre
de dos niños pequeños.

¿Qué se puede decir ante una tragedia así? Me sentía desbordado por la
situación de mi esposa, había sufrido la pérdida de mi madre y ahora tenía
que hacer frente a semejante noticia… No tengo palabras para expresar la
profunda pena y el sentimiento de pérdida que me embargaron. Aquello
dejó un vacío en mi corazón que nunca he podido llenar.

Regresé a mi celda y me tumbé en la cama. No sé cuanto tiempo pasé
así, pero no salí para la cena. Algunos de los hombres se interesaron por mi
estado, pero no dije una palabra. Por último, Walter vino a mi lado y se
arrodilló junto a mí. Le tendí el telegrama. Se limitó a cogerme de la mano
sin decir nada. No sé cuánto tiempo estuvo conmigo. No hay nada que un
hombre pueda decir a otro en una circunstancia así.

Pedí permiso a las autoridades penitenciarias para asistir al funeral de
mi hijo. Como padre era responsabilidad mía asegurarme de que el espíritu
de mi hijo descansase en paz. Les dije que podían enviar un cordón de
seguridad para que me acompañase y que les daba mi palabra de que
regresaría. Se me denegó la autorización. Lo único que me permitieron fue
escribir una carta a la madre de Thembi, Evelyn, en la que hice lo posible
por consolarla y por explicar que compartía su sufrimiento.

Mi memoria retrocedió hasta una tarde que Thembi, que entonces era un
niño, había acudido a visitarme a una casa franca en Cyrildene. Yo
empleaba aquel

domicilio para realizar mi trabajo secreto para el CNA. Entre mi trabajo



político en la clandestinidad y mis casos legales llevaba mucho tiempo sin
verle. Le sorprendí en la casa mientras se ponía una vieja chaqueta mía que
le llegaba a las rodillas. Debía de sentirse reconfortado y orgulloso
vistiendo la ropa de su padre, tal como a mí me había ocurrido con la del
mío. Cuando llegó la hora de despedirnos otra vez se quedó muy erguido
ante mí, como si de hecho hubiera crecido, y me dijo: «Yo cuidaré de la
familia mientras estés fuera».



Parte Novena
 

 

LA ISLA DE ROBBEN: EL COMIENZO
DE LA ESPERANZA

 

 

71
El gráfico que describía la evolución de nuestra situación en prisión

nunca era estable. Los progresos eran siempre vacilantes y se veían
habitualmente acompañados de retrocesos. Podía costar años conseguir un
avance que podía quedar anulado en un día. Empujábamos la piedra colina
arriba sólo para verla rodar otra vez por la pendiente. No obstante, las
condiciones mejoraron. Habíamos ganado una serie de pequeñas batallas
que contribuyeron a cambiar la atmósfera de la isla. Los responsables de la
cárcel no eran capaces de hacer funcionar las cosas en la isla sin nuestra
ayuda. Tras la marcha de Van Rensburg, nuestra existencia se volvió más
tolerable.

Transcurridos los primeros tres años, todos disponíamos ya de
pantalones largos. En 1969 conseguimos un uniforme para cada uno, en
lugar de tener que vestirnos cada semana con prendas distintas. De hecho,
los uniformes nuevos eran de nuestra talla y estábamos autorizados a
lavarlos nosotros mismos. Durante los fines de semana podíamos salir al
patio a cualquier hora. Aunque la comida seguía sin ser equilibrada, en
ocasiones, a los prisioneros africanos nos daban un poco de pan por la



mañana. Se nos permitía hacer fondo común con la comida, con lo que las
diferencias dejaron de ser un problema. Se nos suministraron juegos de
mesa y cartas con las que a veces nos entreteníamos los sábados y los
domingos. Nuestras conversaciones mientras trabajábamos en la cantera
rara vez eran interrumpidas. Si aparecía el oficial de guardia, los guardianes
encargados de vigilarnos hacían sonar el silbato para avisarnos de que
cogiésemos las herramientas. Los carceleros más inhumanos habían sido
neutralizados y empezábamos a congeniar con los más razonables. Las
autoridades de la prisión se dieron cuenta de esto y empezaron a rotar a los
funcionarios cada pocos meses.

Estábamos en condiciones de poder reunirnos prácticamente cuando se
nos antojaba. Las sesiones del Órgano Supremo en la cárcel, los encuentros
entre los miembros de las organizaciones y las reuniones de Ulundi no eran
interrumpidas — por lo general— a menos que fuesen demasiado patentes.
Daba la sensación de que eran los internos y no las autoridades quienes
gobernaban la prisión.

Los africanos son muy estrictos y temerosos de Dios y se toman la
religión muy en serio. El más inflexible de los acontecimientos de nuestro
horario semanal era la celebración de los servicios religiosos en la mañana
del domingo. Las autoridades penitenciarias consideraban que su
observancia era obligatoria. Era como si creyeran que sus propias almas
estarían en peligro si no nos daban la oportunidad de celebrar el culto en
domingo.

Cada domingo por la mañana el sermón corría a cargo de un ministro de
una confesión diferente. Un domingo podía ser un sacerdote anglicano, a la
siguiente

predicaba un miembro de la Iglesia holandesa reformada, al otro un
ministro metodista. El servicio de prisiones era el encargado de reclutar a
los clérigos, cuya función era, exclusivamente, la de ocuparse de los
asuntos religiosos. Los guardianes asistían a todos los servicios, y si el
ministro de la Iglesia se salía de los cauces de la religión no se le invitaba a
volver.

Durante los dos primeros años que pasé en la isla no nos permitían salir



de las celdas para asistir a los servicios dominicales. El ministro de la
Iglesia debía dirigirse a nosotros desde el fondo del corredor. El cuarto año,
el servicio religioso se celebraba en el patio, cosa que todos preferíamos.
Por aquel entonces era el único periodo de tiempo, aparte de la media hora
de ejercicio, que podíamos pasar en el patio los domingos. Aunque pocos
de nuestros hombres eran religiosos, a ninguno nos importaba que los
sermones fuesen largos, ya que disfrutábamos estando al aire libre.

A partir del momento en que el servicio religioso empezó a celebrarse
en el exterior se nos dio la opción de asistir o no. Algunos únicamente
acudían a los servicios de su propio credo. Aunque yo era metodista, no me
perdía ninguno.

Uno de los primeros ministros de la Iglesia en visitarnos fue un
sacerdote anglicano, el padre Hughes, un galés rudo y jovial que había sido
capellán en un submarino durante la II Guerra Mundial. La primera vez que
acudió se mostró incómodo por tener que predicar desde el corredor, ya que
lo consideraba un lugar poco apropiado para la contemplación de Dios.
Durante su primera visita, en vez de ofrecernos un sermón se limitó a
recitarnos con su hermosa voz de barítono algunos pasajes de los discursos
de Winston Churchill difundidos a través de la radio en tiempo de guerra.
«Debemos combatir en las playas, debemos combatir en los campos,
debemos combatir en los prados y en las calles, debemos combatir en las
colinas. No debemos rendirnos jamás».

Poco después, el padre Hughes empezó a predicar en el patio. Sus
sermones nos parecían espléndidos. Se encargaba de introducir
discretamente en ellos pequeños fragmentos de información, que a veces
agradecíamos. Por ejemplo, podía decir algo así como que al igual que
había hecho el primer ministro de Sudáfrica, el faraón en el antiguo Egipto
había creado un fuerte ejército.

Al final de los servicios religiosos siempre cantábamos himnos. Creo
que el padre Hughes nos visitaba con tanta frecuencia para oírnos. Llevaba
consigo un órgano portátil y tocaba para nosotros. Nos rogaba que
cantásemos y aseguraba que el nuestro era el único canto que podía
igualarse al de los coros de su nativa Gales.



El ministro metodista, el reverendo Jones, era un hombre nervioso y
depresivo, que había vivido en el Congo durante la revolución en ese país.
Su experiencia allí parecía ser la fuente de su carácter melancólico. Una y
otra vez predicaba la importancia de la reconciliación, mientras daba a
entender que éramos nosotros los

que debíamos reconciliarnos con los blancos.

Un domingo, mientras el reverendo estaba con su tendencioso discurso
habitual, me di cuenta de que Eddie Daniels se agitaba inquieto. Por último,
Eddie no pudo resistir más aquello. «Está clamando por la reconciliación
ante la gente equivocada», le soltó Eddie. «Nosotros hemos buscado la
reconciliación durante los últimos setenta y cinco años». Esto fue
demasiado para el reverendo Jones y nunca volvimos a verle.

El reverendo Jones no fue el único ministro de la Iglesia al que Eddie
intimidó. También nos visitaba un sacerdote mestizo conocido como
Brother September. Un domingo, un prisionero llamado Hennie Ferris, que
era un elocuente orador, se ofreció voluntario para encabezar la plegaria.
Brother September se mostró encantado ante semejante muestra de
devoción. Hennie empezó a hablar con un lenguaje pomposo y en
determinado momento pidió a la congregación de fieles que cerrasen los
ojos y orasen. Todo el mundo, incluido Brother September, le obedeció.
Eddie aprovechó para avanzar sigilosamente, abrir el maletín de Brother
September y sacar el Sunday Times del día. Nadie sospechó nada entonces,
pero lo cierto es que Brother September nunca volvió a llevar el periódico
con él.

El reverendo Andre Scheffer era un ministro de la Iglesia misionera
africana, confesión hermana de la Iglesia holandesa reformada cuya fe
profesaban prácticamente todos los afrikáners. La rama misionera de esta
Iglesia se ocupaba sólo de los africanos. El reverendo Scheffer era un tipo
estricto y conservador que normalmente predicaba para los presos comunes.
Un domingo se acercó hasta nuestra sección y le preguntamos por qué no
nos predicaba a nosotros. «¡Vosotros sois los que pretendíais ser luchadores
por la libertad!», respondió desdeñosamente. «Teníais que estar borrachos
de alcohol o llenos de dagga (marihuana) cuando os detuvieron.
Luchadores por la libertad… ¡qué disparate!». No obstante, seguimos



insistiendo en que predicara para nosotros y aceptó a finales de los años
sesenta.

El reverendo Scheffer era una persona poco ortodoxa en un aspecto:
adoptaba un enfoque científico respecto a la religión. Aquello me resultaba
muy sorprendente. Mucha gente recurre a la ciencia para combatir la
religión, pero el reverendo Scheffer se había alistado en el bando de la
ciencia para defender sus creencias. Recuerdo un sermón en el que nos
habló de los Tres Magos de Oriente que siguieron una estrella que les guió
hasta Belén. «Esta historia no trata de un mito o una superstición», nos dijo.
Y a continuación nos ilustró con la evidencia aportada por los astrónomos
de que en ese periodo de la historia existió un cometa que siguió el mismo
camino marcado en la Biblia.

Según se iba familiarizando con nosotros, el reverendo Scheffer se
mostraba más tratable. Era un hombre de humor seco al que le gustaba
burlarse de nosotros. «El hombre blanco tiene un trabajo más duro que el
del hombre negro en este país», nos decía. «Allá donde surja un problema,
el hombre blanco tiene que darle una solución.

Cuando vosotros los negros tenéis un problema, también tenéis una excusa.
Os limitáis a decir Ingabilungu». Rompimos a reír, no sólo porque su
pronunciación fuese inadvertidamente cómica, sino porque nos divertía la
idea. La expresión correcta en xhosa, Ngabelungu, es traducible por «cosa
de blancos». Lo que estaba diciendo es que culpábamos siempre al hombre
blanco de nuestros problemas. Su mensaje era que debíamos volver la
mirada hacia nosotros mismos y responsabilizarnos de nuestros actos. Yo
compartía este sentimiento con todo mi corazón.

Lo mismo que significaban los domingos en relación al resto de la
semana, lo representaba la Navidad respecto al resto del año. Era el único
día en que las autoridades penitenciarias mostraban alguna buena voluntad
hacia los hombres. El día de Navidad no teníamos que trabajar en la cantera
y nos estaba permitido adquirir una pequeña cantidad de dulces. No
teníamos una comida de Navidad propiamente dicha, pero sí nos daban una
taza extra de café con la cena.

Los responsables de la prisión nos permitían organizar un concierto,



celebrar competiciones deportivas y representar una obra de teatro. El
concierto constituía la pieza central del espectáculo. Nuestro director de

coro era Selby Ngendane, del CPA. Selby había pertenecido a la Liga de la
Juventud del CNA antes de sumarse al Congreso del Pueblo Africano. Era
un artista nato, con una hermosa voz y buen oído. Selby escogía los temas,

hacía los arreglos, seleccionaba a los solistas y dirigía la ejecución. El
concierto tenía lugar la mañana de Navidad en el patio. Los villancicos

ingleses se mezclaban con los africanos y se añadían unas cuantas canciones
protesta. A las autoridades de la cárcel no parecía importarles; o quizás es

que no se daban cuenta. Nuestro público estaba formado por guardianes que
parecían disfrutar de

nuestros cantos tanto como nosotros.

Antes de su ingreso en prisión, a Ngendane se le consideraba alguien de
poco peso político. Una vez en la cárcel, Selby mostró su auténtico temple.
Cuando uno se encuentra encarcelado busca rodearse de personas que
mantengan una actitud constructiva. Ése era el caso de Selby.

La prisión es una especie de crisol, una dura prueba en la que queda al
descubierto el carácter de un hombre. Bajo semejante presión, algunas
personas muestran verdadero valor, mientras que otros se revelan más
débiles de lo que parecían.

Además de los conciertos celebrábamos un torneo de ajedrez y damas,
así como partidas de Scrabble y de bridge. Cada año yo competía en la
prueba de damas, y en alguna ocasión me llevé el premio gordo que,
normalmente, consistía en una barrita de caramelo. Mi estilo de juego era
lento y deliberado; mi estrategia conservadora. Estudiaba cuidadosamente
las consecuencias de cada opción y me tomaba mi tiempo para cada
movimiento. Aunque procuro evitar ese tipo de comparaciones existe cierta

analogía entre mi método favorito de jugar a las damas y mis movimientos
en política.

La mayoría de mis contrincantes eran más rápidos jugando, y con
frecuencia perdían la paciencia con mi sistema de juego. Uno de mis
oponentes más habituales era Don Davis, un miembro del Movimiento para



la Unidad de los No Europeos. Don había crecido en la zona de las minas
de diamantes de Kimberley. Era un tipo fuerte y decidido, aunque algo
neurótico. Don era un excelente jugador de damas, pero nuestros estilos
chocaban. Mientras Don jugaba, el sudor le caía por la cara. Estaba tenso y
se mostraba agitado durante el juego. Sus movimientos en el tablero era
muy rápidos, como si pensara que los puntos se conseguían por velocidad.
Fueron varias las ocasiones en las que Don y yo nos enfrentamos en la final
del torneo anual de damas.

Don solía llamarme Qhipu debido a una costumbre que yo tenía cuando
jugaba a las damas. Después de considerar cada posibilidad, cuando estaba
a punto de mover ficha, yo exclamaba qhipu! —que significa «¡ataco!»— y
luego desplazaba la pieza. Este hábito mío sacaba de sus casillas a Don, y el
apelativo Qhipu que me aplicaba era más una muestra de irritación que de
amistad.

Don y yo compartimos muchos torneos. Aunque ganase él, regresaba al
cabo de unos minutos para desafiarme a otra partida. Don siempre estaba
dispuesto a jugar a las damas y no se quedaba satisfecho hasta que yo
aceptaba. Pasaba tanto tiempo jugando con Don que tenía otros asuntos
abandonados. En una ocasión en que suspendí un examen, unos cuantos
colegas me preguntaron qué me había ocurrido. Para su diversión, respondí:
«¡Culpa de Don Davis!».

Nuestro grupo teatral de aficionados hacía su representación anual por
Navidad. Mi carrera en las tablas, que había quedado en suspenso tras mi
interpretación de John Wilkes Booth durante mi estancia en Fort Hare,
experimentó un modesto reverdecimiento en la isla de Robben. Nuestras
producciones eran lo que podríamos llamar minimalistas: carecían de
escenario, decorado y vestuario. No disponíamos de otra cosa que palabras.

Sólo participé en unas cuantas obras, pero interpreté a un personaje
memorable: el de Creonte, rey de Tebas, en la Antígona de Sófocles. Yo
había leído a algunos clásicos griegos en la prisión y me parecieron
tremendamente estimulantes. Extraía de aquellos textos la enseñanza de que
es en las situaciones difíciles donde el carácter alcanza su auténtica
expresión. El héroe era un hombre que no se arredraba ni siquiera ante las
más adversas circunstancias.



Cuando se decidió representar Antígona, me ofrecí como voluntario
para participar y fui elegido para interpretar a Creonte, un rey que libraba
una guerra civil por el trono de su amada ciudad-estado. En la obra, Creonte
se muestra sincero y patriota. Sus primeras intervenciones están llenas de
sabiduría, como cuando sugiere

que la experiencia es el fundamento del liderazgo y que las obligaciones para
con el pueblo están por encima de la lealtad a una persona.

Por supuesto, uno no puede juzgar a un hombre por completo, su
carácter, sus principios, su sentido de la justicia, hasta que ha mostrado su
bandera, gobernado a la gente, aplicado las leyes. En esta experiencia está
la respuesta.

Creonte es también quien combate a sus enemigos sin piedad. Decide
que el cuerpo de Polinices, el hermano de Antígona, que se había rebelado
contra la ciudad, no disfrute de un entierro apropiado. Antígona se enfrenta
a él sobre la base de que existe una ley que está por encima de la del estado.
Creonte no la escucha, ni atiende a nada que no sean sus demonios
interiores. Está gobernado por la inflexibilidad y la ceguera, pero un líder
debe matizar la justicia con el perdón. Es Antígona la que simboliza nuestra
lucha; era, a su modo, una luchadora por la libertad, ya que desafió a la ley
que consideraba injusta.
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Ciertos guardianes empezaban a conversar con nosotros. Yo nunca

inicié una charla con ellos, pero si me hacían una pregunta, intentaba
responderla. Es más fácil educar a quien quiere aprender. Lo habitual era
que esas cuestiones se plantearan con una mezcla de exasperación: «Está
bien, Mandela, ¿qué es lo que quieres?». O bien:

«Mira, tienes un sitio donde estar y suficiente comida, ¿por qué causas
tantos problemas?». Entonces yo intentaba explicar tranquilamente a los
guardianes nuestras aspiraciones. Quería desmitificar el CNA ante ellos,
despojarles de sus prejuicios.

En 1969 llegó un joven guardián que parecía especialmente ansioso de
conocerme. Habían llegado hasta mí rumores de que nuestra gente en el
exterior estaba organizando mi fuga, y que habían infiltrado a un carcelero
en la isla para que me ayudase. Poco a poco, aquel tipo me fue informando
de que estaba planeando mi huida.

Me fue explicando el plan a retazos. Una noche se ocuparía de
narcotizar a los guardianes de vigilancia en el faro para facilitar la llegada
de un bote a la playa. Me daría una llave para que pudiese salir de nuestro
sector y llegar hasta la embarcación. Una vez a bordo, me suministrarían un
traje de buceo con el que podría nadar hasta el muelle de El Cabo. Desde
Ciudad de El Cabo me trasladarían hasta un aeropuerto de la zona y desde
allí me sacarían del país.

Escuché la totalidad del plan y no le expliqué lo traído por los pelos y
poco fiable que me parecía. Consulté con Walter, y estuvimos de acuerdo
en que aquel individuo no era de fiar. Jamás le dije que no estuviera
dispuesto a hacerlo, pero tampoco hice nada de lo necesario para poner en
marcha el plan. Debió captar el mensaje, ya que no tardó en ser transferido
fuera de la isla.

Por lo que pudimos averiguar después, mi desconfianza había estado



justificada, ya que descubrimos que el guardián era un agente de la
seguridad del estado (BOSS), el organismo responsable de la seguridad y la
información en Sudáfrica. El plan consistía en sacarme con éxito de la isla,
pero habría perecido en un espectacular tiroteo con las fuerzas de seguridad
en el aeropuerto, supuestamente mientras pretendía abandonar el país. El
plan en su totalidad había sido ideado por el BOSS, incluidos los rumores
que llegaron hasta mí de que el CNA estaba preparando mi fuga. No fue la
última vez que intentaron eliminarme.

El periodo de servicio del comandante en jefe de la prisión no solía
superar los tres años. En 1970 ya habían pasado varios por la cárcel. Aquel
año, el nuevo comandante en jefe de la isla de Robben era el coronel van
Aarde, un individuo bastante amable e inofensivo que nos dejaba campar
por nuestros respetos. Al acabar el año, las autoridades penitenciarias
decidieron que no querían aquel ambiente en la isla y le sustituyeron por el
coronel Piet Badenhorst.

Aquello representó un siniestro cambio. Badenhorst tenía fama de ser
uno de los más brutales y autoritarios oficiales de todo el servicio de
prisiones. Su nombramiento sólo podía indicar una cosa: que el gobierno
opinaba que la disciplina se había relajado en exceso en la isla y que era
necesaria mano dura para mantenernos a raya. Se suponía que Badenhorst
nos haría añorar los días de Maletín.

Siempre que era nombrado un nuevo oficial en jefe yo solicitaba una
reunión con él. Lo hacía para dejar bien clara la seriedad de nuestra causa y
con el fin de evaluar su carácter. Solicité una entrevista con el coronel
Badenhorst y mi petición fue rechazada. Fue el primer comandante en jefe
de la isla en despreciar una oferta así.

Incluso antes de verle, tuvimos ocasión de percibir los efectos de su
nuevo régimen. Algunas de las normas más recientes referidas al estudio y
el tiempo libre fueron anuladas de inmediato. Era evidente que pretendía
suprimir todos los privilegios que habíamos ido adquiriendo a lo largo de
los años. Nuestros viejos guardianes fueron transferidos y sustituidos por
otros elegidos personalmente por Badenhorst. Eran hombres más jóvenes y
toscos que imponían el cumplimiento hasta de la norma más mezquina. Su
tarea era acosarnos y desmoralizarnos. A los pocos días del nombramiento



de Badenhorst nuestras celdas fueron invadidas y registradas. Se nos
confiscaron libros y papeles, se suspendieron comidas sin previo aviso y los
hombres eran zarandeados en el camino a la cantera.

Badenhorst intentó hacer retroceder el tiempo, convirtiendo la isla en lo
que era a comienzos de los años sesenta. La respuesta a cualquier pregunta
era siempre no. Los prisioneros que solicitaban ver a sus abogados
acababan en las celdas de castigo. Se hacían oídos sordos a las quejas y se
cancelaban las visitas sin explicación alguna. La comida fue a peor y la
censura aumentó.

Alrededor de una semana después de la llegada de Badenhorst, mientras
trabajábamos una mañana en la cantera, aparecieron sin previo aviso
Badenhorst y su chófer en el coche del comandante. Salió del vehículo y
nos miró desde lejos. Hicimos una pausa para observarle. Badenhorst me
devolvió la mirada y me gritó:

«Mandela, Jy moet jou vinger uit jou gat trek» (Mandela, sácate el dedo del
culo). No me hizo gracia aquel comentario y, sin pensarlo siquiera, eché a
andar hacia Badenhorst. Se encontraba a cierta distancia y antes de que
pudiera acercarme demasiado volvió al coche y se marchó.

Desde el coche, Badenhorst mandó una orden por radio a su personal y
a los pocos minutos apareció un camión para trasladarnos de vuelta al
módulo B. Se nos ordenó que guardáramos silencio en el camión y cuando
llegamos al patio nos pusieron firmes. Badenhorst apareció y empezó a
pasear arriba y abajo delante nuestro. Parecía incapaz de articular una frase
sin incluir un juramento o un taco. Jou ma se moer, era su expresión
favorita (tu madre es un moer). Moer es un término vulgar que describe una
parte íntima de la anatomía femenina.

Con su voz gutural nos dijo que estaba escandalizado por la pereza que
habíamos mostrado en la cantera. Como resultado, añadió, iba a bajarnos a
todos un grado en nuestras clasificaciones. Aunque despreciábamos el
sistema de clasificación, la mayor parte de los hombres habían alcanzado al
menos el nivel C, lo que les permitía estudiar. A los prisioneros del nivel D
no se les dejaba hacerlo. Las autoridades penitenciarias lamentaban
habernos concedido la posibilidad de estudiar y Badenhorst había decidido



rectificar aquel error.

Posteriormente, una vez que se hubo aplacado mi ira, comprendí que la
grosería de Badenhorst en la cantera había sido un acto calculado. Le
habían enviado a la isla de Robben para restaurar el orden, y había escogido
al individuo que suponía era la fuente de todos los desórdenes. Al igual que
un profesor que se hace cargo de una clase de alumnos díscolos pretendía
meter en cintura al estudiante que consideraba el principal agitador.
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A finales de mayo de 1971 llegaron a la sección de aislamiento una

serie de hombres de la SWAPO (South West African People’s
Organization), una aliada del CNA que luchaba por la independencia de
Namibia. Su líder era Andimba Toivo ja Toivo, uno de los fundadores de
esa organización y un gran luchador por la libertad. Nos enteramos de que
se habían declarado en huelga de hambre para protestar por su aislamiento e
inmediatamente decidimos sumarnos a ellos. Esto sacó de sus casillas a
Badenhorst y a las autoridades, que consideraban que aquella actitud
constituía una insubordinación intolerable.

A altas horas de la noche del 28 de mayo nos despertaron grandes voces
y fuertes golpes en las puertas de las celdas. «¡Arriba! ¡Arriba!», aullaban
los carceleros. Nos hicieron desnudarnos y después alinearnos contra la
pared del patio. Los guardianes estaban completamente borrachos y nos
gritaban e intentaban provocarnos. Estaban encabezados por un sádico
llamado Fourie, al que en privado apodábamos Gánster. La noche era
terriblemente fría y durante una hora, mientras permanecíamos firmes,
desnudos y temblando, nuestras celdas fueron registradas una a una.
Cuando iba a cumplirse la hora, Govan sufrió fuertes dolores en el pecho y
cayó al suelo. Esto pareció asustar a Fourie, que nos ordenó que
volviéramos a nuestras celdas. Los guardianes buscaron por todas partes
pero no encontraron nada. Con todo, el registro no pareció obedecer más
que a los impulsos perversos de Fourie. Más tarde, nos enteramos de que
Fourie tenía fama de haber agredido sexualmente a prisioneros del bloque
donde se alojaban los presos comunes. Al día siguiente descubrimos que los
guardianes habían golpeado brutalmente a algunos de ellos antes de venir a
por nosotros, y posteriormente habían agredido a Toivo ja Toivo, que había
devuelto el golpe al guardián que le atacó y le había derribado. Toivo fue
severamente castigado por ello.

Presentamos una queja formal por aquel trato, pero fue ignorada. El
incidente sigue ocupando un lugar relevante en mi memoria, pero no fue en
absoluto un hecho aislado. Ese tipo de sucesos se convirtió más en la norma



que en la excepción durante el periodo de Badenhorst.

Estábamos decididos a impedir que las condiciones se deterioraran
totalmente bajo el mandato de Badenhorst. Enviamos mensajes de
contrabando a nuestra gente en el exterior para que movilizaran a la opinión
pública y pidieran su despido. A la vez, decidimos crear una delegación
para ir a ver a Badenhorst. Discutimos sobre el tema durante meses y poco
a poco decidimos su composición. Walter y yo iríamos en nombre del CNA
y cada uno de los otros partidos tendría también dos representantes.

Badenhorst aceptó recibirnos, y durante la entrevista le amenazamos
con emprender huelgas de brazos caídos, de ritmo lento, huelgas de hambre
—todas las

armas a nuestra disposición—, a menos que cambiara de actitud y nos
devolviera los privilegios que nos había arrebatado. Se limitó a decir que
tendría en cuenta lo que le habíamos dicho. Nosotros consideramos aquella
confrontación como un éxito, ya que nos temía y sabía que habíamos puesto
en conocimiento del mundo exterior nuestras quejas. Nuestros esfuerzos no
tardaron en obtener respuesta.

Pocas semanas después supimos que debía estar a punto de llegar una
visita importante porque cuando se puso a llover aquel día en la cantera nos
permitieron buscar refugio en vez de continuar trabajando. Al día siguiente
se nos comunicó que se esperaba la llegada de tres jueces a la isla. Las
autoridades nos pidieron que escogiéramos un portavoz para exponer
nuestras quejas y el elegido fui yo.

Mientras me preparaba para mi encuentro con los jueces, una fuente
bien informada me comunicó que un preso común había recibido una gran
paliza a manos de un guardián. Los tres jueces eran Jan Steyn, M. E.
Theron y Michael Corbett, pertenecientes a la división provincial de El
Cabo del Tribunal Supremo. Iban escoltados por el general Steyn,
comisionado de prisiones, y por el coronel Badenhorst. Me entrevisté con
ellos en el exterior, donde estábamos trabajando.

El general Steyn me presentó a los jueces y les explicó que había sido
elegido como representante de los demás prisioneros. Los jueces indicaron



entonces que deseaban hablar conmigo en privado. Yo repliqué que no
tenía nada que ocultar, y que, de hecho, agradecía la presencia del general
Steyn y del coronel. Era evidente que mi afirmación les había sorprendido,
y añadí que me parecía justo que pudieran responder a mis acusaciones. Los
jueces aceptaron a regañadientes.

Empecé por comentar la reciente agresión de la que me habían
informado. Les di los detalles que conocía, comenté la gratuidad de la
paliza y el encubrimiento del acto. Apenas había empezado a hablar cuando
noté que Badenhorst se mostraba inquieto. Cuando acabé de describir el
incidente me preguntó con tono ronco y agresivo: «¿Fuiste testigo de esa
agresión?». Respondí que no, pero que tenía plena confianza en la gente
que me había hablado de aquello. Soltó un bufido y agitó un dedo ante mi
nariz diciendo: «Cuidado, Mandela. Si hablas de cosas que no has visto te
meterás en problemas. Ya sabes a lo que me refiero».

Ignoré el comentario de Badenhorst, me volví hacia los jueces y les dije:

«Caballeros, ustedes mismos pueden ver qué clase de hombre tenemos
como comandante en jefe. Si es capaz de amenazarme aquí, en su
presencia, podrán imaginarse lo que es capaz de hacer en su ausencia». El
juez Corbett se volvió hacia los otros y dijo: «El preso tiene toda la razón».

Pasé el resto de la entrevista enumerando quejas acerca de nuestra dieta,
nuestro trabajo y nuestros estudios. Por dentro, Badenhorst debía estar
echando humo, pero exteriormente guardó las apariencias. Cuando acabó la
sesión, los jueces me dieron las gracias y yo les deseé un buen viaje.

No tengo ni idea de qué dijeron o hicieron los jueces después de la
reunión, pero durante los siguientes meses, Badenhorst pareció tener las
manos atadas. La situación en la cárcel se dulcificó un poco y antes de
transcurridos tres meses de la visita de los magistrados tuvimos noticias de
que Badenhorst iba a ser transferido.

Pocos días antes de la partida de Badenhorst fui llamado a la oficina
principal. El general Steyn estaba de visita en la isla y quería saber si
teníamos alguna reclamación que hacer. Badenhorst estaba presente y yo
expuse una relación de exigencias. Cuando hube terminado, Badenhorst se



dirigió directamente a mí. Me dijo que iba a abandonar la isla y añadió:
«Tan sólo quiero desearles buena suerte». No sé si se me notó cara de
asombro, pero me quedé pasmado. Había hablado como un ser humano y
había mostrado una faceta de su personalidad que jamás habíamos tenido
ocasión de apreciar antes. Le agradecí sus buenos deseos y le deseé suerte
en sus futuras empresas.

Pasé mucho tiempo reflexionando acerca de aquel momento.
Badenhorst probablemente fuera el comandante en jefe más salvaje y
carente de escrúpulos en Robben, pero aquel día en la oficina había puesto
de manifiesto que existía otra faceta de su personalidad, una cara oculta
pero real. Fue un recordatorio útil de que todos los hombres, incluso los
más fríos en apariencia, tienen algo de decencia, y que si se consigue llegar
a su corazón son capaces de cambiar. En última instancia, Badenhorst no
era un malvado. Su falta de humanidad le había sido impuesta por un
sistema inhumano. Se comportaba como un bruto porque esa era la clase de
comportamiento que se recompensaba.
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Se anunció que el coronel Willemse sucedería a Badenhorst como

oficial a cargo en la isla. Solicité una entrevista con él tras el anuncio y le
visité al poco tiempo de su llegada. Aunque resultaba obvio que no era un
hombre progresista, era cortés y razonable, en notable contraste con su
predecesor. Esperábamos que el periodo en el que Badenhorst había
ocupado el cargo no representara más que una caída pasajera en el gráfico
de la continua mejora de nuestras condiciones de vida.

Los jóvenes y agresivos guardianes desaparecieron también con
Badenhorst. Inmediatamente retomamos nuestra conducta habitual tanto en
la cantera como en nuestro bloque. Willemse era un hombre comprensivo,
pero cuando vio que pasábamos más tiempo hablando que trabajando en la
cantera se mostró escandalizado. Llevaba pocas semanas en la isla cuando
fui llamado a su despacho para una entrevista. «Mandela,» me dijo con
franqueza, «debe usted ayudarme». Le pregunté cómo. «Sus hombres no
trabajan. No atienden a las órdenes. No hacen más que lo que quieren
hacer. Esto es una cárcel y tiene que haber cierta disciplina. No sólo es
bueno para nosotros sino también para ustedes. Si no mantenemos un
mínimo de orden no tardarán en enviar a otro como el anterior director de
esta cárcel».

Lo que decía el coronel tenía sentido. Le escuché y le dije que su
solicitud me parecía legítima, pero que antes de darle una respuesta tendría
que reunirme con mi gente. Por aquel entonces estaba expresamente
prohibido que se reunieran todos los prisioneros de las celdas individuales.
Al pedirle que autorizara una reunión así le estaba pidiendo una
considerable flexibilización de las normas. Él era tan consciente de ello
como yo y me pidió algo de tiempo para estudiarlo.

Pocos días después recibí un comunicado de Willemse en el que
autorizaba la reunión. Nos juntamos todos en el patio, sin que estuvieran
presentes los guardianes, y les dije a los hombres lo que me había contado
Willemse. Hice hincapié en que cediendo ligeramente ahora



conseguiríamos que nuestras condiciones mejoraran a la larga. Decidimos
que al menos haríamos como que trabajábamos, pero que lo haríamos a
nuestro propio ritmo. A partir de ese momento fue lo que hicimos y no
hubo más quejas del comandante en jefe de la prisión.

Durante la primera parte del mandato de Willemse, de los años 1971 a
1972, hubo un flujo continuo de soldados capturados de la MK. Habían
pasado por el campo de batalla y estaban bien informados acerca de la
situación del movimiento en el exilio. Si bien no me hacía feliz ver
hombres del CNA encarcelados, estaba ansioso por pedirles información
tras su llegada. Estaba impaciente por tener noticias de Oliver, por saber
cómo iban los campos de entrenamiento y por ponerme al día de los éxitos
y fracasos de la MK.

Aquellos hombres eran extraordinariamente combativos y no se
adaptaban con

facilidad a la vida en la cárcel. Uno de los primeros fue Jimmy April, un
oficial de la MK que había recibido instrucción bajo las órdenes de Joe
Slovo y había combatido contra el enemigo en Rhodesia. La MK llevaba
tiempo infiltrando hombres en el país con documentos de identidad falsos.
Jimmy era uno de ellos y había sido arrestado en Sudáfrica. Jimmy regaló
nuestros oídos con historias de la guerra. En un momento dado, le llevé
aparte y le interrogué acerca de los problemas de la MK. Dado que yo era el
fundador de Umkhonto y su primer comandante en jefe, Jimmy y los otros
se mostraban más sinceros conmigo que con los demás. Me habló del
creciente descontento en los campos y de abusos por parte de los oficiales
de la MK. Le pedí que no comentara el tema y conseguí enviar
secretamente una carta a Oliver sugiriendo que había que introducir
reformas en los campamentos.

Un día, mientras estaba en una reunión con el coronel Willemse, vi a
Jimmy en el exterior del despacho de otro funcionario. Se volvió hacia mí y
me dijo con cierta agitación: «Se niegan a darme mi carta».

«¿Y qué alegan?», repliqué. «Dicen que contiene información que no
me está permitido ver», me contestó. Entré en la oficina para discutir el
tema, pero antes de abrir siquiera la boca, Jimmy entró hecho una furia y le



dijo al funcionario a voces:

«¡Deme mi carta!». Jimmy intentó empujarme a un lado para llegar hasta la
mesa del funcionario y coger la carta. El funcionario la cogió y se puso
detrás de mí, como para protegerse de Jimmy. En una película podría haber
sido una escena cómica, pero dadas las circunstancias fue más bien motivo
de crispación. Me volví hacia Jimmy y le dije con voz tranquila pero serio:
«Por favor, no hagas esto. Cálmate. Yo lo resolveré y me encargaré de que
recibas tu carta. Ahora, vete, por favor».

Mis palabras surtieron el efecto deseado y Jimmy abandonó el
despacho. Me volví entonces hacia el funcionario, que se mostraba muy
afectado. Yo me encontraba en una posición extraña. No me estaba
enfrentando a la autoridad sino actuando como mediador entre mi propia
gente y los hombres contra los que había luchado tanto tiempo. La
combativa militancia de los que llegaban a la isla me puso en la misma
situación cada vez con más frecuencia. Aunque su radicalismo nos
alentaba, aquellos hombres hacían a veces que nuestra vida cotidiana
resultara más difícil.

Antes de transcurrida una semana, el funcionario me dio la carta de
Jimmy.
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Una mañana, en vez de emprender a pie el camino hacia la cantera, se

nos ordenó que montáramos en la trasera de un camión. Éste echó a andar
en una dirección distinta de la habitual y transcurridos quince minutos de
marcha nos hicieron descender. Allí, frente a nosotros, resplandeciente bajo
la luz de la mañana, vimos el océano, la costa rocosa, y en la distancia,
parpadeando bajo el sol, los rascacielos de Ciudad de El Cabo. Aunque sin
duda era una ilusión, la ciudad con el monte Table alzándose tras ella
parecía tentadoramente cercana, casi como si fuera posible tocarla con la
mano.

El guardián a cargo de la cuadrilla de trabajo nos explicó que nos habían
llevado allí para recoger algas. Debíamos coger los trozos grandes que
habían sido arrastrados hasta la playa y vadear las olas para alcanzar otras
sujetas a las rocas o los corales. Las algas en cuestión eran largas, de
superficie viscosa y de un tono marrón verdoso. En ocasiones, había
fragmentos que medían entre dos y dos metros y medio de longitud y
pesaban hasta quince kilos. Tras extraer las algas de aguas poco profundas
las disponíamos en hileras sobre la playa. Cuando estaban secas las
cargábamos en la trasera de un camión. Según nos contaron, posteriormente
se enviaban a Japón donde eran empleadas como fertilizante.

El trabajo no nos pareció particularmente duro aquel día, pero a lo largo
de las siguientes semanas y meses descubrimos que podía llegar a ser
agotador. Con todo, no nos importaba demasiado ya que disfrutábamos del
placer y la distracción de las vistas panorámicas. Podíamos observar barcos
de pesca, majestuosos petroleros que se movían lentamente a través del
horizonte, gaviotas cazando y focas que jugaban entre las olas. Nos reíamos
de la colonia de pingüinos, que parecía una brigada de soldados torpes con
pies planos, y nos maravillábamos ante el cotidiano espectáculo que ofrecía
el clima sobre el monte Table con su cambiante bóveda de nubes y sol.

Durante el verano, el agua estaba estupenda, pero en invierno, las
gélidas corrientes de Benguela convertían el acto de vadear entre las olas en



una tortura. Las rocas que había en la playa y alrededor de ella eran afiladas
y a menudo nos cortábamos y arañábamos las piernas mientras
trabajábamos. No obstante, preferíamos el mar a la cantera, aunque nunca
pasábamos allí más de unos pocos días seguidos.

El mar resultó ser un baúl de tesoros. Encontré preciosos trozos de coral
y complicadas conchas, que a veces llevaba de vuelta a mi celda. En una
ocasión, alguien descubrió una botella de vino en la arena que conservaba
aún el corcho. Según me dijeron, sabía a vinagre. Jeff Masemola, del CPA,
era un artista y escultor de gran talento, y las autoridades le dieron permiso
para recoger trozos de madera arrastrados por el mar que luego tallaba
convirtiéndolos en figuras fantásticas. Los

guardianes se ofrecieron a comprar algunas de ellas. A mí me construyó
una librería que utilicé durante muchos años. Las autoridades de la prisión
les decían a los visitantes que habían sido ellas quienes me la habían dado.

En la costa el ambiente era más relajado que en la cantera. También nos
encantaba ir a la playa porque allí comíamos muy bien. Todas las mañanas
llevábamos con nosotros un gran bidón de agua dulce. Posteriormente,
cargábamos también con un segundo bidón que empleábamos para hacer
una especie de marmita de marisco «estilo isla de Robben». Para
prepararlo, recogíamos lapas y mejillones, así como algunos langostinos
que se ocultaban en los huecos de las rocas. Capturar a uno de estos
animales era complicado; había que sujetarlos con firmeza entre la cabeza y
la cola o se libraban de la presa y escapaban.

Las orejas de mar, lo que nosotros llamamos perlemoen, eran mi plato
favorito. Son moluscos que se aferran con tenacidad a las rocas y es
necesario desprenderlos de ellas. Son criaturas tozudas y muy difíciles de
abrir. Si se cocinan en exceso resultan demasiado correosas para comer.
Cogíamos nuestras capturas y las amontonábamos en el segundo bidón.
Wilton Mkwayi era nuestro cocinero y se encargaba de preparar el guiso.
Cuando estaba listo, los guardianes se nos unían y nos sentábamos todos en
la playa para comer como si estuviéramos de excursión. En 1973, en un
periódico conseguido en secreto, leímos acerca de la boda de la princesa
Ana y Mark Phillips. La noticia incluía detalles sobre el banquete nupcial
compuesto de platos raros y delicados. En el menú se incluían mejillones,



langostinos y orejas de mar, lo que nos hizo reír. Nosotros comíamos
aquellas exquisiteces todos los días.

Una tarde estábamos sentados en la playa comiendo nuestro guiso de
marisco cuando de repente apareció el teniente Terblanche, por aquel
entonces director de la prisión. Inmediatamente hicimos como que
estábamos trabajando, pero no conseguimos engañarle. No tardó en
descubrir el segundo bidón con su apetitoso guiso de mejillones
borboteando sobre el fuego. El teniente abrió el bidón y miró dentro. Cogió
un mejillón y se lo comió. Smaaklik, exclamó, lo que en afrikaans significa
«muy sabroso».
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En los ambientes de la lucha, la isla de Robben era conocida como la

universidad, no sólo por lo que aprendíamos en los libros ni porque los
internos estudiaran inglés, afrikaans, arte, geografía y matemáticas. Ni
siquiera porque muchos de nuestros compañeros, como Billy Nair, Ahmed
Kathrada, Mike Dingake y Eddie Daniels obtuvieran varios títulos. La isla
recibía el apelativo de la universidad, por lo que aprendíamos los unos de
los otros. Teníamos nuestra propia facultad, nuestros profesores, nuestros
programas de estudios y nuestros propios cursos. Habíamos establecido una
distinción entre los estudios académicos, que eran oficiales, y los estudios
políticos, que no lo eran.

Nuestra universidad surgió en parte de la necesidad. Cuando llegaron
hombres jóvenes a la isla nos dimos cuenta de que sabían muy poco del
CNA. Walter, tal vez el mejor historiador de la organización, empezó a
explicarles su génesis y su lucha en los primeros días. Sus enseñanzas eran
sabias y llenas de conocimiento. Aquellas clases informales de historia, que
recibieron el nombre de plan de estudios A, se convirtieron en un curso
promovido por el Órgano Supremo. Se componía de dos años de clases
acerca del CNA y la lucha por la liberación. El programa A incluía un curso
a cargo de Kathy, llamado «Historia de la lucha de los indios». Otro
camarada añadió una «Historia del pueblo mestizo». Mac, que había
estudiado en la República Democrática Alemana, daba un cursillo de
marxismo.

Las condiciones docentes no eran las ideales. Los grupos de estudio
trabajaban juntos en la cantera y se disponían formando un círculo en torno
al jefe del seminario. La forma de enseñanza era de naturaleza socrática. Se
aclaraban las ideas y las teorías a través de las preguntas y respuestas de los
jefes de cada grupo.

El núcleo de todo el sistema educativo en la isla era el curso de Walter.
Muchos de los jóvenes miembros del CNA que habían llegado
recientemente a la isla no tenían ni idea de que la organización hubiera



existido siquiera en los años veinte y treinta. Walter les guió desde la
fundación del CNA en 1912 hasta nuestros días. Muchos de aquellos
hombres no habían recibido otra educación política.

Cuando la noticia de la existencia de estos cursos llegó a la sección de
presos comunes empezamos a recibir solicitudes de los allí encerrados. Así
se puso en marcha lo que se convirtió en una especie de cursos por
correspondencia para los presos comunes. Los profesores les enviaban
clandestinamente textos y ellos contestaban con preguntas y comentarios.

Esto era tan beneficioso para ellos como para nosotros. Aquellos
hombres habían recibido una educación muy limitada, pero tenían un gran
conocimiento de los sufrimientos del mundo. Sus preocupaciones eran más
prácticas que filosóficas. Si uno de nuestros discursos afirmaba que un
principio del socialismo es el enunciado

«de cada cual con arreglo a sus capacidades, a cada cual con arreglo a sus
necesidades», no era extraño que recibiéramos como respuesta preguntas
como la siguiente: «Sí, pero eso ¿cómo se come en la práctica? Si tengo
tierras pero no dinero y mi amigo tiene dinero pero no tierras, ¿cuál de los
dos tiene más necesidad?». Tales preguntas tenían un valor inmenso y nos
obligaban a meditar profundamente sobre nuestros puntos de vista.

Durante una serie de años estuve a cargo de un curso de economía
política. En él intenté seguir la pista a la evolución económica del hombre
desde los tiempos más remotos hasta nuestros días. Tracé un boceto del
camino seguido desde las primitivas sociedades comunales, pasando por el
feudalismo, hasta llegar al capitalismo y el socialismo. Yo no soy, ni
muchísimo menos, un académico, y como profesor dejo mucho que desear,
por lo que normalmente prefería contestar preguntas que dar discursos. Mi
enfoque no era ideológico, aunque tenía un cierto sesgo en favor del
socialismo, que en mi opinión era la fase más avanzada de la vida
económica desarrollada hasta el momento por el hombre.

Además de mis estudios informales continué ejerciendo mi trabajo en el
campo de las leyes. En ocasiones llegué incluso a pensar en poner una placa
en la puerta de mi celda. Pasaba horas y horas preparando apelaciones para
otros prisioneros, aunque hacerlo estaba prohibido según el reglamento de



la prisión. Acudieron a pedirme ayuda prisioneros de todas las tendencias
políticas.

La ley sudafricana no garantiza al acusado el derecho a un representante
legal y miles y miles de indigentes, tanto hombres como mujeres, iban a la
cárcel todos los años por falta de asistencia. Pocos africanos podían
permitirse contratar a un abogado, y la mayoría no tenía más opción que
aceptar el veredicto de los tribunales, fuese cual fuese. Muchos de los
presos de la sección de comunes habían sido condenados sin poder contar
con un abogado, y un buen número me pidió ayuda para plantear una
apelación. Para muchos de aquellos hombres era la primera vez que tenían
tratos con un abogado.

Yo recibía una nota enviada clandestinamente de un prisionero de la
sección F o la sección G en la que me pedía ayuda. Entonces, solicitaba
detalles sobre el caso, la acusación, las pruebas y los testimonios. Debido a
la naturaleza secreta de este intercambio de información, los datos me
llegaban lentamente y de modo fragmentario. Una consulta que no hubiera
llevado más de media hora en el viejo despacho de Mandela y Tambo podía
durar un año o más en la isla.

Aconsejaba a mis «clientes» que escribieran una carta al responsable del
registro del Tribunal Supremo solicitando las actas de su caso. Le decía a
cada preso que mencionara que sus fondos eran limitados y que desearía
recibir los documentos sin cargo. En ocasiones, los encargados del archivo
tenían la amabilidad de suministrar aquel material gratuitamente.

En cuanto tenía las actas del juicio me encontraba en condiciones de
elaborar una apelación, normalmente sobre la base de alguna irregularidad
jurídica como prejuicios, defectos de procedimiento o falta de pruebas.
Escribía un borrador de una carta dirigida al juez o magistrado de mi puño
y letra y seguidamente se la enviaba al interesado. Dado que constituía una
violación del reglamento que yo preparara el caso de otro decía al preso que
copiara el documento con su propia letra. Si no sabía escribir, como ocurría
con muchos prisioneros, debía buscar a alguien que supiera hacerlo.

Me gustaba mantener afiladas mis armas legales y en unos pocos casos
el veredicto fue anulado y se produjo una reducción de las sentencias. Estas



victorias eran gratificantes; la cárcel tiene como objeto hacer que el interno
se sienta impotente y éste era uno de los pocos métodos de que disponíamos
para dar la réplica al sistema. A menudo no llegaba ni a conocer a la gente
para la que había trabajado. En ocasiones, inesperadamente, uno de los
individuos que nos servía la habitual papilla que constituía nuestra comida
me daba las gracias en voz baja por el trabajo que había hecho en su
nombre.
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La presión sobre mi mujer no había cedido. En 1972, la policía de

seguridad echó abajo la puerta del 8115 de Orlando West. Los ladrillos
salieron despedidos a través de la ventana. Dispararon con sus armas sobre
la puerta de acceso a la vivienda. En 1974 acusaron a Winnie de violar las
órdenes de proscripción que restringían su vida pública a las visitas a
nuestras hijas y al médico. Ella estaba trabajando en un despacho de
abogados, y un amigo llevaba a Zeni y a Zindzi a verla a la hora de su
comida. Por esto, Winnie fue acusada y sentenciada a seis meses de cárcel.
Fue ingresada en la prisión de Kroonstad, en el Estado Libre de Orange,
pero sus experiencias allí no fueron tan horrendas como las de su anterior
estancia en Pretoria. Winnie me escribió que en esta ocasión se había
sentido liberada en la cárcel, y que aquello había servido para reafirmar su
compromiso con la lucha. Las autoridades permitían a Zindzi y a Zeni
visitarla los domingos.

En 1975, después de que Winnie fue liberada, conseguimos desarrollar
un plan a través de cartas y comunicaciones por medio de nuestros
abogados que me permitiera ver a Zindzi. El reglamento de la cárcel
establece que ningún niño entre dos y dieciséis años puede visitar a un
preso. Cuando ingresé en la isla de Robben todos mis hijos se encontraban
en ese limbo legal de las restricciones por motivos de edad. El
razonamiento en el que se basaba la normativa no era particularmente
pernicioso: los legisladores daban por supuesto que una visita a la prisión
podía afectar negativamente a la psicología de los niños. Pero el efecto que
tenía sobre los prisioneros era igualmente dañino. No poder ver a los
propios hijos es causa de una profunda tristeza.

En 1975, Zindzi cumpliría quince años. La idea era que su madre
alterara el certificado de nacimiento de Zindzi para hacer ver que iba a
cumplir los dieciséis y que, por tanto, estaba ya en condiciones de
visitarme. Los registros de nacimiento no se conservan de un modo
particularmente uniforme u organizado en el caso de los africanos y Winnie
descubrió que no era difícil modificar su partida de nacimiento para que



dijera que Zindzi había nacido un año antes. Solicitó un permiso de visita y
le fue concedido.

Pocas semanas antes de la fecha prevista para la visita de Zindzi recibí
otra visita, organizada con anterioridad, de la madre de Winnie. Cuando
estaba sentado frente a ella en la sala de visitas, le dije: «Bueno, Ma, estoy
muy emocionado porque voy a ver a Zindzi». Mi suegra, que había sido
maestra, me miró sorprendida y después dijo en un tono un tanto
malhumorado: «No, Zindzi no puede venir a verte porque aún no tiene
dieciséis años».

Comprendí de inmediato que nadie le había hablado de nuestro plan.
Detrás de cada uno de nosotros había un guardián y decidí pasar por alto lo
que había dicho.

Murmuré: «Bueno, Ma, no tiene importancia».

Pero mi suegra es una mujer testaruda y se negó a dejarlo pasar.
«Bueno, Mkonyanisi» —me llamaba siempre con este término afectuoso
que significa yerno en xhosa—, «has cometido un grave error, porque
Zindzi no tiene más que quince años».

Abrí mucho los ojos en un gesto de alarma y debió captar el mensaje ya
que no volvió a mencionar a Zindzi.

Llevaba sin verla desde que tenía tres años. Era una hija que conocía a
su padre a través de viejas fotografías más que por la memoria. Aquella
mañana me puse una camisa limpia y me esmeré más de lo habitual en
acicalarme. No era más que vanidad, pero no quería parecerle un viejo a mi
hija menor.

Llevaba más de un año sin ver a Winnie y me agradó comprobar que
tenía buen aspecto, pero me sentí realmente encantado al ver cuán hermosa
era la mujer en la que se había convertido mi hija, y cuanto se parecía a su
madre, igualmente preciosa.

Al principio, Zindzi se mostró tímida e insegura. Sin duda, le debió
resultar difícil ver a un padre al que nunca había llegado a conocer, un



padre que sólo podía quererla desde la distancia, que más que pertenecerle a
ella parecía pertenecer al pueblo. En el fondo de su corazón debía albergar
resentimiento e ira hacia un padre ausente durante toda su infancia y
adolescencia. Pude darme cuenta al instante de que era una joven fuerte y
fogosa como lo había sido su madre a su edad.

Sabía que debía encontrarse incómoda e hice todo lo posible por
aligerar el ambiente. Cuando llegó le dije: «¿Conoces a mi guardia de
honor?», haciendo un gesto hacia los guardianes que me seguían a todas
partes. Le hice preguntas acerca de su vida, el colegio y sus amigos.
Después, intenté remontarme a los viejos tiempos que ella casi no
recordaba. Le conté que me acordaba a menudo de los domingos por la
mañana en casa, cuando la columpiaba en mis rodillas mientras mamá
estaba en la cocina preparando un asado. Rememoré pequeños incidentes y
aventuras en Orlando de cuando ella era un bebé, y lo poco que había
llorado incluso siendo muy pequeña. A través del cristal pude ver que
estaba intentando contener las lágrimas mientras yo hablaba.

La nota trágica de la visita se produjo cuando Winnie me comunicó que
Bram Fischer había muerto de cáncer poco después de salir de la cárcel. La
pérdida de Bram me afectó profundamente. Aunque el gobierno no hubiera
dejado sus huellas dactilares sobre el cuerpo de Bram, había sido el
implacable acoso del estado el responsable de la enfermedad que se le había
llevado tan joven. Siguieron presionándole incluso después de la muerte. El
estado llegó a confiscar sus cenizas tras la incineración del cadáver. Bram
era un purista, y tras el juicio de Rivonia decidió que el mejor modo de
prestar sus servicios a la lucha era pasar a la clandestinidad y vivir como un
proscrito. Para él era una carga saber que los hombres

a los que representaba ante los tribunales iban a la cárcel mientras él vivía
en libertad. Durante el juicio, aconsejé a Bram que no adoptara ese camino,
haciendo hincapié en que era más útil a la causa desde los tribunales, donde
el pueblo podría ver a un afrikáner hijo de un presidente del tribunal
combatiendo por los derechos de los indefensos. Pero era incapaz de
permitir que otros sufrieran mientras él seguía libre. Igual que el general
que combate codo con codo con sus tropas en el frente, Bram era incapaz
de pedir a otros que hicieran un sacrificio que él no estuviera dispuesto a



hacer.

Bram pasó a la clandestinidad mientras estaba en libertad bajo fianza y
fue capturado en 1965, siendo condenado a cadena perpetua por
conspiración para el sabotaje. Había intentado escribirle a la cárcel, pero las
reglas prohibían la correspondencia entre reclusos. Tras serle diagnosticado
el cáncer, una campaña de prensa que solicitaba su liberación por motivos
humanitarios había conseguido influenciar al gobierno. Murió pocas
semanas después de su liberación, mientras estaba aún bajo arresto
domiciliario en casa de su hermano en Bloemfontein.

En muchos aspectos, Bram Fischer, nieto del primer ministro de la
colonia del río Orange, había hecho el mayor sacrificio de todos. Por
mucho que yo pudiera sufrir en mi lucha por la libertad siempre podía sacar
fuerzas del hecho de que combatía por y con mi pueblo. Bram era un
hombre libre que luchaba contra su propia gente por lograr la libertad para
otros.

Un mes después de aquella visita recibí noticias de Winnie. Su solicitud
para visitarme había sido rechazada por las autoridades con el absurdo
pretexto de que yo no deseaba verla. Inmediatamente concerté una cita con
el teniente Prins, que era por aquel entonces director de la cárcel, para
presentar una protesta. Prins no era lo que yo llamaría un hombre
sofisticado. Fui a verle y le expliqué la situación con ecuanimidad y sin
animosidad alguna, pero añadí que aquello era inaceptable y que mi esposa
debía ser autorizada a visitarme.

Prins no parecía prestarme atención, y cuando hube terminado me dijo:
«Venga, Mandela, tú esposa sólo busca publicidad». Le contesté que sus
palabras me ofendían y sin dejarme ni siquiera acabar dijo algo tan hiriente
acerca de mi esposa que inmediatamente perdí los estribos.

Me levanté de la silla y empecé a rodear la mesa en dirección al
teniente. Prins empezó a retroceder pero conseguí controlarme. En vez de
darle un puñetazo, que era lo que deseaba hacer, le ataqué con palabras.
Personalmente, no soy partidario de los juramentos y las maldiciones, pero
aquel día transgredí mis propios principios. Terminé diciéndole que era un
ser despreciable y carente de honor, y que si repetía alguna vez sus palabras



no me contendría como había hecho aquel día.

Cuando hube terminado de hablar, di media vuelta vuelta y salí del
despacho hecho un basilisco. Kathy y Eddie Daniels estaban en el exterior,
pero ni siquiera les

saludé mientras me dirigía hacia mi celda. Aunque había callado a Prins, me
había hecho perder el control y para mí aquello había sido una derrota frente
al enemigo.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, vinieron a mi celda dos
guardianes y me comunicaron que me esperaban en la oficina del director.
Cuando llegué me vi rodeado por media docena de guardianes armados. A
un lado de la habitación estaba el teniente Prins y en el centro del círculo
estaba un oficial subalterno que hacía las veces de acusador oficial de la
cárcel. El ambiente era tenso.

 

—Bien, Mandela, tengo entendido que se lo pasó usted muy bien ayer, pero
el día de hoy no le resultará tan agradable. Le acuso de haber insultado y
amenazado al director de la prisión. Es un cargo grave.

Luego me tendió la citación.

—¿Tiene algo que decir?

—No —repliqué—. Tendrá que hablar con mi abogado.

A continuación pedí ser devuelto a mi celda. Prins no dijo ni una palabra.

 

Supe inmediatamente lo que iba a hacer: prepararía un contraataque
acusando formalmente a todos, desde el teniente hasta el ministro de
Justicia, de conducta improcedente. Presentaría cargos contra el sistema
penitenciario en su conjunto bajo la acusación de ser una institución racista
que sólo buscaba perpetuar la supremacía blanca. Convertiría el caso en una
causa célebre, y le haría lamentar haberme acusado.



Le pedí a George Bizos que me representara, y no tardamos en
organizar una entrevista. Antes de la visita de George, comuniqué a las
autoridades que tenía intención de darle sus instrucciones por escrito. Me
preguntaron por qué y respondí con franqueza que daba por supuesto que la
sala de consultas estaría plagada de micrófonos. Las autoridades me
negaron entonces el permiso para emplear una declaración por escrito;
debía hacerla de viva voz. Les dije que no tenían derecho a negarme el
permiso, y que el hecho de que lo hicieran no hacía más que confirmar mis
sospechas.

La verdad era que las autoridades temían que George pudiera filtrar una
declaración por escrito a la prensa. De hecho, aquello formaba parte de
nuestra estrategia. También les preocupaba que empleara a George como
vía de comunicación con Oliver, que estaba en Lusaka, y daban por
supuesto que el informe escrito contendría información delicada para ellos.
Ya había recurrido anteriormente a George con tal fin, pero esta vez el
documento no contenía ese tipo de material.

Se fijó una fecha para mi comparecencia ante el tribunal disciplinario de
la isla, y fue asignado a él un magistrado de Ciudad de El Cabo. El día
antes de la audiencia se me comunicó que mi abogado llegaría al día
siguiente y que podría entregarle mi

declaración escrita. Me reuní con George en la oficina principal a la
mañana siguiente y hablamos brevemente antes de que el tribunal abriera la
sesión. Ésta no había hecho más que empezar cuando la acusación anunció
que la prisión retiraba los cargos contra mí. El juez dio por concluida la
sesión y abandonó bruscamente la sala. George y yo nos miramos
sorprendidos, y nos felicitamos por nuestra aparente victoria. Cuando
guardaba mis papeles, otro funcionario se me acercó y, señalando hacia mi
declaración escrita, me dijo: «Deme esos papeles».

Me negué, aduciendo que era información confidencial entre mi
abogado y yo. Llamé al fiscal y le dije: «Informe a este hombre que estos
documentos están bajo la protección del privilegio de confidencialidad
entre abogado y cliente, y que no tengo intención de entregárselos». El
acusador replicó que así era, pero que dado que el caso había concluido y el



tribunal no estaba ya reunido la única autoridad presente en la habitación
era aquel funcionario. Éste recogió el documento de la mesa. No había nada
que yo pudiera hacer para detenerle. Estoy convencido de que las
autoridades retiraron los cargos con el único fin de hacerse con aquellos
papeles que, como no tardaron en averiguar, no contenían nada que no
supieran ya.

Por poco probable que pudiera parecer no dejé de pensar en la
posibilidad de una fuga durante todo el tiempo que pasé en la isla. Mac
Maharaj y Eddie Daniels, que eran hombres valientes y llenos de recursos,
no hacían más que idear planes y discutir posibilidades. En su mayoría eran
demasiado peligrosos, pero eso no impedía que pensáramos en ellos.

Habíamos logrado ciertos progresos. Jeff Masemola, nuestro artesano,
había conseguido hacer una llave maestra que abría la mayoría de las
puertas de la sección y las de las inmediaciones. Un día, un guardián había
olvidado su llave en la mesa del cuartito que había al final del pasillo. Jeff
cogió un trozo de jabón y obtuvo una impresión de la llave. Empleándola
como referencia, cogió un trozo de metal e hizo un duplicado. Aquella llave
nos dio acceso a algunos de los almacenes que había detrás de las celdas,
así como a la sección de aislamiento. Pero nunca la empleamos para salir de
nuestro sector. Después de todo, el mar constituía un foso insalvable para
salir de la isla de Robben.

En 1974, a Mac se le ocurrió una idea para superar aquella barrera. Le
habían llevado a visitar a un dentista de Ciudad de El Cabo y había
descubierto que estaba emparentado por matrimonio con un prisionero
político muy conocido. El dentista se mostró solidario. Se había negado a
atender a Mac a menos que le quitaran los grilletes de las piernas. Mac
había notado también que la ventana de la sala de espera del dentista, en un
segundo piso, estaba a poca altura sobre una calleja lateral por la que
podríamos intentar huir a la carrera.

Cuando Mac regresó se reunió con algunos de nosotros y nos instó a
que concertáramos una cita con el dentista. Así lo hicimos y pronto nos
comunicaron que

se había acordado un día en el que Mac, Wilton Mkwayi y yo seríamos



conducidos a Ciudad de El Cabo. Los tres estábamos dispuestos a intentar
la fuga, pero cuando Mac se puso en contacto con el cuarto hombre, éste se
negó. Teníamos dudas acerca de la lealtad de aquel hombre y me
preocupaba que estuviera al corriente de nuestros planes.

Fuimos conducidos en barco a Ciudad de El Cabo, y desde el puerto nos
llevaron a la consulta del dentista fuertemente escoltados. Los tres
habíamos recibido instrucción militar y probablemente teníamos una
posibilidad razonable de escapar. Mac llevaba también un cuchillo, y estaba
dispuesto a usarlo. En la consulta del dentista los guardianes desalojaron a
todos los demás pacientes. Exigimos que nos quitaran los grilletes y,
gracias al respaldo del dentista, los guardianes consintieron en hacerlo.

Mac nos llevó hasta la ventana y nos indicó la calle que había de ser
nuestra ruta de escape. Pero había algo en ella que le preocupó nada más
asomarse: estábamos en pleno centro de Ciudad de El Cabo, era pleno día
y, a pesar de todo, la calle estaba vacía. «Es una trampa», susurró Mac.
También yo tenía la intuición de que algo iba mal y me mostré de acuerdo
con Mac. Wilton, que estaba lleno de adrenalina, opinaba que a Mac le
fallaban los nervios. «Madiba, estás perdiendo tu arrojo», me dijo. Pero yo
estaba de acuerdo con Mac, y al final nos limitamos a pasar una revisión
dental. El dentista me preguntó con curiosidad por qué había acudido a él,
ya que mi dentadura estaba en perfecto estado.

Si bien Mac estudiaba los planes de fuga más viables, Eddie urdía los
más imaginativos. Durante los primeros años, los aviones tenían prohibido
sobrevolar la isla. Pero a mediados de los años setenta vimos que pasaban
sobre nuestras cabezas no sólo aviones, sino también helicópteros que iban
y venían a los petroleros que navegaban mar adentro. Eddie me abordó para
contarme un plan que requería que la organización empleara un helicóptero
pintado con los colores del ejército sudafricano. Me recogería en la isla y
me depositaría en Ciudad de El Cabo, en el tejado de la embajada de algún
país que simpatizara con nuestra causa, donde podría pedir asilo. El plan no
estaba mal concebido, y le dije a Eddie que enviara clandestinamente la
sugerencia a Lusaka, pero jamás recibimos respuesta.
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Las fiestas de cumpleaños eran un pobre simulacro en la isla de Robben.

En lugar de un pastel y regalos juntábamos la comida de todos y ofrecíamos
una rebanada de pan extra o una taza de café al homenajeado. Fikile Bam y
yo habíamos nacido el mismo día, el 18 de julio, y yo guardaba algunos
dulces que compraba en Navidades para que ambos los compartiéramos en
nuestro aniversario. Mi quincuagésimo cumpleaños había pasado casi
desapercibido en 1968, pero en 1975, cuando cumplí los cincuenta y siete,
Walter y Kathy me presentaron un plan a largo plazo que haría que mi
sexagésimo cumpleaños resultara memorable.

Uno de los temas que nos mantenían continuamente ocupados era cómo
conservar la idea de la lucha viva ante el pueblo. Durante la década
anterior, el gobierno había silenciado a la prensa más radical. Seguía en
vigor la prohibición de publicar las palabras o las fotografías de todo aquel
que estuviera bajo una orden de proscripción o encarcelado. Si un editor
aparecía por la cárcel y a continuación publicaba aunque fuera una
instantánea mía o de mis colegas, su periódico era inmediatamente
clausurado.

Un día, Kathy, Walter y yo estábamos hablando en el patio cuando me
sugirieron que debía escribir mis memorias. Kathy señaló que la fecha
perfecta para publicar un libro así sería la de mi sexagésimo aniversario.
Añadió que se convertiría en una fuente de inspiración para los jóvenes
luchadores por la libertad. La idea me atrajo, y durante una posterior
conversación acepté ponerme a trabajar en ella.

Cuando decido hacer algo me gusta poner manos a la obra
inmediatamente, así que me entregué por completo al proyecto. Adopté un
horario de trabajo un tanto heterodoxo: escribía casi toda la noche y dormía
por el día. Durante una o dos semanas me echaba una siesta después de la
cena, me despertaba a las diez y me ponía a escribir hasta la hora del
desayuno. Después del trabajo en la cantera dormía hasta la cena y así
sucesivamente. Al cabo de unas semanas notifiqué a las autoridades que no



me encontraba bien y que no podría ir a la cantera. No pareció importarles,
y a partir de entonces pude dormir casi todo el día.

Creamos una especie de cadena de montaje para procesar el manuscrito.
Todos los días pasaba a Kathy lo que había escrito, él revisaba el texto y a
continuación se lo leía a Walter. Entonces Kathy anotaba comentarios en
los márgenes. Walter y Kathy nunca han tenido el menor empacho en
criticarme, y yo me tomaba muy en serio sus sugerencias, incorporando a
menudo los cambios propuestos. A continuación, el manuscrito anotado iba
a parar a manos de Laloo Chiba, que pasaba la siguiente noche copiando lo
que había escrito en su microscópica escritura taquigráfica, convirtiendo
diez folios en un pequeño pedazo de papel. Finalmente, era trabajo de Mac
conseguir que el manuscrito llegara al mundo exterior.

Los guardianes empezaron a sospechar. Le preguntaban a Mac: «¿Qué
se trae Mandela entre manos? ¿Por qué se pasa toda la noche despierto?».
Pero Mac se limitaba a encogerse de hombros y a decir que no tenía ni idea.
Yo escribía a toda velocidad, y conseguí acabar un borrador en cuatro
meses. No dudaba a la hora de elegir una palabra o una frase. Logré cubrir
el periodo que iba desde mi nacimiento, pasando por el juicio de Rivonia, y
acabé con algunas notas sobre la isla de Robben.

Escribir mis experiencias fue como revivirlas. Aquellas noches,
mientras escribía en silencio, volvían a mí las imágenes y sonidos de mi
juventud en Qunu y Mqhekezweni; la excitación y el miedo que había
sentido al llegar a Johannesburgo; los interminables retrasos del juicio por
traición; la tragedia de Rivonia. Era como soñar despierto, y me esforzaba
por trasladar mis experiencias al papel con toda la fidelidad posible.

Mac tuvo la ingeniosa idea de ocultar la transcripción del manuscrito en
las tapas de una serie de cuadernos de notas que empleaba para sus
estudios. De ese modo podía mantener a salvo de las autoridades el texto
completo y sacarlo de la cárcel cuando fuera puesto en libertad en 1976.
Mac se pondría en contacto con nosotros en secreto para comunicarnos que
el manuscrito estaba a salvo fuera del país; sólo entonces destruiríamos el
original. Entre tanto, aún teníamos que buscar algún modo de ocultar el
manuscrito de quinientas páginas. Hicimos lo único que podíamos hacer: lo
enterramos en el jardín del patio. La vigilancia en el patio se había vuelto



esporádica y descuidada. Los guardianes solían sentarse en una oficina que
había en el extremo norte para charlar. Desde allí no alcanzaban a ver el
extremo sur, próximo al área de aislamiento, donde había un pequeño
jardín. Había inspeccionado la zona durante mis paseos matutinos y fue allí
donde decidí ocultar el manuscrito.

Para no tener que hacer un gran agujero decidimos enterrar el
manuscrito en tres lugares distintos. Lo dividimos en dos partes pequeñas y
una más grande, envolvimos éstas con plástico y las metimos en latas de
cacao. El trabajo debía hacerse con rapidez y le pedí a Jeff Masemola que
me preparara herramientas para cavar. A los pocos días disponíamos de
varias estacas de hierro con una punta afilada.

Una mañana, tras el desayuno, Kathy, Walter, Eddie Daniels y yo nos
encaminamos disimuladamente hacia el jardín de la parte sur donde

fingimos enzarzarnos en una discusión política. Llevábamos partes del
manuscrito ocultas bajo la camisa. Cuando hice una señal, nos agachamos y

empezamos a cavar. Yo cavé en el centro, cerca de una tapa de alcantarilla
que llevaba a un tubo de drenaje. Cuando llegué a él, abrí un hueco debajo

y oculté allí el mayor de los recipientes. Los otros abrieron agujeros más
pequeños para guardar las partes que les habían correspondido. Acabamos

justo a tiempo para la marcha hasta la cantera. Aquella mañana, mientras
caminábamos, me sentí aliviado por haber puesto a salvo el manuscrito.

Luego no volví a pensar en él.

Unas semanas más tarde, inmediatamente después del toque de diana,
escuché un ruido en el patio que me llenó de preocupación: el sonido de
picos y palas chocando contra el suelo. Cuando nos dejaron salir de las
celdas para asearnos me dirigí a la parte delantera del corredor y conseguí
echar un vistazo al exterior. Allí, en el extremo sur del patio, estaba una
cuadrilla de trabajo de la sección de presos comunes. Vi con alarma que
estaban cavando en el área en la que estaba enterrado el manuscrito.

Las autoridades habían decidido levantar un muro frente a la sección de
aislamiento porque habían descubierto que los presos allí internados podían
comunicarse con nosotros cuando estábamos en el patio. La cuadrilla estaba
haciendo una zanja poco profunda para los cimientos de cemento del muro.



Mientras me lavaba conseguí comunicarle a Walter lo que estaba
ocurriendo. Kathy fue de la opinión de que la parte principal del

manuscrito, que estaba enterrada bajo el tubo de drenaje, probablemente
estuviera a salvo, aunque las otras dos eran vulnerables. Cuando llegaron al
patio los bidones de gachas para el desayuno, los guardianes que estaban al

mando de la cuadrilla de presos comunes ordenaron a éstos que salieran.
Hacían esto para impedir toda confraternización con los presos políticos.

Con los cuencos de comida en la mano conduje a Walter y a Kathy al
extremo sur del patio como si quisiera charlar con ellos en privado. El

tramo inicial de la zanja estaba ya alarmantemente cerca de los dos
recipientes más pequeños. En ese momento se nos unió Eddie Daniels, que

se hizo cargo inmediatamente del problema. Sólo podíamos hacer una cosa:
del modo más discreto posible los cuatro empezamos a cavar en el área en

la que estaban enterrados los dos fragmentos menores del manuscrito.
Conseguimos sacar los dos recipientes rápidamente, y cubrimos de nuevo

los agujeros. Recuperar la parte principal del manuscrito requeriría más
tiempo, pero teníamos confianza en que no darían con ella ya que no

parecía probable que levantaran el tubo para construir el muro.

Ocultamos el manuscrito bajo la camisa mientras nos encaminábamos
de vuelta a nuestras celdas. Eddie no iba a ir a la cantera aquel día, y le
entregamos los recipientes, con instrucciones de que los destruyera lo antes
posible. Aunque suponía gran riesgo, Eddie aceptó hacerlo. Respiré de
nuevo sabiendo que habíamos conseguido recuperar los dos recipientes e
intenté olvidarme del resto del manuscrito mientras trabajaba.

Aquella tarde, cuando regresamos de la cantera, en vez de ir a lavarme
como normalmente hacía, paseé hasta el extremo del patio. Hice todo lo
posible por aparentar indiferencia, pero lo que vi me preocupó. Los presos
había hecho una zanja paralela al muro de la sección de aislamiento y
habían sacado el tubo de drenaje del suelo. Era imposible que no hubiesen
descubierto el manuscrito.

Debí sobresaltarme o reaccionar de un modo perceptible. Aunque yo no lo
sabía,



estaba siendo vigilado por una serie de guardianes, que posteriormente
manifestaron que mi reacción demostraba que sabía que allí había habido
algo escondido. Regresé al corredor para lavarme y le conté a Walter y a
Kathy que sospechaba que el manuscrito había sido descubierto. Por su
parte, Eddie había conseguido deshacerse con éxito de las otras dos partes.

 

A primera hora de la mañana siguiente fui llamado a la oficina por orden
del comandante en jefe de la cárcel. Junto a él estaba un funcionario de
prisiones de alto rango que acababa de llegar de Pretoria. Sin el menor
prolegómeno, el comandante en jefe me espetó: «Mandela, hemos
encontrado su manuscrito».

No dije nada. El comandante en jefe extrajo entonces un mazo de papeles de
su mesa.

—¿Es su letra, verdad? —me preguntó con tono perentorio. Una vez más
permanecí en silencio—. Mandela, sabemos que esto es obra suya —dijo el
comandante con cierta exasperación.

—Bueno, eso tendrá usted que demostrarlo —le repliqué.

Reaccionaron burlonamente y dijeron que sabían que las anotaciones en los
márgenes eran de Walter Sisulu y Ahmed Kathrada. Repetí que tendrían
que buscar pruebas de ello si es que pretendían imponernos alguna
penalización.

—No necesitamos pruebas —dijo el comandante—. Ya las tenemos.

 

Aunque aquel día no hubo castigos, poco después Walter, Kathy y yo
fuimos convocados a presencia del general Rue, el subcomisario de
prisiones, que nos comunicó que habíamos abusado de nuestros privilegios
de estudio para escribir ilegalmente el manuscrito. Como consecuencia,
dichos privilegios quedaban suspendidos indefinidamente. Tal y como
resultaron al final las cosas, nos vimos privados del privilegio de estudiar



durante cuatro años.

Cuando Mac fue puesto en libertad en diciembre envió los libros de
notas a Inglaterra. Pasó los siguientes seis meses en arresto domiciliario en
Sudáfrica antes de escapar del país e ir a Lusaka para entrevistarse con
Oliver. Desde allí viajó a Londres, donde permaneció seis meses.
Reconstruyó el texto con ayuda de una mecanógrafa y obtuvo un original a
máquina. Seguidamente volvió a Lusaka y le entregó una copia a Oliver.

A partir de ahí, las pistas se desdibujan. No recibí noticias de Lusaka
acerca del manuscrito y sigo sin saber qué fue lo que Oliver hizo con el
mismo. Aunque no fue publicado durante mi estancia en prisión constituye
el núcleo de estas memorias.
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En 1976 recibí una visita extraordinaria: Jimmy Kruger, responsable de

prisiones y un miembro destacado del gabinete del primer ministro, vino a
visitarme. Kruger no sólo tenía una gran influencia en la política
penitenciaria, sino que se mostraba crítico con el modo en que el gobierno
estaba haciendo frente a la lucha por la liberación.

Tenía una vaga idea del motivo por el que había venido. En aquel
momento, el gobierno estaba inmerso en un gigantesco esfuerzo por
convertir en un éxito su política de desarrollo separado y por potenciar los
homelands «cuasi independientes». El ejemplo de desarrollo separado era el
Transkei, gobernado por mi sobrino, y antiguo benefactor, K. D.
Matanzima, que había reprimido con éxito prácticamente toda oposición
legítima a su mandato. Recordé que el comandante en jefe de la cárcel me
había dicho en tono jocoso: «Mandela, debería retirarse al Transkei y
tomarse un largo descanso».

Precisamente era eso lo que quería proponerme Jimmy Kruger. Era un
hombre grueso y un tanto obtuso, no tan pulido como cabría esperar de un
ministro. Yo tomé aquella entrevista como una oportunidad más para
plantear nuestras quejas. Al principio pareció satisfecho con escuchar.

Comencé recordándole la carta que le habíamos enviado en 1969, aún
sin respuesta. Se limitó a encogerse de hombros. A continuación le expuse
en detalle las malas condiciones que regían nuestra vida en la isla,
reiterando una vez más que éramos prisioneros políticos, no criminales, y
que esperábamos ser tratados como tales. Pero Kruger se burló de mis
palabras diciendo: «¡Sois todos unos comunistas violentos!».

Empecé entonces a explicarle algo acerca de la historia de nuestra
organización y sobre la razón por la que habíamos recurrido a la violencia.
Estaba claro que no sabía prácticamente nada del CNA, y que lo poco que
conocía era producto de la propaganda habitual en la prensa de derechas.
Cuando le dije que nuestra organización era mucho más antigua que el



National Party se mostró sorprendido. Le indiqué que si nos consideraba
comunistas haría bien en releer la Constitución por la Libertad. Me miró
con gesto inexpresivo. Jamás había oído hablar de la Constitución por la
Libertad. Me pareció asombroso que un ministro del gobierno pudiera estar
tan mal informado, pero aquello no podía extrañarme. El estado condenaba
cotidianamente lo que no comprendía.

Planteé la cuestión de nuestra liberación y le recordé el caso de los
rebeldes afrikáners de 1914, que habían recurrido a la violencia aunque
tenían representación parlamentaria, podían reunirse e incluso votar.
Aunque el general de Wet y el mayor Kemp habían encabezado una fuerza
de doce mil combatientes, habían ocupado ciudades y habían causado
muchas muertes, fueron liberados poco después de su

condena por alta traición. Mencioné el caso de Robey Leibbrandt, que
había creado una organización clandestina durante la II Guerra Mundial
para combatir el apoyo sudafricano a los aliados. Había sido condenado a
cadena perpetua, pero no tardó en recibir el perdón. Kruger se mostró tan
ignorante de estos episodios de la historia de su propio pueblo como de la
Constitución por la Libertad. Es muy difícil negociar con aquellos que no
comparten el mismo marco de referencia.

Kruger ignoró todo esto con un gesto de la mano. «Eso es historia
antigua,» afirmó. Traía consigo una oferta muy concreta. A pesar de su
reputación de ser un hombre brusco planteó su propuesta con total
deferencia. Expuso la cuestión sin circunloquios: si yo reconocía la
legitimidad del gobierno en el Transkei y estaba dispuesto a instalarme allí,
mi sentencia se vería espectacularmente reducida.

Le escuché respetuosamente hasta que hubo acabado. En primer lugar,
le dije, rechazaba sin reserva la política de los bantustanes, y no estaba
dispuesto a hacer nada por defenderla. En segundo lugar, yo vivía en
Johannesburgo y era allí adonde regresaría. Kruger intentó convencerme,
pero sin resultado. Un mes más tarde regresó con la misma propuesta.
Volví a decirle que no. Solamente un traidor habría aceptado una oferta
semejante.
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A pesar de la diligencia a la hora de obtener noticias e información,

nuestro conocimiento de los acontecimientos era siempre escaso. Lo que
ocurría en el mundo exterior nos llegaba siempre distorsionado por el hecho
de que las primeras noticias provenían de rumores. Sólo en algunas
ocasiones recibíamos confirmación mediante un artículo en prensa o a
través de algún visitante.

En junio de 1976 empezamos a recibir vagos informes sobre un gran
levantamiento en el país. Los rumores eran improbables y fantasiosos: los
jóvenes de Soweto habían derrotado a los militares y los soldados habían
abandonado sus armas y habían huido. En agosto, cuando empezaron a
llegar a Robben los primeros hombres que habían participado en el
levantamiento del 16 de junio, pudimos enterarnos de lo que realmente
había ocurrido.

El 16 de junio de 1976, quince mil estudiantes se habían concentrado en
Soweto para protestar por la norma impuesta por el gobierno de que la

mitad de las clases en la enseñanza secundaria debían impartirse en
afrikaans. Ni los estudiantes querían estudiar ni los maestros enseñar el
idioma del opresor. Las súplicas y peticiones presentadas por padres y

profesores habían caído en el vacío. Un destacamento de policía hizo frente
a aquel ejército de enardecidos estudiantes y, sin previo aviso, había abierto

fuego, matando a Hector Pieterson, de trece años, y a muchos más. Los
chicos lucharon con palos y piedras y no tardó en imperar el más absoluto

caos. Cientos de jóvenes resultaron heridos y dos blancos fueron lapidados
hasta la muerte.

Los acontecimientos de aquel día reverberaron en todas las ciudades y
townships de Sudáfrica. El alzamiento actuó como detonador de

insurrecciones y actos de protesta a lo largo y ancho del país. Los funerales
masivos por las víctimas de la violencia del estado se convirtieron en

escenario de concentraciones a nivel nacional. De repente, los jóvenes de
Sudáfrica se sintieron enardecidos por el espíritu de la protesta y la



rebelión. Los escolares boicotearon las clases en todo el país y el CNA
apoyó activamente su protesta. La ley de Educación Bantú había regresado

para acosar a sus creadores, ya que aquellos jóvenes iracundos y audaces
eran su progenie. En septiembre, la sección de aislamiento de la cárcel

estaba repleta de jóvenes arrestados como consecuencia del levantamiento.
Nos enteramos de primera mano de lo que había ocurrido por medio de

conversaciones en voz baja en un pasillo adyacente. Mis camaradas y yo
nos sentimos jubilosos; el espíritu de la protesta masiva que parecía haberse
adormecido a lo largo de la década de los sesenta estallaba de nuevo en los
setenta. Muchos de aquellos jóvenes habían abandonado el país para unirse
a nuestro movimiento militar y después habían regresado clandestinamente

a casa. Miles de ellos estaban recibiendo instrucción en nuestros
campamentos de Tanzania, Angola y Mozambique. En la cárcel no hay

nada más

alentador que descubrir que en el exterior se apoya la causa por la que uno
está dentro.

Aquellos jóvenes eran presos de una especie diferente a cualquier otra
que hubiéramos visto antes. Eran valerosos, hostiles y agresivos. Se
negaban a aceptar órdenes y gritaban Amandla! cada vez que tenían
ocasión. Su instinto les empujaba a la confrontación antes que a la
cooperación. Volvieron la isla del revés y las autoridades de la prisión no
sabían cómo manejarles. Durante el juicio de Rivonia yo había comentado
que si el gobierno no cambiaba, los luchadores por la libertad que algún día
acabarían ocupando nuestro lugar harían que el estado nos añorara. En la
isla de Robben había llegado aquel día.

En aquellos jóvenes veíamos el iracundo espíritu revolucionario de la
época. Hasta cierto punto, yo estaba al tanto. Unos meses antes, durante una
visita de Winnie, ella había conseguido contarme, a nuestra codificada
manera, que estaba aumentando el número de jóvenes descontentos de
orientación africanista y militante. Me dijo que estaban cambiando la
naturaleza de la lucha y que debía tenerles presentes.

Los nuevos prisioneros se mostraron escandalizados por lo que para
ellos eran bárbaras condiciones de vida en la isla. No comprendían cómo
podíamos vivir así. Les dijimos que debían haber visto la isla en 1964. Se



mostraban tan escépticos ante nosotros como ante las autoridades.
Decidieron ignorar nuestras llamadas a la disciplina y consideraban que
nuestros consejos eran producto de la debilidad y de la falta de convicción.

Era evidente que a nosotros, los del juicio de Rivonia, nos consideraban
moderados. Tras tantos años de ser considerado un revolucionario radical,
que alguien me considerara moderado era una sensación nueva y no del
todo desagradable. Sabía que podía reaccionar de dos maneras: podía
reprenderles por su impertinencia o escuchar lo que decían. Escogí lo
segundo.

Cuando algunos de aquellos hombres, como Strini Moodley, de la South
African Students’ Organization, y Saths Cooper, de la Black People’s
Convention, llegaron a nuestra sección, les pedí que nos consiguieran
documentos sobre su actividad y su filosofía. Quería saber qué había hecho
que se sumaran a la lucha, qué les motivaba y qué ideas tenían de cara al
futuro.

Poco después de su llegada a la isla, el comandante en jefe de la prisión
vino a solicitarme, como un favor, que intercediera ante aquellos jóvenes.
Quería que les pidiera que se controlaran, que reconocieran el hecho de que
estaban en la cárcel y que debían aceptar la disciplina de la vida
penitenciaria. Le respondí que no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Dadas
las circunstancias, me habrían considerado un colaborador de sus opresores.

Aquella gente se negaba a aceptar siquiera las reglas básicas de la vida
en prisión.

Un día en que yo salía de la oficina principal con el comandante en jefe de
la prisión nos encontramos con un joven preso que estaba siendo
interrogado por un funcionario. Aquel muchacho no tendría más de
dieciocho años. Llevaba puesta la gorra de preso en presencia de un
funcionario, lo que suponía una transgresión de las normas. Tampoco se
puso en pie cuando el mayor entró en la habitación, lo que constituía otra
falta.

El mayor le observó y dijo: «Por favor, quítate la gorra». El preso le
ignoró. Entonces, en tono irritado el mayor repitió: «Quítate la gorra». El



prisionero se volvió para mirar al mayor y contestó: «¿Para qué?».

No podía dar crédito a mis oídos. Aquella era una pregunta
revolucionaria: ¿Para qué? También el mayor pareció anonadado, pero
consiguió responderle. «Va en contra de las normas». El joven respondió:
«¿Y por qué existe esa norma? ¿Qué objeto tiene?». Aquel interrogatorio
por parte del prisionero fue demasiado para el mayor, que salió
violentamente de la habitación diciendo: «Mandela, hable usted con él». Yo
no estaba dispuesto a intervenir en su nombre y me limité a hacer una ligera
inclinación en dirección al prisionero para hacerle saber que estaba de su
parte.

Aquel fue nuestro primer contacto con el Black Consciousness
Movement. Tras la prohibición del CNA, del CPA y del Partido Comunista,
el Black Consciousness Movement sirvió para llenar el vacío que habíamos
dejado entre los jóvenes. Se trataba no tanto de un movimiento como de
una filosofía surgida de la idea de que los negros debían liberarse, ante
todo, del sentimiento psicológico de inferioridad que les habían imbuido
durante tres siglos de dominación blanca. Sólo entonces podría el pueblo
levantarse con confianza y sacudirse la opresión. Si bien el BCM defendía
una sociedad no racista, no permitía que los blancos desempeñaran papel
alguno en la lucha por alcanzar esa sociedad.

Aquellos conceptos no me resultaban desconocidos: eran muy similares
a las ideas que yo mismo había defendido en la época de la fundación de la
Liga de la Juventud del CNA, hacía ya un cuarto de siglo. También
nosotros éramos africanistas. También hacíamos hincapié en el orgullo y la
autoafirmación raciales. También nosotros rechazábamos toda ayuda de los
blancos en la lucha. En muchos aspectos, el movimiento representaba la
misma respuesta a un problema que seguía estando presente.

Del mismo modo que nosotros habíamos llegado a superar aquella
actitud confiaba en que aquellos jóvenes consiguieran desprenderse de
algunas de las rigideces de su organización. Si bien su militancia me
resultaba alentadora, opinaba que su filosofía, en la medida en la que se
concentraba en la negritud, era excluyente. Representaba una posición
intermedia, no del todo madura. Veía mi papel como el de un viejo estadista
que podría ayudarles a evolucionar hasta las ideas más abiertas del



Movimiento para el Congreso. Sabía también que aquellos jóvenes no
tardarían en

sentirse frustrados porque el BCM no ofrecía programa alguno de acción,
ninguna vía de escape para su necesidad de protesta.

Aunque las filas del BCM nos parecían terreno abonado para el CNA,
no intentamos reclutar a aquella gente. Sabíamos que de hacerlo así sólo
conseguiríamos granjearnos la enemistad tanto suya como de los demás
partidos representados en la isla. Nuestra política era mostrarnos amistosos,
interesarnos por ellos, felicitarles por sus logros, pero no hacer
proselitismo. Si venían a nosotros y nos hacían preguntas

—«¿cuál es la política del CNA respecto a los bantustanes?» o «¿qué dice
la Constitución por la Libertad sobre las nacionalizaciones?»— las
respondíamos. Fueron muchos los que se acercaron hasta nosotros para
plantearnos precisamente esas cuestiones.

Me puse en contacto con algunos de ellos por medio de notas pasadas
de contrabando. Hablé con varios que procedían del Transkei y les hice
preguntas acerca de mi antiguo hogar. Algunos de los recién llegados eran
ya muy conocidos en la lucha. Había oído hablar del valor de Patrick
Terror Lekota, un dirigente de la South African Students’ Associaton. Le
envié una nota dándole la bienvenida a la isla de Robben.

El mote de «Terror» obedecía a su habilidad en el campo de fútbol, pero
era igual de formidable en los debates. Estaba en desacuerdo con algunos
de sus colegas en lo referente a la cuestión de la exclusividad racial e iba
aproximándose cada vez más a las ideas del CNA. Una vez en la isla,
Terror decidió que quería unirse a nosotros, pero le desanimamos, no
porque no le quisiéramos como miembro, sino porque pensábamos que una
maniobra así produciría tensiones en la sección de presos comunes.

Pero Terror no estaba dispuesto a aceptar un no como respuesta e hizo
pública su decisión de unirse al CNA. Poco tiempo después fue agredido
con una horca de jardinero por miembros descontentos del BCM. Tras
curarle de sus heridas, las autoridades de la cárcel presentaron cargos contra
los atacantes y decidieron someterles a juicio. Para preservar la armonía



entre los prisioneros políticos aconsejamos a Terror que no presentara una
denuncia. Estuvo de acuerdo y se negó a testificar contra quienes le habían
herido. El caso fue sobreseído. Un juicio así sólo habría servido, en mi
opinión, para hacerle el juego a las autoridades. Quería que aquellos
jóvenes se dieran cuenta de que el CNA era como una gran tienda, capaz de
cobijar multitud de puntos de vista y militancias diferentes.

Tras el incidente, parecieron abrirse las compuertas y docenas del
miembros del BCM decidieron afiliarse al CNA, incluidos algunos de los
que habían planeado el ataque contra Terror. Éste llegó a lo más alto de la
jerarquía del CNA en la sección de comunes y poco después explicaba la
política del CNA a otros presos. La valentía y la perspectiva de hombres
como Lekota nos reafirmaron en la opinión de que nuestras

convicciones seguían siendo poderosas y que aún representaban la mayor
esperanza para unificar la lucha por la liberación en todo el país.

La lucha política continuó en los módulos F y G. Recibimos noticias de
un enfrentamiento entre el CNA, el CPA y el BCM en la sección de presos
comunes. Un grupo de afiliados al CNA había recibido una paliza. Los
responsables de la prisión presentaron cargos contra un gran número de
miembros del CNA y se organizó un juicio que habría de celebrarse en el
tribunal administrativo de la isla. Los hombres del CNA hicieron venir a un
abogado de fuera para que se hiciese cargo del caso. Aunque no había
presenciado la pelea me pidieron que actuara como testigo. Era una
posición comprometida. Estaba más que dispuesto a avalar a mis
camaradas, pero no deseaba hacer nada que pudiera aumentar la tensión
entre el CNA, el CPA y BCM.

Yo veía mi papel en la cárcel no simplemente como el de un líder del
CNA, sino como el de un defensor de la unidad, un intermediario honesto,
un pacificador. Me sentía remiso a tomar partido en aquella disputa, aunque
fuera de parte de mi propia organización. Si testificaba a favor del CNA
pondría en peligro mis oportunidades de lograr una reconciliación entre los
diferentes grupos. Si predicaba la unidad debía actuar como un unificador,
aunque fuera a riesgo de ganarme la enemistad de algunos de mis propios
colegas.



Decidí no prestar testimonio. Esto decepcionó a algunos de mis colegas,
pero en mi opinión el problema era suficientemente grave como para
arriesgarme a su desagrado. Era más importante demostrar a los jóvenes
miembros del BCM que la lucha era indivisible y que todos nos
enfrentábamos al mismo enemigo.
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Las autoridades, que estaban ansiosas por resolver el problema con

aquellos jóvenes leones, dejaron que nos arregláramos entre nosotros.
Cumplíamos el segundo año de una huelga de ritmo lento en la cantera para
exigir que se pusiera fin a lo trabajos forzados. Pedíamos el derecho a hacer
algo útil con nuestros días, como estudiar o aprender un oficio. Ya ni
siquiera fingíamos trabajar en la cantera. Nos limitábamos a hablar los unos
con los otros. A comienzos de 1977 las autoridades anunciaron el fin de los
trabajos forzados. En su lugar podíamos pasar el tiempo en nuestras
respectivas secciones. Organizaron algunas tareas para que las realizáramos
en el patio, pero aquello no fue más que un parche para disimular su
capitulación.

La victoria fue el resultado combinado de nuestras incensantes protestas
y de un sencillo problema de logística. Las autoridades de la prisión
normalmente buscaban mantener la relación de un guardián por cada tres
prisioneros. Incluso antes de la llegada de los detenidos tras los sucesos de
Soweto, había ya escasez de guardianes, y aquellos jóvenes rebeldes
requerían una supervisión aún más estrecha. Eran tan descarados que cada
uno de ellos parecía precisar su propio carcelero. Si permanecíamos en
nuestras respectivas secciones requeriríamos menos vigilancia.

El final del trabajo forzado fue una liberación. Por fin podía pasar el día
leyendo, escribiendo cartas, discutiendo con mis camaradas o redactando
informes legales. La disponibilidad de tiempo me permitió entregarme a las
que se convirtieron en mis aficiones favoritas en la isla de Robben: la
jardinería y el tenis.

Para sobrevivir en la cárcel es necesario desarrollar mecanismos para
disfrutar con la vida cotidiana. Uno puede sentirse satisfecho lavando la
ropa hasta que queda especialmente limpia, barriendo un pasillo hasta que
queda sin mota de polvo, organizando la celda para aprovechar el espacio lo
más posible. Es posible sentirse igual de orgulloso haciendo pequeñas cosas
dentro la cárcel que haciendo cosas más importantes fuera de ella.



Poco después de empezar a cumplir mi sentencia en la isla de Robben
solicité autorización para hacer un jardín en el patio. Durante años, el
permiso me fue denegado sin razón alguna, pero finalmente cedieron.
Pudimos crear un pequeño huerto en una estrecha superficie de tierra
situada junto a la pared más alejada.

El suelo del patio era seco y rocoso. Había sido construido sobre una
escombrera y para preparar el terreno tuve que extraer un buen número de
piedras para dejar sitio para que las plantas crecieran. Por aquel entonces,
algunos de mis camaradas bromeaban diciendo que en el fondo tenía
espíritu de minero, ya que después de pasarme los días en la cantera
empleaba el tiempo libre cavando en el patio.

Los responsables de la prisión me suministraron semillas. Empecé por
plantar tomates, pimientos y cebollas, todas ellas plantas resistentes que no
requerían un

suelo rico ni cuidados constantes. Las primeras cosechas fueron escasas
pero no tardaron en mejorar. Las autoridades no tuvieron motivo para
arrepentirse de su decisión, ya que una vez que el huerto empezó a florecer,
a menudo ofrecía a los guardianes algunos de mis mejores tomates y
cebollas.

Siempre me ha gustado la floricultura, pero hasta que estuve entre rejas
no tuve ocasión de tener mi propio jardín. Había tenido mi primera
experiencia en este campo en Fort Hare, donde, como parte de los
obligados trabajos manuales, estuve ocupándome del jardín de uno de mis
profesores. Disfruté del contacto con la tierra como antídoto de las tareas
intelectuales. Una vez que estuve estudiando, y posteriormente trabajando
en Johannesburgo, no dispuse de tiempo ni de lugar para cultivar un jardín.

Empecé a encargar libros sobre jardinería y horticultura. Estudié
diferentes técnicas de cultivo y los tipos de fertilizantes. No disponía de
muchos de los materiales que se mencionaban en los libros, pero aprendí
por medio de la experimentación y el error. Durante un tiempo, intenté
cultivar cacahuetes, empleando diferentes tipos de tierra y de fertilizantes,
pero finalmente abandoné. Fue uno de mis contados fracasos.



Un jardín era una de las pocas cosas que uno podía controlar estando en
la cárcel. Plantar una semilla, verla crecer, cuidar la planta y después
recoger sus frutos era una satisfacción sencilla pero profunda. La sensación
de ser el custodio de aquella pequeña superficie de tierra tenía un cierto
regusto a libertad.

De algún modo, veía mi huerto como una metáfora de algunos aspectos
de mi vida. Un líder también tiene que atender su jardín. También él planta
semillas y después observa, cultiva y cosecha los resultados. Al igual que
un jardinero, un líder debe aceptar la responsabilidad por lo que cultiva;
debe estar pendiente de su tarea, rechazar a los enemigos, preservar lo que
pueda ser preservado y prescindir de aquello que no puede dar fruto.

Le escribí a Winnie dos cartas acerca de una tomatera especialmente
hermosa, contándole cómo había conseguido que llegara a ser una planta
robusta que daba frutos de un color rojo intenso. Después, ya fuera por
algún error o por falta de atención, la planta empezó a decaer. Hiciera lo
que hiciera, no conseguía devolverle la salud. Cuando finalmente murió,
extraje las raíces de la tierra, las lavé y las enterré en un rincón del jardín.

Le conté esta historia con gran lujo de detalles. No sé cómo interpretaría
ella la carta, pero al escribirla tenía sentimientos encontrados. No quería
que nuestra relación sufriera el mismo destino que aquella planta. Por otra
parte, sentía que había sido incapaz de alimentar muchas de las relaciones
más importantes de mi vida. En ocasiones, uno no puede hacer nada por
salvar algo que está destinado a morir.

Uno de los resultados imprevistos del final del trabajo forzado fue que
empecé a

ganar peso. Aunque trabajábamos tan poco en la cantera que prácticamente
no llegábamos ni a sudar, la caminata de ida y vuelta era suficiente para
mantenerme en forma. Siempre he creído que el ejercicio no sólo es la
clave de la salud física, sino también de la paz mental. En los viejos
tiempos desahogaba a menudo mi ira y frustración contra un saco de
entrenamiento, en vez de hacerlo sobre un compañero o incluso un policía.
El ejercicio disipa la tensión y ésta es la enemiga de la serenidad. Había
descubierto que trabajaba mejor y pensaba con mayor claridad cuando



estaba en buena forma física, por lo que los entrenamientos se convirtieron
en una de las disciplinas inflexibles de mi vida. En la cárcel, disponer de
una válvula de escape para las frustraciones era absolutamente esencial.

Incluso en la isla, intenté conservar mi vieja rutina boxística de correr y
desarrollar la musculatura de lunes a jueves, tomándome como descanso los
tres días restantes. De lunes a jueves corría sobre el terreno dentro de mi
celda durante un máximo de cuarenta y cinco minutos. También hacía
doscientas flexiones sobre las manos, doscientos abdominales, doscientas
flexiones de piernas y otros ejercicios gimnásticos.

En las cartas que escribía a mis hijos les instaba continuamente a que
hicieran ejercicio, que practicaran algún deporte rápido como el baloncesto,
el fútbol o el tenis, para olvidar momentáneamente los problemas que
pudieran tener. Aunque no siempre tuve éxito con mis hijos, sí que logré
influir sobre algunos de mis colegas más sedentarios. El ejercicio era algo
muy poco habitual entre los hombres africanos de mi edad y generación. Al
cabo de un tiempo, incluso Walter empezó a dar unas pocas vueltas al patio
por las mañanas. Sé que algunos de mis colegas más jóvenes me miraron y
se dijeron a sí mismo: «Si ese viejo es capaz de hacerlo, ¿por qué no yo?».
También ellos se apuntaron al ejercicio.

Desde las primeras reuniones que mantuve con visitantes del exterior y
con la Cruz Roja Internacional siempre había hecho hincapié en la
importancia de disponer de tiempo e instalaciones para ejercitarnos
adecuadamente. Tuvo que llegar la década de 1970 para que, bajo los
auspicios de la Cruz Roja Internacional, comenzáramos a recibir a
mediados de la década materiales como un equipo de balonvolea y otro de
tenis de mesa.

Fue más o menos por aquellas fechas cuando dejamos de trabajar en la
cantera, y uno de los guardianes tuvo la idea de convertir el patio en una
pista de tenis. Sus dimensiones eran perfectas. Los presos de la sección de
comunes pintaron la superficie de cemento de verde y después trazaron las
líneas de demarcación de la cancha. Pocos días después se instaló una red y
de repente nos encontramos con nuestro propio Wimbledon en el patio
delantero.



Había jugado algo al tenis durante mi estancia en Fort Hare pero no era
ni muchos menos un experto. Mi golpe de derechas era relativamente
poderoso, pero mi revés

era penosamente débil. No obstante, practicaba aquel deporte para hacer
ejercicio, no para mejorar mi estilo. Era el mejor y único sustituto de las
caminatas de ida y vuelta a la cantera. Fui uno de los primeros de nuestra
sección en jugar regularmente. Era un jugador de fondo de pista y solía
correr hacia la red cuando tenía un mate claro.

Cuando se puso fin al trabajo forzado dispuse de mucho más tiempo
para leer, pero los libros que había venido usando me estaban ahora
prohibidos. Cuando fue cancelada mi autorización para estudiar estaba aún
intentando obtener mi doctorado por la Universidad de Londres. Había
empezado mis estudios a tal fin durante el juicio de Rivonia, pero la
suspensión de los privilegios de estudio durante cuatro años me permitiría,
sin duda, lograr el récord de larga duración en cuanto a número de años
empleados para conseguir el título.

La supresión de los privilegios de estudio tuvo un aspecto beneficioso e
inesperado: empecé a leer libros que jamás habría leído en caso contrario.
En lugar de quemarme las pestañas leyendo tomos de derecho me quedaba
absorto leyendo novelas.

No disponía de una biblioteca muy amplia en la isla de Robben.
Teníamos acceso a muchas novelas desconocidas de misterio e historias de
detectives y a todas las obras de Daphne de Maurier, pero poco más. Los
libros políticos estaban prohibidos. Cualquier libro que tratara de
socialismo o de comunismo era impensable. La solicitud de un libro que
llevara en su portada la palabra rojo, aunque fuera Caperucita Roja, era
rechazada por los censores. La guerra de los mundos de H. G. Wells, a
pesar de ser un texto de ciencia ficción, estaba prohibido porque en su título
aparecía la palabra guerra.

Desde un principio intenté obtener libros sobre Sudáfrica, o escritos por
escritores sudafricanos. Leí todas las novelas que no habían sido prohibidas
de Nadine Gordimer y aprendí mucho acerca de la sensibilidad del liberal
blanco. Leí mucha literatura americana, y recuerdo especialmente Las uvas



de la ira de John Steinbeck. Encontré muchas similitudes entre las
calamidades de los trabajadores emigrantes reflejadas en esa novela y las de
nuestros trabajadores y granjeros.

Un libro que releí muchas veces fue la gran obra de Tolstoi Guerra y
paz.(Aunque en su título figurara la palabra guerra aquel libro estaba
autorizado). Me resultaba especialmente atrayente el retrato del general
Kutuzov, al que todos los miembros de la corte rusa subestimaban. Kutuzov
derrotó a Napoleón precisamente porque no se había dejado arrastrar por
los valores efímeros y superficiales de la corte, y había tomado sus
decisiones basándose en una comprensión visceral de sus hombres y su
pueblo. Me recordó, una vez más, que para ser capaz de dirigir al propio
pueblo es necesario conocerlo muy bien.
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Poco después del levantamiento estudiantil de Soweto me enteré de que

Winnie se había implicado, junto con mi viejo amigo el doctor Nthatho
Motlana, en la Black Parents Association, una organización de
profesionales y líderes religiosos que actuaban como guías e intermediarios
de los estudiantes. Las autoridades parecían desconfiar tanto de esta
asociación de padres como de los jóvenes rebeldes. En agosto, menos de
dos meses después de la revuelta estudiantil, Winnie fue detenida bajo
acusación de violar la ley de Seguridad y encarcelada sin cargos en el
Fuerte en Johannesburgo, donde permaneció cinco meses. Durante este
tiempo puede escribirla a ella y a mis hijas, que estaban internas en un
colegio de Swazilandia, expresándoles mi apoyo y solidaridad. Me causó
gran consternación su encarcelamiento, aunque en esta ocasión no sufrió
malos tratos. Al salir de la cárcel en diciembre se había reafirmado aún más
en su compromiso con la causa.

Aunque sometida a una orden de proscripción, Winnie retomó sus
actividades donde las había dejado. A las autoridades les preocupó
comprobar su popularidad entre los jóvenes radicales de Soweto. Estaban
empeñadas en reducir su influencia y pusieron manos a la obra cometiendo
un acto incalificable: la sometieron a un exilio interior. La noche del 16 de
mayo de 1977, una serie de coches de policía y un camión se detuvieron
ante la casa de Orlando West y a continuación empezaron a cargar los
muebles y la ropa de la casa en el camión. En esta ocasión Winnie no iba a
ser detenida, ni encarcelada, ni interrogada. Se la enviaba al exilio en un
remoto township del Estado Libre de Orange, llamado Brandfort. Me enteré
de los detalles gracias a Kathy, al que le había dado la información un
sacerdote indio que había venido de visita.

Brandfort se encuentra a unos cuatrocientos kilómetros al sudeste de
Johannesburgo, justo al norte de Bloemfontein, en el Estado Libre de
Orange. Tras un largo y accidentado viaje, Winnie, Zindzi y todas sus
posesiones fueron abandonadas frente a un chamizo de tres habitaciones y
techo de lata en el desolado township africano de Brandfort, un lugar



sumido en la miseria y el atraso, cuyos habitantes estaban sometidos a la
arbitrariedad de los agricultores blancos locales. Winnie fue recibida con
desconfianza y cierta preocupación. El lenguaje local era el sesotho, idioma
que Winnie no hablaba.

Su nueva situación me entristeció e irritó al mismo tiempo. Cuando
estaba en casa en Soweto al menos podía imaginármela guisando en la
cocina, o leyendo en el salón, o despertándose en la casa que yo tan bien
conocía. Hacer esto me reconfortaba. En Soweto, aun estando sometida a
una orden de proscripción, tenía familia y amigos en las inmediaciones. En
Brandfort, sin embargo, Zindzi y ella estarían solas.

Había pasado por aquel township en una ocasión de camino a
Bloemfontein, y no

me había fijado en él en absoluto. No había nada memorable en su pobreza
y desolación características. Entonces no sabía hasta qué punto llegaría a
resultarme familiar la dirección: casa 802, Brandfort. Una vez más, sentí
como si Winnie y yo estuviéramos ambos encarcelados.

La vida en Brandfort era dura, como pude saber por las cartas de
Winnie. No tenían calefacción, ni retrete, ni agua corriente. El township
carecía de tiendas, y las que había en la ciudad eran hostiles a los clientes
africanos. En su mayor parte, los blancos hablaban afrikaans y eran
profundamente conservadores.

Winnie y Zindzi estuvieron sometidas a vigilancia policial constante y
sufrían acosos intermitentes. Zindzi —que no estaba sometida a ninguna
orden de proscripción— empezó a mostrarse alterada por las intimidaciones
de la policía de seguridad. En septiembre, con la ayuda de los abogados de
Winnie, presenté una solicitud urgente de interdicto contra la policía de
seguridad local de Brandfort para impedir que siguiera acosando a mi hija.
Se presentaron ante el juez declaraciones juradas en la que se describía
cómo la policía entraba violentamente en la casa y amenazaba a Zindzi. El
juez dictaminó que Zindzi podía recibir visitas sin ser molestada.

Winnie es una mujer muy resistente y al cabo de un tiempo
razonablemente breve se había ganado a la gente del township, incluyendo



a algunos blancos de las inmediaciones. Proporcionaba comida a la gente
de la localidad gracias a la ayuda de la llamada Operación Hambre. Puso en
marcha una guardería para los niños del township y recaudó fondos para
crear una clínica en un lugar en el que muy poca gente había visto a un
médico.

En 1978, Zeni, mi primera hija con Winnie, se casó con el príncipe
Thumbumuzi, hijo del rey Sobhuza de Swazilandia. Se habían conocido
mientras Zeni estudiaba allí. Dado que estaba en la cárcel no pude hacerme
cargo de las obligaciones tradicionales de un padre. En nuestra cultura, el
padre de la novia debe entrevistarse con el pretendiente y valorar sus
perspectivas. También debe fijar la lobola, la dote que el novio paga a la
familia de la novia. El día de la boda, el padre es el encargado de entregar a
la hija. Aunque no tenía duda alguna acerca del joven, le pedí a mi amigo y
consejero legal George Bizos que ocupara mi lugar. Quería que se
entrevistara con el príncipe y le preguntara cómo pretendía cuidar de mi
hija.

George se reunió con él en su despacho y después concertó una
entrevista conmigo en Robben para comentarme el resultado. Dado que
Zeni era menor de veintiún años, yo tenía que dar mi consentimiento legal
para que pudiera casarse. Me reuní con George en la sala de consultas y se
quedó sorprendido al ver que había un guardián en la habitación
acompañándonos. Le expliqué que, según el reglamento, la nuestra era
considerada una visita familiar y no una entrevista debida a motivos
legales. Tranquilicé a George observando sardónicamente que no tenía nada
que

ocultar a mis guardianes.

George me comunicó que los dos jóvenes se amaban profundamente y
que mi futuro yerno tenía un gran futuro. Su padre, el rey Sobhuza, era un
líder tradicional ilustrado, además de miembro del CNA. Cuando me
explicó algunos de los requerimientos de la familia del joven, hizo especial
hincapié en señalar que el muchacho era un príncipe swazi. Sugerí a George
que le dijera que estaba a punto de casarse con una princesa thembu.

El que Zeni se convirtiera en miembro de la familia real swazi tenía una



tremenda ventaja: obtuvo inmediatamente privilegios diplomáticos y podía
visitarme en cualquier momento que quisiera. En el invierno posterior a su
boda, ambos vinieron a verme junto con su hija recién nacida. Debido al
estatus del príncipe, se nos permitió reunirnos en la sala de consultas, no en
la de visitas, en la que uno se encuentra separado de la familia por gruesos
cristales y muros. Esperé su llegada un tanto nervioso.

Su entrada en la habitación fue un momento maravilloso. Me puse en
pie y cuando Zeni me vio, prácticamente lanzó a su diminuta hija a los
brazos de su marido y atravesó corriendo el cuarto para abrazarme. No
había tenido en mis brazos a mi hija, ahora adulta, prácticamente desde que
tenía la edad de su propia hija. Fue una experiencia que hubiera aturdido a
cualquiera. Era como si el tiempo se hubiera acelerado como en una novela
de ciencia ficción: repentinamente estrechaba entre mis brazos a una hija ya
crecida. Seguidamente, abracé a mi nuevo hijo, que me tendió a mi pequeña
nieta, a la que conservé en mi regazo durante toda la visita. Sujetar a un
bebé recién nacido, tan vulnerable y suave con mis manos encallecidas,
manos que durante demasiado tiempo solamente habían conocido el
contacto de picos y palas, fue un gozo inenarrable. No creo que ningún
hombre se haya sentido más feliz por sostener a un bebé de lo que me sentí
yo aquel día.

La visita tenía también un propósito oficial: que yo escogiera un nombre
para la criatura. Era costumbre que el abuelo eligiera el nombre. Yo había
decidido Zaziwe, que significa esperanza. El nombre tenía para mí un
significado especial ya que durante todos los años que llevaba en la cárcel,
la esperanza jamás me había abandonado. Ahora jamás podría hacerlo.
Estaba convencido de que aquella niña sería parte de una nueva generación
de sudafricanos para los que el apartheid no sería más que un vago
recuerdo. Aquel era mi sueño.
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No sé si fue a causa del tumulto que se produjo en la prisión tras el

levantamiento de Soweto o de las penalidades que acosaban a mi familia
fuera de la cárcel, pero a partir de 1976 pasé un año o dos en un estado de
permanente nostalgia y ensoñación. En la cárcel sobra tiempo para
rememorar el pasado y la memoria se convierte en tu mejor amiga y tu peor
enemiga. Mis recuerdos me transportaban hasta instantes de gran regocijo y
otros de tremenda tristeza. Mi vida onírica comenzó a ser
extraordinariamente rica. Pasaba noches enteras reviviendo los buenos y los
malos momentos de los viejos tiempos.

Sufría una pesadilla recurrente. En ella acababa de ser puesto en
libertad, pero no en la isla de Robben sino en una cárcel de Johannesburgo.
Atravesaba la puerta, salía a la ciudad y no había nadie para recibirme. De
hecho, no había nadie en absoluto: ni gente, ni coches, ni un solo taxi.
Echaba a andar hacia Soweto y caminaba muchas horas antes de llegar a
Orlando West y doblar la esquina hacia el 8115. Finalmente veía mi casa,
pero estaba vacía, era una casa fantasma. Tenía todas las puertas y ventanas
abiertas, pero no albergaba a nadie.

No todos los sueños sobre mi liberación eran tan negros. En 1976
escribí a Winnie para contarle una visión mucho más alegre.

La noche del 24 de febrero soñé que llegaba al 8115 y que me
encontraba la casa llena de jóvenes bailando al son de un ritmo que era una
mezcla de jive e infiba. Mi entrada inesperada cogía a todos por sorpresa.
Algunos me saludaban calurosamente, mientras que otros se alejaban
tímidamente. El dormitorio estaba también lleno de miembros de la familia
y amigos íntimos. Tú estabas tumbada en la cama con Kgatho (mi hijo
Makgatho), que parecía muy joven y dormía contra la pared opuesta.

Tal vez en ese sueño rememorara las dos semanas de diciembre de
1956, cuando tenía seis años y dejé a Makhulu (la madre de Evelyn) sola en
la casa. Por aquel entonces, mi hijo vivía con su madre en O. E. (Orlando



East), pero pocos días antes de mi vuelta Makgatho fue a reunirse con su
abuela en mi casa y durmió en mi cama. Me echaba mucho de menos y
probablemente dormir allí aliviara en algo su añoranza.

Aunque me reconfortaba recordar momentos felices, lamentaba el dolor
que tan a menudo había causado a mi familia con mis ausencias. Ésta es
otra carta escrita en 1976.

Cuando me desperté la mañana del 25 de febrero, os echaba como
siempre mucho de menos a ti y a las niñas. Estos días dedico bastante
tiempo a pensar en ti como dadewethu (hermana), madre, compañera y
consejera. Lo que puede que no sepas es con cuánta frecuencia recuerdo y
dibujo en mi mente todos tus rasgos físicos y espirituales. Tus comentarios
cariñosos, que nunca me faltaban, y el modo en que

siempre has hecho la vista gorda ante miles de pequeñas irritaciones que
habrían frustrado a otra mujer… Incluso recuerdo un día, cuando estabas
aún embarazada de Zindzi, en que intentabas con grandes esfuerzos cortarte
las uñas. Ahora recuerdo ese tipo de incidentes y me siento avergonzado.
Yo podía haberlo hecho por ti. Fuera o no consciente de ello, con mi actitud
decía algo así como «he cumplido con mi deber, estamos esperando otro
mocoso y las dificultades a las que te enfrentas son resultado de tu estado
físico, son exclusivamente tuyas». Mi único consuelo es saber que en
aquellos tiempos llevaba una vida en la que prácticamente no tenía tiempo
para pensar. Sólo me pregunto cómo será cuando regrese…

Tu preciosa foto sigue estando a unos sesenta centímetros por encima de
mi hombro izquierdo mientras escribo esta carta. Todas las mañanas le
limpio el polvo cuidadosamente, ya que hacerlo me produce la agradable
sensación de que te estoy acariciando como en los viejos tiempos. Incluso
pego mi nariz a la tuya para captar de nuevo la corriente eléctrica que
atravesaba mis venas siempre que lo hacía. Nolitha está sobre la mesa,
directamente enfrente de mí. ¿Cómo iba a sentirme deprimido disfrutando
de la atención de unas damas tan maravillosas?

Nolitha era la única persona cuya foto conservaba a pesar de que no era
miembro de la familia. Le revelé a mi hija Zindzi el secreto de su identidad
en otra carta escrita en 1976.



Por cierto, ¿te ha contado alguna vez mamá quién es Nolitha, la otra
mujer cuya foto guardo en mi celda, y que procede de las islas Andamán?
Os hace compañía a ti, a Zeni, a Ndindi, Nandi y Mandla (estos tres son mis
nietos), a Maki y a mamá. Es uno de los temas sobre los que los
comentarios de mamá son sorprendentemente lacónicos. Considera que esta
belleza pigmea es una especie de rival. No creo que sospeche que recorté su
foto del National Geographic.

Pensaba continuamente en el día en que volvería a ser libre. Una y otra
vez fantaseaba sobre lo que me gustaría hacer. Era una de las formas más
agradables de pasar el tiempo. Una vez más plasmé mis ensoñaciones sobre
el papel en 1976.

Me encantaría poder llevarte en un viaje muy largo como el que hice el
12/6/58, con la diferencia de que en esta ocasión preferiría que
estuviéramos solos. Llevo tanto tiempo sin ti que lo primero que me
gustaría hacer a mi vuelta sería alejarte de esa atmósfera sofocante.
Viajaríamos tranquilamente en el coche para que tuvieras ocasión de
respirar aire fresco y limpio y ver los lugares más hermosos de Sudáfrica,
sus verdes prados, sus árboles, el color esplendoroso de sus flores
silvestres, sus refulgentes arroyos, los animales salvajes pastando en el veld,
y para que pudieras hablar con la gente sencilla que nos encontráramos por
la carretera. Nuestra primera parada sería el lugar donde reposan Ma
Radebe y Z. K. (el padre y la madre de Winnie). Espero que yazcan el uno
junto al otro. Así podría rendir homenaje a quienes han hecho posible que
sea tan feliz y libre como ahora soy. Tal vez las

historias que tanto he deseado contarte durante todos estos años
comenzarían allí. La atmósfera del lugar probablemente agudizaría tu
percepción y a mí me haría concentrarme en aquellos aspectos que son
agradables, edificantes y constructivos. Después, seguiríamos viaje y nos
detendríamos donde descansan Mphakanyiswa y Nosekeni (mis padres),
donde el ambiente sería similar. Creo que eso nos fortalecería y relajaría
antes de nuestro viaje de vuelta al 8115.

Cuando las autoridades me permitieron recibir fotos de familiares
directos a comienzos de los años setenta, Winnie me envió un álbum. Cada
vez que recibía una foto de Winnie, mis hijos o mis nietos, la añadía con



todo cuidado a mi colección. Adoraba aquel álbum; era lo único que me
permitía ver a la gente a la que amaba siempre que lo deseaba.

Pero en la cárcel no hay privilegio que no vaya acompañado de alguna
contrapartida. Aunque se me permitía recibir fotos y conservar el álbum,
era frecuente que los guardianes registraran mi celda y confiscaran las fotos
de Winnie. No obstante, con el tiempo, la práctica de apoderarse de
fotografías terminó y pude completar mi álbum de familia hasta que ya no
cabía una sola foto.

No recuerdo quién fue el primero en pedirme que le prestara mi álbum,
pero sin duda debió de ser alguien de mi sección. Se lo presté encantado y a
continuación me lo pidió otra persona, y luego otra. No tardó en ser de
dominio público que tenía un álbum de fotos y recibía solicitudes de
préstamo de los hombres internados en los módulos F y G.

Los presos de aquella sección raramente recibían visitas y ni siquiera
cartas. Hubiera sido poco generoso negarles aquella ventana sobre el
mundo. Al cabo de poco tiempo, mi precioso álbum de fotos estaba
destrozado y comprobé que muchas de sus irreemplazables fotografías
habían desaparecido. Aquellos hombres estaban desesperados por tener
algo personal en sus celdas y no podían evitarlo. Cada vez que ocurría una
cosa así tomaba la decisión de reconstruir una vez más mi álbum.

En ocasiones me pedían una foto en lugar de todo el álbum. Recuerdo
que un día, un joven del BCM que estaba en la sección de presos comunes
y nos traía la comida me llevó aparte y me dijo: «Madiba, querría una
fotografía». Le dije que muy bien, que le enviaría una. «¿Cuándo?», me
preguntó un tanto bruscamente. Le contesté que intentaría enviársela ese fin
de semana. Mi respuesta pareció satisfacerle y empezó a alejarse. De
repente, se dio la vuelta y me dijo: «Por cierto, no me mandes una
fotografía de la vieja. Mándame una de alguna de las chicas jóvenes, de
Zindzi o de Zeni, pero de la vieja no».
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En 1978, tras casi quince años luchando por el derecho a recibir

noticias, las autoridades penitenciarias nos ofrecieron una fórmula de
compromiso. En lugar de permitir que recibiéramos periódicos o
escucháramos la radio pusieron en marcha su propio servicio de noticias.
Consistía en un resumen diario enlatado, que se leía a través del sistema de
intercomunicadores de la cárcel.

Las emisiones distaban mucho de ser objetivas o completas. Varios
censores en la isla se encargaban de preparar un breve resumen de la
información emitida en otros boletines radiofónicos. Las noticias eran
invariablemente buenas para el gobierno y malas para sus opositores.

La primera emisión se inició con un informe acerca de la muerte de
Robert Sobukwe. Otros dos programas daban noticias sobre la victoria de
las tropas de Ian Smith en Rhodesia y sobre las detenciones de opositores al
gobierno en Sudáfrica. A pesar del carácter tendencioso de las noticias nos
alegraba recibirlas y nos enorgullecíamos de nuestra capacidad para leer
entre líneas y hacer inferencias basadas en las omisiones más obvias.

Ese año nos enteramos a través de la megafonía de la cárcel de que P.
W. Botha había sucedido a John Vorster en el cargo de primer ministro. Lo
que no nos contaron los guardianes era que Vorster había dimitido como
resultado de las revelaciones aparecidas en la prensa sobre el mal uso de los
fondos del gobierno por parte de su departamento de información. No sabía
gran cosa acerca de Botha, aparte de que había sido un ministro de Defensa
agresivo que había apoyado un golpe militar contra el gobierno de Angola
en 1975. No teníamos la menor esperanza de que aquel hombre pudiera ser
un reformista.

Yo acababa de leer una biografía autorizada de Vorster (era uno de los
libros que sí tenía la biblioteca de la cárcel). Había descubierto que era un
hombre dispuesto a pagar el precio de sus convicciones. Había ido a la
cárcel por apoyar a Alemania durante la II Guerra Mundial. No nos apenó



su desaparición, ya que había llevado la represión contra la lucha por la
libertad hasta unos niveles insospechados.

Pero, incluso sin ayuda de las censuradas emisiones de radio, había
averiguado algo que las autoridades no querían que supiéramos. Nos
enteramos del éxito de la lucha por la liberación en Mozambique y Angola
en 1975, y de su transformación en estados independientes con gobiernos
revolucionarios. La marea de los acontecimientos empezaba a cambiar.

En coherencia con la creciente liberalización en la isla disponíamos
ahora de nuestro propio cine. Casi todas las semanas veíamos películas
proyectadas en una sábana en una gran habitación adyacente a nuestro
corredor. Más adelante dispusimos de una pantalla en condiciones. La
películas eran una diversión maravillosa, una

vívida forma de escapar de la desolación de la vida penitenciaria.

Las primeras películas que vimos eran mudas de acción, en blanco y
negro o westerns de Hollywood, que eran incluso anteriores a mi época.
Recuerdo que una de las primeras fue una película rodada en 1920, La
marca de El Zorro, con el espadachín Douglas Fairbanks como
protagonista. Las autoridades de la prisión parecían tener debilidad por las
películas históricas, en especial por aquellas que incluían una severa
moraleja. Entre las primeras películas que se proyectaron en color y con
diálogos estuvieron Los diez mandamientos, con Charlton Heston en el
papel de Moisés; El rey y yo, con Yul Brynner; y Cleopatra, con Richard
Burton y Elizabeth Taylor.

Nos intrigó mucho El rey y yo, ya que para nosotros reflejaba el choque
entre los valores de Oriente y Occidente, y parecía sugerir que Occidente
tenía mucho que aprender. Cleopatra fue un título muy controvertido.
Muchos de mis camaradas se sintieron molestos por el hecho de que el
papel de la reina de Egipto fuera interpretado por una actriz norteamericana
de pelo negro como ala de cuervo y ojos violetas, por bella que fuera. Sus
detractores afirmaban que la película era un ejemplo de la propaganda
occidental que intentaba pasar por alto el hecho de que Cleopatra era una
mujer africana. Yo relaté que en mi viaje a Egipto había visto una
espléndida escultura de una joven Cleopatra de piel de ébano.



Posteriormente, vimos también películas sudafricanas con estrellas
negras a las que todos conocíamos de los viejos tiempos. Aquellas noches,
nuestro pequeño cine improvisado resonaba con los gritos, silbidos y
vítores que celebraban la aparición de un viejo amigo en la pantalla. Más
adelante, se nos permitió seleccionar documentales —el tipo de cine que yo
prefería— y empecé a saltarme las películas convencionales. Sin embargo,
jamás me perdía una sola película en la que apareciera Sofía Loren. Los
documentales se encargaban al archivo de la Biblioteca Estatal, y
normalmente los seleccionaba Ahmed Kathrada, que era el bibliotecario de
nuestra sección. Me sentí especialmente afectado por un documental que
vimos acerca de las grandes batallas navales durante la II Guerra Mundial.
Mostraba imágenes reales del hundimiento del navío H. M. S. Prince of
Wales por parte de los japoneses. Lo que más me emocionó fue una breve
imagen de Winston Churchill sollozando tras escuchar la noticia del
hundimiento del barco británico. La instantánea permaneció en mi memoria
durante largo tiempo y sirvió para mostrarme que hay momentos en los que
un líder puede manifestar su congoja en público sin perder el crédito ante
los ojos de su pueblo.

Otro de los documentales que vimos estaba dedicado a un controvertido
grupo de motoristas americanos, los ángeles del infierno. En la película, los
ángeles del infierno eran insensatos, violentos y antisociales y los policías
eran decentes, honrados y dignos de confianza. Cuando acabó la proyección
empezamos a discutir

de inmediato su significado. Casi sin excepción, todos criticaron a los
ángeles del infierno por su conducta al margen de la ley. Pero entonces,
Strini Moodley, un joven y brillante miembro del Black Conciousness
Movement, se levantó y acusó al grupo allí reunido de haber perdido el
contacto con los tiempos, ya que los motoristas eran el equivalente de los
estudiantes de Soweto en 1976 que se habían rebelado contra el poder. Nos
reprochó a todos ser unos intelectuales ancianos de clase media que se
identificaban con el poder derechista de la película en vez de hacerlo con
los motoristas.

La acusaciones de Strini causaron furor, y se levantó mucha gente para
rebatir sus palabras, diciendo que los ángeles del infierno no tenían defensa



posible y que comparar nuestra lucha con aquella banda de sociópatas
amorales era un insulto. Yo di vueltas a lo que había dicho Strini y si bien
no estaba de acuerdo con él, salí en su defensa. Aunque los ángeles del
infierno difícilmente podían despertar las simpatías de nadie, se habían
rebelado contra el poder establecido, por desagradables que nos resultaran
como rebeldes.

No tenía particular interés en los ángeles del infierno, lo que me
preocupaba era si efectivamente, como sugería Strini, nos habíamos
refugiado en una actitud que no era ya revolucionaria. Llevábamos más de
quince años en la cárcel; yo concretamente llevaba casi dieciocho años
encerrado. El mundo que habíamos conocido había desaparecido hacía
mucho tiempo. Existía el peligro de que nuestras ideas se hubieran quedado
atascadas en el pasado. La cárcel es un entorno inmóvil en un mundo que
gira, y es fácil permanecer anclado en la prisión mientras el mundo sigue
avanzando.

Siempre me había esforzado por mantenerme abierto a nuevas ideas y
por no rechazar una posición por el hecho de que fuera nueva o diferente.
Durante los años que pasamos en la isla mantuvimos un diálogo continuo
acerca de nuestras convicciones e ideas. Debatíamos sobre ellas, las
poníamos en cuestión, y por ese mecanismo las íbamos refinando.
Realmente, no creo que nos hubiéramos quedado atascados; creo que
evolucionamos.

Aunque la isla de Robben empezaba a ser un lugar más abierto no
existía aún signo alguno de que el estado estuviese dispuesto a cambiar sus
puntos de vista. A pesar de todo, yo no tenía la menor duda de que volvería
a ser un hombre libre algún día. Puede que estuviéramos anclados en un
lugar, pero estaba convencido de que el mundo se movía hacia nosotros, no
que se alejara. La película me recordó una vez más que el día que saliera de
la cárcel no quería parecer un fósil político procedente de un pasado
remoto.

Hubieron de pasar quince años, pero en 1979 las autoridades de la
cárcel anunciaron a través del sistema de intercomunicadores que a partir
de aquel momento la dieta de los presos africanos, mestizos e indios sería
idéntica. Del mismo modo en



que retrasar la justicia es negar la justicia, una reforma tan largo tiempo
pospuesta e impuesta tan a regañadientes no merecía en realidad
celebración alguna.

Todos los prisioneros recibirían la misma cantidad de azúcar por la
mañana: una cucharada y media. En lugar de limitarse a aumentar la cuota
de los africanos, las autoridades pasaron a reducir en media cucharada la
cantidad de azúcar que recibían los presos mestizos e indios, para añadir la
cantidad sustraída a la que recibían anteriormente los africanos. Poco
tiempo antes, los presos africanos habían empezado a recibir un pedazo de
pan por las mañanas, pero aquello no representaba gran diferencia, ya que
llevábamos años compartiendo el pan.

Nuestra alimentación había mejorado en los dos años anteriores, pero no
gracias a los responsables de la prisión. Tras los disturbios de Soweto, las
autoridades penitenciarias habían decidido que la isla se convertiría en el
hogar de los

«prisioneros de alta seguridad» de Sudáfrica. El número de presos comunes
se había reducido drásticamente. Como resultado, se empezó a reclutar a
presos políticos para trabajar en las cocinas por vez primera. Cuando los
políticos se hicieron cargo de la tarea, nuestra dieta mejoró
espectacularmente, no porque fueran mejores cocineros sino porque se puso
fin de inmediato al contrabando de alimentos. En lugar de hurtar comida
para ellos o para sobornar a los guardianes, los nuevos cocineros utilizaban
toda la comida que nos había sido asignada. Las hortalizas empezaron a ser
más frecuentes, y en nuestras sopas y estofados aparecieron trozos de carne.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que debíamos haber estado
comiendo así durante años.
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En el verano de 1979 estaba jugando al tenis en el patio cuando mi

adversario lanzó un pelotazo que intenté alcanzar. Mientras corría a través
de la cancha sentí un dolor tan intenso en el talón derecho que tuve que
dejar de jugar. Durante unos días tuve una marcada cojera.

Me examinó un médico de la isla que decidió que debía ir a Ciudad de
El Cabo a ver a un especialista. Las autoridades habían empezado a
mostrarse más solícitas con nuestra salud, temerosas de que si moríamos en
la cárcel serían condenadas por la comunidad internacional.

Aunque en circunstancias normales cualquiera de nosotros hubiera
acariciado la perspectiva de visitar El Cabo, hacerlo como prisionero era
muy diferente. Fui esposado y viajé en un rincón oculto del barco, rodeado
de cinco guardianes armados. El mar estaba picado y el barco se estremecía
bajo el embate de las olas. Más o menos a mitad de camino entre la isla y
Ciudad de El Cabo pensé que corríamos el riesgo de volcar. Vi un chaleco
salvavidas detrás de dos guardianes que por su edad podían ser mis nietos.
Me dije a mí mismo: «Si el bote se hunde, cometeré mi último pecado sobre
la tierra y arrollaré a esos dos muchachos para hacerme con ese chaleco».
Afortunadamente, no fue necesario.

En el muelle nos esperaban más guardianes armados y una pequeña
multitud. Resulta humillante ver el miedo y la repugnancia que se refleja en
los rostros de los ciudadanos de a pie cuando ven pasar a un convicto. Tenía
ganas de agacharme y esconderme, pero no podía hacerlo.

Me examinó un joven cirujano que me preguntó si había tenido alguna
otra lesión en el talón. Efectivamente, una tarde cuando estaba en Fort Hare
jugando al fútbol había intentado robar una pelota y había sentido un dolor
muy agudo en el talón. Me habían conducido al hospital local, en la que fue
mi primera visita a un médico. Donde yo había crecido no existían médicos
africanos, e ir a ver a un doctor blanco era inimaginable.



El médico de Fort Hare examinó mi tobillo y me dijo que tendría que
operarme. Su diagnóstico me asustó, y le dije con brusquedad que no quería
que me tocara. En aquella fase de mi vida ver a un médico me parecía que
no era cosa de hombres y someterse a un tratamiento quirúrgico parecía aún
peor. «Como quieras,» dijo «pero cuando seas mayor tendrás molestias».

El cirujano de Ciudad de El Cabo me hizo una radiografía del tobillo y
descubrió fragmentos de hueso que probablemente estaban allí desde mi
época en Fort Hare. Me dijo que me los quitaría con una intervención que
podía realizar en su propia consulta empleando anestesia local. Acepté de
inmediato.

La intervención fue bien y una vez acabada, el doctor empezó a
explicarme qué

precauciones debía tomar. Fue bruscamente interrumpido por el jefe de los
guardianes que le informó de que yo tenía que regresar inmediatamente a la
isla. El cirujano reaccionó con exasperación y le dijo con un tono de gran
autoridad que el señor Mandela tenía que permanecer en el hospital hasta la
mañana siguiente y que no estaba dispuesto a autorizar mi salida bajo
ningún concepto. El guardián se sintió intimidado y asintió.

La primera noche que pasé en un hospital en condiciones resultó
bastante agradable. Las enfermeras me mimaron considerablemente. Dormí
muy bien y a la mañana siguiente entró un grupo de enfermeras y me dijo
que me quedara con los pijamas y la bata que me habían entregado. Les di
las gracias y les dije que sería la envidia de todos mis compañeros. Aquel
viaje me resultó instructivo en otro aspecto, ya que en el hospital había
percibido un deshielo en las relaciones entre blancos y negros. El médico y
las enfermeras me habían tratado con la misma naturalidad que si hubieran
estado atendiendo a los negros durante toda su vida. Para mí aquello era
algo nuevo y diferente, además de ser un signo alentador. Reafirmaba mi
profunda convicción de que la educación era el mayor enemigo de los
prejuicios. Aquellos eran hombres y mujeres de ciencia, y en la ciencia no
hay lugar para el racismo.

Lo único que lamenté fue no haber tenido oportunidad de ponerme en
contacto con Winnie antes de ir al hospital. En los periódicos habían



aparecido rumores de que me encontraba al borde de la muerte y estaba
muy preocupada. Cuando regresé a la isla le escribí para disipar sus
temores.

En 1980 se nos concedió el derecho a comprar periódicos. Se trataba de
una victoria, pero como siempre todo privilegio llevaba consigo una
trampa. La nueva disposición permitía que los prisioneros del grupo A
compraran un periódico en inglés y otro en afrikaans al día, pero la
contrapartida era que todo prisionero del grupo A que compartiera su
periódico con otro que no perteneciera a su grupo perdería el privilegio de
seguir adquiriendo prensa. Protestamos contra esta restricción, pero sin
resultado alguno.

Recibíamos dos periódicos diarios: el Cape Times y Die Burger. Los
dos eran conservadores, en especial el último, pero aun así, los censores de
la cárcel examinaban con las tijeras en la mano cada uno de esos periódicos
todos los días. Recortaban aquellos artículos que en su opinión no debíamos
ver. Cuando recibíamos los periódicos estaban llenos de agujeros. No
tardamos en disponer de copias del Star, el Rand Daily Mail y el Sunday
Times.Aquellos periódicos sufrían aún más el asalto de la censura.

En marzo de 1980 apareció en el Johannesburg Sunday Post una
historia que desde luego no pude leer. El encabezamiento era «¡LIBERAD A
MANDELA!» En su interior había una petición, que los lectores podían
firmar, en la que se solicitaba mi liberación así como la de mis compañeros
encarcelados por motivos políticos.

Aunque seguía en vigor para los periódicos la prohibición de publicar mi
foto o cualquier cosa que pudiera haber dicho o escrito en mi vida, la
campaña del Post actuó como detonante de un debate público sobre nuestra
liberación.

La idea había sido concebida en Lusaka por Oliver y el CNA, y la
campaña constituía la piedra angular de una nueva estrategia que había de
concienciar a la gente acerca de nuestra causa. El CNA había decidido
personalizar la lucha por nuestra liberación centrando la campaña en una
única figura. No hay duda de que los millones de personas que
subsiguientemente respaldaron esta campaña no tenían ni idea de quién era



exactamente Nelson Mandela. (Me han contado que cuando pegaron los
carteles en Londres con la leyenda «Free Mandela!» la mayor parte de los
jóvenes pensaron que mi nombre de pila era Free). En la isla se alzaron
algunas voces disidentes que manifestaban que el personalizar la campaña
era traicionar el carácter colectivo de la organización, pero la mayoría
comprendía que se trataba de una técnica para enardecer al público.

El año anterior me habían concedido el premio a los derechos humanos
Jawaharlal Nehru en la India, otra prueba del resurgir de nuestra lucha. Por
supuesto, no me dieron permiso para asistir a la ceremonia, ni tampoco a
Winnie, pero Oliver aceptó el galardón en mi nombre. Teníamos la
sensación de que el CNA estaba reviviendo. Umkhonto we Sizwe
multiplicaba sus actos de sabotaje, que eran cada vez más sofisticados. En
junio, la MK hizo estallar varias bombas en la gigantesca refinería de
Sasolburg, justo al sur de Johannesburgo. La MK estaba organizando una
explosión a la semana en puntos estratégicos del país. Sus bombas
estallaban en centrales eléctricas al este de Transvaal, en comisarías de
policía de Germiston, Daveyton, New Brighton y otros lugares, así como en
la base militar de Voortrekkerhoogte, en las inmediaciones de Pretoria.
Todas aquellas localizaciones eran estratégicamente significativas. Eran
lugares que atraerían la atención y preocuparían al estado. Respaldado por
P. W. Botha, el ministro de Defensa, general Magnus Malan, introdujo una
política conocida como el «ataque total», que consistía en una
militarización del país para combatir la lucha por la liberación.

La campaña «¡Liberad a Mandela!» tenía también su lado amable. En
1981 me enteré de que los estudiantes de la Universidad de Londres me
habían nominado como candidato para el cargo de rector honorífico de la
universidad. Para mí se trataba de un verdadero honor y mis rivales eran
nada menos que la princesa Ana y el dirigente sindical Jack Jones.
Finalmente, obtuve 7.199 votos, y perdí frente a la hija de la reina. Le
escribí a Winnie a Brandfort diciéndole que esperaba que el resultado de
aquella votación hubiera convertido, aunque fuera sólo por un momento, su
humilde chamizo en un palacio, transformando sus diminutas habitaciones
en salones tan grandes como la sala de baile de Windsor.

La campaña en pro de nuestra liberación reavivó nuestras esperanzas.



Durante los

desoladores días de comienzos de la década de los setenta, cuando el CNA
pareció hundirse en la sombra, tuvimos que hacer auténticos esfuerzos para
no dejarnos llevar por la desesperación. En muchos aspectos, nuestros
cálculos habían fallado. Habíamos creído que en los años setenta estaríamos
ya viviendo en una Sudáfrica democrática y no racista, pero al entrar en la
nueva década mis esperanzas de ver esa nueva Sudáfrica reverdecieron.
Algunas mañanas salía a pasear por el patio y todos los seres vivientes que
allí había, las gaviotas y las lavanderas, los pequeños arbolitos e incluso las
escasas hojas de hierba parecían sonreír y brillar bajo el sol. En momentos
así era cuando percibía que incluso en aquel remoto y encerrado rincón del
mundo había belleza, cuando me sentía seguro de que algún día mi pueblo
y yo seríamos libres.
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Como mi padre antes que yo, había sido educado para ser consejero del

rey thembu. Aunque había escogido un camino diferente intentaba a mi
modo estar a la altura de las responsabilidades del trabajo para el que había
sido educado. Hice todo lo posible para permanecer en contacto con el rey
desde la cárcel y le aconsejé en la medida de mis posibilidades. Según iba
haciéndome más viejo, mis pensamientos se dirigían cada vez más hacia las
verdes colinas del Transkei. Aunque jamás viviría allí bajo los auspicios del
gobierno, soñaba con la posibilidad de regresar algún día a un Transkei
libre. Así pues, fue para mí un gran contratiempo enterarme de que en 1980
el rey Sabata Dalindyebo, jefe supremo de los thembus, había sido depuesto
por mi sobrino K. D. Matanzima, primer ministro del Transkei.

Un grupo de jefes del pueblo thembu solicitaron autorización urgente
para hacerme una visita. Ésta fue prontamente concedida por las
autoridades penitenciarias que, normalmente, se mostraban dispuestas a
consentir las visitas de los líderes tradicionales, pensando que cuanto más
me involucrara en temas tribales y del Transkei, menos comprometido
estaría con la lucha.

El gobierno respaldaba el poder de los jefes tradicionales como forma
de contrarrestar al CNA. Si bien muchos de mis camaradas pensaban que
debíamos repudiar a tales líderes, yo me inclinaba más por tenderles una
mano. No hay contradicción alguna entre ser un líder tradicional y ser
miembro del CNA. Este tema espoleó uno de los más largos y delicados
debates celebrados en la isla: si el CNA debía o no participar en
instituciones patrocinadas por el gobierno. Para muchos de nuestros
hombres, aquello era colaboracionismo. Una vez más, me pareció necesario
trazar una distinción entre los principios y la táctica. Desde mi punto de
vista, la cuestión clave era de índole táctico. ¿Qué nos fortalecería más,
participar en aquellas organizaciones o boicotearlas? En este caso, creía que
nuestra participación fortalecería al CNA.

Me reuní con los jefes en una gran habitación del área de visitas y me



explicaron su dilema. Aunque sus corazones estaban con Sabata, temían a
Matanzima. Tras escuchar su exposición les aconsejé que emplearan su
apoyo a Sabata contra Matanzima, que había usurpado ilegal y
vergonzosamente el poder del rey. Simpatizaba con su dilema, pero no
podía tolerar los procedimientos de Matanzima. Les pedí que transmitieran
mi apoyo a Sabata y mi desaprobación a Matanzima.

Matanzima había propuesto también hacerme una visita para discutir el
tema de Sabata y otras cuestiones familiares. Como sobrino, llevaba varios
años solicitando una entrevista. Aunque Matanzima decía que quería
discutir cuestiones familiares, una visita así tendría consecuencias políticas.
En el momento en que llegó la primera solicitud de Matanzima consulté
con el Órgano Supremo y los hombres del CNA de

nuestra sección. Algunos se limitaron a encogerse de hombros diciendo:
«Es tu sobrino, tiene derecho a visitarte». Por el contrario, Raymond,
Govan y Kathy insistían en que aunque una visita así pudiera explicarse
como un asunto familiar, mucha gente lo interpretaría como un signo de
apoyo por mi parte a aquel hombre y a su política. Ése era el motivo por el
que Matanzima pedía visitarme, y el mismo por el que la entrevista
resultaba inaceptable.

Comprendía y en buena parte estaba de acuerdo con los argumentos de
mis compañeros, pero quería ver a mi sobrino. Probablemente siempre haya
dado excesiva importancia a las reuniones cara a cara, así como a mi propia
habilidad para convencer a la gente para que cambiara sus puntos de vista
en esas entrevistas. Esperaba convencer a Matanzima de que modificara su
política.

Finalmente, los hombres del CNA de nuestra sección decidieron no
oponerse a la visita. En interés de la democracia consultamos entonces
sobre el tema a los de los módulos F y G. Se opusieron como un solo
hombre. Steve Tshwete, que era uno de los principales figuras del CNA en
la sección de comunes, dijo que la visita ayudaría políticamente a
Matanzima y por consiguiente estaba fuera de lugar.

Muchos de ellos señalaron que Matanzima había intentado ya obtener
mi ayuda por cooptación nombrando al padre de Winnie, Columbus



Madikizela, ministro de agricultura de su gobierno. Esto ya era
suficientemente malo, decían ellos, sin que Madiba aceptara reunirse con él.
Acaté el punto de vista de los miembros de la sección de comunes e
informé a las autoridades de que lamentablemente me veía obligado a no
aceptar la visita de mi sobrino.

En marzo de 1982 las autoridades penitenciarias me notificaron que mi
esposa había sufrido un accidente de automóvil y que estaba en el hospital.
Disponían de muy poca información y yo no tenía ni la menor idea del
estado en que se encontraba, ni de cuáles habían sido las circunstancias del
accidente. Acusé a las autoridades de hurtarme información e hice una
solicitud urgente pidiendo la visita de mi abogado. Las autoridades de la
prisión empleaban la información como arma, y lo hacían con éxito. Estuve
obsesionado con el estado de mi esposa hasta que el 31 de marzo recibí la
visita del abogado de Winnie, que también era mi amigo, Dullah Omar.

Dullah me tranquilizó acerca del estado de Winnie. El coche en el que
viajaba había volcado, pero a ella no le había pasado nada. Su visita fue
breve y cuando me conducían de vuelta al módulo B seguía dándole vueltas
al accidente de mi mujer. Me sentía abrumado por una sensación de
impotencia y por mi incapacidad para ayudarla.

No llevaba mucho tiempo en la celda cuando recibí la visita del
comandante en jefe de la prisión, que venía acompañado de una serie de
funcionarios de la cárcel. Esto era extraordinariamente inusual; el máximo
responsable de la institución no solía visitar a los presos en sus celdas. Me
puse en pie cuando llegaron y el

comandante llegó incluso a entrar en la celda. Prácticamente no había sitio
para los dos.

 

—Mandela, quiero que empaquete sus cosas —
me dijo. Le pregunté el porqué.

—Vamos a trasladarle —respondió simplemente.



—¿Adónde?

—No se lo puedo
decir. Exigí saber la
razón.

Él se limitó a decirme que había recibido instrucciones de Pretoria en las
que se ordenaba mi salida inmediata de la isla. El comandante en jefe de la
prisión abandonó mi celda y fue a las de Walter, Raymond Mhlaba y
Andrew Mlangeni para transmitirles la misma orden.

 

Me sentí preocupado y consternado. ¿Qué significaba aquello? ¿Adónde
nos llevaban? En la cárcel sólo es posible cuestionar las órdenes y resistirse
a ellas hasta un cierto punto. A partir de ahí sólo se puede sucumbir. No
habíamos tenido aviso previo, ni ocasión de prepararnos. Llevaba más de
dieciocho años en la isla. ¿Debía ahora abandonarla tan repentinamente?
Nos dieron varias cajas de cartón a cada uno para empaquetar nuestras
cosas. Todo lo que había acumulado en casi dos décadas cabía en ellas.
Hicimos nuestro equipaje en poco más de media hora. En el corredor, la
noticia de nuestra partida causó conmoción, pero no tuvimos tiempo de
despedirnos en condiciones de los que habían sido nuestros compañeros
durante tantos años. Ésta es otra de las indignidades que la prisión impone.
Los vínculos de amistad y lealtad contraídos con otros presos no significan
nada para las autoridades.

En cuestión de minutos estábamos a bordo del transbordador que se
dirigía a Ciudad de El Cabo. Miré hacia la isla mientras caía la oscuridad,
sin saber si volvería o no a verla. El hombre es capaz de acostumbrarse a
cualquier cosa, y yo me había habituado a la isla de Robben. Había vivido
en ella durante casi dos décadas, y aunque nunca fue un hogar —mi hogar
estaba en Johannesburgo—, se había convertido en un lugar en el que me
sentía cómodo. Siempre me ha costado acostumbrarme al cambio, y la
partida de la isla de Robbben no fue una excepción, por siniestra que
hubiera resultado. No tenía ni idea de lo que me esperaba.

Cuando llegamos a los muelles, rodeados de guardianes armados,



fuimos introducidos sin contemplaciones en un furgón sin ventanillas. Los
cuatro nos quedamos en pie en la oscuridad mientras la camioneta hacía un
recorrido que nos pareció considerablemente superior a una hora.
Atravesamos varios controles, y finalmente nos detuvimos. Las puertas del
camión se abrieron y subimos en medio de la oscuridad por una escalera de
cemento. Entramos en otra instalación de seguridad a

través de unas puertas metálicas. Conseguí preguntarle a un guardián dónde
nos hallábamos.

«En la prisión de Pollsmoor», respondió.
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La prisión de alta seguridad de Pollsmoor se encuentra en las

inmediaciones de un próspero suburbio blanco lleno de verdes praderas y
pulcras casas llamado Tokai, a pocos kilómetros al sudeste de Ciudad de El
Cabo. El edificio de la cárcel se levanta en medio del paisaje
asombrosamente hermoso de El Cabo. Al norte se alzan las montañas de
Constantiaberge y está rodeado por cientos de hectáreas de viñedos al sur.
Pero esta belleza natural era invisible tras los altos muros de cemento de
Pollsmoor. Fue allí donde comprendí por vez primera la perturbadora frase
de Oscar Wilde acerca de la carpa azul que los prisioneros llaman cielo.

Pollsmoor tenía un rostro moderno, pero un espíritu primitivo. Los
edificios, especialmente los dedicados al personal de la cárcel, eran limpios
y funcionales, pero los alojamientos de los presos eran arcaicos y estaban
sucios. A excepción de nosotros, todos los internos de Pollsmoor eran
presos comunes, y el trato que recibían era medieval. Nos mantuvieron
separados de ellos y fuimos tratados de diferente manera.

Sólo a la mañana siguiente tuvimos ocasión de apreciar el lugar donde
nos encontrábamos. Nos habían encerrado a los cuatro en lo que a todos los
efectos era el ático de la prisión: una habitación espaciosa en el tercer y



último piso de la cárcel. Éramos los únicos prisioneros que había en toda la
planta. La habitación principal era limpia y moderna, tenía forma
rectangular y medía unos diecisiete metros por diez. Tenía una sección
separada con un retrete, urinarios, dos lavabos y dos duchas. Había cuatro
camas con sábanas y toallas, un gran lujo para quienes habían pasado buena
parte de los últimos dieciocho años durmiendo sobre delgadas esterillas en
un suelo de piedra. En comparación con la isla de Robben aquello era un
hotel de cinco estrellas.

Teníamos también nuestra propia terraza en forma de L, una sección
abierta que poseía la longitud de medio campo de fútbol, y a la que se nos
permitía salir durante el día. Tenía muros blancos de cemento de unos
cuatro metros de altura, por lo que solamente podíamos ver el cielo,
excepto en una esquina desde la que alcanzábamos a distinguir los riscos de
las montañas de Constantiaberge, en particular una sección conocida como
el Ojo del Elefante. A veces pensaba que aquel fragmento de montaña era
la punta del iceberg del resto del mundo.

Nos desorientó mucho haber sido desarraigados tan rápidamente y sin
explicación alguna. En la cárcel es necesario estar siempre preparado para
los cambios bruscos, pero es imposible acostumbrarse a ellos. Aunque
ahora nos encontrábamos en el continente nos sentíamos más aislados. Para
nosotros, la isla se había convertido en el foco de nuestra lucha. Nos
solazamos en nuestra mutua compañía y pasamos las primeras semanas
haciendo cábalas acerca de los motivos de nuestro traslado.

Sabíamos que las autoridades temían nuestra influencia sobre los presos
más jóvenes, y que se sentían irritados por ello. Pero la razón parecía ser de
una naturaleza más estratégica: creíamos que intentaban descabezar al CNA
en la isla dispersando a sus líderes. La propia isla de Robben se estaba
convirtiendo en un mito para la lucha, y deseaban arrebatarle algo de su
trascendencia simbólica quitándonos de en medio. Walter, Raymond y yo
éramos miembros del órgano supremo, pero había una pieza que no
encajaba: la presencia de Mlangeni. Andrew no era miembro del alto
mando en la cárcel, y en ningún momento había estado en primera línea en
la isla, aunque consideramos la posibilidad de que las autoridades no lo
supieran. Su información acerca de nuestra organización era, con



frecuencia, poco precisa. Una de nuestras hipótesis pareció confirmarse
pocos meses después cuando Kathy, que sí había sido miembro del Órgano
Supremo del CNA en la prisión, se reunió con nosotros. Lo que era más
importante, gracias a su trabajo como responsable de las comunicaciones
nos había sido posible establecer contacto con los nuevos presos.

Pocas semanas después de la llegada de Kathy se nos sumó un hombre
al que no conocíamos y que ni siquiera procedía de la isla de Robben.
Patrick Maqubela era un joven abogado y miembro del CNA del este de El
Cabo. Había trabajado como pasante con Griffiths Mxenge, un abogado
muy respetado que había representado a muchos miembros del CNA y
había sido asesinado cerca de Durban el año anterior. Maqubela cumplía
una sentencia de veinte años por traición, y había sido trasladado a
Pollsmoor desde Diepkloof en Johannesburgo, donde había revuelto las
aguas organizando a los presos.

Al principio nos mostramos escépticos ante el recién llegado y nos
preguntamos si no sería un espía infiltrado por las autoridades, pero no
tardamos en darnos cuenta de que no era así. Patrick era un individuo
brillante, cordial y valiente, con el que nos llevamos muy bien. No debió
ser fácil para él pasar a vivir con un grupo de viejos anclados en sus manías
que llevaban juntos dos décadas.

Nos encontrábamos inmersos en un mundo de cemento. Yo echaba de
menos el esplendor natural de la isla de Robben, pero nuestro nuevo hogar
ofrecía muchas compensaciones. Por una parte, la comida de Pollsmoor era
infinitamente mejor. Tras años de comer papilla tres veces al día, las cenas
de Pollsmoor en las que nos servían carne y verdura eran un festín. Se nos
permitía leer una considerable variedad de periódicos y revistas, y
recibíamos publicaciones que anteriormente sólo habíamos podido obtener
de contrabando como la revista Times y el semanario The Guardian de
Londres. Para nosotros representó una ventana abierta al mundo. Teníamos
también una radio, pero sólo sintonizaba emisoras locales, no lo que
realmente queríamos oír: el servicio de retransmisiones para el exterior de
la BBC. Se nos permitía pasar todo el día en la terraza, excepto durante el
periodo en el que los guardianes comían, de doce a dos. Ni siquiera hubo
pretensión alguna de que



trabajáramos. Yo disponía de una celda pequeña, cercana a la grande que
ocupábamos, que hacía las veces de estudio, en la que había una silla, una
mesa y estanterías donde podía leer y escribir durante el día.

En la isla de Robben hacía mis ejercicios en el interior de la celda, pero
ahora tenía espacio de sobra. En Pollsmoor me despertaba a las cinco y
dedicaba una hora a hacer ejercicios en nuestra celda comunal. Seguía mi
sistema habitual de correr sobre el terreno, saltaba a la cuerda, hacía
abdominales y flexiones sobre las puntas de los dedos. Mis camaradas no
eran madrugadores y mi programa no tardó en convertirme en un miembro
impopular en el grupo.

Recibí una visita de Winnie poco después de llegar a Pollsmoor y me
agradó ver que el área de visitas era mejor y más moderna que la de la isla
de Robben. Había una gran barrera de cristal a través de la cual era posible
ver al visitante de cintura para arriba, y micrófonos mucho mejores que
facilitaban la conversación. La ventana daba al menos la ilusión de una
mayor intimidad, y en la cárcel las ilusiones pueden resultar reconfortantes.

Para mi mujer y mi familia llegar a Pollsmoor era mucho más fácil que
ir a Robben, lo que suponía también una gran diferencia para mí. De igual
modo, la supervisión de las visitas era más humana. A menudo, las visitas
de Winnie eran supervisadas por James Gregory, un funcionario que había
actuado como censor en la isla de Robben. Yo no le conocía demasiado,
pero él sí nos conocía a nosotros, ya que había sido el responsable de
revisar nuestra correspondencia.

En Pollsmoor llegué a conocer mejor a Gregory y me pareció un grato
contraste frente a los guardianes típicos. Era un hombre atento y de voz
suave, que trataba a Winnie con cortesía y deferencia. En lugar de ladrar
«¡Se acabó el tiempo!», decía

«Señora Mandela, le quedan cinco minutos».

En la Biblia se dice que los jardines precedieron a los jardineros, pero
no fue éste el caso en Pollsmoor, donde cultivé un jardín que se convirtió en
una de mis diversiones favoritas. Era mi modo de escapar del monolítico
mundo de cemento que nos rodeaba. Tras unas semanas de examinar todo



el espacio vacío del que disponíamos en el techo del edificio y de ver que
estaba todo el día iluminado por el sol decidí plantar un jardín. Obtuve
permiso para hacerlo del comandante en jefe de la prisión. Solicité a
asuntos penitenciarios dieciséis bidones viejos de petróleo, que hice cortar
por la mitad. Los responsables de la cárcel llenaron cada uno de los
recipientes con tierra rica y húmeda, con lo que obtuve treinta y dos
macetas gigantescas.

Cultivé cebollas, berenjenas, repollos, coliflores, alubias, espinacas,
zanahorias, pepinos, brécol, remolacha, lechuga, tomates, pimientos, fresas
y muchas cosas más. Llegué a tener una pequeña huerta con casi
novecientas plantas, infinitamente superior a la que había tenido en la isla
de Robben.

Algunas semillas las compré yo mismo, y otras, como las de brécol y
zanahoria, me las dio el comandante de la prisión, el general de brigada
Munro, que era especialmente aficionado a esas hortalizas. Los guardianes
también me dieron semillas de sus verduras preferidas y me suministraban
excelente estiércol para que lo utilizara como fertilizante.

Todas las mañanas me ponía un sombrero de paja y guantes de trabajo y
pasaba dos horas trabajando en mi huerto. Cada domingo daba verduras a la
cocina para que prepararan una comida especial para los presos comunes.
También entregaba buena parte de mi cosecha a los guardianes, que solían
traer unas bolsas para llevarse verduras frescas.

En Pollsmoor nuestros problemas tendían a ser menos trascendentes que
los padecidos en la isla de Robben. El general de brigada Munro era un
hombre decente y siempre dispuesto a ayudar, que se tomaba muchas
molestias para asegurarse de que tuviéramos cualquier cosa que
deseáramos. No obstante, las pequeñas dificultades a veces se veían
magnificadas. En 1983, durante una visita de Winnie y Zindzi, le comenté a
mi esposa que los zapatos que me habían dado me estaban pequeños y me
apretaban. Winnie se mostró preocupada y no tardé en averiguar que la
prensa había publicado la noticia de que iban a amputarme un dedo del pie.
Debido a los problemas de comunicación, la información procedente de la
cárcel a menudo es exagerada en el mundo exterior. Con que hubiera tenido
ocasión de telefonear a mi mujer y explicarle que mi pie estaba



perfectamente no se hubiera producido tal confusión. Poco después se
autorizó una visita de Helen Suzman, que me preguntó qué tal estaba mi
dedo. Pensé que la mejor respuesta sería hacerle una demostración: me
quité el calcetín, levanté el pie hasta la altura del cristal y agité los dedos.

Presentamos una queja por la humedad que había en nuestra celda, a
causa de la cual nos resfriábamos frecuentemente. Poco más tarde me
enteré de que los periódicos sudafricanos estaban publicando que nuestra
celda estaba inundada. Solicitamos tener contacto con otros presos y en
general repetimos la queja fundamental de siempre: queríamos ser tratados
como presos políticos.

En mayo de 1984 encontré un consuelo que pareció compensar todas las
incomodidades. Al llegar la fecha concertada para una visita de Winnie,
Zeni y su hija menor, fui escoltado hasta el área de visitas por el sargento
Gregory, que en lugar de llevarme a la sala habitual me introdujo en una
habitación separada en la que había únicamente una pequeña mesa y ningún
tipo de separación. Me dijo en voz muy baja que las autoridades de la cárcel
habían introducido algunos cambios. Aquel día comenzaron las llamadas
visitas «vis a vis».

Acto seguido salió de la habitación para recibir a mi esposa y mi hija, y
solicitó hablar en privado con Winnie. Mi mujer se asustó cuando Gregory
se la llevó aparte. Pensó que tal vez yo estuviera enfermo, pero Gregory la
escoltó hasta la puerta y en

un abrir y cerrar de ojos nos encontramos en la misma habitación y nos
abrazamos. Por primera vez en tantos años tuve ocasión de tomar en mis
brazos y besar a mi esposa. Fue un momento con el que había soñado miles
de veces. Creí estar soñando. Me quedé abrazado a ella durante toda una
eternidad. Nos quedamos quietos y en silencio excepto por el retumbar de
nuestros corazones. No quería dejarla ir, pero finalmente la solté, abracé a
mi hija y senté a mi nieta en mi regazo. Hacía veintiún años que no rozaba
la mano de mi esposa.
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En Pollsmoor estábamos más en contacto con los acontecimientos del

mundo exterior. Éramos conscientes de que la lucha se intensificaba, al
igual que los esfuerzos del enemigo. En 1981, las fuerzas de defensa
sudafricanas lanzaron un ataque contra la sede de la CNA en Maputo,
Mozambique, matando a trece de los nuestros, incluyendo a mujeres y
niños. En diciembre de 1982, la MK hizo estallar bombas en la central
nuclear inacabada de Koeberg, en las afueras de Ciudad de El Cabo, y en
otros muchos objetivos militares y símbolos del poder del apartheid en todo
el país. Ese mismo mes, los militares sudafricanos atacaron de nuevo una
sede del CNA en Maseru, Lesotho, matando a cuarenta y dos personas,
entre ellas una docena de mujeres y niños.

En agosto de 1982, la activista Ruth First murió de resultas de una carta
bomba en Maputo, donde vivía exiliada. Ruth, la esposa de Joe Slovo, era
una valerosa militante antiapartheid, que había pasado varios meses en
prisión. Era una mujer llena de energía y atractivo, a la que había conocido
mientras estudiaba en Wits. Su muerte puso de relieve hasta dónde llegaba
la crueldad del estado en su lucha contra nuestra gente.

El primer ataque con coche bomba de la MK tuvo lugar en mayo de
1983, y su objetivo era la central de inteligencia de la Fuerza Aérea militar
en el corazón de Pretoria. Fue un intento de tomar represalias por los
injustificados ataques del ejército contra el CNA en Maseru y otros lugares,
y supuso un paso importante en la escalada de la lucha armada. Murieron
diecinueve personas y hubo más de doscientos heridos.

La muerte de civiles había sido un trágico accidente y me sentí
horrorizado ante el recuento de víctimas. Aunque estaba consternado por
las bajas sabía que incidentes así eran una consecuencia inevitable cuando
uno decidía embarcarse en la lucha armada. La falibilidad humana forma
parte de la guerra y su precio es siempre muy elevado. Precisamente porque
éramos conscientes de que ocurrirían cosas así nos había costado tanto
trabajo tomar la decisión de coger las armas. Como dijo Oliver tras la



explosión de la bomba, la lucha armada nos había sido impuesta por la
violencia del régimen del apartheid.

Tanto el gobierno como el CNA operaban en dos frentes: el militar y el
político. En este último, el gobierno mantenía su estrategia de divide y
vencerás, intentando separar a los africanos de los mestizos y los indios. En
un referéndum celebrado en noviembre de 1983, el electorado blanco
respaldó el plan de P. W. Botha de crear el llamado Parlamento tricameral,
con una representación para los indios y otra para los mestizos, al margen
de la cámara de representantes blancos. Se trataba de un esfuerzo por
engatusar a los indios y mestizos haciendo que se incorporaran al sistema y
separándolos de los africanos. Aquella oferta no era más que un
engañabobos, ya que

todas las medidas parlamentarias aprobadas por los indios y mestizos
estaban sometidas al veto de los blancos. Era también una forma de engañar
al resto del mundo haciéndole creer que el gobierno estaba introduciendo
reformas en el sistema de apartheid. La artimaña de Botha no engañó al
pueblo, ya que más de un ochenta por ciento de los potenciales votantes
indios y mestizos boicotearon la elección a las nuevas cámaras de
representantes en el Parlamento en 1984.

En el país empezaban a surgir poderosos movimientos políticos de base,
fuertemente vinculados al CNA. El principal era el UDF (United
Democratic Front), del que fui nombrado presidente honorífico. El UDF
había sido creado para coordinar las protestas contra la nueva Constitución
del apartheid en 1983 y contra las primeras elecciones segregacionistas al
Parlamento tricameral de 1984. El UDF floreció rápidamente
convirtiéndose en una poderosa organización en la que se daban cita más de
seiscientas organizaciones antiapartheid —sindicatos, asociaciones de
vecinos, grupos de la Iglesia, asociaciones estudiantiles.

El CNA estaba experimentando un nuevo resurgir de su popularidad.
Las encuestas de opinión mostraban que el Congreso era con diferencia la
organización más popular entre los africanos, aunque llevaba un cuarto de
siglo prohibido. La lucha contra el apartheid había atraído la atención del
mundo. En 1984, el obispo Desmond Tutu recibió el Nobel de la Paz. (Las
autoridades se negaron a enviar al obispo Tutu mi carta de felicitación). El



gobierno sudafricano se encontraba sometido a una creciente presión
internacional y las naciones de todo el planeta empezaron a imponer
sanciones económicas a Pretoria.

El gobierno había lanzado varios globos sonda para conocer mi actitud a
lo largo de los años. El primero fue el intento por parte del ministro Kruger
de convencerme para que me trasladara a vivir al Transkei. No se trataba de
esfuerzos negociadores, sino de intentos de aislarme de mi organización. En
varias ocasiones Kruger me había dicho: «Mandela, podemos trabajar con
usted pero no con sus colegas. Sea razonable». Aunque no respondí a estas
propuestas, el mero hecho de que hablaran en lugar de atacar podía
interpretarse como preludio de unas genuinas negociaciones.

El gobierno estaba tanteando el terreno. A finales de 1984 y comienzos
de 1985 recibí la visita de dos destacados estadistas occidentales: lord
Nicholas Bethell, un miembro de la Cámara de los Lores británica y del
Parlamento Europeo; y Samuel Dash, profesor de derecho de la
Universidad de Georgetown y anterior consejero del comité del Senado de
los EE. UU. en el caso Watergate. Ambas visitas fueron autorizadas por el
nuevo ministro de Justicia, Kobie Coetsee, que parecía responder a un
nuevo estilo de dirigente afrikáner.

Me entrevisté con lord Bethell en el despacho del comandante de la
prisión, dominado por una gran fotografía de un ceñudo presidente Botha.
Bethell era un hombre jovial y rotundo, y la primera vez que le vi bromeé
con él acerca de su

corpulencia. «Parece usted familiar de Winston Churchill», le dije mientras
le estrechaba la mano. Y se echó a reír.

Lord Bethell quería que le hablara de las condiciones en las que
vivíamos en Pollsmoor y yo satisfice sus deseos. Discutimos acerca de la
lucha armada y le expliqué que no dependía de nosotros renunciar a la
violencia, sino del gobierno. Le confirmé que nuestro propósito era atacar
objetivos militares, no a personas. «Por ejemplo, no se me ocurriría decir a
mi gente que asesinara al mayor», dije señalando hacia el mayor Fritz van
Sittert, que supervisaba la conversación. Van Sittert era un tipo de buen
carácter que no hablaba mucho, pero dio un respingo al escuchar mi



comentario.

En mi entrevista con Dash, que tuvo lugar poco después de la mantenida
con lord Bethell, le expuse lo que en mi opinión eran las condiciones
mínimas para una Sudáfrica no racista en el futuro: un estado unitario sin
homelands, elecciones no raciales al Parlamento y acatamiento del
principio «una persona un voto». Dash me preguntó si me parecía
alentadora la intención manifestada por el gobierno de derogar las leyes
sobre los matrimonios mixtos y algunos otros estatutos propios del
apartheid. «Eso es el chocolate del loro», le dije. «No tengo ambiciones de
casarme con una mujer blanca, ni de nadar en una piscina para blancos. Lo
que buscamos es la igualdad política». Le dije a Dash con toda franqueza
que por el momento no estábamos en condiciones de derrotar al gobierno
en el campo de batalla, pero que podíamos ponerle las cosas muy difíciles.

Recibí otra visita, no tan agradable, de dos norteamericanos editores del
Washington Times, un periódico conservador. Parecían estar menos
interesados en averiguar cuáles eran mis puntos de vista que en demostrar
que era un comunista y un terrorista. Todas sus preguntas apuntaban en esa
dirección, y cuando yo reiteraba que no era ni un comunista ni un terrorista
insistían en demostrar que tampoco era cristiano asegurando que el
reverendo Martin Luther King jamás había recurrido a la violencia. Les dije
que las condiciones en las que había luchado Martin Luther King eran
totalmente distintas a aquellas en las que me había visto obligado a luchar
yo: los Estados Unidos de América eran una democracia con garantías
constitucionales para la igualdad de derechos que protegían las protestas no
violentas (aunque siguiesen existiendo prejuicios contra los negros).
Sudáfrica era un estado policial que había entronizado la desigualdad y que
disponía de un ejército que respondía con la fuerza ante la no violencia. Les
dije que era cristiano y que siempre lo había sido. Incluso Cristo, les dije,
cuando no tuvo más alternativa había recurrido a la fuerza para expulsar a
los mercaderes del templo. No era un hombre violento, pero no tuvo más
opción que emplear la fuerza contra el mal. Sospecho que no debí
convencerles.

Enfrentado a los problemas internos y a la presión externa, P. W. Botha
ofreció una tibia solución de medias tintas. El 31 de enero de 1985, en el



transcurso de un

debate en el Parlamento, el presidente me ofreció públicamente la libertad si

«rechazaba incondicionalmente la violencia como instrumento político».
Hizo su oferta extensiva a todos los prisioneros políticos. Después, como si
me estuviera planteando un desafío público, añadió: «Así pues, no es el
gobierno de Sudáfrica el que obstaculiza la puesta en libertad del señor
Mandela, sino el propio señor Mandela».

La autoridades me habían advertido que el gobierno iba a plantear una
propuesta relacionada con mi libertad, pero el hecho de que fuera
formulada en el Parlamento por el presidente del estado me cogió por
sorpresa. Según mis cálculos, era la sexta oferta de libertad condicionada
que el gobierno me había hecho en los últimos diez años. Tras escuchar el
discurso por radio solicité al comandante a cargo de la prisión permiso para
una visita urgente de mi mujer y mi abogado Ismail Ayob, para dar
respuesta a la oferta del presidente de la nación.

Winnie e Ismail tardaron una semana en obtener el permiso para
visitarme. Mientras tanto, dediqué el tiempo a escribir una carta al ministro
de Asuntos Exteriores, Pik Botha, rechazando las condiciones impuestas
para mi liberación. También preparé una réplica de cara al público. Estaba
ansioso por incluir toda una serie de asuntos en mi respuesta, ya que la
oferta de Botha era un intento de introducir una cuña entre mis colegas y
yo, tentándome a aceptar una política que el CNA rechazaba. Deseaba
confirmar al CNA, y a Oliver en particular, que mi lealtad estaba más allá
de toda duda. Igualmente, quería enviar un mensaje al gobierno en el
sentido de que si bien rechazaba su oferta debido a las condiciones que
llevaba aparejadas, pensaba, no obstante, que la negociación y no la guerra
era el camino para hallar una solución.

Botha quería que el peso de la violencia descansara sobre mis hombros,
y yo deseaba dejar claro ante el mundo que no hacíamos más que responder
a la violencia de la que éramos objeto. Tenía intención de dejar bien patente
que si salía de la cárcel para encontrarme con las mismas circunstancias por
las que había sido arrestado me vería obligado a reemprender las
actividades que habían ocasionado mi encarcelamiento.



Me reuní con Winnie e Ismail un viernes. Al domingo siguiente se iba a
celebrar una concentración del UDF en el estadio Jabulani de Soweto,
donde se haría pública mi respuesta. La visita fue supervisada por unos
guardianes a los que no conocía, y cuando empezamos a discutir la
respuesta que había decidido dar al presidente del estado, uno de ellos, un
individuo relativamente joven, nos interrumpió para decir que sólo se
podían discutir cuestiones familiares. Le ignoré y regresó minutos más
tarde con un guardián de más edad al que casi no conocía. Éste empezó a
decir que debía dejar de hablar de política y le repliqué que estaba
discutiendo sobre una cuestión de importancia nacional relacionada con una
oferta formulada por el presidente del

estado. Le advertí que si deseaba poner fin a la discusión más le valía
obtener órdenes directas de éste. «Si no está usted dispuesto a telefonear al
presidente del estado para confirmar esas órdenes,» le dije fríamente,
«tenga la bondad de no volver a interrumpirnos». No volvió a hacerlo.

Entregué a Ismail y Winnie el discurso que había preparado. Además de
responder al gobierno quería agradecer públicamente al UDF su magnífica
tarea y felicitar al obispo Tutu por el premio obtenido, añadiendo que su
galardón pertenecía a todo el pueblo. El domingo 10 de febrero de 1985, mi
hija Zindzi leyó mi respuesta ante una multitud jubilosa, que no había
tenido ocasión de escuchar legalmente mis palabras en ningún lugar de
Sudáfrica desde hacía más de veinte años.

Zindzi era una oradora llena de energía, como su madre. Dijo que su
padre debía haber estado en el estadio para hablar en persona. Me sentí
orgulloso cuando supe que había sido ella la encargada de transmitir mis
palabras a los allí reunidos.

Soy miembro del CNA. Siempre he sido miembro del CNA y seguiré
siendo miembro hasta el día de mi muerte. Oliver Tambo es para mí más
que un hermano. Ha sido mi mejor amigo y camarada durante casi
cincuenta años. Si hay entre vosotros alguien que desee mi libertad, Oliver
Tambo la desea aún más y sé que daría su vida por verme libre…

Me sorprenden las condiciones que el gobierno desea imponerme. No
soy un hombre violento… Sólo cuando no nos quedaron más medios de



resistencia tuvimos que recurrir a la lucha armada. Que Botha demuestre
que es diferente a Malan, Strijdom y Verwoerd. Que renuncie él a la
violencia. Que diga públicamente que desmantelará el sistema del
apartheid. Que levante la prohibición que pesa sobre la organización del
pueblo, el Congreso Nacional Africano. Que libere a todos aquellos que han
sido encarcelados, proscritos o exilados por su oposición al apartheid. Que
garantice la libertad política para que el pueblo pueda decidir quién desea
que le gobierne.

Amo profundamente mi libertad, pero amo aún más la vuestra. Ha
muerto demasiada gente desde que ingresé en prisión. Demasiada gente ha
sufrido por su amor a la libertad. Es mi deber para con sus viudas, sus
huérfanos y sus padres, que han sufrido y llorado por ellos. No he sido el
único que ha padecido durante estos largos, solitarios y desperdiciados
años. No amo menos la vida que vosotros, pero no puedo vender mis
derechos ni estoy dispuesto a vender el derecho del pueblo a ser libre…

¿Qué clase de libertad se me ofrece cuando la organización de mi
pueblo sigue estando prohibida? ¿Qué clase de libertad se me ofrece cuando
puedo ser detenido por no llevar un pase? ¿Qué clase de libertad se me
ofrece para vivir mi vida en familia mientras mi querida esposa permanece
exiliada en Brandfort? ¿Qué clase de libertad se me ofrece si debo pedir
permiso para vivir en una zona urbana? ¿Qué clase

de libertad se me ofrece si incluso mi ciudadanía como sudafricano no ha de
ser respetada?

Sólo los hombres libres pueden negociar. Los prisioneros no pueden
formalizar contratos… No puedo, ni pienso hacer promesas en un momento
en el que vosotros, el pueblo, y yo, no somos libres. No se puede separar
vuestra libertad de la mía. Regresaré.
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En 1985, tras una revisión médica rutinaria realizada por el médico de la

cárcel, fui enviado al urólogo, que diagnosticó una hipertrofia prostática y
recomendó una intervención quirúrgica. Dijo que era una operación de
rutina y tras consultar con mi familia decidí seguir adelante con ella.

Fui conducido al Hospital Volks en Ciudad de El Cabo bajo estrictas
condiciones de seguridad. Winnie vino en avión y pudo verme antes de la
intervención, pero recibí otra visita sorprendente e inesperada, la de Kobie
Coetsee, el ministro de Justicia. No hacía mucho le había escrito una carta
pidiéndole una entrevista para discutir la posibilidad de entablar
negociaciones entre el CNA y el gobierno. No me había respondido.
Aquella mañana el ministro se dejó caer por el hospital sin previo aviso,
como si fuera a visitar a un viejo amigo internado por unos pocos días. Se
mostró muy cordial y agradable y en general no hicimos más que
intercambiar bromas corteses. Aunque intenté actuar como si aquello fuera
lo más normal del mundo, mi pasmo no conocía límites. El gobierno, a su
modo lento y dubitativo, había llegado a la conclusión de que tenía que
alcanzar algún tipo de acuerdo con el CNA. La visita de Coetsee era una
rama de olivo.

Aunque no discutimos de política, sí le planteé un tema delicado: la
situación de mi esposa. En agosto, poco antes de mi ingreso en el hospital,
Winnie había ido a Johannesburgo a recibir tratamiento médico. Sólo se le
permitía salir de Brandfort para visitarme a mí o a su médico. Mientras
estaba en Johannesburgo, su casa de Brandfort y la clínica que había detrás
habían sido atacadas con bombas incendiarias y destruidas. Winnie no tenía
dónde vivir y había decidido permanecer en Johannesburgo, a pesar de que
le estaba prohibido hacerlo. Durante unas semanas no pasó nada, pero
después la policía de seguridad había escrito para comunicarle que la casa
de Brandfort había sido reparada y debía regresar. Ella se negaba. Le pedí a
Coetsee que permitiera a Winnie quedarse en Johannesburgo y que no la
obligara a regresar a Brandfort. Me dijo que no podía prometerme nada,
pero que desde luego haría averiguaciones. Yo le di las gracias.



Pasé varios días en el hospital convaleciente de la operación. Cuando
me dieron el alta, el general de brigada Munro vino a recogerme al hospital.
No es frecuente que el comandante en jefe de una prisión se dedique a
recoger presos en los hospitales, por lo que aquello despertó
inmediatamente mis sospechas.

En el viaje de vuelta, Munro me dijo con tono casual como si
únicamente pretendiera charlar: «Mandela, no vamos a llevarle de vuelta
con sus amigos». Le pregunté qué era lo que quería decir. «A partir de
ahora va a estar usted solo». Le pregunté el porqué. Agitó la cabeza. «No lo
sé. Acabo de recibir las instrucciones del cuartel general». Una vez más, los
acontecimientos se precipitaban sin previo aviso,

ni explicación alguna.

Tras mi regreso a Pollsmoor fui conducido a una nueva celda en el piso
bajo, tres plantas por debajo de mi anterior alojamiento, y en un ala distinta.
Se me habían asignado tres habitaciones y un retrete independiente,
situados a ambos lados de un pasillo. Una de las habitaciones hacía las
veces de estudio, otra de dormitorio y la tercera habría de servirme para
hacer ejercicio. Desde el punto de vista carcelario se trataba de un
alojamiento palaciego, pero las habitaciones eran húmedas, olían a moho y
recibían muy poca luz natural. No le dije nada al general, ya que sabía que
la decisión no había sido suya. Quería tiempo para examinar las
ramificaciones de aquella medida. ¿Por qué había decidido el estado actuar
así?

Sería demasiado decir que fue una revelación, pero en el transcurso de
los días y semanas siguientes comprendí algo acerca de mis nuevas
circunstancias. Aquel cambio, decidí, no era un paso atrás sino una
oportunidad. No me hacía feliz estar separado de mis colegas y echaba de
menos mi jardín y la soleada terraza de la tercera planta, pero mi soledad
me otorgaba cierta libertad y decidí emplearla para hacer algo que llevaba
largo tiempo considerando: entablar discusiones con el gobierno. Había
llegado a la conclusión de que aquel era el momento en el que la lucha
podía avanzar a través de las negociaciones. Si no empezábamos a dialogar
pronto, ambos bandos nos veríamos sumidos en una oscura noche de
opresión, violencia y guerra. Mi aislamiento me daría la oportunidad de dar



los primeros pasos en esa dirección, sin el tipo de escrutinio que podría
destruir toda posibilidad de éxito.

Llevábamos tres cuartos de siglo combatiendo contra el dominio de la
minoría blanca, y más de dos décadas enzarzados en una lucha armada. Ya
había muerto mucha gente en ambos bandos. El enemigo era fuerte y
resuelto, pero aun con todos sus bombarderos y sus tanques, debía haber
percibido que estaba en el bando de los perdedores históricos. La razón
estaba de nuestro lado, aunque aún no la fuerza. Para mí estaba claro que
una victoria militar era un sueño distante, si no imposible. Sencillamente no
tenía sentido que ambos bandos perdieran miles incluso millones de vidas
en un conflicto innecesario. Ellos también debían ser conscientes de esta
verdad. Había llegado el momento de hablar.

Sería extremadamente delicado. Para ambos contendientes entablar
conversaciones representaba un signo de debilidad y constituía una traición.
Ninguno se sentaría a la mesa de las negociaciones hasta que el otro hiciera
concesiones significativas. El gobierno aseguraba una y otra vez que
éramos una organización de comunistas y terroristas. Esto era un dogma
para el National Party. El CNA repetía una y otra vez que el gobierno era
fascista y racista, y que no había nada de qué hablar hasta que levantaran la
prohibición que pesaba sobre el CNA, liberaran sin condiciones a todos los
presos políticos y retiraran las tropas de los townships.

La decisión de hablar con el gobierno tenía tal trascendencia que sólo
podría haber sido adoptada en Lusaka, pero yo tenía la sensación de que era
necesario poner en marcha el proceso y no disponía ni del tiempo ni de los
recursos necesarios para comunicarme adecuadamente con Oliver. Hacía
falta que alguien de nuestro bando diera el primer paso. Mi situación de
aislamiento me daba la libertad precisa para hacerlo, y me garantizaba, al
menos durante un tiempo, la confidencialidad de mis esfuerzos.

Me encontraba ahora en una especie de soledad muy recomendable.
Aunque mis colegas estaban sólo tres plantas por encima de mí, igual
podían haber estado en Johannesburgo. Para verles tenía que presentar una
solicitud formal de visita que debía ser aprobada por la oficina central de
Pretoria. A menudo, recibir una respuesta llevaba semanas. Si la solicitud
era aprobada me reunía con ellos en el área de visitas. Era una experiencia



novedosa: mis camaradas y compañeros de cárcel eran ahora oficialmente
visitantes. Habíamos pasado años hablando a diario durante horas; ahora
teníamos que presentar peticiones y concertar entrevistas, y nuestras
conversaciones eran supervisadas.

Cuando llevaba unos días en mi nueva celda le pedí al comandante en
jefe de la prisión que dispusiera una visita. Así lo hizo y los cuatro
discutimos mi traslado. Walter, Kathy y Ray se mostraban iracundos por
nuestra separación. Querían presentar una protesta firme y exigir que
volvieran a reunirnos. Mi respuesta no fue la que ellos esperaban. «Mirad,
amigos,» les dije, «no creo que debamos oponernos a esto». Mencioné que
mi nuevo alojamiento era mejor, y que tal vez sirviera de precedente para
todos los presos políticos. Después añadí, un tanto ambiguamente:

«Puede que esto tenga su lado bueno. Ahora estoy en una situación en la
que el gobierno puede utilizarme para abordarnos». La explicación no les
hizo demasiada gracia, como sabía que ocurriría.

Decidí no contarle a nadie lo que estaba a punto de hacer, ni a mis
colegas del piso de arriba ni a los de Lusaka. El CNA es un colectivo, pero
el gobierno hacía inviable su funcionamiento en este caso como una
colectividad. No tenía ni las garantías ni el tiempo necesario para discutir
estas cuestiones con la organización. Sabía que mis colegas del tercero
condenarían mi propuesta, y aquello abortaría la iniciativa antes de que
hubiera podido ver la luz. Hay momentos en los que un líder debe
adelantarse al rebaño, lanzarse en una nueva dirección confiado en que está
guiando a su pueblo por el camino correcto. En última instancia, mi
situación de aislamiento suministraba a la organización una excusa en caso
de que las cosas salieran mal. El pobre viejo estaba solo y totalmente
aislado y había actuado a título personal, no como representante del CNA.
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Pocas semanas después de mi traslado escribí a Kobie Coetsee para

proponerle que discutiésemos la posibilidad de entablar conversaciones.
Como había ocurrido anteriormente no recibí respuesta alguna. Volví a
escribirle y una vez más no hubo contestación. Aquello me resultó extraño
y desmoralizador y comprendí que debía buscar otra oportunidad para
hacerme oír. La ocasión llegó a comienzos de 1986.

Durante una reunión de la Commonwealth en Nassau en octubre de
1985, los dirigentes de los países miembros no consiguieron llegar a un
acuerdo sobre si participar o no en las sanciones internacionales contra
Sudáfrica. Esto se debió fundamentalmente a que la primera ministra
británica, Margaret Thatcher, se oponía firmemente a ello. Para salir del
punto muerto las naciones allí reunidas acordaron que una delegación de
«personas eminentes» visitara Sudáfrica. Debían presentar un informe sobre
si las sanciones económicas eran una herramienta apropiada para poner fin
al apartheid. A comienzos de 1986, el grupo de representantes de la
Commonwealth, compuesto de siete miembros y encabezado por el general
Olusegun Obasanjo, anterior dirigente militar de Nigeria, y el ex primer
ministro australiano Malcolm Fraser llegaron a Sudáfrica para cumplir la
misión encomendada.

En febrero recibí la visita del general Obasanjo para discutir sobre la
naturaleza del trabajo de la delegación. Se mostró muy interesado en
facilitar una reunión entre el grupo y yo. Con la autorización del gobierno,
se programó la entrevista para el mes de mayo. El grupo hablaría con el
gabinete después de haberme visitado y decidí que aquella era la ocasión
idónea para plantear el tema de las negociaciones.

El gobierno consideraba algo extraordinario mi entrevista con el grupo.
Dos días antes de que se celebrara recibí la visita del general Munro, que
llegó acompañado de un sastre. «Mandela», dijo el general, «queremos que
se entreviste con sus visitantes de igual a igual. No queremos que lleve ese
viejo uniforme carcelario, de modo que este sastre le tomará medidas y le



confeccionará un traje adecuado». El sastre en cuestión debía ser un
verdadero mago, ya que al día siguiente me probé un traje con una fina raya
que me estaba como un guante. También me dieron una camisa, corbata,
zapatos, calcetines y ropa interior. El general se quedó admirado con mi
nuevo atuendo. «Mandela, parece usted un primer ministro, no un
prisionero», me dijo sonriendo.

 

* * *

 

La reunión que mantuve con el grupo tuvo dos observadores
importantes: Kobie Coetsee y el teniente general W. H. Willemse,
comisionado de prisiones. Al igual que el sastre, aquellos dos hombres
estaban allí para tomarme las medidas, pero

curiosamente se marcharon poco después de comenzar la sesión. Les pedí
que se quedaran, diciendo que no tenía nada que ocultar, pero aun así se
marcharon. Antes de su partida les dije que había llegado el momento de
hablar, no de luchar, y que el CNA debía sentarse a la mesa con ellos para
empezar las negociaciones.

El grupo de eminentes personajes traía una larga lista de cuestiones
relacionadas con el tema de la violencia, las negociaciones y las sanciones
internacionales. Ya desde el principio dejé perfectamente claro cuáles
habían de ser las reglas básicas por las que debía regirse nuestra
conversación: «Yo no soy el líder del movimiento», les dije. «Quien
encabeza el movimiento es Oliver Tambo y está en Lusaka. Deben ustedes
ir a visitarle. Pueden explicarle cuáles son mis opiniones, pero son sólo
mías, ni siquiera representan el punto de vista de los colegas que están aquí
internados conmigo en la cárcel. Una vez dicho esto, añadiré que estoy a
favor de que el CNA entable conversaciones con el gobierno».

Varios miembros del grupo se mostraron preocupados acerca de mi
ideología política y de lo que sería Sudáfrica bajo el liderazgo del CNA.
Les expliqué que yo era un nacionalista sudafricano, no un comunista, que



había nacionalistas de todas las razas y colores, y que mi compromiso por
lograr una sociedad no racista era firme. Les indiqué que creía en la
Constitución por la Libertad, que ese documento encarnaba los principios
de la democracia y los derechos humanos, y que no era un plan maestro
para la instauración del socialismo en el país. Les hablé de mi preocupación
porque la minoría blanca se sintiera segura en la nueva Sudáfrica. Pensaba
que muchos de nuestros problemas obedecían a la falta de comunicación
entre el gobierno y el CNA, y que algunos de ellos podrían resolverse a
través de conversaciones.

Me interrogaron largo y tendido acerca del tema de la violencia. Si bien
no estaba aún dispuesto a renunciar a ella, afirmé con toda vehemencia que
la violencia nunca podría ser la solución definitiva para la situación en
Sudáfrica, y que la propia naturaleza de los hombres y mujeres del país
requería algún tipo de acuerdo negociado. Tras reiterarles de nuevo que
hablaba a título personal y no en nombre del CNA sugerí que si el gobierno
retiraba al ejército y la policía de los townships, tal vez el CNA aceptara un
alto el fuego como preludio de las conversaciones. Les dije que mi
liberación no serviría por sí misma para poner fin a la violencia en el país,
ni para favorecer la celebración de negociaciones.

Una vez que hubimos terminado, el grupo decidió visitar a Oliver en
Lusaka y a funcionarios del gobierno en Pretoria. A través de mis
comentarios había enviado mensajes a ambos. Quería que el gobierno
supiera que en las circunstancias apropiadas podíamos hablar, y quería que
Oliver supiera que mi posición era la misma que la suya.

En mayo, el grupo de personas eminentes tenía programado visitarme
por última

vez. Me sentía optimista, ya que habían estado en Lusaka y en Pretoria, y
esperaba que aquello hubiera servido para sembrar la semilla de las
negociaciones. Pero el día antes de la reunión, el gobierno sudafricano
adoptó una medida que destruyó cualquier rastro de buena voluntad que
pudiera haber engendrado la visita de los miembros de la Commonwealth.
El día en que el grupo de intermediarios había de reunirse con los ministros
del gabinete, las fuerzas de defensa sudafricanas, por orden del presidente
Botha, lanzaron ataques aéreos y de comando contra bases del CNA en



Botswana, Zambia y Zimbabwe. Esto envenenó las conversaciones y el
grupo de personas eminentes se marchó inmediatamente de Sudáfrica. Una
vez más, sentí que mis esfuerzos por hacer avanzar las negociaciones
habían fracasado.

Oliver Tambo y el CNA habían pedido al pueblo de Sudáfrica que
hiciera ingobernable el país, y el pueblo había respondido a su petición. La
agitación y la violencia política estaban alcanzando un nivel sin
precedentes. La ira de las masas era incontenible; en los townships se
extendía la revuelta. La presión internacional se hacía más fuerte cada día.
El 12 de junio de 1986 el gobierno decretó el estado de excepción en un
intento de sofocar las protestas. En todos los aspectos, parecía el peor
momento posible para entablar negociaciones. Pero a menudo ocurre que
las situaciones más desalentadoras coinciden precisamente con el momento
de plantear soluciones. Aquel mismo mes envié una carta muy sencilla al
general Willemse, el comisionado de prisiones. En ella me limitaba a decir:
«Deseo verle para hablar de una cuestión de importancia nacional».
Entregué la carta al general de brigada Munro un miércoles.

El fin de semana siguiente, el comandante en jefe me dijo que me
preparara para recibir la visita de Willemse, que llegaba desde Pretoria. La
reunión no se realizó del modo habitual. En lugar de entrevistarme con él
en la zona de visitas fui conducido hasta su residencia situada en las propias
instalaciones de Pollsmoor.

Willemse es un individuo muy directo, y fuimos al grano sin
prolegómenos. Le dije que quería ver a Kobie Coetsee, el ministro de
Justicia. Me preguntó la razón. Dudé por un momento, remiso a discutir
temas políticos con un funcionario de prisiones, pero le respondí con
franqueza: «Quiero ver al ministro para plantearle la posibilidad de entablar
conversaciones entre el gobierno y el CNA».

Meditó mi propuesta un momento y después dijo: «Mandela, como
usted sabe, no soy un político. No puedo discutir sobre estos temas ya que
van más allá de mi autoridad». Entonces, hizo una pausa, como si se le
acabara de ocurrir algo: «Da la casualidad de que el ministro de Justicia
está en Ciudad de El Cabo. Quizá pueda verle. Lo averiguaré».



El general telefoneó al ministro y hablaron brevemente. Tras colgar el
teléfono, el general se volvió hacia mí y me aclaró que el ministro había
dicho «tráigale». Minutos más tarde abandonamos la residencia del general
en su coche en dirección al

lugar donde se alojaba el ministro en Ciudad de El Cabo. Las medidas de
seguridad eran escasas; sólo un segundo coche escoltaba al vehículo de

Willemse. La facilidad y la rapidez con la que se concertó la entrevista me
hicieron sospechar que el gobierno había planeado aquel encuentro de

antemano. Que fuera o no así, resultaba irrelevante; era una oportunidad de
dar el primer paso en el camino de la negociación. En su residencia oficial
de la ciudad, Coetsee me saludó calurosamente y nos sentamos en el salón

de su casa en unos cómodos sillones. Se excusó por no haberme dado
oportunidad de quitarme el uniforme de la cárcel. Pasamos tres horas

conversando. Me llamó la atención su educación y su disposición a
escucharme. Me planteó cuestiones de importancia, que ponían de

manifiesto su conocimiento de la situación —preguntas que reflejaban una
gran familiaridad con los asuntos que separaban al gobierno y al CNA—.

Quiso saber en qué circunstancias estaríamos dispuestos a poner fin a la
lucha armada y si hablaba o no en nombre del CNA en su conjunto, así

como si tenía en mente la introducción de garantías constitucionales para las
minorías en una nueva Sudáfrica. Sus preguntas abordaban las cuestiones

centrales que separaban al gobierno y al CNA.

Tras responderle en gran medida lo mismo que había dicho ante el
grupo de enviados de la Commonwealth comprendí que Coetsee buscaba
algún tipo de conclusión. «¿Cuál es el paso siguiente?», preguntó. Le dije
que quería ver al presidente y al ministro de Asuntos Exteriores, Pik Botha.
Coetsee tomó nota de mi petición en un pequeño cuaderno que tenía junto a
él y me dijo que transmitiría mi solicitud a través de los canales apropiados.
Seguidamente, nos estrechamos las manos y fui conducido de vuelta a mi
solitaria celda en el piso bajo de la cárcel de Pollsmoor.

Me sentía muy esperanzado. El gobierno parecía estar ansioso por salir
del punto muerto en el que se encontraba el país y convencido de que tenían
que romper con anteriores posiciones. Aunque de forma difusa, empezaba a
percibir el perfil de una solución de compromiso.



No comuniqué a nadie mi encuentro. Quería que todo estuviera
encarrilado antes de dar parte a nadie. En ocasiones es necesario presentar a
los colegas un hecho consumado. Sabía que en cuanto examinaran la
situación con cuidado mis colegas de Pollsmoor y Lusaka me respaldarían,
pero una vez más, tras un comienzo prometedor, no pasó nada.
Transcurrieron semanas y meses sin que recibiera noticia alguna de
Coetsee. Un tanto frustrado, le escribí otra carta.
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Aunque no recibí una respuesta directa de Kobie Coetsee, surgieron

otros indicios de que el gobierno me estaba preparando para un tipo
diferente de existencia. El día antes de Navidad, el teniente coronel Gawie
Marx, comandante en funciones de Pollsmoor, se acercó a mi celda después
del desayuno y me dijo en tono casual:

«Mandela, ¿le apetecería dar una vuelta por la ciudad?». No sabía
exactamente qué era lo que tenía en mente, pero pensé que no tenía nada
que perder diciéndole que sí.

«Bien, venga conmigo», me dijo. Atravesé con el teniente coronel las
quince puertas metálicas que separaban mi celda de la entrada de la prisión.
Cuando salimos al exterior, su coche nos estaba esperando.

Entramos en Ciudad de El Cabo por la carretera que corre paralela a la
costa. Él no tenía ningún destino en mente y se limitó a recorrer la ciudad
con actitud relajada. Para mí era absolutamente fascinante contemplar las
sencillas actividades de la gente en el mundo exterior: ancianos sentados al
sol, mujeres haciendo la compra, gente paseando al perro. Son precisamente
esas actividades de la vida cotidiana lo que uno más añora en la cárcel. Me
sentí como un turista en una tierra extraña y asombrosa.

Al cabo de más o menos una hora, el coronel Marx paró el coche frente
a una pequeña tienda en una calle tranquila. Me preguntó si me apetecía
una bebida fría. Asentí con la cabeza y desapareció en el interior de la
tienda. Me quedé sentado solo en el coche. Durante los primeros momentos
no pensé acerca de mi situación, pero según iba pasando el tiempo empecé
a sentirme cada vez más inquieto. Por primera vez en veintidós años me
encontraba en el mundo exterior y sin guardianes. Imaginé que abría la
puerta, saltaba del coche y echaba a correr hasta perderme de vista. Algo en
mí me urgía a hacerlo. Vi un área boscosa cerca de la carretera donde
podría esconderme. Me encontraba muy tenso y empecé a sudar. ¿Dónde
estaba el coronel? Entonces recuperé el control sobre mí mismo. Hacer una



cosa así sería irresponsable y peligroso. Era posible que la situación fuera
un montaje ideado para que escapara, aunque no creo que fuera así.
Momentos más tarde me sentí muy aliviado al ver al coronel caminar de
vuelta hacia el coche con dos latas de Coca-Cola.

Tal y como resultaron las cosas, aquella escapada a Ciudad de El Cabo
fue la primera de una serie de excursiones. A lo largo de los siguientes
meses volví a salir en compañía del coronel no sólo a Ciudad de El Cabo,
sino a visitar algunos de los lugares más pintorescos que había en los
alrededores: sus hermosas playas y sus preciosas y frescas montañas. En
poco tiempo se autorizó a oficiales más jóvenes para que me sacaran a
pasear. Uno de los lugares que visitaba regularmente con ellos era el
conocido como los «jardines», una serie de pequeñas parcelas en el límite
de los terrenos de la cárcel, donde se cultivaban hortalizas para las cocinas
de la cárcel. Disfrutaba del contacto con la naturaleza, de la posibilidad de
ver el horizonte y sentir

el sol sobre mis hombros.

En una ocasión fui a los jardines con un capitán y tras pasear por el
campo nos acercamos a los establos. Había dos jóvenes blancos con monos
trabajando con los caballos. Me acerqué a ellos, alabé a uno de los animales
y le dije al cuidador:

«¿Cómo se llama el caballo?». El joven pareció nervioso y no me miró.
Después murmuró el nombre del caballo pero, dirigiéndose al capitán, no a

mí. Entonces le pregunté al otro muchacho cómo se llamaba el animal y
reaccionó exactamente igual. Mientras volvía caminando hacia la prisión

con el capitán le comenté que la conducta de los dos hombres me había
parecido extraña. El capitán se echó a reír:

«Mandela, ¿no sabe usted lo que eran esos dos tipos?». Le respondí que no.
Eran prisioneros blancos. Jamás habían sido abordados por un prisionero
negro en presencia de un oficial blanco.

Algunos de los guardianes más jóvenes me llevaban a lugares bastante
alejados, y caminábamos por la playa e incluso parábamos en un café a
tomar el té. En aquellos sitios esperaba ver si alguien me reconocía, pero



nadie lo hizo nunca. La última foto mía que se había publicado era de 1962.

Aquellas excursiones eran instructivas en muchos aspectos. Tuve
ocasión de ver cómo había cambiado la vida durante todo el tiempo que
había estado ausente. Debido a que íbamos normalmente a áreas de blancos
pude comprobar la extraordinaria riqueza y comodidad de la que
disfrutaban aquellos. Aunque el país estaba convulso y los townships al
borde de la guerra abierta, la vida de los blancos continuaba siendo plácida
y sin preocupaciones. En una ocasión, uno de los guardianes, un joven muy
agradable llamado Brand, me llevó al piso en el que vivía con su familia y
me presentó a su mujer y a sus hijos. A partir de entonces envié a los niños
tarjetas de Navidad todos los años.

Aunque disfrutaba mucho de aquellas pequeñas aventuras sabía
perfectamente que el objetivo de las autoridades no era precisamente
entretenerme. Tenía la sensación de que querían que me aclimatara a la vida
en Sudáfrica y quizás, al mismo tiempo, que me habituara hasta tal punto al
placer de las pequeñas libertades como para que estuviera dispuesto a llegar
a una solución de compromiso a cambio de mi liberación definitiva.
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En 1987 volví a entrar en contacto con Kobie Coetsee. Tuve varias

reuniones privadas con él en su residencia. Más tarde, aquel mismo año, el
gobierno hizo su primera propuesta concreta. Coetsee me dijo que el
gobierno deseaba crear un comité integrado por altos funcionarios para que
entablara discusiones conmigo. Esto se haría con el conocimiento del
presidente del estado, en palabras de Coetsee. Este último en persona
encabezaría el comité en el que participarían también el general Willemse,
comisionado de prisiones; Fanie van der Merwe, director general del
departamento de instituciones penitenciarias; y el doctor Niel Barnard, que
con anterioridad había sido una autoridad académica y ahora desempeñaba
el cargo de jefe del NIS (Servicio Nacional de Inteligencia). Los tres
primeros estaban asociados con el sistema penitenciario, por lo que si las
conversaciones fracasaban o eran filtradas a la prensa, ambas partes
podríamos cubrirnos las espaldas y decir que debatíamos las condiciones de
vida en las cárceles y nada más.

No obstante, la presencia del doctor Barnard me preocupaba. Era el
director del equivalente sudafricano de la CIA, y estaba también
involucrado en la inteligencia militar. Podía justificar ante mi organización
entablar conversaciones con los otros funcionarios pero no con Barnard. Su
presencia hacía que las negociaciones resultaran más problemáticas, y
sugerían la necesidad de establecer una agenda más amplia. Le dije a
Coetsee que me gustaría consultar su propuesta con la almohada. Aquella
noche estudié todas las posibles ramificaciones. Sabía que P. W. Botha
había creado un organismo llamado Consejo de Seguridad del Estado, un
secretariado en la sombra del que formaban parte expertos en seguridad y
oficiales del Servicio de Inteligencia. Según la prensa, había sido creado
con el fin de soslayar la autoridad del gabinete y aumentar su propio poder.
El doctor Barnard era una pieza clave de aquel organismo y tenía
reputación de ser un protegido del presidente. Pensé que si rechazaba a
Barnard me pondría a Botha en contra y decidí que era demasiado
arriesgado hacerlo. Si no contábamos con la aquiescencia del presidente del
estado, nuestros esfuerzos no servirían de nada. Cuando llegó la mañana



envié un mensaje a Coetsee diciendo que aceptaba su oferta.

Sabía que tenía tres temas cruciales que abordar. En primer lugar,
deseaba sondear a mis colegas del tercer piso antes de seguir adelante. En
segundo, era esencial poner en conocimiento de Oliver, que permanecía en
Lusaka, lo que estaba ocurriendo. Por último, decidí redactar un
memorándum dirigido a P. W. Botha planteándole mis puntos de vista y los
del CNA respecto a los temas claves a los que se enfrentaba al país. Ese
documento serviría para establecer los temas de discusión para cualquier
negociación futura.

Solicité una reunión con mis colegas y, muy para mi sorpresa, las
autoridades la

negaron de inmediato. Esto me pareció muy significativo. Supuse que
reflejaba el nerviosismo del gobierno frente a la perspectiva de unas
conversaciones secretas conmigo. Presenté una queja ante funcionarios de
más alta graduación, hasta que mi petición fue aprobada. La única
condición era que debía ver a mis colegas de uno en uno, no en grupo.

Me entrevisté con ellos en el área de visitas. Había decidido no
mencionar ciertos detalles. Les pediría consejo sobre la posibilidad de
entablar conversaciones con el gobierno, sin mencionar para nada que de
hecho se había formado ya un comité a tal fin. El primero al que vi fue a
Walter. Le hablé de mi carta al comisionado de prisiones y de mi reunión
con Coetsee. Le dije que había hablado con este último de la posibilidad de
entablar conversaciones con el gobierno, y que parecían estar interesados.
¿Qué opinaba él sobre el tema?

Había atravesado todo tipo de situaciones con Walter. Era un hombre
sabio y razonable y no había otra persona que me conociera mejor que él.
Tampoco había nadie cuya opinión valorara más o me mereciera mayor
confianza. Walter meditó acerca de lo que le había dicho. Estaba claro que
se sentía incómodo y que, en el mejor de los casos, su actitud era tibia. «En
principio», dijo, «no estoy en contra de las negociaciones. Pero hubiera
preferido que el gobierno iniciara conversaciones con nosotros en vez de
ser nosotros los que tomásemos la iniciativa».



Le repliqué que si no estaba en contra de las negociaciones en principio
qué importancia tenía quién las iniciase. Lo importante era el resultado, no
el procedimiento para ponerlas en marcha. Le dije a Walter que en mi
opinión debíamos emprender las conversaciones sin preocuparnos de quién
había sido el primero en llamar a la puerta. Walter comprendió que yo
había tomado ya una decisión. Me dijo que no intentaría detenerme, pero
que confiaba en que supiera lo que hacía.

El siguiente fue Raymond Mhlaba. Le expliqué la situación en los
mismos términos que había empleado con Walter. Ray siempre había sido
un hombre de pocas palabras y le llevó un rato digerir lo que le había dicho.
Finalmente, me miró y me dijo: «Madiba, ¿a qué estabas esperando?
Deberíamos haber empezado esto hace años». La reacción de Andrew
Mlangeni fue virtualmente la misma que la de Ray. Hablé con Kathy en
cuarto lugar. Su respuesta fue negativa. Estaba tan resueltamente en contra
de lo que yo sugería como a favor se habían mostrado Raymond y Andrew.
Iba más allá que Walter cuando opinaba que iniciando las conversaciones
daríamos la impresión de haber capitulado.

Al igual que Walter observó que, en principio, no estaba en contra de
las negociaciones. Le respondí lo mismo que a Walter, pero Kathy se
mostró inflexible. Pensaba que yo había elegido un camino equivocado. No
obstante, a pesar de sus dudas, dijo que no intentaría detenerme.

Poco después de esto recibí en secreto una nota de Oliver Tambo a través
de uno

de mis abogados. Había oído que estaba manteniendo conversaciones con el
gobierno y se mostraba preocupado. Decía que era consciente de que
llevaba tiempo solo y separado de mis colegas. Supongo que debía
preguntarse qué pasaba conmigo. La nota de Oliver era breve y concisa:
quería saber de qué estaba hablando con el gobierno. Era imposible que
Oliver pensara que me había vendido al estado, pero podía creer que estaba
cometiendo un error. De hecho, el tono de su nota sugería exactamente eso.

Le respondí con una carta muy concisa en la que le explicaba que mis
conversaciones con el gobierno tenían un único objetivo: concertar una
reunión entre el comité ejecutivo del CNA y el gobierno sudafricano. No le



daba detalles, ya que no podía estar seguro de que mi carta no cayera en
manos equivocadas. Me limitaba a exponer que había llegado el momento
de hablar y que no tenía intención de comprometer a la organización en
modo alguno.

Aunque el CNA había solicitado conversaciones con el gobierno
durante décadas, jamás nos habíamos enfrentado a la perspectiva de
entablarlas. No es lo mismo estudiar la posibilidad en teoría que emprender
la negociación. Mientras escribía mi respuesta a Oliver estaba redactando a
la vez el documento que pensaba enviar a P.

W. Botha. Pensaba asegurarme de que Oliver tuviera ocasión de conocerlo
también. Sabía que cuando Oliver y la ejecutiva nacional lo leyeran se
acabarían sus temores de que me hubiera descarriado.
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La primera reunión del grupo secreto de trabajo se celebró en mayo de

1988, en un elegante club de oficiales dentro del recinto de Pollsmoor.
Aunque conocía tanto a Coetsee como a Willemse, jamás había visto a Van
der Merwe ni al doctor Barnard. Van der Merwe era un hombre tranquilo y
equilibrado, que únicamente intervenía cuando tenía algo importante que
decir. El doctor Barnard tenía unos treinta y tantos años y era
extraordinariamente brillante, un hombre con enorme control y
autodisciplina.

La entrevista inicial fue un tanto rígida, pero en sucesivas sesiones
empezamos a hablar más libre y directamente. Me reuní con ellos casi todas
las semanas durante varios meses. De pronto, los encuentros empezaron a
celebrarse a intervalos irregulares; en ocasiones, era una vez al mes y
repentinamente una semana tras otra. El programa normalmente era
establecido por el gobierno, aunque a veces era yo el que solicitaba un
encuentro.

En el curso de las primeras reuniones descubrí que mis nuevos colegas,
a excepción de Barnard, sabían poco acerca del CNA. Todos ellos eran
afrikáners cultos y de mentalidad mucho más abierta que el afrikáner
medio, pero eran víctimas de tanta propaganda que era necesario aclararles
algunos datos. Incluso el doctor Barnard, que había estudiado a fondo al
CNA, había obtenido la mayor parte de su información de los ficheros de la
policía y los servicios de inteligencia. Éstos eran en su mayor parte
inexactos, y estaban teñidos por los prejuicios de aquellos que los habían
reunido. No podía por menos que haber quedado infestado por los mismos
prejuicios.

Al principio dediqué algún tiempo a hacerles un resumen de la historia
del CNA y a explicarles a continuación cuáles eran nuestras posiciones
acerca de los asuntos básicos que separaban a la organización del gobierno.
Tras estos preliminares, nos concentramos en las cuestiones clave: la lucha
armada, la alianza del CNA con el Partido Comunista, el objetivo de un



gobierno de la mayoría y la idea de la reconciliación racial.

El primer tema que salió a colación era, en muchos aspectos, el más
importante: la lucha armada. Pasamos varios meses discutiendo sobre ella.
Ellos insistían en que el CNA debía renunciar a la violencia y abandonar la
lucha armada antes de que el gobierno aceptara emprender negociaciones, y
antes de que pudiera reunirme con el presidente Botha. Su conclusión era
que la violencia no era más que una conducta criminal que no podía ser
tolerada por el estado.

Yo respondí que el responsable de la violencia era el estado y que quien
dicta la forma de la lucha es siempre el opresor no el oprimido. Si el
primero recurre a la violencia, el oprimido no tiene más alternativa que
responder de la misma manera. En

nuestro caso se trataba simplemente de una forma legítima de autodefensa.
Aventuré que si el estado decidía recurrir a métodos pacíficos, el CNA
haría lo propio. «Les corresponde a ustedes, y no a nosotros, renunciar a la
violencia», les dije.

Creo que, hasta cierto punto, les hice comprender nuestra postura en
torno al tema de la violencia, pero la discusión no tardó en pasar del campo
de la filosofía al de la práctica. Como señalaron el ministro Coetsee y el
doctor Barnard, el National Party había manifestado repetidas veces que no
estaba dispuesto a negociar con ninguna organización que defendiera el uso
de la violencia. Así pues, ¿cómo iba a anunciar repentinamente que estaba
dispuesto a entablar negociaciones con el CNA sin perder su credibilidad?
Para alcanzar ese objetivo, decían, el CNA debía hacer algún gesto que
permitiera al gobierno actuar sin perder la cara ante su propios seguidores.

Era una objeción válida y fácil de comprender, pero no estaba dispuesto
a ofrecerles ninguna salida. «Caballeros,» les dije, «no me corresponde a mí
resolver su dilema». Me limité a aconsejarles que debían comunicar a su
gente que no podría haber paz ni solución alguna a la situación de Sudáfrica
sin sentarse a la mesa de negociaciones con el CNA. «La gente lo
comprenderá», les dije.

La alianza del CNA con los comunistas parecía preocuparles casi tanto



como la lucha armada. El National Party había asumido a pies juntillas la
ideología más reaccionaria de la guerra fría de la década de 1950.
Consideraba que la Unión Soviética era el imperio del mal y el comunismo
obra del diablo. No había forma de hacerles cambiar de opinión. Mantenían
que el Partido Comunista dominaba y controlaba el CNA. Para que se
dieran las condiciones para emprender conversaciones debíamos romper
nuestras relaciones con él.

En primer lugar, repliqué, ningún luchador por la libertad con un
mínimo de respeto por sí mismo aceptaría órdenes del enemigo contra el
que combate, ni abandonaría a un aliado tan antiguo con el fin de dar gusto
a su antagonista. A continuación les expuse con todo lujo de detalles que el
partido y el CNA eran organizaciones distintas e independientes, que
compartían los mismos objetivos a corto plazo —el fin de la opresión racial
y la creación de una Sudáfrica no racista—, pero que nuestros objetivos a
largo plazo no eran coincidentes.

Esta discusión duró meses. Como la mayor parte de los afrikáners
creían que dado que muchos de los comunistas pertenecientes al CNA eran
blancos o indios, controlaban a los miembros negros de la organización.
Cité multitud de casos en los que el CNA y el Partido Comunista habían
defendido posiciones distintas, y en los que había prevalecido la del CNA.
Esto no pareció impresionarles. Finalmente, exasperado, les dije:
«Caballeros, ustedes se consideran inteligentes, ¿no es así? Creen que
resultan convincentes y que están cargados de razón, ¿verdad? Pues bien,
ustedes son cuatro y yo sólo uno, y no pueden controlarme ni apoderarse de
mi mente. ¿Qué les hace creer que los comunistas pueden tener éxito donde
ustedes han

fracasado?».

También les preocupaba el tema de las nacionalizaciones. Insistían en
que el CNA y la Constitución por la Libertad defendían la nacionalización
generalizada de la economía sudafricana. Les expliqué que éramos
partidarios de una distribución más igualitaria de los beneficios de ciertas
industrias, en sectores que eran ya monopolios, y que podrían producirse
algunas nacionalizaciones en esas áreas. Pero hice referencia a un artículo
que había escrito en 1956 en Liberation. En él decía que la Constitución por



la Libertad no era un proyecto de implantación del socialismo, sino de un
capitalismo al estilo africano. Les dije que no había cambiado de opinión.

El otro tema fundamental a discusión era la cuestión del gobierno de la
mayoría. Opinaban que si se producía un gobierno así, los derechos de las
minorías serían pisoteados. Querían saber cómo pensaba proteger el CNA
los derechos de la minoría blanca. Les contesté que no existía ninguna
organización en toda la historia de Sudáfrica que pudiera compararse con el
CNA en lo referente a su lucha por la unificación de todos los pueblos y
razas de Sudáfrica. Les pedí que estudiaran el preámbulo de la Constitución
por la Libertad: «Sudáfrica pertenece a todos aquellos que viven en ella,
negros y blancos». También los blancos eran africanos, y que en cualquier
proyecto de futuro la mayoría tendría necesidad de la minoría. «No
queremos echarles a ustedes al mar», concluí.
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Las reuniones tuvieron un efecto positivo: en invierno de 1988 me

comunicaron que el presidente Botha planeaba entrevistarse conmigo antes
de finales de agosto. El país seguía sumido en el caos. El gobierno había
reinstaurado el estado de excepción, tanto en 1987 como en 1988. Las
presiones internacionales iban en aumento. Cada vez más empresas
abandonaban Sudáfrica. El Congreso de los EE. UU. había aprobado una
ley en la que daba el visto bueno a sanciones de gran alcance contra
Sudáfrica.

En 1987, el CNA había celebrado su 75 aniversario. A finales de año
había convocado una conferencia en Tanzania a la que asistieron delegados
de más de cincuenta naciones. Oliver había declarado que la lucha armada
se intensificaría hasta que el gobierno aceptara entablar negociaciones con
el fin de abolir el apartheid. Dos años antes, en la conferencia del CNA
celebrada en Kabwe, Zambia, con ocasión del treinta aniversario de la
Constitución por la Libertad, miembros de otras razas fueron elegidos para
el Comité Ejecutivo Nacional por vez primera. La ejecutiva se
comprometió a no celebrar conversaciones con el gobierno hasta que todos
los dirigentes del CNA fueran puestos en libertad.

Aunque la violencia seguía siendo generalizada, el National Party nunca
había sido más fuerte. En las elecciones generales de mayo de 1987, el
partido en el poder obtuvo una abrumadora victoria. Lo que era aún peor, el
Progressive Federal Party, un partido liberal, había sido reemplazado como
oposición oficial por el Conservative Party, un partido que estaba a la
derecha incluso del National Party, y cuya campaña se había basado en que
el gobierno se mostraba demasiado clemente con la oposición negra.

A pesar de mi optimismo acerca de las conversaciones secretas fue un
periodo difícil. Acababa de recibir una visita de Winnie y de enterarme de
que el 8115 de Orlando West, la casa en la que habíamos vivido y que
consideraba mi hogar, había sido incendiada. Habíamos perdido recuerdos,
fotografías y objetos que para nosotros tenían un valor incalculable. Había



desaparecido incluso el trozo de pastel de boda que Winnie tenía guardado
para celebrar el día de mi puesta en libertad. Siempre había pensado que
algún día, cuando saliera de la cárcel, podría recuperar el pasado mirando
aquellas fotos y cartas y ahora habían sido destruidas. La prisión me había
robado la libertad, pero no los recuerdos. Los enemigos de nuestra lucha
habían intentado robarme incluso eso.

También sufría una tos que no parecía ceder, y a menudo me sentía
demasiado débil como para hacer mis ejercicios. Había seguido
quejándome de la humedad de mi celda, pero nadie había hecho nada para
remediarla. Un día, durante una visita de mi abogado Ismail Ayob, me
sentía enfermo y vomité. Me llevaron de vuelta a la

celda y fui examinado por un médico. En esa ocasión no tardé en
recuperarme. Pocos días más tarde, no obstante, me encontraba en mi celda
después de la cena cuando llegó un médico escoltado por una serie de
guardianes. El médico me examinó por encima y seguidamente uno de los
guardianes me pidió que me vistiera. Me dijeron que iban a llevarme a un
hospital de Ciudad de El Cabo. Las medidas de seguridad fueron extremas;
fui trasladado en un convoy de automóviles y vehículos militares y
acompañado por al menos una docena de funcionarios de la cárcel.

Fui conducido al hospital de Tygerberg, en el campus de la Universidad
de Stellenbosch, en una zona rica de El Cabo. Según pude saber más tarde
habían estado a punto de llevarme a otro hospital porque las autoridades
temían que atrajera la atención en un hospital universitario. Los guardianes
entraron por delante para echar a todo el mundo de la zona de admisión. A
continuación fui escoltado hasta una planta que había sido totalmente
evacuada. En el vestíbulo de aquel piso había más de una docena de
guardianes armados.

Un médico joven y cordial, que era profesor de la facultad de medicina,
me examinó mientras yo permanecía sentado sobre una mesa de la sala de
consultas. Me inspeccionó la garganta, me dio golpecitos en el pecho, me
tomó unas muestras para cultivo, y en un abrir y cerrar de ojos me dijo que
estaba sano. «No le ocurre nada», me dijo sonriendo. «Mañana le daremos
el alta». Yo estaba ansioso porque nada interrumpiera mis conversaciones
con el gobierno, por lo que me sentí satisfecho con su diagnóstico. Tras



examinarme, el doctor me preguntó si me apetecía un té. Le dije que sí y
pocos minutos después una enfermera alta y mestiza entró con una bandeja.
La presencia de todos aquellos policías y guardianes armados la asustó de
tal modo que dejó caer la bandeja sobre mi cama. El té se derramó y ella
salió huyendo.

Pasé la noche en el pabellón vacío y fuertemente vigilado. A primera
hora de la mañana siguiente, antes incluso de que hubiera desayunado,
recibí la visita de un doctor de más edad que era el jefe del departamento de
medicina interna del hospital. Era un personaje de aspecto más serio y de
un talante menos cordial que el joven médico que me había reconocido la
noche anterior. Sin más preámbulos me dio unos golpes secos en el pecho y
después dijo con tono gruñón: «Tiene usted agua en un pulmón». Le dije
que el otro médico me había hecho pruebas y había dicho que estaba
perfectamente. Con un atisbo de irritación me dijo: «Mandela, mírese el
pecho». Me indicó que tenía un costado del pecho más grande que el otro, y
añadió que probablemente lo tenía lleno de agua.

Le dijo a una enfermera que le trajera una jeringa y sin más preámbulos
me la clavó en el pecho y extrajo un líquido de color marrón. «¿Ha
desayunado?», me preguntó. Le contesté que no. «Estupendo. Vamos a
llevarle inmediatamente al quirófano», dijo. Me explicó que tenía mucha
agua en el pulmón y que quería extraérmela inmediatamente.

En el quirófano fui anestesiado y cuando abrí los ojos me encontraba en
una habitación acompañado del doctor. Aún estaba atontado, pero me
concentré en sus palabras: me había extraído dos litros de agua del pecho y
al ser analizada habían comprobado que el líquido contenía el germen de la
tuberculosis. Me dijo que estaba en una de las primeras fases de la
enfermedad y que el pulmón aún no estaba dañado. Si bien una tuberculosis
ya implantada tardaba en curarse unos seis meses, me aseguró que yo me
encontraría mejor en un par de meses. El doctor estuvo de acuerdo en que
probablemente la humedad de la celda había contribuido a que desarrollara
la enfermedad.

 

* * *



 

Pasé las siguientes seis semanas en Tygerberg recuperándome y
recibiendo tratamiento. En diciembre fui trasladado a la clínica de
Constantiaberge, un lujoso sanatorio cerca de Pollsmoor, que jamás había
atendido anteriormente a un paciente negro. La primera mañana que pasé
allí recibí la visita de Kobie Coetsee, que venía acompañado por el mayor
Marais, comandante en funciones encargado de cuidarme. Casi no
habíamos hecho más que saludarnos cuando me trajeron el desayuno.

A causa de mi reciente enfermedad y de mis antecedentes de tensión
alta me habían sometido a una estricta dieta baja en colesterol. En
apariencia, esa orden no había llegado hasta la cocina de la clínica, ya que
mi bandeja de desayuno incluía huevos revueltos, tres lonchas de beicon y
varias tostadas con mantequilla. No podía recordar la última vez en que
había probado los huevos y el beicon, y me sentía hambriento. Justo en el
momento en que iba a llevarme a la boca un delicioso bocado, Marais dijo:
«No, Mandela, eso va contra las instrucciones dadas por su médico», y se
abalanzó sobre mi bandeja. La agarré fuertemente y le dije: «Lo siento,
mayor. Si este desayuno me mata, estoy listo para morir hoy».

Una vez que estuve instalado en Constantiaberge comencé de nuevo a
verme con Kobie Coetsee y el comité secreto. Mientras aún me encontraba
en la clínica, Coetsee me informó de que deseaba que disfrutase de una
situación que estaba a medio camino entre el confinamiento y la libertad.
Aunque no explicó qué significaba eso, yo tenía una idea de lo que me
estaba proponiendo y me limité a asentir. No era tan ingenuo como para
considerar que me estaba proponiendo la libertad, pero sí sabía que se
trataba de un paso en esa dirección.

Mientras tanto, la clínica resultaba extraordinariamente confortable y
por primera vez estaba disfrutando realmente de una convalecencia. Las
enfermeras —que eran blancas y mestizas, ya que no había enfermeras
negras— me malcriaban. Me traían postres especiales y almohadas, y
estaban continuamente visitándome, incluso cuando terminaban sus turnos.

Un día, una de las enfermeras vino a decirme: «Señor Mandela, tenemos
una fiesta esta noche y nos gustaría que asistiese». Le dije que yo estaría



encantado de ir, pero que sin duda las autoridades tendrían algo que decir al
respecto. Las autoridades penitenciarias me negaron el permiso. Esto irritó
a las enfermeras, que decidieron hacer la fiesta en mi habitación, insistiendo
en que no podían celebrar la reunión sin mí.

Esa noche, una docena más o menos de jovencitas vestidas de fiesta
bajaron a mi habitación con tarta, ponche y regalos. Los guardias se
quedaron perplejos, pero difícilmente podían considerar a esas alegres
muchachas como un riesgo para la seguridad. De hecho, cuando uno de los
guardias intentó impedir a algunas enfermeras que entrasen en mi cuarto le
acusé en broma de estar celoso de que un viejo recibiese tantas atenciones
de unas mujeres tan bonitas.
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A principios de diciembre de 1988 se estrecharon las medidas de

seguridad en torno mío y los oficiales a cargo de mi vigilancia se mostraban
más alerta de lo habitual. Era inminente algún cambio. La tarde del 9 de
diciembre, el mayor Marais entró en mi habitación y me dijo que me
preparase para partir. Le pregunté adónde. No me lo podía decir. Guardé
mis cosas y busqué a algunas de mis leales enfermeras. Me contrarió mucho
no poder darles las gracias y despedirme de ellas.

Salimos enseguida y tras aproximadamente una hora de viaje por
carretera entramos en una prisión cuyo nombre reconocí: Victor Verster. Se
levantaba en la hermosa y antigua ciudad de Paarl, en una región de
viñedos a algo más de cincuenta kilómetros al noreste de Ciudad de El
Cabo. La prisión tenía fama de ser un modelo en cuanto a comodidades.
Atravesamos las instalaciones y, a través de un tortuoso camino
polvoriento, llegamos a una zona un tanto agreste, en medio de un área
boscosa tras los terrenos de la cárcel. Al final del camino vimos una
solitaria casita blanca que se alzaba tras un muro de cemento y a la que
daban sombra altos pinos.

El mayor Marais me escoltó dentro hasta un espacioso salón junto a una
gran cocina. Había un dormitorio aún mayor en la parte posterior de la
vivienda. La casa disponía de pocos muebles, pero eran cómodos. No la
habían limpiado antes de mi llegada y el dormitorio y el salón estaban
llenos de exóticos insectos, ciempiés, arañas y cosas similares, algunos de
los cuales no había visto nunca antes. Esa noche quité los insectos de mi
cama y del antepecho de la ventana. Dormí muy bien en lo que sería mi
nuevo hogar.

A la mañana siguiente exploré mi nueva morada y descubrí una piscina
en la parte trasera y dos habitaciones más pequeñas. Paseé al aire libre y
admiré los árboles que daban sombra a la casa y la mantenían fresca. El
lugar entero parecía apartado y remoto. La única cosa que rompía el idílico
cuadro era que los muros estaban rematados por alambre de espino y que



había guardianes a la entrada de la casa. Aun así, el entorno y la casa eran
hermosos. Era un lugar a medio camino entre la prisión y la libertad.

Esa tarde me visitó Kobie Coetsee, que me trajo una caja de vino de El
Cabo como regalo de bienvenida. A ninguno de los dos nos pasó
inadvertida la ironía que encerraba la imagen de un carcelero trayendo
semejante presente a su prisionero. Se mostró muy solícito y quiso
asegurarse de que me agradaba mi nuevo domicilio. Supervisó él mismo la
casa y lo único que recomendó fue que se alzasen los muros exteriores.
Para salvaguardar mi intimidad, según dijo. Me informó de que la casita en
Victor Verster podría ser mi último alojamiento antes de convertirme en un
hombre libre. Me habían trasladado, según él, para que pudiese disponer de
un lugar privado y cómodo donde celebrar reuniones.

En efecto, la casa creaba cierta ilusión de libertad. Podía acostarme y
levantarme cuando quisiera, nadar si gustaba, comer cuando tuviese
hambre. Todas aquellas sensaciones resultaban deliciosas. Simplemente el
poder salir al exterior durante el día y dar un paseo cuando lo deseaba
representaba algo maravilloso. No había rejas en las ventanas, ni llaves, ni
puertas que se cerrasen y abriesen detrás mío. Sin embargo, aunque todo
era muy agradable, no olvidaba ni por un momento que era un prisionero en
una jaula dorada.

Los responsables de la prisión me suministraron un cocinero, el
suboficial Swart, un afrikáner alto y callado que había trabajado hacía
tiempo en la isla de Robben. Yo no le recordaba, pero él me dijo que alguna
vez nos había acompañado a la cantera y que cogía a propósito los baches
con el camión para darnos un viaje movidito. «Eso es lo que hacía»,
concluyó tímidamente, y yo sonreí. Era un tipo decente y con buen carácter,
que carecía de prejuicios y llegó a ser como un hermano pequeño para mí.

Llegaba a las siete de la mañana y se marchaba a las cuatro. Se ocupaba
de hacerme el desayuno, la comida y la cena. El médico me había puesto
una dieta y a ella se atenía a la hora de guisar. Era un estupendo cocinero y
cuando se marchaba a las cuatro me dejaba la cena lista para calentarla en
el microondas, un aparato que resultaba nuevo para mí.

Swart hacía él mismo el pan, preparaba cerveza de jengibre casera y me



obsequiaba con una variedad de cosas ricas. Cuando yo recibía visitas, cosa
que ocurría cada vez con mayor frecuencia, preparaba deliciosos platos.
Los invitados alababan la comida y puedo asegurar que mi chef era la
envidia de todos mis visitantes. Cuando las autoridades penitenciarias
comenzaron a permitir que me visitasen algunos de mis camaradas del
CNA y otros miembros del UDF (United Democratic Front) y el MDM
(Mass Democratic Movement) les reprochaba que venían sólo por la
comida.

Un día, después de una deliciosa comida preparada por Swart, fui a la
cocina a lavar los platos. «No», me dijo, «eso es tarea mía. Usted vuelva al
salón». Insistí en que debía hacer algo, ya que si él cocinaba lo menos que
podía hacer yo era lavar los platos. Swart protestó, pero finalmente me dejó
hacerlo. También se negaba a que yo hiciese mi cama por la mañana,
diciendo que era parte de su trabajo. Sin embargo, yo había estado haciendo
mi cama tanto tiempo que era ya un reflejo.

Llegamos a un acuerdo en otro aspecto. Como les ocurría a muchos
guardianes que hablaban afrikaans, él estaba intentando mejorar su inglés.
Al mismo tiempo, yo buscaba siempre el medio de mejorar mi afrikaans.
Hicimos un trato: él me hablaría en inglés y yo respondería en afrikaans, y
de ese modo ambos practicaríamos el idioma que menos dominábamos.

En ocasiones le pedía que me preparase algún plato en concreto. A
veces le rogaba que me hiciese el potaje de maíz y judías que solía tomar
cuando era un niño.

Un día le dije: «Me gustaría que me cocinase arroz integral». Me quedé
sorprendido cuando me preguntó qué era eso. Swart era joven y tuve que
explicarle que era un arroz con cáscara, sin refinar, y que solíamos tomarlo
durante la guerra cuando era imposible encontrar arroz blanco. Le dije que
era mucho más saludable que el arroz blanco. Al principio se mostró
escéptico, pero consiguió encontrarlo. Lo preparó y yo disfruté mucho con
el plato. Sin embargo, a Swart no le agradó el sabor y me juró que si quería
comerlo otra vez tendría que cocinarlo yo mismo.

Aunque yo no bebía, deseaba ser un buen anfitrión y disponer de vino
para ofrecer a mis huéspedes. En alguna ocasión tomaba un sorbo para no



hacer un feo a mis invitados, pero el único vino que tolero es el semiseco
sudafricano, que de hecho es bastante dulce.

Antes de que llegasen mis visitantes le pedí a Swart que consiguiese
cierto tipo de vino de Nederburg, que yo había probado antes y sabía que
era semidulce. Un día en que esperaba a comer a mis amigos y abogados,
Dullah Omar, George Bizos e Ismail Ayob, pedí a Swart que trajese un
Nederburg, ya que a George Bizos, que no era musulmán, podía apetecerle
un poco con la comida. Advertí que hizo un gesto cuando se lo pedí y le
pregunté qué ocurría.

«Señor Mandela,» me respondió, «siempre le compro el mismo porque
es el que me pide, pero es un vino barato y no es bueno». Le recordé que no
me gustaban los vinos secos y le dije que estaba seguro de que George no
apreciaría la diferencia. Swart sonrió al escuchar esto y me propuso una
solución de compromiso: saldría a comprar dos botellas, una de vino seco y
otra de mi Nederburg y luego preguntaría a mi invitado cuál prefería.
«Bien», le contesté, «haremos el experimento».

Cuando los cuatro estuvimos sentados a la mesa, Swart llegó con las
dos botellas y dirigiéndose a los comensales dijo: «Caballeros, ¿qué vino
prefieren?». Sin mirarme siquiera, George señaló la botella de vino seco.
Swart se limitó a sonreír.
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Las reuniones con el comité continuaron. Seguíamos atascados con los

mismos temas que desde el principio nos impedían avanzar: la lucha
armada, el Partido Comunista y el gobierno de la mayoría. Yo seguía
presionando a Coetsee para conseguir una entrevista con P. W. Botha. Para
entonces, las autoridades me permitían tener algunos restringidos contactos
con mis camaradas de Pollsmoor y la isla de Robben, así como con el CNA
en Lusaka. Aunque sabía que iba por delante de mis colegas, no quería
adelantarme tanto que pudiese encontrarme solo.

En enero de 1989 me visitaron mis cuatro compañeros de Pollsmoor y
discutimos el informe que pensaba enviar el presidente. En mi
memorándum reiteraba la mayoría de las cuestiones que había planteado en
los encuentros con el comité secreto. No obstante, quería asegurarme de
que el presidente del estado las escuchase directamente de mis labios. Así
vería que no éramos salvajes terroristas sino hombres razonables.

En el documento que envié al señor Botha en marzo decía lo siguiente:
«Me disgusta, como les ocurre sin duda a muchos sudafricanos, la
perspectiva de un país dividido en dos bandos enfrentados —los negros por
un lado… y los blancos por otro

— matándose los unos a los otros». Para evitar eso y preparar el terreno
para la negociación sugerí que empezásemos por estudiar las tres
exigencias planteadas por el gobierno al CNA como condición previa a las
negociaciones: el abandono de la violencia, la ruptura con el PC de
Sudáfrica y la renuncia a un gobierno de la mayoría.

Respecto al primer punto, le decía que el problema no era la negativa
del CNA a prescindir de la violencia. «La realidad es que el gobierno no
está dispuesto todavía… a compartir el poder político con los negros». Le
explicaba nuestra renuencia a desechar la colaboración con el PCSA y le
reiteraba que no estábamos siendo controlados por él. «¿Qué hombre de
honor», escribía, «abandonaría a un amigo de toda la vida ante la



insistencia de un enemigo común? ¿Cómo conservaría la credibilidad de su
pueblo?». Le decía que la renuncia a un gobierno de la mayoría no era más
que un mal disimulado intento por parte del estado de preservar el poder.
Le sugería que se enfrentase a los hechos. «El gobierno de la mayoría y la
paz interna son como las dos caras de una misma moneda. Los sudafricanos
blancos han de aceptar sencillamente que nunca existirá la paz y la
estabilidad en este país hasta que ese principio sea aplicado».

Al final de la carta le ofrecía un marco de negociación muy claro.

Hay dos cuestiones políticas a las que se ha de dar respuesta. En primer
lugar, a la demanda de un gobierno de la mayoría dentro de un estado
unitario; y en segundo, a la preocupación de los blancos sudafricanos
acerca de este asunto, así como a la

insistencia de los blancos en que se ofrezcan garantías de que un gobierno
de la mayoría no supondría que la minoría blanca estaría dominada por los
negros. El gobierno y el CNA han de asumir como su principal tarea la
reconciliación de estas dos posiciones.

Proponía que este tema se abordase en dos etapas. La primera sería la de
la discusión para crear las condiciones apropiadas para la negociación.
Posteriormente vendrían las negociaciones en sí mismas. «Debo señalar que
el paso que he dado le ofrece una oportunidad de romper el actual bloqueo
y normalizar la situación política en el país. Confío en que considere este
asunto sin demora».

Pero sí hubo retrasos. En enero, el presidente P. W. Botha sufrió una
apoplejía. Aunque no le dejó incapacitado, sí le afectó y según su propio
gabinete, le volvió más irascible de lo habitual. Inesperadamente, Botha
dimitió en febrero como líder del National Party, aunque no renunció a su
cargo de presidente. Se trataba de una situación sin precedentes en la
historia del país. En el sistema parlamentario sudafricano, el líder del
partido que obtenía la mayoría se convertía en jefe del estado. Botha era
ahora el presidente del gobierno, pero no el de su propio partido. Algunos
vieron en esto un signo positivo: Botha pretendía estar «por encima de los
partidos políticos» para poder llevar adelante un verdadero cambio en
Sudáfrica.



La violencia política y las presiones internacionales se intensificaron.
Los detenidos por motivos políticos en todo el país habían llevado a cabo
con éxito una huelga de hambre. El ministro de Justicia se había visto
obligado a liberar a novecientos. En 1989, la UDF creó una alianza con el
COSATU (el Congreso de los Sindicatos Sudafricano) para formar el
MDM (Mass Democratic Movement), que empezó a organizar una
«campaña de desafío» a nivel nacional propugnando la desobediencia civil
para presionar a las instituciones que respaldaban el apartheid. En el
terreno internacional, Oliver emprendió conversaciones con los gobiernos
de Gran Bretaña y la Unión Soviética. Además, en enero de 1987 se había
entrevistado en Washington con el secretario de estado, George Shultz. Los
estadounidenses reconocieron al CNA como un elemento indispensable en
la búsqueda de cualquier solución en Sudáfrica. Las sanciones contra
Sudáfrica se incrementaron.

La violencia política también tuvo su lado trágico. Dado que los
enfrentamientos en Soweto eran cada día más frecuentes, mi esposa había
permitido que un grupo de jóvenes fuesen sus guardaespaldas en sus
desplazamientos a través del township. Esos muchachos carecían de
entrenamiento y de disciplina, y se vieron envueltos en actividades
impropias de los luchadores por la libertad. Como consecuencia de ello,
Winnie fue acusada legalmente en el proceso que se siguió contra uno de
esos guardaespaldas, acusado del asesinato de uno de sus compañeros. Esta
situación me resultaba muy desconcertante, ya que un escándalo así sólo
servía para dividir al movimiento en un momento en el que la unidad era
algo esencial. Apoyé totalmente a

mi esposa y sostuve que aunque se habría mostrado poco discreta, era
inocente de cargos tan graves.

En el mes de julio, para celebrar mi setenta y un cumpleaños, recibí a la
familia, casi al completo, en la casa de Victor Verster. Era la primera vez
que había podido reunir a mi esposa, mis hijos y mis nietos en el mismo
lugar. Fue una ocasión muy importante y feliz. Swart se superó a sí mismo
preparando un festín, y ni siquiera se molestó cuando permití que uno de
los niños se comiera algunos de sus dulces antes del primer plato. Después
de comer, mis nietos se marcharon a mi dormitorio para ver un vídeo de



una película de terror, mientras los adultos nos quedábamos cotilleando en
el salón. Fue un placer inenarrable para mí tener a mi familia alrededor,
sólo ensombrecido por la consciencia de haber perdido tantos años que
podía haber compartido con ellos.
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El 4 de julio recibí la visita del general Willemse, que me comunicó que

iba a ser conducido a presencia del presidente Botha al día siguiente.
Describió la entrevista como una «visita de cortesía», y me dijo que
estuviera listo para salir a las cinco y media de la madrugada. Le dije al
general que, si bien estaba impaciente por celebrar aquel encuentro, me
parecía apropiado llevar un traje y una corbata para asistir a él. (El traje que
me habían confeccionado para la visita del grupo de representantes de la
Commonwealth había desaparecido hacía ya tiempo). El general estuvo de
acuerdo y poco después apareció un sastre para tomarme medidas. Aquella
tarde recibí un traje, una corbata, una camisa y unos zapatos nuevos. Antes
de partir, el general me preguntó también cuál era mi grupo sanguíneo, por
si acaso ocurría algún imprevisto el día siguiente.

Me preparé para la reunión tan bien como me fue posible. Releí mi
memorándum y las abundantes notas que había tomado para redactarlo.
Examiné todos los periódicos y revistas que pude para asegurarme de que
estaba al día. Tras la dimisión del presidente Botha como jefe del National
Party, su puesto había sido ocupado por

F. W. De Klerk, y se rumoreaba que había un considerable grado de
enfrentamiento entre ambos. Algunos podrían interpretar que la voluntad de
Botha de entrevistarse conmigo era un modo de robarle protagonismo a su
rival, pero aquello no era asunto mío. Repasé los argumentos que el
presidente probablemente emplearía y los que yo utilizaría como respuesta.
En todo encuentro con el adversario es necesario asegurarse de que se
transmite exactamente la impresión que uno desea transmitir.

La idea de ver al señor Botha me ponía tenso. Era conocido como die
Groot Krokodil —el Gran Cocodrilo—, y había oído muchas historias sobre
su temperamento feroz. Pensaba que era el paradigma del afrikáner rígido,
anticuado y testarudo, que no discutía con los líderes negros, sino que más
bien tendía a dictarles órdenes. Al parecer, el reciente ataque que había
padecido no había hecho más que exacerbar esta tendencia. Decidí que si se



comportaba de ese modo conmigo tendría que comunicarle que su
comportamiento me parecía inaceptable, levantarme y dar por finalizada la
entrevista.

 

* * *

 

A las cinco y media de la madrugada en punto, el mayor Marais,
comandante en jefe de la prisión de Victor Verster, llegó a mi casa. Entró al
salón, donde me puse en pie para someterme a su inspección con mi nuevo
traje. Dio una vuelta a mi alrededor, y después agitó la cabeza con gesto de
negación.

«No, Mandela, la corbata», dijo. En la cárcel no suele uno tener ocasión
de usar

corbata, y aquella mañana, mientras me la ponía, me había dado cuenta de
que se me había olvidado cómo se hacía el nudo. Hice lo que pude y esperé
que nadie se diera cuenta. El mayor Marais desabrochó el cuello de mi
camisa, me quitó la corbata y después, desde detrás mío, me hizo un
perfecto nudo Windsor. Luego se retiró un poco para admirar su obra.
«Mucho mejor», declaró.

Fuimos en coche desde Victor Verster a Pollsmoor, a la residencia del
general Willemse, donde la esposa del general nos sirvió el desayuno. A
continuación, en un pequeño convoy, viajamos hasta Tuynhuys, donde se
encontraba el despacho oficial del presidente. Aparcamos en un garaje
subterráneo en el que no podríamos ser vistos. Tuynhuys es un elegante
edificio del XIX estilo holandés de El Cabo, pero no llegué a verlo bien
aquel día. Me llevaron a hurtadillas hasta los aposentos presidenciales.

Cogimos el ascensor que nos depositó en un recibidor grandioso,
forrado de madera, que daba al despacho del presidente. Allí nos recibieron
Kobie Coetsee y Niel Barnard, acompañados de un cortejo de funcionarios
de prisiones. Había hablado largo y tendido de esta entrevista tanto con



Coetsee como con el doctor Barnard, y siempre me habían aconsejado que
rehuyera abordar temas controvertidos con el presidente. Mientras
esperábamos, el doctor Barnard miró hacia abajo, se dio cuenta de que
llevaba los zapatos mal atados y se arrodilló rápidamente para atármelos.
Fue cuando me di cuenta de lo nerviosos que estaban, lo que no contribuyó
en absoluto a tranquilizarme. Entonces se abrió la puerta y entré, esperando
lo peor.

P. W. Botha se acercó a mí desde el extremo opuesto de su enorme
despacho. Había planeado sus movimientos a la perfección, ya que nos
encontramos a mitad de camino. Traía la mano extendida y sonreía
abiertamente; de hecho, desde ese mismo momento me dejó desarmado. Se
mostró cortés, deferente y cordial en todo momento.

Inmediatamente posamos para una fotografía de los dos estrechándonos
la mano, y seguidamente Kobie Coetsee, el general Willemse y el doctor
Barnard se nos unieron. Nos sentamos a la mesa, nos sirvieron té y
empezamos a hablar. Desde el principio pareció que no estábamos tratando
peliagudos temas políticos, sino que nos enfrascábamos en un vivaz e
interesante seminario. No discutimos sobre temas fundamentales, sino más
bien sobre la historia y la cultura sudafricanas. Mencioné que recientemente
había leído un artículo en una revista afrikaans acerca de la rebelión
afrikáner de 1914, y comenté que, durante la misma, habían ocupado
ciudades del Estado Libre de Orange. Dije que veía más de un paralelismo
entre nuestra lucha y aquella famosa rebelión, y discutimos aquel episodio
histórico durante un buen rato. La historia de Sudáfrica, por supuesto,
resulta muy diferente para un negro que para un blanco. Para ellos, la
rebelión había sido una disputa entre hermanos, mientras que mi rebelión
tenía un carácter revolucionario. Repliqué que

también podía interpretarse como una lucha entre hermanos de diferente
color.

La reunión no duró ni media hora, y fue amistosa y relajada de principio
a fin. Fue entonces cuando planteé una cuestión grave. Le pedí al señor
Botha que liberara a todos los presos políticos incondicionalmente, yo
mismo incluido. Fue el único momento tenso que hubo en la reunión, y el
señor Botha dijo que mucho se temía que no podía hacerlo.



Hubo entonces una breve discusión acerca de lo que debíamos decir si
se filtraban noticias de la reunión. Redactamos rápidamente un comunicado
poco comprometido, en el que decíamos que nos habíamos reunido a tomar
el té en un esfuerzo por favorecer la paz en el país. Una vez acordado el
contenido del comunicado, el señor Botha se levantó y me dio la mano,
diciéndome que había sido un gran placer. De hecho, así había sido. Le di
las gracias y me fui por donde había venido.

Si bien la reunión no fue un paso adelante en términos de las
negociaciones, sí que lo fue en otro sentido. El señor Botha llevaba tiempo
hablando de la necesidad de cruzar el Rubicón, pero nunca lo había hecho
hasta aquella mañana en Tuynhuys. Ahora, en mi opinión, ya no había
vuelta atrás.

Un mes más tarde, en agosto de 1989, P. W. Botha apareció en la
televisión nacional anunciando su dimisión como presidente del estado. En
un discurso de despedida curiosamente divagatorio acusó a miembros del
gabinete de haber abusado de su confianza, de ignorarle y de hacerle el
juego al Congreso Nacional Africano. Al día siguiente, F. W. De Klerk juró
el cargo de presidente en funciones y reafirmó su compromiso con el
cambio y las reformas.

Para nosotros, el señor De Klerk era un enigma. Cuando se había
convertido en cabeza visible del National Party parecía el paradigma del
hombre de partido, ni más ni menos. No había nada en su pasado que
sugiriera que era partidario de introducir reformas. Como ministro de
Educación había intentado impedir el acceso de los estudiantes negros a las
universidades blancas. En cuanto se hizo con el poder en el National Party
empecé a seguir muy de cerca sus pasos. Leí todos sus discursos, escuché lo
que decía y empecé a ver que representaba una auténtica ruptura respecto a
su predecesor. No era un ideólogo, sino un pragmático, un hombre que
consideraba que el cambio era necesario e inevitable. El día que juró el
cargo le escribí una carta solicitando una entrevista.

En su discurso inaugural, el señor De Klerk dijo que su gobierno estaba
comprometido con la paz y estaba dispuesto a negociar con cualquier grupo
en la misma situación. Pero su compromiso con la instauración de un orden
nuevo sólo quedó demostrado cuando, tras su acceso al cargo, se convocó



una marcha en Ciudad de El Cabo para protestar contra la brutalidad
policial. Iría encabezada por el arzobispo Tutu y el reverendo Allan Boesak.
Si el presidente hubiera sido Botha, la marcha habría sido prohibida, los
convocantes habrían desafiado la prohibición y

todo habría acabado con un estallido de violencia. El nuevo presidente fue
fiel a su promesa de levantar las restricciones que pesaban sobre las
reuniones políticas y autorizó la marcha, aunque solicitando que los
manifestantes actuaran pacíficamente. Había una nueva mano a cargo del
timón.
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Seguí reuniéndome en secreto con el comité de negociación incluso

después de que De Klerk accediera a la presidencia del país. Se nos unió
Gerrit Viljoen, el ministro de Desarrollo Constitucional, un hombre
brillante con un doctorado en clásicas, cuyo papel era llevar nuestras
discusiones al marco constitucional. Yo presionaba al gobierno pidiéndole
que mostrara su buena fe liberando a los presos políticos de Pollsmoor y la
isla de Robben. Si bien le dije al comité que debían liberar
incondicionalmente a mis colegas, también le aseguré que el gobierno podía
esperar de ellos un comportamiento disciplinado una vez que fueran
puestos en libertad. Lo había demostrado la conducta de Govan Mbeki, que
había sido liberado a finales de 1987.

El 10 de octubre de 1989 el presidente De Klerk anunció la inminente
liberación de Walter Sisulu y otros siete de mis anteriores camaradas de
Robben, Raymond Mhlaba, Ahmed Kathrada, Andrew Mlangeni, Elias
Motsoaledi, Jeff Masemola, Wilton Mkwayi y Oscar Mpetha. Aquella
mañana había recibido la visita de Walter, Kathy, Ray y Andrew, que
permanecían aún en Pollsmoor, y tuve ocasión de despedirme de ellos. Fue
un momento emocionante, pero yo sabía que no tardaría mucho en seguir
sus pasos. Fueron excarcelados cinco días después en la cárcel de
Johannesburgo. La medida mereció, con toda justicia, alabanzas tanto en el
interior del país como en el extranjero, y transmití un mensaje de
agradecimiento al señor De Klerk.

Mi gratitud no era nada comparada con el júbilo que me produjo saber
que Walter y los demás estaban libres. Fue un día que habíamos ansiado y
por el que habíamos luchado durante muchos años. De Klerk había estado a
la altura de sus promesas, y mis compañeros habían sido liberados sin orden
de proscripción alguna; podían hablar en nombre del CNA. Estaba claro
que, a todos los efectos, la prohibición que pesaba sobre la organización
había expirado. Aquello representaba una vindicación de nuestra larga
lucha y de nuestra decidida adhesión a sus principios.



De Klerk puso en marcha el desmantelamiento sistemático de muchas
de las piedras angulares del apartheid. Abrió las playas sudafricanas a todas
las razas y anunció que la ley que establecía lugares de ocio separados
pronto sería derogada. La ley venía imponiendo, desde 1953, el llamado
«pequeño apartheid», por el que se segregaba a la gente en parques, cines,
restaurantes, autobuses, bibliotecas, servicios sanitarios y otras
instalaciones con arreglo a las razas. En noviembre se anunció la inminente
disolución del National Security Management System, una estructura
secreta creada durante el mandato de P. W. Botha para combatir los
movimientos antiapartheid.

A comienzos de diciembre se me comunicó que el día doce de ese mismo
mes

había programada una entrevista con De Klerk. En esta ocasión pude
consultar a mis viejos y nuevos colegas, y celebré reuniones en mi casa con
viejos camaradas y miembros del MDM y el UDF. Recibí a gente del CNA

procedente de todas las regiones, así como a delegados del UDF y el
COSATU. Uno de aquellos hombres jóvenes era Cyril Ramaphosa,

secretario general del Sindicato Nacional de la Minería, que era uno de los
miembros más capacitados de la nueva generación de dirigentes nacionales.

También me visitaron colegas de la isla de Robben, incluyendo a Terror
Lekota y Tokyo Sexwale, que se quedaron a comer conmigo. Ambos

disfrutan de un gran apetito, y la única queja que escuché sobre ellos fue la
del suboficial Swart cuando dijo: «¡Esos tipos son capaces de comerse hasta
los platos!». Con la ayuda de una serie de colegas redacté una carta dirigida

a De Klerk, muy similar a la que había enviado a P. W. Botha. En ella
hablaba de la celebración de conversaciones entre el gobierno y el CNA. Le

decía al presidente que el conflicto en curso estaba desangrando al país y
que la única solución era hablar. Mencionaba también que el CNA no

aceptaba condición previa alguna para entablar conversaciones, y menos
aún la que el estado exigía: el fin de la lucha armada. El gobierno había

hablado de un «compromiso honrado con la paz», y yo señalaba en la

carta que nuestra disposición a negociar era precisamente eso.

Le explicaba al señor De Klerk cuánto me había impresionado el énfasis
que había puesto en la reconciliación durante su primer discurso



presidencial. Sus palabras habían imbuido en millones de sudafricanos y de
ciudadanos de todo el mundo la esperanza de que el nacimiento de una
nueva Sudáfrica fuera inminente. El primer paso en el camino de la
reconciliación, le decía, era el desmantelamiento definitivo del apartheid y
la supresión de todas las medidas empleadas para imponerlo.

Sin embargo, le recordaba también que el espíritu que reflejaba su
discurso había brillado por su ausencia en los últimos tiempos. La política
del gobierno era para muchos una continuación del apartheid por otros
medios. El gobierno, le explicaba, había dedicado demasiado tiempo a
hablar con los líderes negros de las homelands y otros personajes impuestos
por el sistema. Aquellos hombres, afirmaba, eran los agentes de un pasado
de opresión que los sudafricanos negros rechazaban.

Reiteraba mi propuesta de que las conversaciones se celebraran en dos
fases. Le decía que respaldaba a pies juntillas las líneas maestras adoptadas
por el CNA en la Declaración de Harare de 1989, que cargaba sobre el
gobierno la responsabilidad de eliminar los obstáculos a las negociaciones
que el propio estado había creado. Las exigencias incluían la liberación de
todos los presos políticos, la supresión de todas las proscripciones, tanto de
personas como de organizaciones, el fin del estado de excepción y la
retirada de todas las tropas de los townships. Hacía hincapié en que debía
dársele prioridad a un alto el fuego mutuamente acordado para poner fin a
las

hostilidades, ya que sin él sería imposible celebrar siquiera las
conversaciones. La carta le fue entregada al señor De Klerk el día antes de
nuestra entrevista.

La mañana del 13 de diciembre fui conducido de nuevo a Tuynhuys. Me
reuní con el señor De Klerk en la misma habitación en la que había tomado
el té con su predecesor. El señor De Klerk estaba acompañado por Kobie
Coetsee, el general Willemse, el doctor Barnard y su colega Mike Louw.
Felicité al señor De Klerk por haber accedido a la presidencia y le expresé
mi deseo de que pudiéramos trabajar juntos. Se mostró extremadamente
cordial y dijo que la esperanza era recíproca.

Ya desde el principio me di cuenta de que el señor De Klerk prestaba



atención a lo que yo tenía que decir. Era una experiencia novedosa. Los
dirigentes del National Party normalmente oían sólo lo que deseaban oír en
sus conversaciones con líderes negros, pero el señor De Klerk parecía estar
haciendo genuinos esfuerzos por comprender lo que le decía.

Una de las cuestiones sobre la que puse un gran énfasis fue el recién
introducido plan quinquenal del National Party, que incorporaba el
concepto de «derechos de los grupos». La idea que había detrás de este
concepto era que ningún grupo étnico o racial debía estar en condiciones de
ejercer su dominio sobre los otros. Aunque definían los «derechos de los
grupos» como un modo de proteger la libertad de las minorías en una nueva
Sudáfrica, de hecho su propuesta no era más que un burdo mecanismo para
perpetuar la dominación blanca. Le dije al señor De Klerk que aquello era
inaceptable para el CNA.

Añadí que conservar tal concepto iba en contra de sus propios intereses,
ya que daba la impresión de que pretendía modernizar el apartheid sin
abandonarlo. Esto estaba perjudicando su imagen y la del National Party
ante los ojos de las fuerzas progresistas de la nación y del resto del mundo.
«Un sistema opresor no puede ser reformado», le dije, «debe ser totalmente
abandonado». Mencioné un editorial que había leído recientemente en Die
Burger, el portavoz del National Party en El Cabo, en el que se venía a
decir que el concepto de derechos de los grupos no era más que un intento
de traer de vuelta al apartheid por la puerta falsa. Le dije al señor De Klerk
que si el periódico de su propio partido interpretaba así la reciente
propuesta de aprobación de los derechos de los grupos, ¿cómo pensaba que
íbamos a interpretarlos nosotros? Añadí que el CNA no había llevado
adelante su lucha durante setenta y cinco años para ceder ante una versión
maquillada del apartheid. Si realmente su intención era preservar el
apartheid por medio de aquel caballo de Troya de los

«derechos de los grupos», entonces no creía que estuviese considerando la
necesidad de ponerle fin.

El señor De Klerk, como pude comprobar aquel día, no reacciona con
rapidez ante las cosas. La actitud que caracterizaba a aquel hombre era la de
escuchar lo que tenía que decir y no discutir mis palabras. «Sabe», me dijo,
«mis objetivos son los



mismos que los suyos. En el memorándum que envió a P. W. Botha decía
usted que el CNA y el gobierno debían trabajar juntos para hacer frente al
miedo de los blancos a la dominación negra, y la idea de los ‘derechos de
los grupos’ es el mecanismo que hemos desarrollado para hacerlo». Su
respuesta me impresionó, pero le dije que la idea de los «derechos de los
grupos» estaba haciendo más por aumentar el miedo de los negros que por
paliar el de los blancos. La respuesta de De Klerk fue la siguiente:

«Entonces, habrá que cambiarla».

Seguidamente saqué a colación el tema de mi libertad, y le dije que si
esperaba que me retirase a «pastar» después de mi liberación, estaba
gravemente equivocado. Reafirmé que si tras mi excarcelación me
enfrentaba a las mismas condiciones que existían cuando había sido
detenido volvería a hacer exactamente las mismas cosas por las que había
acabado en la cárcel. Le planteé que el mejor modo de avanzar era levantar
la prohibición que pesaba sobre el CNA y todas las demás organizaciones
políticas, poner fin al estado de excepción, liberar a los presos políticos y
permitir el regreso de los exiliados. Si el gobierno no legalizaba al CNA, en
el momento en que saliera de la cárcel me encontraría trabajando para una
organización ilegal. «Así pues», le dije, «tendría que detenerme de nuevo
nada más atravesar la puerta de la prisión».

Una vez más escuchó mis palabras con atención. Sin duda, mis
sugerencias no le habían sorprendido. Me dijo que tomaría en consideración
todo lo que le había dicho, pero que no podía prometerme nada. La reunión
había tenido un carácter exploratorio y comprendí que aquel día no iba a
resolverse nada. Aun así, la reunión había resultado muy útil, ya que me
había dado oportunidad de tomarle las medidas al señor De Klerk, como
había hecho con cada nuevo director de la cárcel cuando estaba en la isla de
Robben. Pude escribir a nuestra gente de Lusaka que el señor De Klerk
parecía muy distinto a los antiguos políticos del National Party. «El señor
De Klerk», decía, haciéndome eco de la famosa descripción que del señor
Gorbachov había hecho la señora Thatcher, «era un hombre con el que
podíamos hacer negocios».
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El 2 de febrero de 1990, F. W. De Klerk compareció ante el Parlamento

para el discurso tradicional de apertura e hizo algo que ningún otro jefe de
estado sudafricano había hecho jamás: empezó a desmantelar el sistema del
apartheid y a dar los pasos preliminares para la instauración de una
verdadera democracia en Sudáfrica. En un sorprendente discurso, el señor
De Klerk anunció la legalización del CNA, el CPA, el Partido Comunista
de Sudáfrica y otras treinta y una organizaciones ilegales; la liberación de
los prisioneros políticos encarcelados por actividades no violentas; la
abolición de la pena capital y el levantamiento de varias restricciones
impuestas por el estado de excepción. «Ha llegado la hora de las
negociaciones», dijo.

Fue un momento sobrecogedor, ya que, de un plumazo, había
normalizado prácticamente la situación en Sudáfrica. Nuestro mundo había
cambiado de la noche a la mañana. Tras cuarenta años de persecuciones y
prohibición, el CNA pasaba a ser una organización legal. Mis camaradas y
yo ya no podríamos ser arrestados por pertenecer al CNA, por llevar su
bandera verde, amarilla y negra, o por mencionar su nombre. Por primera
vez en casi treinta años mi fotografía y mis palabras pudieron aparecer
libremente en los periódicos sudafricanos. La comunidad internacional
aplaudió unánimemente las audaces medidas adoptadas por De Klerk. La
otra cara de la moneda, no obstante —como puso de relieve el CNA—, era
que el señor De Klerk no había levantado totalmente el estado de excepción
ni había ordenado que el ejército se retirara de los townships.

El 9 de febrero, siete días después del discurso de apertura en el
Parlamento, me comunicaron que iba a visitar de nuevo Tuynhuys. Llegué a
las seis en punto de la tarde. Me encontré con un De Klerk sonriente y, tras
estrecharnos la mano, me comunicó que iba a ponerme en libertad al día
siguiente. Aunque toda la prensa internacional y de Sudáfrica llevaba
semanas especulando sobre mi inminente liberación, el anuncio del señor
De Klerk me cogió por sorpresa. Nadie me había dicho que el motivo por el
que quería verme era que deseaba comunicarme que al fin era un hombre



libre.

Mi sentimientos eran encontrados. Deseaba con toda el alma abandonar
la cárcel a la mayor brevedad posible, pero hacerlo tan precipitadamente no
sería sensato. Le di las gracias al señor De Klerk, pero luego le dije que,
aun a riesgo de parecer ingrato, preferiría contar con una semana de
preaviso para que mi familia y mi organización tuvieran tiempo para
prepararse. «Salir de la cárcel por las buenas al día siguiente», le expliqué,
«sería el caos». Le pedí al señor De Klerk que me pusiera en libertad
transcurrida una semana a partir de aquel día. Tras esperar veintisiete años,
podía esperar siete días más.

De Klerk se quedó anonadado ante mi respuesta. En vez de
responderme continuó explicándome el plan que habían trazado para mi
puesta en libertad. Me dijo que el gobierno me trasladaría a Johannesburgo
y me liberaría oficialmente allí. Antes de que siguiera adelante, le dije que
me oponía a ello con toda firmeza. Quería salir a través de la puerta de
Victor Verster y tener ocasión de dar las gracias a todos los que me habían
cuidado, así como de saludar a la gente de Ciudad de El Cabo. Aunque yo
procedía de Johannesburgo, El Cabo había sido mi hogar durante casi tres
décadas. Volvería a Johannesburgo cuando yo quisiera, no cuando quisiera
el gobierno.

«Cuando sea libre», le dije, «yo cuidaré de mí mismo».

De Klerk volvió a quedarse estupefacto. Pero en esta ocasión, mis
objeciones produjeron una reacción en él. Se excusó y abandonó el
despacho para hacer consultas. Transcurridos diez minutos regresó con cara
de circunstancias y me dijo:

«Señor Mandela, es demasiado tarde para cambiar de planes». Repliqué que
el plan era inaceptable y que quería ser puesto en libertad en Victor Verster,
no en Johannesburgo. Fue un momento tenso y, por aquel entonces, a
ninguno de los dos nos pareció irónico que un prisionero pidiera que se
pospusiera su puesta en libertad mientras su carcelero intentaba ponerle en
la calle.

De Klerk volvió a excusarse y a abandonar la habitación. Al cabo de



diez minutos volvió con una solución de compromiso: de acuerdo, dijo,
sería liberado en Victor Verster, pero la liberación no podía posponerse. El
gobierno había informado ya a la prensa extranjera que iba a ser puesto en
libertad al día siguiente y no podían echarse atrás. Decidí que no podía
discutir aquello. Finalmente acepté el compromiso y el señor De Klerk
sirvió sendos vasos de whisky para celebrar la ocasión. Levanté el vaso
para brindar, pero sólo simulé beber; el licor era demasiado fuerte para mí.

No regresé a mi alojamiento hasta poco después de medianoche e
inmediatamente envié un mensaje a mis colegas de Ciudad de El Cabo
diciéndoles que iba a ser liberado al día siguiente. Conseguí hacerle llegar
un mensaje a Winnie y telefoneé a Walter a Johannesburgo. Todos vendrían
en un vuelo charter contratado para el día siguiente. Aquella noche, un
grupo de miembros del CNA pertenecientes al llamado Comité Nacional de
Recepción vinieron a la casa para redactar una declaración que había de
hacer al día siguiente. Se marcharon a altas horas de la madrugada y, a
pesar de mi excitación, no tuve problema alguno en quedarme dormido.
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El día de mi liberacíón me desperté, tras pocas horas de sueño, a las

cuatro y media de la mañana. El 11 de febrero fue un típico día de finales
de verano en Ciudad de El Cabo, un día claro y sin nubes. Hice una versión
abreviada de mis ejercicios habituales, me lavé y desayuné. Seguidamente
llamé por teléfono a una serie de compañeros del CNA y el UDF de Ciudad
de El Cabo para que vinieran a la casa para preparar mi puesta en libertad y
trabajar en mi discurso. El médico de la prisión vino a hacerme un chequeo
superficial. No pensaba tanto en la perspectiva de ser libre como en la
cantidad de cosas que tenía que hacer antes de que llegara el momento de
serlo. Como tan a menudo ocurre en la vida, la trascendencia de una
determinada ocasión puede perderse en un marasmo de detalles.

Había muchas cosas que discutir y que resolver, y muy poco tiempo
para hacerlo. Una serie de camaradas del comité de recepción, incluyendo a
Cyril Ramaphosa y Trevor Manuel, llegaron a la casa a primera hora de la
mañana. Quería dedicarle unas palabras a la gente de Paarl, que tan amable
había sido conmigo durante mi encarcelamiento, pero el comité de
recepción se opuso con firmeza a la idea: resultaría extraño que dedicara mi
primer discurso a los prósperos burgueses blancos de Paarl. En lugar de ello
hablaría primero a la gente de la ciudad, tal como estaba planeado, en la



Grand Parade de Ciudad de El Cabo.

Una de las primeras cuestiones a resolver era dónde pasaría mi primera
noche de libertad. Yo me inclinaba por pasarla en Cape Flats, la zona donde
se alzaban los bulliciosos townships negros y mestizos de Ciudad de El
Cabo, con el fin de mostrar mi solidaridad con el pueblo. Pero mis colegas
y, posteriormente, mi mujer, sostenían que, por razones de seguridad, debía
quedarme en casa del arzobispo Tutu en Bishop’s Court, una lujosa
residencia situada en un suburbio blanco. Era un área en la que no se me
habría permitido vivir antes de ir a la cárcel, y en mi opinión sería un error
pasar mi primera noche de libertad en un área elegante para blancos. No
obstante, los miembros del comité me explicaron que Bishop’s Court se
había convertido en un área multirracial bajo el mandato de Tutu, y era el
paradigma, abierto y generoso, del antirracismo.

El servicio de prisiones me suministró cajas y cajones para empaquetar
mis cosas. Durante los primeros veinte años de encarcelamiento había
acumulado muy pocas posesiones, pero en los últimos años había amasado
suficientes cosas — fundamentalmente libros y papeles— para compensar
las décadas anteriores. Llené más de una docena de cajas.

La hora de mi liberación estaba fijada para las tres de la tarde, pero
Winnie y Walter y los demás pasajeros del vuelo charter desde
Johannesburgo no llegaron hasta las dos. Había ya docenas de personas en
la casa, y la reunión empezó a

adquirir tintes de celebración. Swart nos preparó una comida de despedida
y le di las gracias, no sólo por las comidas que me había preparado a lo
largo de los últimos años, sino por su compañía. También el suboficial
James Gregory estaba en la casa y le abracé calurosamente. Durante todos
los años que me había tenido a su cargo, desde Pollsmoor a Victor Verster,
jamás habíamos discutido sobre política, pero se había creado entre
nosotros un fuerte vínculo tácito y echaría de menos su tranquilizadora
presencia. Los hombres como los funcionarios Swart, Gregory y Brand
reforzaban mi convicción de que incluso quienes me habían mantenido
entre rejas durante veintisiete años y medio eran esencialmente humanos.

No había tiempo para largas despedidas. El plan era que Winnie y yo



seríamos conducidos en coche hasta la puerta principal de la cárcel. Le
había dicho a las autoridades que quería tener ocasión de despedirme de los
guardianes y demás funcionarios que habían cuidado de mí. Les había
pedido a ellos y a sus familias que me esperaran en la puerta de entrada,
donde podría agradecerles sus atenciones uno por uno.

Pocos minutos después de las tres, me llamó por teléfono un famoso
presentador de la SABC y me pidió que me bajara del coche a cierta
distancia de la puerta para que las cámaras pudieran tomar imágenes mías
caminando hacia la libertad. Me pareció razonable y decidí hacerlo. Fue la
primera pista de que las cosas podían no resultar tan tranquilas como había
imaginado.

A las tres y media empecé a sentirme inquieto, dado que ya íbamos
retrasados respecto al programa previsto. Le dije a los miembros del comité
de recepción que mi gente llevaba veintisiete años esperando y no quería
que tuvieran que esperar ni un minuto más. Poco antes de las cuatro
partimos en una pequeña caravana motorizada desde la casa. Unos
cuatrocientos metros antes de llegar a la puerta, el coche en el que
viajábamos se detuvo y Winnie y yo nos apeamos y comenzamos a caminar
hacia la salida de la cárcel.

Al principio no alcanzaba a distinguir lo que ocurría ante nosotros, pero
cuando estábamos a unos cincuenta metros de la puerta vi una tremenda
conmoción y una enorme multitud: había cientos de fotógrafos, cámaras de
televisión y periodistas, además de varios miles de espectadores que
querían darme la bienvenida. Me sentí asombrado y un tanto alarmado. En
verdad no había esperado encontrarme con semejante escena; como mucho,
había contado con que hubiera unas docenas de personas,
fundamentalmente los guardianes y sus familias. Aquello resultó ser sólo el
comienzo. Comprendí que no nos habíamos preparado adecuadamente para
lo que nos esperaba.

Cuando estábamos a unos siete metros de la puerta, las cámaras
empezaron a producir un ruido que parecía el de un gran rebaño de bestias
metálicas. Los periodistas comenzaron a gritar haciendo preguntas; los
equipos de televisión



empezaron a cerrarse sobre nosotros; los simpatizantes del CNA gritaban y
lanzaban vítores. Fue un momento dichoso, aunque un tanto
desconcertante. Cuando un miembro de un equipo de televisión me puso
ante las narices un objeto largo, oscuro y peludo, retrocedí sobresaltado,
pensando que tal vez se tratara de un arma moderna y exótica desarrollada
mientras estaba en la cárcel. Winnie me explicó que se trataba de un
micrófono.

Cuando estuve entre la multitud levanté el puño derecho y se produjo un
rugido. No había podido hacer aquel gesto en veintisiete años, y una oleada
de fuerza y júbilo atravesó mis venas. Permanecimos mezclados con la
multitud tan sólo unos minutos antes de saltar de nuevo al coche para viajar
a Ciudad de El Cabo. Aunque me agradó semejante recepción me sentí muy
frustrado por no haber tenido ocasión de despedirme del personal de la
cárcel. Cuando por fin atravesé el portón para entrar a un coche que había al
otro lado, sentí —aun a los setenta y un años de edad— que mi vida
comenzaba de nuevo. Mis diez mil días de encarcelamiento habían
terminado.

Ciudad de El Cabo estaba a cuarenta y tres kilómetros hacia el sudoeste,
pero debido a la presencia inesperada de aquella multitud, el conductor
decidió recorrer una ruta diferente para ir a la ciudad. Nos dirigimos a la
parte de atrás de la cárcel, y nuestro convoy enfiló hacia la ciudad por
carreteras secundarias y caminos. Atravesamos bellísimos y verdes viñedos
y granjas pulquérrimas, y disfruté mucho mirando el paisaje que se
desplegaba ante nosotros.

El campo era feraz y estaba bien cuidado, pero lo que me sorprendió fue
el número de familias blancas que habían salido a la carretera a vernos
pasar. Habían oído en la radio que habíamos cogido un camino alternativo.
Algunos de ellos, alrededor de una docena, incluso levantaron el puño
derecho, haciendo lo que se había convertido en el saludo del CNA.
Aquello me dejó pasmado; me sentí enormemente alentado por aquellas
almas valerosas que en un área conservadora y campesina me expresaban
su solidaridad. En un momento dado hice parar el coche y me apeé de él
para saludar y dar las gracias a una familia blanca y decirle hasta qué punto
me sentía conmovido por su apoyo. Me hizo pensar que la Sudáfrica a la



que regresaba era un lugar muy diferente a aquel que había dejado atrás.

Cuando llegamos a las afueras de la ciudad vi gente que se dirigía al
centro. El comité de recepción había organizado una concentración en
Grand Parade, una enorme plaza abierta que se extiende delante del
ayuntamiento de Ciudad de El Cabo. Debía dirigirme a la multitud desde el
balcón de aquel edificio, que daba directamente a la plaza. Escuchamos
algunos informes incompletos de que una ingente multitud llevaba
esperando allí toda la mañana. El plan era que nuestra caravana eludiera la
concentración y se dirigiera a la parte de atrás del ayuntamiento, por donde
podría entrar al edificio sin mayores alharacas.

El viaje a Ciudad de El Cabo llevó cuarenta y cinco minutos, y según nos

acercábamos a Grand Parade pudimos ver una gigantesca aglomeración de
gente. El conductor debía haber girado a la derecha para esquivar a la
multitud pero, inexplicablemente, se metió de lleno en aquel mar de
personas. Inmediatamente la gente saltó hacia adelante y rodeó el coche.
Avanzamos a paso de caracol durante uno o dos minutos pero finalmente
nos vimos obligados a detenernos. El público empezó a golpear las
ventanillas, y después el maletero y el capó. Luego, algunos empezaron a
saltar encima del coche, dejándose llevar por la excitación. Otros
empezaron a zarandearlo y empecé a preocuparme. Tenía la impresión de
que aquella gente podía acabar haciendo bueno el dicho de que hay amores
que matan.

El conductor estaba aún más asustado que Winnie y que yo, y gritaba
que debíamos huir del coche. Le dije que conservara la calma y
permaneciera dentro del vehículo, que los que iban en los otros coches no
tardarían en venir a rescatarnos. Allan Boesak y otros empezaron a hacer lo
posible por abrirle camino a nuestro vehículo y por alejar a la gente que se
había subido encima de él, pero con escaso éxito. Permanecimos sentados
dentro —habría sido inútil intentar abrir la puerta con tanta gente haciendo
presión sobre ella— durante más de una hora, aprisionados por miles de
nuestros propios simpatizantes. La hora del discurso había pasado hacía ya
mucho.

Varias docenas de policías llegaron finalmente al rescate y poco a poco



consiguieron abrir paso al coche. Cuando conseguimos salir del atolladero,
el conductor aceleró a gran velocidad en dirección opuesta al ayuntamiento.
«¿Adónde se cree que va?», le pregunté con cierta inquietud. «¡No lo sé!»,
me respondió con voz tensa por la ansiedad. «Jamás me había pasado nada
parecido», dijo, y siguió conduciendo sin saber adónde se dirigía.

Cuando empezó a tranquilizarse le indiqué cómo llegar a casa de mi
amigo y abogado Dullah Omar, que vivía en la zona india de la ciudad. Le
dije que podíamos dirigirnos allí y relajarnos unos minutos.
Afortunadamente, Dullah y su familia estaban en casa, pero se mostraron
más que sorprendidos al verme. Yo era un hombre libre por vez primera en
veintisiete años, pero en vez de darme la bienvenida me preguntaron
preocupados: «¿No deberíais estar en Grand Parade?».

Tomamos una bebida fría en casa de Dullah, pero llevábamos allí sólo
unos minutos cuando telefoneó el arzobispo Tutu. No sé cómo supo que
estábamos allí. Estaba muy alterado y me dijo: «Nelson, vuelve
inmediatamente a Grand Parade. La gente se está poniendo nerviosa. Si no
regresas inmediatamente, no sé lo que va a pasar. ¡Creo que puede
producirse un tumulto!». Dije que inmediatamente salía para allá.

Nuestro problema era el conductor: se mostraba enormemente remiso a
volver al lugar. Discutí con él y nos pusimos en camino hacia el
ayuntamiento. El edificio estaba rodeado de gente por todas partes, pero la
densidad de la multitud era menor

en la parte trasera, y el conductor logró abrirse camino hasta la puerta.
Estaba casi atardeciendo cuando fui conducido al piso alto de aquel
majestuoso edificio cuyos pasillos siempre habían estado llenos de
funcionarios blancos yendo de un lado para otro. Salí al balcón y vi ante mí
un mar sin límites de personas que lanzaban vítores, agitaban banderas y
pancartas, daban palmas y reían.

Levanté el puño y la multitud respondió con un ensordecedor bramido
de satisfacción. Grité Amandla!. Ellos respondieron Ngawethu!. Grité
iAfrika! y rugieron Mayibuye!. Finalmente, cuando se apagaron los gritos,
saqué mi discurso y eché mano al bolsillo para buscar mis gafas. No
estaban allí; me las había dejado en Victor Verster. Las gafas de Winnie



tenían una graduación similar y se las pedí prestadas.

 

Amigos, camaradas y simpatizantes de Sudáfrica. ¡Os saludo en
nombre de la paz, la democracia y la libertad para todos! Me
presento ante vosotros, no como un profeta, sino como vuestro
humilde servidor, como un servidor del pueblo. Vuestro incansable
y heroico sacrificio ha hecho posible que hoy me encuentre aquí. Por
ello, pongo en vuestras manos los días de vida que puedan
quedarme.

 

Hablaba de corazón. Antes de nada, quería expresar ante el pueblo que
yo no era ningún mesías, sino un hombre corriente que se había convertido
en un líder por circunstancias extraordinarias. Quería agradecer a la gente
de todo el mundo la campaña desarrollada en pro de mi liberación. Di las
gracias a los habitantes de Ciudad de El Cabo y envié mis saludos a Oliver
Tambo y el Congreso Nacional Africano, a Umkhonto we Sizwe, al Partido
Comunista, al Frente Democrático Unido, al Congreso de la Juventud de
Sudáfrica, al COSATU, al Mass Democratic Movement, a la National
Union of South African Students y a la Black Sash, un grupo de mujeres
que hacía mucho tiempo se había convertido en la voz de nuestra
conciencia. También expresé públicamente mi gratitud hacia mi mujer y mi
familia, diciendo: «Estoy convencido de que su dolor y sus sufrimientos
han sido mucho mayores que los míos».

Manifesté taxativamente ante aquella multitud que el apartheid no tenía
futuro alguno en Sudáfrica, y que el pueblo no debía cejar en su campaña
de acciones de masas. «Los estandartes de la libertad que empiezan a
perfilarse en el horizonte deben animarnos a redoblar nuestros esfuerzos».
Me pareció que era importante explicar en público mis conversaciones con
el gobierno. «Hoy deseo informaros de que mis conversaciones con el
gobierno han tenido como objetivo la normalización de la situación política
del país. Deseo hacer hincapié en que yo, por mi parte, no he entrado en
negociaciones sobre el futuro de nuestro país, excepto para pedir que se



celebrara una reunión entre el CNA y el gobierno».

Dije que esperaba que pronto se alcanzara un clima que permitiera una
solución negociada, lo que pondría fin a la lucha armada. Los pasos
necesarios para alcanzar ese clima, dije, habían quedado esbozados en
1989, en la Declaración de Harare del CNA. Como condición para el inicio
de unas conversaciones serias, el gobierno debía poner fin inmediatamente
al estado de excepción y liberar a todos los presos políticos.

Dije que De Klerk había ido más allá que ningún otro dirigente del
National Party en la normalización de la situación y, a continuación, con
unas palabras que habían de perseguirme en el futuro, llamé al señor De
Klerk «un hombre íntegro». Me echaron en cara muchas veces aquellas
palabras; siempre que el señor De Klerk no parecía estar a la altura de ellas.

Era vital para mí mostrar a mi pueblo y al gobierno que no estaba
derrotado ni había sido domeñado, y que la lucha no había terminado para
mí, sino que comenzaba de nuevo, aunque bajo una forma diferente. Afirmé
que era «un miembro leal y disciplinado del Congreso Nacional Africano».
Animé al pueblo a que regresara a las barricadas, a que intensificara su
lucha y a que recorriéramos el final del camino juntos.

Era ya de noche cuando finalicé mi discurso y fuimos conducidos de
vuelta a nuestros coches para encaminarnos hacia Bishop’s Court. Cuando
entramos en aquel elegante barrio vi cientos de rostros negros que
esperaban para darme la bienvenida. Al vernos, todos se pusieron a cantar.
Cuando me encontré con el arzobispo Tutu, le estreché en un gran abrazo.
Ahí estaba un hombre que había inspirado a toda una nación con sus
palabras y su valor, que había hecho revivir las esperanzas del pueblo en su
momento más sombrío. Fuimos conducidos al interior de la casa, donde nos
reunimos con más familiares y amigos, pero para mí, el momento más
maravilloso fue cuando me dijeron que tenía una llamada de Estocolmo.
Supe inmediatamente quién me llamaba. La voz de Oliver se escuchaba
lejana pero era inconfundible, y oírla de nuevo después de tantos años me
llenó de júbilo. Oliver estaba en Suecia recuperándose de un ataque que
había sufrido en agosto de 1989. Acordamos reunirnos tan pronto como
fuera posible.



Mi sueño había sido viajar tranquilamente hasta el Transkei cuando
saliera de la cárcel y visitar el lugar de mi nacimiento, las colinas y arroyos
donde había jugado de niño, y el lugar donde estaba enterrada mi madre,
que nunca había visto. Pero tuve que posponerlo: el CNA tenía muchos
planes para mí y ninguno de ellos incluía un relajado viaje al Transkei.
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Se había convocado una conferencia de prensa para la tarde del día

siguiente a mi liberación. Durante la mañana me reuní con varios de mis
colegas para hablar acerca de mi agenda de trabajo y de la estrategia a
seguir. Había llegado una pequeña montaña de telegramas y mensajes de
felicitación, y leí tantos como me fue posible. Los telegramas procedían de
todas las partes del mundo, de presidentes y primeros ministros, pero
recuerdo uno en especial, uno que me había enviado un ama de casa blanca
de Ciudad de El Cabo, que me regocijó enormemente. Decía así: «Me
alegra mucho que esté libre y se encuentre de nuevo entre sus amigos y con
su familia, pero su discurso de ayer fue muy aburrido».

Antes de ir a la cárcel jamás había celebrado conferencias de prensa
como la que celebré aquel día. En los viejos tiempos no había cámaras de
televisión, y la mayoría de las conferencias de prensa del CNA se
celebraban en la clandestinidad. Aquella tarde había tantos periodistas de
tal cantidad de países que no sabía con quién hablar. Me alegró ver un gran
número de periodistas negros entre los asistentes. Durante la conferencia de
prensa puse gran empeño en dejar claros una serie de temas: en primer
lugar, que era un miembro leal y disciplinado del CNA. Era consciente de
que muchos dirigentes del CNA en el extranjero estarían pendientes de mis
palabras e intentarían valorar mi fidelidad desde la distancia. Sabía que
habían oído rumores de que me había descarriado del camino trazado por la
organización, de que me había vendido, así que hice todo lo posible por
disipar sus preocupaciones. Cuando me preguntaron qué papel
desempeñaría en la organización respondí que el que el CNA ordenara.

Expliqué a los reporteros que no existía contradicción alguna entre mi
apoyo al mantenimiento de la lucha armada y mi defensa de las
negociaciones. La realidad de la lucha armada había sido lo que había
llevado al gobierno a aceptar la posibilidad de entablar conversaciones.
Añadí que cuando el estado dejara de ejercitar la violencia contra el CNA,
el CNA respondería con la paz. Cuando me hicieron preguntas acerca de las
sanciones contesté que el CNA no podía solicitar aún su levantamiento, ya



que la razón que originalmente había provocado su instauración — la falta
de derechos políticos para los negros— seguía vigente. Yo podía estar fuera
de la cárcel, dije, pero aún no era libre.

También me preguntaron por el miedo que sentían los blancos. Sabía
que todo el mundo esperaba que albergara resentimiento hacia ellos, pero
no era así. Durante mi estancia en la cárcel mi ira hacia los blancos había
disminuido; por el contrario, había aumentado mi odio hacia el sistema.
Quería que toda Sudáfrica viera que amaba a mis enemigos, aunque
aborrecía el sistema que nos había enfrentado.

Quería que quedara claro ante la prensa que el papel de los blancos era
esencial

para cualquier avance. Siempre he luchado por no perder eso de vista. No
queríamos destruir el país para liberarlo, y echar a los blancos devastaría la
nación. Dije que existía un terreno intermedio entre los miedos de los
blancos y las expectativas de los negros, y que nosotros, los del CNA, lo
encontraríamos. «Los blancos son compatriotas sudafricanos», dije, «y
queremos que se sientan seguros, y que sepan que somos conscientes de su
contribución al desarrollo de este país». Todo hombre o mujer que
abandonara el apartheid sería bienvenido a nuestra lucha en pro de una
Sudáfrica democrática y no racista. Debíamos hacer todo lo que estuviera
en nuestras manos para convencer a nuestros compatriotas blancos de que
la nueva Sudáfrica sería un lugar mejor para todos.

Desde que celebré la primera rueda de prensa fui consciente de que los
periodistas estaban tan interesados en conocer mis sentimientos y relaciones
personales como mi ideario político. Esto era algo nuevo para mí; cuando
había ingresado en prisión a ningún periodista se le habría ocurrido
hacerme preguntas acerca de mi esposa o mi familia, mis emociones o mis
sentimientos más íntimos. Si bien era comprensible que a la prensa le
interesaran todas esas cosas, me resultaba difícil satisfacer su curiosidad.
Nunca me ha resultado fácil expresar mis sentimientos en público. Los
reporteros me preguntaban a menudo qué sentía al estar libre, y yo hacía lo
posible por describir lo indescriptible, normalmente sin éxito.

Tras la conferencia de prensa, recibimos una llamada de la esposa del



arzobispo Tutu desde Johannesburgo. Nos dijo que debíamos viajar de
inmediato hasta la ciudad en avión. Winnie y yo habíamos tenido la
esperanza de pasar unos días relajándonos en Ciudad de El Cabo, pero nos
comunicaron que la gente de Johannesburgo empezaba a impacientarse, y
que si no regresábamos de inmediato aquello podía tener consecuencias
funestas. Aquella noche volamos a Johannesburgo, donde me comunicaron
que había miles de personas rodeando la casa del 8115 de Orlando West,
que había sido reconstruida, y que no sería prudente que apareciéramos por
allí. Acepté a regañadientes; estaba deseando pasar mi segunda noche de
libertad bajo mi propio techo. En lugar de ello, Winnie y yo nos alojamos
en casa de un seguidor del CNA en los suburbios del Norte.

A la mañana siguiente volamos en helicóptero hasta el First National
Bank Stadium de Soweto. Hicimos un recorrido aéreo sobre Soweto, la
bulliciosa y hacinada metrópoli de casas como cajas de cerillas, chabolas de
lata y calles de tierra, la ciudad madre de la Sudáfrica urbana negra, el
único hogar que había conocido como adulto antes de ingresar en prisión.
Aunque Soweto había crecido, y en algunos lugares había prosperado, la
inmensa mayoría de sus habitantes seguía siendo abrumadoramente pobre,
carecía de electricidad y agua corriente y vivía en unas condiciones de
subsistencia que eran una vergüenza en una nación tan rica como Sudáfrica.
En demasiado lugares, la pobreza era mucho peor que cuando había

ingresado en prisión.

Rodeamos el estadio, que estaba de bote en bote —habían asistido
120.000 personas—, y aterrizamos en el centro. Estaba tan lleno, con gente
de pie o sentada ocupando hasta el último centímetro cuadrado de espacio,
que parecía a punto de reventar. Expresé mi júbilo por estar de nuevo entre
los míos, pero culpé a los asistentes de algunos de los problemas que
afectaban a la vida urbana de los negros. Los estudiantes, les dije, deben
volver a sus estudios. Hay que controlar la criminalidad. Les dije que había
oído que había delincuentes haciéndose pasar por luchadores por la libertad,
acosando a gente inocente e incendiando vehículos; aquellos sinvergüenzas
no tenían sitio en la lucha. La libertad sin civismo, la libertad sin capacidad
de vivir en paz, no era libertad en absoluto.

Hoy, mi regreso a Soweto llena de alegría mi corazón. Al mismo



tiempo, vuelvo también con un profundo sentimiento de tristeza. Tristeza
por saber que seguís sufriendo bajo el yugo de un sistema inhumano. La
escasez de viviendas, la crisis escolar, el desempleo y la criminalidad aún
están presentes… Aun sintiéndome orgulloso de pertenecer a la comunidad
de Soweto, me han preocupado enormemente las estadísticas sobre
criminalidad que he leído en los periódicos. Si bien comprendo las
privaciones que sufre nuestro pueblo, debo dejar bien claro que el nivel de
criminalidad de nuestro township es malsano y debe ser eliminado con la
máxima urgencia.

Finalicé abriendo los brazos a todos los sudafricanos de buena voluntad
y buenas intenciones; dije: «Ningún hombre o mujer que haya rechazado el
apartheid quedará excluido de nuestro movimiento hacia una Sudáfrica no
racista, unida y democrática basada en el principio de una persona un voto
dentro de un censo electoral no excluyente». Aquella era la misión del
CNA, el objetivo que siempre había tenido presente a lo largo de los
muchos y solitarios años de mi encarcelamiento, el fin al que dedicaría
todas mis energías durante el tiempo que me quedara de vida. Era el sueño
que había acariciado cuando entré en prisión a los cuarenta y cuatro años,
pero ya no era un hombre joven —tenía setenta y un años— y no podía
permitirme perder el tiempo.

Aquella noche regresé con Winnie al 8115 de Orlando West. Sólo
entonces me di realmente cuenta de que había salido de la cárcel. Para mí,
el 8115 era el centro del mundo, el lugar marcado con una X en la geografía
de mi mente. La vivienda había sido sólidamente reconstruida tras el
incendio. Cuando vi la casa de cuatro habitaciones me sorprendió
comprobar que era mucho más humilde y pequeña de como la recordaba.
Comparada con la casa de Victor Verster, el 8115 podía haber sido un
alojamiento para el servicio en la parte trasera. Pero cualquier casa en la
que uno es libre se convierte en un palacio cuando se la compara con la más
lujosa de las prisiones.

Aquella noche, aunque me sentía feliz por estar de nuevo en casa, tuve
la premonición de que lo que más había deseado y añorado iba a serme
negado. Ansiaba reanudar una vida normal y ordinaria, retomar y entretejer
algunos de los jirones que quedaban de mi vida anterior, ir a la oficina por



la mañana y regresar a mi familia por la noche, salir en un momento dado a
comprar pasta de dientes en la droguería, visitar amigos por la noche. Son
estas cosas cotidianas las que más se echan de menos en la cárcel, y las que
uno desea hacer cuando es liberado. Pero no tardé en darme cuenta de que
no iba ser posible. Aquella noche, y todas las noches durante las semanas y
meses siguientes, la casa estuvo rodeada por cientos de personas que venían
a desearme lo mejor. La gente cantaba, bailaba y gritaba, y su júbilo era
contagioso. Era mi gente, y yo no tenía derecho ni intención de negarles mi
persona. Pero al entregarme al pueblo hurtaba de nuevo mi presencia a mi
familia.

Aquella noche no dormimos gran cosa, ya que los cánticos se
prolongaron hasta la madrugada, momento en que los miembros del CNA y
el UDF que guardaban la casa rogaron a la multitud que se callara y nos
dejara descansar. Hubo muchos miembros del CNA que me recomendaron
que me mudara a otra casa situada a algunas manzanas de distancia, en
Diepkloof, que Winnie había hecho construir mientras yo estaba en la
cárcel. Era una casa enorme para los estándares de Soweto, pero carecía de
recuerdos o significado alguno para mí. Más aún, era una casa que por su
tamaño y precio parecía de algún modo poco apropiada para un líder del
pueblo. Rechacé la recomendación durante todo el tiempo que me fue
posible. No sólo quería vivir entre mi pueblo, quería vivir como él.
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Mi primera responsabilidad era presentarme ante la dirección del CNA

para presentar mi informe, y el 27 de febrero, cuando llevaba más de dos
semanas fuera de la cárcel, volé hasta Lusaka para asistir a una reunión del
Comité Ejecutivo Nacional. Fue maravilloso encontrarme de nuevo con
camaradas a los que no había visto en décadas. También habían asistido
varios jefes de estado africanos, y hablé brevemente con Robert Mugabe de
Zimbabwe, Kenneth Kaunda de Zambia, José Eduardo dos Santos de
Angola, Quett Masire de Botswana, Joaquim Chissano de Mozambique y
Yoweri Musaveni de Uganda.

Aunque los miembros de la ejecutiva se mostraron encantados por mi
liberación estaban ansiosos por evaluar al hombre que había sido liberado.
Podía ver el interrogante en sus ojos. ¿Era el mismo Mandela que había
entrado en la cárcel hacía veintisiete años o era un Mandela diferente, un
Mandela reformado? Habían recibido informes sobre mis conversaciones
con el gobierno y tenían razones para sentirse preocupados. No sólo había
estado fuera de contacto con la realidad desde 1984, sino que ni siquiera
había podido comunicarme con mis colegas de la cárcel.

Expliqué cuidadosa y llanamente mis conversaciones con el gobierno.
Expuse las exigencias que había planteado y los progresos logrados. Todos
habían visto los informes que había enviado a Botha y De Klerk, y sabían
que ambos documentos se adherían a la política del CNA. Estaba al
corriente de que en años anteriores algunos de los hombres que habían sido
liberados habían viajado hasta Lusaka para decir en voz baja «Madiba se ha
ablandado. Se ha vendido a las autoridades. Lleva trajes de tres piezas, bebe
vino y come bien». Conocía aquellas murmuraciones, y tenía intención de
refutarlas. Sabía que el mejor modo de hacerlo era hablar directa y
honradamente de todo lo que había hecho.

En aquella sesión de la ejecutiva fui elegido vicepresidente de la
organización, y Alfred Nzo, el secretario general, fue nombrado presidente
en funciones durante la convalecencia de Oliver. Durante una conferencia



de prensa celebrada después de la reunión me preguntaron por una
sugerencia que había hecho el doctor Kaunda, presidente de Zambia y viejo
defensor del Congreso, en el sentido de que el CNA debía suspender las
operaciones armadas en Sudáfrica ahora que yo había sido puesto en
libertad. Repliqué que, aunque agradecíamos mucho al doctor Kaunda su
consejo y apoyo, era demasiado pronto para poner fin a la lucha armada,
dado que aún no habíamos alcanzado el objetivo por el que la habíamos
emprendido. «No correspondía al CNA», dije, «ayudar al señor De Klerk a
aplacar a sus seguidores derechistas».

Emprendí una gira por África, que incluyó muchos países. Durante los
primeros seis meses posteriores a mi liberación pasé más tiempo en el
extranjero que en casa.

En casi todos los lugares que visité había multitudes entusiastas
esperándome, con lo que aunque estuviera cansado me sentía revivir. En
Dar es Salaam fui recibido con una concentración estimada en medio
millón de personas.

Disfruté inmensamente con mis viajes. Quería ver sitios nuevos —y
viejos—, probar diferentes comidas, hablar con todo tipo de personas. Tuve
que aclimatarme a toda velocidad a un mundo radicalmente diferente al que
había abandonado. Los cambios en los medios de transporte y de
comunicación de masas habían acelerado el mundo; todo ocurría tan
deprisa que a veces resultaba difícil mantenerse al día. Winnie intentó
convencerme de que redujera el ritmo, pero había demasiado que hacer; la
organización quería sacar todo el partido posible a la euforia que mi
liberación había desencadenado.

En El Cairo, al día siguiente de mi entrevista privada con el presidente
egipcio Hosni Mubarak, tenía programado hablar ante una gran
concentración en una sala de la ciudad. Cuando llegué, el edificio parecía
rezumar público, y había escasísimas medidas de seguridad. Le comenté a
un policía que en mi opinión necesitaría refuerzos, pero se limitó a
encogerse de hombros. Winnie y yo esperamos en una habitación que había
en la parte trasera de la sala y, a la hora prevista, un policía me indicó que
entrara. Le pedí que escoltara primero al resto de mi delegación, ya que
temía que si yo entraba primero sería el pandemónium y se quedarían



aislados, pero el policía insistió en que entrara primero. Efectivamente, en
cuando aparecí en la sala la multitud se abalanzó hacia el estrado y rompió
el cordón policial. En su entusiasmo me zarandearon un poco y en la
confusión perdí un zapato. Cuando las cosas empezaron a apaciguarse
minutos después resultó imposible localizar ni a mi esposa ni a mi zapato.
Finalmente, tras casi media hora, Winnie fue conducida al estrado, muy
irritada por haberse quedado fuera. Ni siquiera tuve ocasión de dirigirme a
la multitud allí congregada, ya que no paraba de gritar «¡Mandela!
¡Mandela!» con tal entusiasmo que era imposible que me oyera y,
finalmente, abandoné el lugar sin zapato y acompañado por una esposa
atípicamente silenciosa.

Mientras estuve en El Cairo, celebré una conferencia de prensa en la
que dije que el CNA estaba «dispuesto a considerar la posibilidad de poner
fin a las hostilidades». Se trataba de un mensaje dirigido al gobierno
sudafricano. Tanto el CNA como el gobierno estaban enfrascados en la
tarea de crear un clima que hiciera posible celebrar las conversaciones con
éxito. El CNA exigía que el gobierno normalizara la situación del país
poniendo fin al estado de excepción, liberando a todos los presos políticos y
derogando todas las leyes relacionadas con el apartheid, y el gobierno
estaba empeñado en conseguir que el CNA diera el primer paso poniendo
fin a la lucha armada. Si bien aún no estábamos dispuestos a anunciar tal
medida, deseábamos ofrecer el suficiente respaldo al señor De Klerk para
que continuara con su estrategia reformista. Sabíamos que acabaríamos
poniendo fin a la lucha armada,

en parte para facilitar la celebración de negociaciones más en profundidad,
y en parte para permitir al señor De Klerk presentarse ante sus electores, los
votantes blancos de Sudáfrica, diciéndoles: «Mirad, estos son los frutos de
mi política».

Tras la última escala en África, volé hasta Estocolmo para visitar a
Oliver. Ver a mi viejo amigo y socio en el despacho de abogados era la
reunión que con más impaciencia aguardaba. Oliver no estaba bien, pero
cuando nos vimos, nos comportamos como dos chiquillos en el veld que se
daban fuerzas el uno al otro. Empezamos hablando de los viejos tiempos,
pero en cuanto nos quedamos solos, el primer tema que sacó a colación fue



el liderazgo de la organización. «Nelson», me dijo, «debes ocupar el puesto
de presidente del CNA. Yo no he hecho más que mantenerte el sillón
caliente». Me negué, aduciendo que él había dirigido la organización en el
exilio mucho mejor de lo que podría haberlo hecho yo. No era justo ni
democrático que el cargo fuera transferido de semejante modo. «Tú has
sido elegido presidente de la organización», le dije. «Esperemos a la
próxima votación; así podrá decidir la organización». Oliver protestó, pero
me mostré inflexible. Su deseo de nombrarme presidente era una muestra
de su humildad y su generosidad, pero no era coherente con los principios
del CNA.

En abril de 1990 volé a Londres para asistir a un concierto celebrado en
mi honor en Wembley. Participaban en él muchos artistas internacionales,
que en su mayoría no llegué a conocer, y el acontecimiento iba a ser
televisado a todo el mundo. Aproveché la oportunidad para agradecerle a
las fuerzas antiapartheid del mundo la ingente tarea que habían
desempeñado exigiendo la aplicación de sanciones, mi liberación y la de los
demás presos políticos, y el apoyo y la solidaridad que habían mostrado
hacia los oprimidos de mi país.
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Cuando salí de la cárcel, el jefe Mangosuthu Buthelezi, líder del Inkatha

Freedom Party, y ministro presidente de KwaZulu, era uno de los
principales protagonistas de la escena política sudafricana, pero en los
círculos del CNA distaba mucho de ser un personaje popular. El jefe
Buthelezi descendía del gran jefe zulú Cetywayo, que había derrotado a los
británicos en la batalla de Isandhlawana en 1879. Siendo un hombre joven,
estuvo en Fort Hare, y posteriormente se unió a la Liga de la Juventud del
CNA. Yo le consideraba una de las jóvenes promesas del movimiento. Se
había convertido en presidente del homeland KwaZulu con el apoyo tácito
del CNA, e incluso la creación de Inkatha como organización cultural zulú
no se había enfrentado a oposición alguna por parte de la organización.
Pero con el paso de los años el jefe Buthelezi se había ido distanciando del
CNA. Aunque se oponía resueltamente al apartheid y se negaba a que
KwaZulu se convirtiera en un homeland «independiente» como deseaba el
gobierno, era un divieso en el cogote para el movimiento democrático. Se
oponía a la lucha armada. Había criticado la insurrección de 1976 en
Soweto, hacía campaña contra las sanciones internacionales, se oponía a la
idea de un estado unitario en Sudáfrica. No obstante, el jefe Buthelezi había
solicitado reiteradamente mi liberación, y se había negado a negociar con el
gobierno hasta que yo y otros prisioneros políticos hubiéramos sido puestos
en libertad.

El jefe Buthelezi fue una de las primeras personas a las que telefoneé
tras mi liberación para agradecerle su respaldo. Me sentía deseoso de

reunirme con él lo antes posible para intentar resolver nuestras diferencias.
Durante mi primera visita a Lusaka planteé la idea de celebrar esa reunión y

fue rechazada en votación. Mientras estaba en la prisión de Victor Verster,
el rey zulú, Goodwill Zwelithini, había invitado a Walter a que le visitara

en Ulundi, capital de KwaZulu, y yo le insté a que aceptara. Pensé que era
una excelente oportunidad de influir en una de las familias reales más

respetadas y poderosas del país. La visita fue aprobada en primera instancia
por la ejecutiva nacional, siempre que Walter fuera al palacio del rey en

Nongoma; se decidió que ir a Ulundi podría sugerir que reconocíamos a la



autoridad del homeland. Cuando regresé de Lusaka llamé por teléfono al
jefe Buthelezi y al rey y les expliqué que Walter iría a visitar al segundo,

pero no a Ulundi sino a Nongoma. El rey dijo que no aceptaría que Walter
le visitara en ningún otro sitio que no fuera la capital. «Yo soy el rey», dijo.

«Le he invitado a que me visite en Ulundi, y no tiene ningún derecho a
decir que desea verme en otro lugar». «Majestad», le contesté, «nos

enfrentamos a una fuerte oposición por parte de nuestros miembros, que no
querían que el señor Sisulu fuera a KwaZulu en absoluto. Conseguimos

alcanzar esta solución de compromiso, sin duda usted podrá también poner
algo de su parte». No fue así, y

se negó a ver a Walter.

Después de esto las relaciones se deterioraron y en mayo convencí al
CNA de que era necesario que hiciera una visita al rey y a Buthelezi. El rey
aceptó recibirme, pero aproximadamente una semana antes de la visita
recibí una carta suya diciendo que debía ir solo. Aquello fue la gota que
colmó el vaso, y el Comité Ejecutivo Nacional se negó a aceptar semejante
demanda. Le dije al rey que no podría visitarle a menos que fuera
acompañado por mis colegas; el rey consideró que se trataba de otra ofensa
y canceló la visita.

Mi objetivo era forjar una relación independiente con el rey, aparte de
mis relaciones con el jefe Buthelezi. El rey era el verdadero líder
hereditario de los zulúes, que le amaban y le respetaban. La fidelidad al rey
estaba mucho más extendida en KwaZulu que la fidelidad a Inkatha.

Entre tanto, Natal se había convertido en un matadero. Seguidores de
Inkatha fuertemente armados habían declarado, a todos los efectos, la
guerra a los feudos del CNA en todo el área meridional de Natal y en torno
a Pietermaritzburg. Aldeas enteras habían sido incendiadas, docenas de
personas habían sido asesinadas, había habido cientos de heridos y miles de
personas se habían convertido en refugiados. Sólo en marzo de 1990
perdieron la vida 230 personas debido a este brote de violencia. En Natal,
los zulúes asesinaban a su propia gente, ya que tanto los miembros de
Inkatha como los seguidores del CNA pertenecían al pueblo zulú. En
febrero, tan sólo dos semanas después de mi liberación, fui a Durban y
hablé ante una multitud de más de cien mil personas en King’s Park, en su



mayoría zulúes. Les rogué que depusieran las armas, que se tendieran la
mano en un gesto de paz:

«¡Coged vuestras armas de fuego, vuestros cuchillos y vuestros pangas y
arrojadlos al mar! ¡Cerrad las fábricas de muerte! ¡Poned fin a esta guerra
inmediatamente!». Pero mi llamamiento cayó en oídos sordos. La lucha y
las matanzas continuaron.

Me sentía tan preocupado que estaba dispuesto a hacer grandes
concesiones con tal de entrevistarme con el jefe Buthelezi. En marzo, tras
un espasmo de violencia especialmente cruel, anuncié por mi cuenta que
me entrevistaría con el jefe en una aldea de montaña en las afueras de
Pietermaritzburg. A nivel personal, mis relaciones con el jefe Buthelezi
eran de proximidad y respeto, y esperaba poder capitalizarlas. Pero descubrí
que la reunión era anatema para los líderes del CNA en Natal. Consideraron
que era peligrosa y vetaron su celebración. Sí viajé a Pietermaritzburg,
donde vi los restos calcinados de seguidores del CNA e intenté consolar a
sus afligidas familias, pero no vi al jefe Buthelezi.
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En marzo, tras largas negociaciones en el seno de nuestros respectivos

bandos, programamos nuestro primer encuentro cara a cara con el señor De
Klerk y el gobierno. Iban a ser «conversaciones acerca de las
conversaciones», y las reuniones habían de celebrarse a comienzos de abril.
Pero el 26 de marzo, en el township de Sebokeng, a unos cuarenta y cinco
kilómetros al sur de Johannesburgo, la policía abrió fuego sin previo aviso
sobre una manifestación de simpatizantes del CNA, matando a doce de
ellos e hiriendo a cientos. Las víctimas fueron en su mayor parte abatidas
por la espalda mientras huían. Se había utilizado fuego real para hacer
frente a los manifestantes, lo cual resultaba intolerable. Los policías
afirmaban que sus vidas se habían visto en peligro, pero muchos
manifestantes habían sido abatidos a traición y no llevaban armas. Es
imposible que un hombre desarmado que huye ponga en peligro la
integridad física de un policía. El derecho de reunión y de manifestación en
apoyo de nuestras justas exigencias no era un favor que graciosamente nos
concediera el gobierno. Este tipo de actos me irritaban como ningún otro y
manifesté a la prensa que todos los policías blancos de Sudáfrica
consideraban a todos los negros del país un blanco militar. Tras consultar a
la ejecutiva, anuncié la suspensión de las conversaciones y advertí al señor
De Klerk que «no podía hablar de negociaciones por un lado y asesinar a
nuestra gente por el otro».

A pesar de la suspensión de las conversaciones oficiales, y con la
aprobación de la dirección del movimiento, me reuní privadamente con el
señor De Klerk en Ciudad de El Cabo para mantener el impulso negociador.
Nuestras discusiones giraron en torno al establecimiento de una nueva
fecha, y acordamos fijarla para comienzos de mayo. Saqué a colación el
escandaloso comportamiento de la policía en Sebokeng y el desigual
tratamiento al que sometía a blancos y negros. La policía empleaba fuego
real contra los manifestantes negros, pero jamás sacaba sus armas contra los
manifestantes de la derecha blanca.

El gobierno no tenía demasiada prisa por comenzar las negociaciones.



Esperaban que disminuyera la euforia con que había sido recibida mi
liberación. Querían dejar pasar el tiempo para desacreditarme, mostrando
que el preso excarcelado, que había sido recibido como un salvador, era un
hombre falible que había perdido todo contacto con la realidad del
momento.

A pesar de sus actos aparentemente progresistas, el señor De Klerk no
era en absoluto el gran emancipador. Era un gradualista, un pragmático
cauteloso. No planteó ninguna de sus reformas cuando representaban el
riesgo de perder el poder. Las había hecho con el fin exactamente opuesto:
garantizar que el poder permaneciera en manos de los afrikáners en la
nueva situación. No estaba aún

dispuesto a negociar el fin de la dominación blanca.

Su objetivo era crear un sistema de reparto del poder basado en los
derechos de los grupos, que perpetuaría una forma modificada del poder de
la minoría en Sudáfrica. Se oponía firmemente al gobierno de la mayoría, o
«el mayoritarismo simple», como lo llamaba a veces, porque pondría fin de
un plumazo al dominio blanco. Sabíamos desde el principio que el gobierno
se oponía con uñas y dientes a un sistema parlamentario al estilo del de
Westminster, en el que el ganador se queda con todo. Defendía por el
contrario un sistema de representación proporcional con garantías implícitas
para la minoría blanca. Aunque dispuesto a aceptar que la mayoría negra
votara y legislara, quería conservar el derecho al veto para la minoría. Ya
desde el comienzo le dije que el plan era inaceptable. Expresé al señor De
Klerk que no era más que una forma disimulada de apartheid, un sistema
de «todo para el perdedor».

La estrategia a largo plazo del National Party para hacer frente a nuestra
fuerza era forjar una alianza, enfrentada al CNA, con el Inkatha Freedom
Party, y atraer a los votantes mestizos que hablaban afrikaans de El Cabo
hacia un nuevo National Party. Desde el momento de mi liberación
empezaron cortejar tanto a Buthelezi como a los votantes mestizos de El
Cabo. El gobierno intentó convencer a la población mestiza de la provincia
de que el CNA estaba en su contra. Al mismo tiempo, apoyó los deseos del
jefe Buthelezi de conservar el poder y la entidad de los zulúes en una nueva
Sudáfrica, convirtiéndole a la doctrina de los derechos de los grupos y el



federalismo.

La primera ronda de conversaciones con el gobierno se celebró durante
tres días a comienzos de mayo. Nuestra delegación estaba compuesta por
Walter Sisulu, Joe Slovo, Alfred Nzo, Thabo Mbeki, Ahmed Kathrada, Joe
Modise, Ruth Mompati, Archie Gumede, el reverendo Beyers Naude,
Cheryl Carolus y yo mismo. El lugar elegido fue Grote Schuur, una
mansión de estilo holandés de El Cabo, que había sido la residencia de los
primeros gobernadores coloniales de Sudáfrica, entre ellos del mismísimo
Cecil Rhodes. Algunos miembros de nuestra delegación bromearon
diciendo que nos llevaban a una emboscada en territorio enemigo.

Las conversaciones, en contra de lo esperado, se celebraron con
seriedad y buen humor. Enemigos históricos que llevaban tres siglos
luchando entre sí se juntaron y se estrecharon las manos. Muchos se
preguntaron en voz alta por qué no se habían celebrado aquellas discusiones
hacía mucho tiempo. El gobierno había concedido un indulto provisional a
Joe Slovo, el secretario general del Partido Comunista, y a Joe Modise,
comandante de la MK. Ver a aquellos dos hombres estrecharle la mano a
los dirigentes del National Party, que llevaban décadas demonizándoles, fue
algo extraordinario. Como comentó posteriormente Thabo Mbeki a unos
periodistas, ambos bandos habían descubierto que su enemigo no tenía
cuernos y rabo.

La mera celebración de conversaciones supuso un hito importante en la
historia de nuestro país. Como yo mismo señalé, el encuentro representó no
sólo lo que el CNA llevaba tantos años persiguiendo, sino el fin de la
relación amo/esclavo que siempre había caracterizado las relaciones entre
blancos y negros en Sudáfrica. No habíamos asistido a la reunión para
suplicar ni hacer peticiones, sino como compatriotas sudafricanos que
tenían derecho a ser tratados de igual a igual en la mesa de negociaciones.

El primer día fue en mayor o menor medida una lección de historia.
Expliqué a nuestros interlocutores que, desde su creación en 1912, el CNA
siempre había intentado entablar negociaciones con el gobierno de turno. El
señor De Klerk, por su parte, sugirió que el sistema de desarrollo por
separado había sido concebido como una idea bienintencionada, pero que
no había funcionado en la práctica. Lamentaba que así hubiera sido y



esperaba que las negociaciones sirvieran para corregir el error. No era una
apología del apartheid; iba más allá de lo que había ido jamás ningún otro
dirigente del National Party.

La primera cuestión que se discutió fue la definición de prisioneros y
exilados políticos. El gobierno defendía una definición restrictiva, con el fin
de limitar el número de nuestros efectivos que pudieran beneficiarse de ella.
Nosotros defendíamos una definición lo más amplia posible, aduciendo que
toda persona condenada por una ofensa de tipo político debía poder
beneficiarse de ella. No conseguimos llegar a un acuerdo mutuamente
satisfactorio sobre la definición de los delitos de «motivación política».
Sería un tema que nos traería de cabeza durante bastante tiempo.

Al finalizar los tres días de discusiones llegamos a un acuerdo sobre la
redacción de lo que fue llamado el «Comunicado de Grote Schuur», por el
que ambas partes se comprometían a entablar un proceso de negociaciones
pacíficas. El gobierno levantaría el estado de excepción, y así lo hizo en un
plazo breve en todo el país, a excepción de la provincia de Natal, sacudida
por la violencia. Acordamos crear un grupo de trabajo conjunto para
resolver los muchos obstáculos que aún nos cerraban el camino.

Cuando se planteó el tema constitucional comunicamos al gobierno que
exigíamos una asamblea constituyente electa, que debía encargarse de
redactar una nueva Constitución. Nuestra convicción era que los hombres y
mujeres que la crearan debían ser elegidos por el pueblo.

Sin embargo, antes de la elección de una asamblea constituyente era
necesario un gobierno interino encargado de supervisar la transición hasta
la elección de un nuevo gobierno. El gobierno no podía ser a la vez juez y
parte, como ocurría en ese momento. Nosotros defendíamos la convocatoria
de una conferencia negociadora multipartidista para crear un gobierno de
transición y fijar las directrices de

funcionamiento de la asamblea constituyente.



105
Aunque mi deseo hubiera sido viajar a Qunu inmediatamente después

de salir de la cárcel, no pude hacer el viaje hasta abril. No podía marcharme
en cualquier momento; había que adoptar medidas de seguridad así como
preparar discursos para pronunciar ante las organizaciones locales. Al llegar
el mes de abril, el CNA y el general Bantu Holomisa, el líder militar del
Transkei, que era además un adalid del CNA, habían organizado ya la
visita. El pensamiento que ocupaba mi mente y mi corazón era ir a rendir
homenaje a la tumba de mi madre.

Mi primera parada fue Qunu y el lugar donde mi madre estaba
enterrada. Su tumba era sencilla y sin adornos. Estaba cubierta únicamente
por unas pocas piedras y algunos ladrillos, no era diferente en nada a las
demás tumbas del lugar. Me resulta difícil describir mis sentimientos en
aquel momento: estaba apenado por no haber podido estar con ella en el
momento de su muerte, sentía remordimientos por no haberla atendido
adecuadamente a lo largo de su vida y añoranza por lo que podría haber
sido si hubiera escogido una forma de vida diferente.

Al ver mi aldea de nuevo después de tantos años me llamó
enormemente la atención tanto lo que había cambiado como lo que
permanecía igual. Cuando yo era joven, los habitantes de Qunu eran
apolíticos; no tenían la menor conciencia de la lucha en pro de los derechos
de los africanos. La gente aceptaba la vida tal y como se le presentaba, y no
soñaba siquiera con cambiarla. Cuando regresé, oí a los escolares de Qunu
cantar canciones sobre Oliver Tambo y Umkhonto we Sizwe, y me quedé
maravillado de ver hasta qué punto la conciencia de la lucha había llegado a
impregnar hasta el último rincón de la sociedad sudafricana.

Lo que había permanecido era la calidez y sencillez de la comunidad
que me hizo rememorar mis días de niño. Lo que más me consternó fue que
los habitantes parecían tan pobres o más de lo que habían sido. La mayoría
seguía viviendo en sencillas chozas con suelos de tierra, sin electricidad ni
agua corriente. Cuando yo era niño, la aldea estaba limpia, el agua era pura



y la hierba era verde y permanecía impoluta hasta donde alcanzaba la vista.
Los kraals estaban barridos, la capa superficial del suelo estaba bien
conservada, los campos estaban perfectamente divididos. Ahora la aldea
estaba sucia, el agua contaminada, y el campo cubierto de bolsas de plástico
y envoltorios. Cuando era niño no sabíamos ni que existiera el plástico, y
aunque sin duda sirvió para mejorar la vida en algunos aspectos, su
presencia en Qunu me pareció una maldición. El orgullo de la comunidad
parecía haber desaparecido.

Aquel mismo mes reviví otra experiencia. Regresé a la isla de Robben
para convencer a veinticinco prisioneros políticos de la MK de que
aceptaran la oferta de amnistía del gobierno y abandonaran la isla. Aunque
yo había salido de ella ocho

años antes, mis recuerdos de la cárcel seguían frescos y no estaban teñidos
en absoluto de nostalgia. Tras tantos años de recibir visitas de otros fue una
sensación curiosa la de convertirme en visitante en la prisión de Robben.

Aquel día no tuve grandes oportunidades de recorrer el lugar, ya que me
reuní inmediatamente con los hombres que rechazaban la oferta de amnistía
del gobierno. Mantenían que solamente abandonarían la cárcel tras la
victoria en el campo de batalla, no por los resultados obtenidos en una mesa
de negociaciones. Se oponían con vehemencia a este acuerdo en particular,
según el cual tenían que enumerar sus crímenes antes de ser amnistiados.
Acusaban al CNA de traicionar la Declaración de Harare, en la que se
exigía una amnistía general y sin condiciones para todos los presos y
exilados políticos. Uno de ellos me dijo: «Madiba, llevo toda mi vida
combatiendo al gobierno, y ahora tengo que pedirle perdón».

No podía por menos que simpatizar con sus razonamientos, aunque eran
poco realistas. A todo soldado le gustaría derrotar a su enemigo en el
campo de batalla, pero en este caso tal victoria estaba fuera de nuestro
alcance. La lucha estaba ahora en la mesa de negociaciones. Argumenté que
su permanencia en la cárcel no haría avanzar a la causa, que podrían prestar
un mayor servicio fuera de ella que dentro. Finalmente, decidieron aceptar
la oferta del gobierno.

Estaba previsto que emprendiera una gira de seis semanas por Europa y



América del Norte a comienzos de junio. Antes de mi partida me reuní en
privado con el señor De Klerk, que quería discutir el tema de las sanciones.
Amparándose en los cambios ya introducidos en Sudáfrica me pidió que no
hiciera hincapié en el mantenimiento de las sanciones internacionales.
Aunque éramos conscientes de lo que había hecho ya el señor De Klerk,
desde nuestro punto de vista las sanciones seguían siendo la mejor forma de
presión para obligarle a hacer más. Yo era consciente de que la CE y EE
UU se mostraban inclinados a relajar las sanciones sobre la base de las
reformas introducidas por De Klerk. Le expliqué a éste que no podíamos
decirle a nuestros defensores que relajaran las sanciones hasta que hubiera
desmantelado por completo el sistema del apartheid y se hubiera instaurado
un gobierno de transición. Aunque se mostró decepcionado por mi
respuesta, ésta no le sorprendió.

La primera etapa del viaje nos llevó a Winnie y a mí hasta París, donde
François Mitterand y su encantadora esposa Danielle, una vieja
simpatizante del CNA, nos recibieron con gran boato. No era mi primer
viaje al continente europeo, pero seguía sintiéndome fascinado por las
bellezas del viejo mundo. Aunque no deseo minimizar la hermosura de la
ciudad de la luz, el acontecimiento más importante durante mi estancia en
Francia fue que el gobierno sudafricano anunció el levantamiento del
estado de excepción. Esto me alegró, pero era perfectamente consciente de
que se había adoptado tal medida durante mi estancia en Europa para restar
fuerza a mi solicitud de que se mantuvieran en vigor las sanciones.

Tras sucesivas escalas en Suiza, Italia y Holanda, viajé hasta Inglaterra,
donde pasé dos días con Oliver y Adelaide. Mi siguiente destino era
Estados Unidos, pero había de pasar por Inglaterra de vuelta hacia
Sudáfrica y concerté para entonces una entrevista con la señora Thatcher.
No obstante, como gesto de cortesía, la telefoneé antes de mi partida, y ella
me reprendió severa pero bienintencionadamente. Me dijo que había estado
siguiendo mis pasos y tomando nota de la cantidad de eventos a los que
asistía cada día. «Señor Mandela, antes de que tengamos oportunidad de
discutir nada», me dijo, «debo advertirle que su agenda es demasiado
apretada. Debe reducirla a la mitad. Hasta un hombre con la mitad de sus
años tendría dificultades para hacer frente a las exigencias a las que se está
viendo sometido. Si sigue así, no saldrá vivo de América. Siga mi consejo».



Había leído cosas sobre la ciudad de Nueva York desde que era joven, y
verla finalmente desde el pie de sus gigantescos desfiladeros de cristal y
hormigón, mientras millones de fragmentos de cinta de teleimpresora
descendían flotando hacia el suelo, fue una experiencia capaz de quitarle a
uno el aliento. Se publicó que alrededor de un millón de personas fueron
testigos de nuestro recorrido por la ciudad. Ver su entusiasmo y percibir el
apoyo que ofrecían a la lucha contra el apartheid le hacía a uno sentise
humilde. Siempre había leído que Nueva York era una ciudad con corazón
de piedra, pero durante mi primer día de estancia en la ciudad sentí
exactamente lo contrario.

Al día siguiente visité Harlem, un área que había adquirido
proporciones legendarias en mi mente desde la década de 1950, en la que
veía a los jóvenes de Soweto emular la moda de los macarras de Harlem.
Como decía mi esposa, Harlem era el Soweto de América. Hablé ante una
gran multitud en el Yankee Stadium, y expliqué que existía un cordón
umbilical indestructible que conectaba a los sudafricanos negros y a los
americanos negros, ya que todos éramos hijos de África. Existía una
hermandad entre ambos que había sido inspirada por americanos de la talla
de W. E. B. du Bois, Marcus Garvey y Martin Luther King. Cuando era
joven, mi ídolo había sido Joe Louis, «el Bombardero Negro», que no
solamente derrotaba a sus oponentes en el ring sino a los racistas fuera de
él. Mientras estaba en la cárcel había seguido la lucha de los americanos
negros contra el racismo, la discriminación y la desigualdad económica.
Para nosotros, Harlem era un símbolo del poder de la resistencia y de la
belleza del orgullo negro. Aquello había quedado patente para mí el día
anterior cuando vi a un joven negro con una camiseta en la que podía
leerse:

«NEGRO POR NATURALEZA. ORGULLOSO POR ELECCIÓN». Estábamos
vinculados por la naturaleza, les dije, pero nos sentíamos orgullosos los
unos de los otros porque habíamos elegido sentirnos así.

Tras viajar a Memphis y Boston fui a Washington para hablar ante una
sesión conjunta del Congreso y asistir a una reunión privada con el
presidente Bush. Le

agradecí al Congreso de los EE. UU. su legislación antiapartheid y



manifesté que la nueva Sudáfrica esperaba estar a la altura de los valores
que habían creado las dos cámaras ante las que estaba hablando. Dije que,
como luchadores por la libertad que éramos, no podíamos tener
conocimiento de la existencia de personas como George Washington,
Abraham Lincoln y Thomas Jefferson «sin sentirnos motivados a actuar
como ellos lo hicieron». También hice una vehemente defensa de las
sanciones, ya que sabía que la administración Bush opinaba que había
llegado el momento de retirarlas. Insté al Congreso a que no lo hiciera.

Incluso antes de reunirme con el señor Bush me había creado una
impresión positiva, ya que fue el primer líder del mundo en telefonear para
felicitarme por mi excarcelación. A partir de aquel momento, el presidente
Bush me había incluido en la breve lista de líderes mundiales a los que
ponía en conocimiento de sus opiniones acerca de cuestiones de
trascendencia. En persona resultó ser igual de cálido y considerado, aunque
teníamos grandes diferencias en cuanto a las cuestiones de la lucha armada
y las sanciones. Era un hombre con el que era posible estar en desacuerdo y
después estrecharle la mano.

Desde los Estados Unidos viajé hasta Canadá, donde me reuní con el
primer ministro Mulroney y también hablé ante el Parlamento. Estaba
programado que nuestra siguiente parada fuera Irlanda y, antes de cruzar el
Atlántico, nuestro avión, un pequeño reactor, hizo una parada técnica para
repostar combustible en un remoto lugar, más allá del Círculo Polar Ártico,
llamado Goose Bay. Me apetecía estirar las piernas y descendí para tomar
el aire fresco. Mientras paseaba sobre el asfalto de la pista me fijé en un
grupo de gente que había junto a la verja del aeropuerto. Le pregunté al
oficial canadiense quiénes eran. Me dijo que eran esquimales.

En los setenta y dos años que había pasado sobre la faz de la tierra
jamás había visto un inuit y jamás pensé que llegaría a hacerlo. Me dirigí a
la verja y me encontré con alrededor de una docena de jóvenes que se
habían acercado al aeropuerto porque habían oído que nuestro avión haría
escala allí. Había leído cosas acerca de los inuits (el nombre de esquimales
se lo habían puesto los colonizadores) cuando era niño, y la impresión que
había sacado de los textos racistas y colonialistas era que pertenecían a una
cultura atrasada.



Pero al hablar con aquellos inteligentes muchachos descubrí que habían
visto mi liberación en la televisión y estaban al tanto de los acontecimientos
en Sudáfrica.

«¡Viva el CNA!», gritó uno de ellos. Los inuits son un pueblo aborigen
históricamente maltratado por una población de colonos blancos. Existían
paralelismos entre las calamidades padecidas por los sudafricanos negros y
las padecidas por el pueblo inuit. Lo que más me impresionó fue lo
pequeño que se había vuelto el planeta en las décadas que había pasado en
la cárcel. Para mí era asombroso que un inuit adolescente, que vivía en el
techo del mundo, pudiera contemplar la

liberación de un prisionero político en el extremo sur de África. La
televisión había encogido el mundo y, en el proceso, se había convertido en
una gran arma para la erradicación de la ignorancia y la promoción de la
democracia.

Tras visitar Dublín viajé a Londres, donde mantuve una entrevista de
tres horas de duración con la señora Thatcher. Había cogido frío mientras
charlaba con los inuits. El día que debía ver a la señora Thatcher era un día
invernal y lluvioso, y cuando salíamos Winnie me dijo que me pusiera un
impermeable. Estábamos ya en la recepción del hotel y si volvía a la
habitación a buscarlo llegaríamos tarde. Soy muy puntilloso en lo que se
refiere a la puntualidad, no sólo porque creo que es una muestra de respeto
a la persona con la que uno ha quedado citado, sino también porque es un
modo de combatir el estereotipo occidental de que los africanos somos
irremediablemente impuntuales. Le dije a Winnie que no teníamos tiempo,
y en lugar de ir a buscar el impermeable permanecí bajo la lluvia firmando
autógrafos a algunos niños. Cuando llegué a ver a la señora Thatcher me
sentía bastante mal, y posteriormente me diagnosticaron una ligera
neumonía.

No obstante, mi estado no afectó al desarrollo de la entrevista. Me
regañó como si fuera una maestra de escuela y me gané una reprimenda por
no aceptar su consejo de reducir mi programa de trabajo. Aunque la señora
Thatcher estaba en el bando opuesto al CNA en muchas cuestiones, como
en el tema de las sanciones, en todo momento se comportó como una dama
franca y solícita. Con todo, durante nuestra reunión de aquel día no



conseguí avanzar ni un milímetro en la cuestión de las sanciones.
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Cuando regresé a Sudáfrica en julio, tras breves viajes a Uganda, Kenia

y Mozambique, solicité una entrevista con el señor De Klerk. La violencia
en el país iba en aumento. La lista de muertos de 1990 ascendía ya a más de
mil quinientos, superando el total de muertes por causas políticas del año
anterior. Tras conferenciar con mis colegas decidí que era necesario
acelerar el proceso de normalización. Nuestro país se estaba desangrando y
era necesario avanzar más deprisa.

El levantamiento del estado de excepción en junio parecía sentar las
bases para la reanudación de las conversaciones, pero en julio las fuerzas de
seguridad del gobierno detuvieron a unos cuarenta miembros del CNA,
incluyendo a Mac Maharaj, Pravin Gordhan, Siphiwe Nyanda y Billy Nair,
aduciendo que formaban parte de un complot del Partido Comunista —
llamado Operación Vula— para derribar al gobierno. De Klerk solicitó una
entrevista urgente conmigo y me leyó unos documentos que, según él,
habían sido confiscados en la redada. Me quedé anonadado porque no sabía
nada de aquello.

Tras la reunión quería explicaciones y llamé a Joe Slovo. Joe me
explicó que los pasajes que me había leído el señor De Klerk habían sido
sacados de contexto, y que Vula era una operación que había sido
desestimada hacía tiempo. El gobierno estaba muy interesado en emplear
este descubrimiento para separar al CNA del PCSA y mantener así a Joe
Slovo alejado de las negociaciones. Volví a hablar con el señor De Klerk y
le dije que había sido engañado por su propia policía y que no teníamos la
más mínima intención de romper con el PCSA ni de expulsar a Joe Slovo
de nuestro equipo de negociadores.

A mediados de julio, poco antes de una reunión del Comité Ejecutivo
Nacional, Joe Slovo vino a verme en privado con una propuesta. Sugirió
que suspendiéramos la lucha armada con el fin de crear las condiciones
adecuadas para que las negociaciones pudieran avanzar. Me dijo que el
señor De Klerk necesitaba mostrar a sus seguidores que su política había



traído consigo beneficios para el país. Mi primera reacción fue negativa. No
creía que fuera aún el momento apropiado.

Pero cuanto más pensaba en ello, más cuenta me daba de que teníamos
que tomar la iniciativa, y que aquél era el mejor modo de hacerlo. También
comprendí que Joe, cuyas credenciales como radical estaban más allá de
toda duda, era precisamente la persona ideal para formular la propuesta.
Nadie podía acusarle de ser un peón del gobierno o de haberse ablandado.
Al día siguiente le dije a Joe que si planteaba la idea en la reunión de la
ejecutiva le respaldaría.

Cuando Joe expuso su propuesta ante la Comisión Ejecutiva Nacional al
día siguiente hubo algunos que se opusieron vehementemente, afirmando
que supondría recompensar a los seguidores de De Klerk a costa de nuestro
propio pueblo. Yo

defendí la propuesta diciendo que el objetivo de la lucha armada siempre
había sido el de obligar al gobierno a sentarse a negociar, y que ese objetivo
se había cumplido. Sostuve que siempre era posible reanudar la lucha
armada, pero era necesario dar una muestra de nuestra buena fe. Al cabo de
varias horas de discusiones prevaleció nuestra opinión.

Ésta fue una medida controvertida en el seno del CNA. Aunque la MK
no estaba en activo, el aura de la lucha armada tenía un gran significado
para mucha gente. Si bien se citaba exclusivamente como recurso retórico,
la lucha armada era una señal de que estábamos combatiendo activamente
contra el enemigo. Como consecuencia, disfrutaba de una popularidad
desproporcionada respecto a lo que realmente había logrado.

El 6 de agosto, en Pretoria, el CNA y el gobierno firmaron el llamado
Comunicado de Pretoria, en el que acordábamos una suspensión de la lucha
armada. Como repetí una y otra vez a nuestros seguidores: se trataba de
suspender la lucha armada, no de ponerle fin. El acuerdo también establecía
fechas para la liberación de presos políticos y para la concesión de ciertos
tipos de indulto. Este último proceso debía finalizar en mayo de 1991; el
gobierno aceptaba también revisar la ley de Seguridad Interior.

De todas las cuestiones que obstaculizaban el proceso de paz, ninguna



era más devastadora y frustrante que la escalada de violencia que se estaba
produciendo en el país. Todos habíamos tenido la esperanza de que al
ponerse en marcha las negociaciones remitiera la violencia, pero de hecho
ocurrió exactamente lo contrario. La policía y las fuerzas de seguridad casi
no practicaban detenciones. Los habitantes de los townships les acusaban de
alentar y encubrir la violencia. Para mí empezaba a estar cada vez más claro
que existía connivencia por parte de las fuerzas de seguridad. Buena parte
de los incidentes indicaban que la policía fomentaba la violencia en vez de
controlarla.

Durante los meses siguientes visité los townships arrasados del triángulo
de Vaal, al sur de Johannesburgo, intentando consolar a los heridos y a las
familias en su dolor. Una y otra vez tuve ocasión de oír la misma historia:
la policía y el ejército estaban desestabilizando la zona. Me contaron que la
policía confiscaba armas en un área y al día siguiente las fuerzas de Inkatha
atacaban a nuestra gente con las armas requisadas el día anterior. Tuvimos
ocasión de escuchar historias según las cuales la policía escoltaba a los
seguidores de Inkatha hasta sus reuniones y durante sus ataques.

En septiembre pronuncié un discurso en el que manifestaba que existía
una mano oculta tras la violencia, y sugerí la existencia de una misteriosa
«tercera fuerza», integrada por renegados de las fuerzas de seguridad del
estado que intentaban obstaculizar las negociaciones. No podía decir
quiénes eran los miembros de esa

tercera fuerza, ya que no lo sabía, pero estaba seguro de que existían y que
eran letalmente eficaces en sus ataques contra el CNA y la lucha por la
liberación.

Llegué a esta conclusión tras verme personalmente envuelto en dos
incidentes concretos. En julio de 1990, el CNA recibió información de que
los inquilinos de algunos albergues pertenecientes al Inkatha Freedom Party
estaban planeando un importante ataque el 22 de julio contra los miembros
del CNA que vivían en el township de Sebokeng, en el triángulo de Vaal. A
través de nuestros abogados, pusimos esta información en conocimiento del
ministro de Interior, el comisionado de policía y el responsable regional
advirtiéndoles de la inminencia del ataque y urgiéndoles a que adoptaran las
medidas pertinentes. Pedimos a la policía que impidiera que los miembros



de Inkatha entraran armados en el township para asistir a la concentración
que habían convocado. El 22 de julio, un buen número de autobuses
cargados de seguidores armados de Inkatha y escoltados por vehículos de la
policía penetraron en Sebokeng a plena luz del día. Se celebró la
concentración y tras ella los participantes se lanzaron ferozmente sobre la
gente, asesinando a unas treinta personas en un terrible y sanguinario
episodio. Visité la zona al día siguiente y fui testigo de escenas que nunca
antes había visto y que espero no volver a ver. En el depósito había
cadáveres prácticamente despedazados. A una mujer le habían cortado los
dos pechos con un machete. Fueran quienes fuesen aquellos asesinos no
eran más que animales.

Solicité una reunión con el señor De Klerk al día siguiente. Cuando le
vi, le pedí iracundo una explicación. «Se lo advertimos por anticipado», le
dije, «y no hicieron nada. ¿Por qué? ¿Por qué no ha habido ninguna
detención? ¿Por qué no ha hecho nada la policía?». A continuación le dije
que en cualquier otro país en el que se hubiera producido una tragedia de
este tipo, con treinta víctimas asesinadas, el jefe de estado habría hecho
alguna declaración de condolencia, pero él no había dicho ni una palabra.
No supo darme respuesta. Le pedí una explicación a De Klerk y no pudo
dármela.

El segundo incidente ocurrió en noviembre, cuando un grupo de
seguidores de Inkatha penetraron en un asentamiento ilegal llamado
Zonkizizwe (que en zulú significa «lugar donde son bienvenidas todas las
naciones»), situado en las inmediaciones de la ciudad de Germiston, al este
de Johannesburgo, expulsando a los miembros del CNA y matando a varios
de ellos en el proceso. Los miembros de Inkatha procedieron a continuación
a ocupar las chabolas abandonadas, confiscando todas las propiedades que
había en ellas. Los residentes de la zona declararon que los seguidores de
Inkatha iban acompañados de la policía. Una vez más, tras la tragedia, la
policía y el gobierno no hicieron nada. La vida de los negros en Sudáfrica
nunca había valido menos.

Volví a reunirme con el señor De Klerk y con su ministro de Ley y
Orden Adriaan

Vlok. Una vez más, pregunté al señor De Klerk por qué la policía y el



gobierno no habían hecho absolutamente nada tras aquella masacre. Dije
que sería fácil encontrar a los atacantes, porque en aquel momento
ocupaban las viviendas de la gente a la que habían matado. El señor De
Klerk le pidió al señor Vlok una explicación, y éste, con un tono bastante
grosero, me preguntó de quién era la propiedad en la que se alzaban las
casas. La pregunta era malintencionada; con ella quería decir que los
habitantes de Zonkizizwe eran ocupantes ilegales, y por consiguiente
carecían de derechos. Le recordé que, de hecho, la tierra había sido puesta a
disposición de aquellas personas por las autoridades locales. Su actitud era
similar a la de otros muchos afrikáners, que se limitaban a pensar que las
tribus negras llevaban matándose las unas a las otras desde tiempos
inmemoriales. El señor De Klerk volvió a decirme que investigaría y me
daría una respuesta, pero jamás lo hizo.

 

* * *

 

En este periodo, el gobierno adoptó otra medida que sirvió para añadir
leña al fuego. Introdujo una norma que permitía a los zulúes llevar lo que
llamaba «armas tradicionales» a los mítines y concentraciones políticas en
Natal y otros lugares. Las azagayas —un tipo de lanzas— y clavas —palos
de madera con una pesada cabeza— son armas de verdad, y los miembros
de Inkatha las empleaban para matar a seguidores del CNA. Esto me hizo
dudar seriamente de las intenciones pacificadoras del señor De Klerk.

Aquellos que se oponían a las negociaciones salieron beneficiados de
tanta violencia, que siempre parecía estallar cuando el gobierno y el CNA
empezaban a aproximarse a un acuerdo. Aquellas fuerzas pretendían
provocar una guerra entre el CNA e Inkatha. Estoy convencido de que
muchos seguidores de esta última organización conspiraban también en el
mismo sentido. Casi todos los miembros del gobierno, incluyendo al señor
De Klerk, habían decidido mirar hacia otro lado o ignorar lo que sabían que
estaba ocurriendo ante sus propias narices. No teníamos la menor duda de
que había gente en los niveles más altos de la policía y el ejército que
prestaban ayuda a la «tercera fuerza». Nuestras sospechas fueron



posteriormente ratificadas por informaciones publicadas en los periódicos,
que desvelaban que la policía sudafricana había estado financiando a
Inkatha en secreto. Mientras continuaba creciendo la espiral de la violencia
empecé a reconsiderar la suspensión de la lucha armada. Buena parte de la
gente del CNA se mostraba inquieta ante este tema. En septiembre, durante
una conferencia de prensa, dije que la situación de violencia podría hacer
necesario que volviéramos a tomar las armas. La situación era
extremadamente sombría y todo grado de entendimiento que pudiéramos
haber logrado con el gobierno parecía haber desaparecido.
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En diciembre de 1990, Oliver volvió a Sudáfrica tras un exilio de tres

décadas. Era maravilloso tenerle cerca. Regresó para asistir a una
conferencia consultiva del CNA celebrada en Johannesburgo, a la que
acudieron más de mil quinientos delegados de cuarenta y cinco países
diferentes, tanto de Sudáfrica como del extranjero.

Durante la reunión alabé a Oliver diciendo que era el hombre que había
guiado al CNA a través de sus horas más negras sin permitir jamás que se
apagara la llama de la lucha. Nos había conducido hasta la frontera de un
futuro deslumbrante y esperanzador. A lo largo de los veintisiete años que
yo había pasado en la cárcel fue él quien había salvado al CNA
convirtiéndole en una organización internacional con poder e influencia.
Había cogido las riendas cuando la mayor parte de sus líderes estaban en la
cárcel o en el exilio. Era un soldado, un diplomático, un estadista.

Aunque critiqué al gobierno por orquestar una campaña de actividades
contrarrevolucionarias, fue el discurso de Oliver el que desató la tormenta.
Abrió la reunión con una controvertida intervención en la que solicitaba que
nuestra política sobre las sanciones fuera reevaluada. Mantenía que el CNA
se enfrentaría a la

«marginación internacional» a menos que tomara la iniciativa para una
reducción progresiva de las sanciones. La Comunidad Europea ya había
empezado a tomar medidas en este sentido. Los países de Occidente, en
especial el Reino Unido y los Estados Unidos, querían recompensar al
señor De Klerk por las reformas que había introducido, con la idea de así le
animaría a ir más allá. Todos opinábamos que era una estrategia
equivocada, pero teníamos que aceptar la realidad que se estaba
imponiendo a nivel internacional.

Aunque el discurso de Oliver había sido discutido y aprobado por el
Comité Ejecutivo Nacional, su propuesta fue recibida con indignación por
los militantes del CNA, que insistían en que debían mantenerse las



sanciones. La conferencia decidió dejar como estaba nuestra política sobre
las sanciones.

Yo mismo fui el blanco de muchas quejas por parte de aquellos que
afirmaban que los negociadores habían perdido el contacto con la base de la
organización y que pasábamos más tiempo con los dirigentes del National
Party que con nuestro propio pueblo. También fui criticado en la
conferencia por embarcarme en una «diplomacia personal» sin mantener
informadas a las bases de la organización. Como líder de una organización
de masas es indispensable prestar oídos al pueblo, y reconocí que nos
habíamos mostrado negligentes a la hora de mantener a toda la
organización informada del curso de las negociaciones. Pero, no obstante,
era consciente de que nuestras conversaciones con el gobierno eran un tema
muy delicado. Los acuerdos alcanzados dependían, en parte, de su
confidencialidad. Aunque acepté las críticas, en

mi opinión no había más alternativa que continuar por el mismo camino.
Sabía que debía informar a más gente acerca de nuestros progresos, y decidí
tenerlo siempre presente.

Día tras día, semana tras semana, los periódicos aparecían repletos de
noticias sobre nuevos actos de violencia sanguinaria en nuestras
comunidades y townships. Estaba claro que aquel era el principal problema
del país. En muchas comunidades de Natal y el Reef alrededor de
Johannesburgo una envenenada mezcla de crímenes, rivalidades políticas,
brutalidad policial y siniestros escuadrones de la muerte estaba haciendo la
vida insoportable a sus habitantes. Mientras no se resolviera el problema de
la violencia, el progreso hacia una nueva situación seguiría siendo desigual
e incierto.

En un intento por poner fin a la espiral de violencia me puse en contacto
con el jefe Buthelezi para concertar una entrevista con él. Nos reunimos en
el Hotel Royal de Durban en enero. El jefe Buthelezi habló en primer lugar
a un grupo de delegados y a los medios de comunicación, y aprovechó para
abrir viejas heridas en lugar de intentar cerrarlas. Hizo una exposición de
los ataques verbales que el CNA le había dirigido, y criticó las exigencias
negociadoras de mi organización. Cuando me llegó el turno de hablar
decidí no responder a sus observaciones y darle las gracias por sus



esfuerzos por conseguir mi excarcelación. Mencioné nuestra larga relación
e hice hincapié en las muchas cuestiones que unían a nuestras dos
organizaciones en lugar de en las que las separaban.

Conseguimos ciertos progresos durante nuestras conversaciones
privadas. El jefe Buthelezi y yo firmamos un acuerdo que contenía un
código de conducta que había de aplicarse a ambas organizaciones. Era un
acuerdo justo, y sospecho que, si se hubiera puesto en práctica, habría
contribuido mucho a restañar aquella sangría. Pero, por lo que yo sé,
Inkatha jamás hizo el menor esfuerzo por llevar a la práctica el acuerdo,
que también sufrió violaciones por nuestra parte. Los enfrentamientos entre
nuestras dos organizaciones continuaron. Todos los meses morían cientos
de personas. En marzo, los seguidores de Inkatha lanzaron un ataque contra
el township de Alexandra, al norte de Johannesburgo, en el que murieron
cuarenta y cinco personas después de tres días de lucha. Una vez más, no
hubo detenciones.

No podía permanecer impasible mientras continuaba la violencia y
solicité una nueva reunión con el jefe Buthelezi. En abril volví a Durban y
de nuevo intercambiamos buenas palabras y firmamos otro acuerdo. Una
vez más, en cuanto la tinta estuvo seca, el papel quedó empapado de sangre.
Estaba más convencido que nunca de que detrás de buena parte de tanta
violencia estaba el gobierno. También sabía que la situación estaba
poniendo en peligro las negociaciones, así como nuestras relaciones, ante la
falta de respuesta del señor De Klerk.

En abril, durante una reunión de dos días del Comité Ejecutivo Nacional,
planteé

mis dudas acerca del señor De Klerk. La ejecutiva del CNA creía que el
gobierno estaba detrás de la violencia y que ésta enrarecía el clima de cara a
las negociaciones. En una carta abierta al gobierno pedimos la destitución
de Magnus Malan, ministro de Defensa, y de Adriaan Vlok, ministro de
Ley y Orden. La prohibición de llevar armas tradicionales en actos
públicos, la eliminación progresiva de los albergues para trabajadores
emigrantes —en ellos vivían un gran número de miembros de Inkatha en
los townships que había alrededor de Johannesburgo— y la creación de una
comisión independiente para investigar las acusaciones formuladas contra



las fuerzas de seguridad.

Dábamos al gobierno de plazo hasta mayo para satisfacer nuestras
demandas. El señor De Klerk respondió convocando una conferencia
multipartidista sobre la violencia que había de celebrarse ese mismo mes.
Le respondí que era perfectamente inútil, dado que el gobierno sabía
exactamente lo que tenía que hacer para poner fin a la violencia. En mayo
anunciamos la suspensión de las conversaciones con el gobierno.

En julio de 1991, el CNA celebró sus primera conferencia anual dentro
de Sudáfrica en treinta años. A la conferencia asistieron dos mil doscientos
cuarenta y cuatro delegados con derecho a voto, democráticamente elegidos
por las diferentes ramas del CNA, tanto del interior como del extranjero. En
aquella conferencia fui elegido presidente del CNA sin oposición alguna.
Cyril Ramaphosa fue elegido secretario general, lo que mostraba que el
testigo pasaba a manos de la nueva generación de dirigentes. Cyril, a quien
había tenido ocasión de conocer tras mi excarcelación, era un digno sucesor
de una larga línea de dirigentes notables del CNA. Probablemente fuera el
mejor negociador de la organización, una habilidad que había desarrollado
como secretario de la National Union of Mine Workers.

En mi discurso manifesté mi satisfacción ante el gran honor del que se
me hacía objeto y expresé lo difícil que sería seguir las huellas dejadas por
mi predecesor Oliver Tambo. Aunque en aquel momento estábamos
enfrentados con el gobierno, las conversaciones en sí, dije, constituían una
victoria. El simple hecho de que el gobierno estuviera participando en ellas
demostraba que no tenía fuerza suficiente para seguir sustentando el
apartheid. Reiteré que el proceso no sería fácil, ya que nos enfrentábamos a
políticos que no deseaban perder el poder a través de las negociaciones.
«Lo que hay que entender con toda claridad es que la lucha no ha
terminado, y que las propias negociaciones forman parte de la misma. Están
sometidas a triunfos y reveses como cualquier otra forma de lucha».

Las negociaciones no podían esperar. No servía de nada a nuestros
intereses prolongar la agonía del apartheid bajo ningún motivo. Era
necesario, dije, crear un gobierno de transición lo antes posible.

La conferencia hizo especial hincapié en una de las tareas más



importantes a las

que se enfrentaba el CNA: transformar un movimiento ilegal y clandestino
de liberación en un partido político de masas. Legal durante treinta años, el
CNA había operado en Sudáfrica en la clandestinidad; los hábitos y
técnicas correspondientes a tal situación estaban profundamente arraigados.
Teníamos que reconstruir toda la organización, desde la más pequeña rama
local hasta la ejecutiva nacional. Y teníamos que hacerlo en cuestión de
meses, durante un periodo de cambios extraordinarios.

Buena parte de los dirigentes del Congreso Nacional Africano y del
Partido Comunista habían pasado mucho tiempo en el exilio. La mayoría
había regresado para asistir a la conferencia en julio. No estaban
familiarizados con la Sudáfrica de nuestros días; para ellos, como para mí,
era un país nuevo. Existía, no obstante, una extraordinaria cosecha de
jóvenes dirigentes del United Democratic Front y el COSATU, que habían
permanecido en el país y conocían la situación política mucho mejor que
nosotros. Aquellas organizaciones habían sido en cierta medida sucedáneos
del CNA en Sudáfrica durante la década de 1980. El CNA debía integrar
también en su seno a aquellos hombres y mujeres.

Nos enfrentábamos no sólo a problemas logísticos, sino a problemas
filosóficos. Es relativamente sencillo mantener la unidad en un movimiento
cuando se lucha contra un enemigo común, pero crear una línea de acción
política cuando el enemigo en cuestión se sienta a la mesa de negociaciones
es algo muy distinto. En el nuevo CNA no sólo teníamos que integrar a
multitud de grupos diferentes, sino también distintos puntos de vista.
Necesitábamos unir a la organización en torno a la idea de las
negociaciones.

En los primeros diecisiete meses de actividad legal, el CNA había
reclutado setecientos mil nuevos miembros. Era un número impresionante,
pero no había lugar para la complacencia. De aquel número, únicamente
una pequeña proporción procedía de las áreas rurales, regiones en las que el
CNA había sido históricamente débil. A la vez, el National Party había
abierto sus puertas a los no blancos y estaba atrayendo hacia su bando a
mestizos e indios descontentos.



Desde mi salida de la cárcel, el estado había continuado con la campaña
de desacreditación de mi esposa. Tras el supuesto secuestro de cuatro
jóvenes que habían estado alojados en la casa de Diepkloof y la muerte de
uno de ellos, Winnie había sido inicialmente desprestigiada por una
campaña de murmuraciones y posteriormente acusada de secuestro y
agresión. Las continuas calumnias acerca de su carácter eran de tal calibre,
que tanto Winnie como yo esperábamos con impaciencia su comparecencia
ante el tribunal a fin de que su inocencia quedara demostrada.

El juicio formal de mi esposa comenzó en febrero, en el Tribunal
Supremo de Rand, en Johannesburgo. Yo asistí el primer día junto a otros
importantes cargos del

CNA y seguí acudiendo tan frecuentemente como pude. Lo hacía tanto para
apoyar a mi mujer como para mostrar mi fe en su inocencia. Fue
hábilmente defendida por George Bizos, que intentó demostrar que Winnie
no había estado implicada ni en los secuestros ni en las palizas.

Al cabo de tres meses y medio, el tribunal la declaró culpable de
secuestro y de complicidad en la agresión. El juez, no obstante, reconoció
que no había participado personalmente en ésta. Fue sentenciada a seis años
de cárcel, pero puesta en libertad bajo fianza mientras se resolvía su
apelación. Para mí, con o sin veredicto, su inocencia era indudable.
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El 20 de diciembre de 1991, tras más de un año y medio de

conversaciones sobre las conversaciones, empezaron realmente las
negociaciones. CODESA —Convention for a Democratic South Africa—
representó el primer foro de negociación formal entre el gobierno, el CNA
y otros partidos sudafricanos. Todas nuestras discusiones bilaterales previas
habían servido para sentar las bases de estas negociaciones, que se
celebraron en el World Trade Centre, un moderno centro de congresos
cercano al aeropuerto Jans Smuts, en Johannesburgo. CODESA
comprendía dieciocho delegaciones que abarcaban la enorme diversidad de
la política sudafricana, además de observadores de las Naciones Unidas, la
Commonwealth, la Comunidad Europea y la Organización para la Unidad
Africana. Era la muestra más amplia de grupos políticos jamás reunida en
un solo lugar en Sudáfrica.

La inauguración de las conversaciones fue un momento histórico, sin
duda la convención constitucional más importante desde la celebrada en
1909, cuando las antiguas colonias británicas de El Cabo y Natal y las
repúblicas bóers del Transvaal y el Estado Libre de Orange acordaron
formar una Unión Sudafricana. Por supuesto, aquella convención no era un
tributo, sino una traición a la democracia, ya que ninguno de los
representantes que asistieron a ella era negro. En 1991, la mayoría de los
representantes lo eran.

Nuestra delegación de planificación, encabezada por Cyril Ramaphosa
—de la que también formaban parte Joe Slovo y Valli Moosa— se había
enfrascado en discusiones semanales con el gobierno en torno a temas
como las elecciones, la Constitución, la creación de una asamblea
constituyente y la instauración de un gobierno de transición. Los delegados
de veinte interlocutores diferentes, incluyendo a los gobiernos de las
homelands, habían acordado ya las normas básicas por las que debía regirse
la convención.

El optimismo que se respiraba en la apertura de las conversaciones no



pudo ser mitigado ni siquiera por unos cuantos aguafiestas. El CPA decidió
boicotear las conversaciones acusando al CNA y al National Party de
conspirar para instaurar un gobierno multirracial. Esto ocurrió a pesar de
que un mes antes se había formado el Patriotic Front, una alianza entre el
CNA, el CPA y la Azanian People’s Organization en torno a una
declaración de objetivos comunes. El CPA temía la celebración de
elecciones democráticas porque sabía que la votación pondría de relieve su
falta de apoyo popular. El jefe Buthelezi boicoteó también las
conversaciones, aduciendo que no se le había permitido presentar tres
delegaciones: una en representación de Inkatha, otra por el gobierno de
KwaZulu y por último el rey Zwelithini. Nosotros sosteníamos que el rey
debía estar por encima de la política, y que si era incluido todas las tribus
de Sudáfrica debían tener la posibilidad de enviar a su propio jefe.

En el World Trade Centre se respiraba no sólo el ambiente de un
momento histórico, sino también el de una nueva seguridad en nosotros
mismos. Al contrario que las negociaciones que habían precedido a una
nueva situación en estados africanos como Zimbabwe y Angola, que habían
requerido la presencia de mediadores extranjeros, en Sudáfrica íbamos a
resolver nuestras diferencias nosotros mismos. El señor De Klerk habló
sobre la necesidad de instaurar un gobierno de transición que «compartiera
el poder» sobre una base democrática. El principal delegado del National
Party en las negociaciones, Dawie de Villiers, hizo incluso una apología del
apartheid.

En mi discurso de apertura dije que con el nacimiento de CODESA el
progreso en Sudáfrica se había convertido por fin en irreversible. Dije que
CODESA era el germen de una asamblea electa que se encargaría de
redactar una nueva Constitución. No veía razón alguna para que no
pudieran celebrarse elecciones a la asamblea constituyente en 1992. Solicité
del gobierno que creara un gobierno interino de unidad nacional para
supervisar esas elecciones, controlar los medios de comunicación del estado
y el ejército, y supervisar en general la transición hacia una Sudáfrica no
racista y democrática.

Durante el primer día de la convención los principales interlocutores
que en ella participaban, incluyendo el National Party y el CNA, firmaron



una declaración de intenciones por la que todas las partes se comprometían
a defender una Sudáfrica unida, cuya ley suprema sería una Constitución
defendida por un poder judicial independiente. El sistema legal del país
garantizaría la igualdad ante la ley, y se redactaría una declaración de
derechos en defensa de las libertades civiles. En pocas palabras, se crearía
una democracia multipartidista basada en el sufragio universal de todos los
adultos incluidos en un censo electoral de todos los ciudadanos. Por lo que
a nosotros concernía, aquel era el umbral mínimo aceptable a nivel
constitucional para la creación de una nueva Sudáfrica. Inkatha se negó a
firmar el documento, esgrimiendo que la frase «una Sudáfrica no dividida»
implicaba que quedaba descartado un sistema federal.

La convención creó cinco grupos de trabajo, que habían de reunirse a
comienzos de 1992 para abrir el camino a la segunda ronda de CODESA,
prevista para mayo de 1992. Los diferentes equipos estudiarían cómo crear
un clima de libertad política, analizarían el futuro de los homelands, la
reestructuración de la South African Broadcasting Corporation y
examinarían varios principios constitucionales, como el federalismo y la
formación e instauración de un gobierno provisional. Las partes aceptaron
que las decisiones se tomaran por «consenso suficiente», concepto que
jamás fue definido pero que en la práctica significaba un acuerdo entre el
gobierno, el CNA y la mayoría del resto de los interlocutores.

El primer día de CODESA 1 se desarrolló sin sobresaltos. La noche
anterior había

estado negociando por teléfono hasta después de las ocho de la tarde con el
señor De Klerk. Éste me preguntó si estaba dispuesto a permitirle ser el
último orador al día siguiente. Aunque estaba previsto que yo cerrara el
acto, le dije que lo consultaría con la ejecutiva nacional. Así lo hice y, a
pesar de sus dudas, les convencí de que permitieran al señor De Klerk decir
la última palabra. No creía que se tratara de una cuestión vital y estaba
dispuesto a hacerle aquel favor.

La sesión tocaba a su fin y todo parecía ir bien. Yo hablé acerca de la
importancia de las conversaciones. Me sucedió en el estrado el señor De
Klerk. Empezó subrayando el carácter histórico de aquella ocasión y
planteando la necesidad de superar nuestra mutua desconfianza. Pero a



continuación hizo una cosa curiosa: empezó a atacar al CNA por no
respetar los acuerdos a los que habíamos llegado con el gobierno. Comenzó
a dirigirse a nosotros como un maestro podría dirigirse a un niño travieso.
Reprendió al CNA por negarse a revelar la localización de nuestros
depósitos de armas y después nos reprochó que mantuviéramos un «ejército
privado», Umkhonto we Sizwe, en clara violación del Acuerdo nacional de
paz de septiembre de 1991. Con un lenguaje intempestivo, se preguntó si el
CNA era lo suficientemente honorable como para respetar los acuerdos que
pudiera firmar.

Aquello era mucho más de lo que me sentía dispuesto a tolerar. Que se
me llevara el demonio si permitía que el señor De Klerk dijera la última
palabra. En la sala se había hecho un espeso silencio. En vez de admitir que
se diera por concluida la sesión, caminé hasta el podio. No podía consentir
que sus palabras quedaran sin respuesta. Mi voz desvelaba mi ira.

Me siento profundamente preocupado por la conducta de hoy del señor
De Klerk. Ha lanzado un ataque contra el CNA y, al hacerlo, no puede
decirse que haya sido honesto. Incluso siendo presidente de un régimen
ilegítimo y desacreditado de una minoría, como es su caso, debería regirse
por ciertos criterios morales… Muy poca gente querría negociar con un
hombre capaz de presentarse ante una conferencia como ésta y jugar con la
política como él lo ha hecho.

Los miembros del gobierno nos convencieron para que les
permitiéramos hablar los últimos. Estaban muy interesados en decir la
última palabra. Por fin ha quedado claro a qué obedecía su interés. Ha
abusado de su posición porque esperaba que yo no le respondiera. Estaba
completamente equivocado. Voy a hacerlo.

Dije que era inaceptable que el señor De Klerk se dirigiera a nosotros
con semejante lenguaje. Reiteré que había sido el CNA, y no el gobierno,
quien había llevado la iniciativa de las conversaciones de paz. Que, por el
contrario, había sido el gobierno, no el CNA, el que repetidamente había
mostrado no estar a la altura de sus compromisos. Le había dicho más de
una vez al señor De Klerk que atacar públicamente al CNA no servía a
ningún propósito útil, y aun así había continuado haciéndolo. Señalé que
habíamos dejado en suspenso nuestra lucha armada para



demostrar nuestro compromiso con la paz. A pesar de todo, el gobierno
seguía en colusión con quienes nos hacían la guerra. Le habíamos dicho
que entregaríamos nuestras armas sólo cuando formáramos parte del
gobierno que debía hacerse cargo de ellas.

Añadí que era evidente que el gobierno se había presentado ante
nosotros con una doble agenda. Estaba empleando las negociaciones no
para alcanzar la paz, sino para apuntarse mezquinos tantos políticos.
Incluso ahora, que estaban negociando, seguían financiando en secreto
organizaciones encubiertas que cometían actos de violencia contra nosotros.
Mencioné las recientes revelaciones de que Inkatha había recibido millones
de rands y que el señor De Klerk sostenía que no sabía nada del tema.
Afirmé que si un hombre en su posición «no está al corriente de cosas así,
no es digno de ser jefe del gobierno».

Sabía que mi intervención había sido muy dura. Como no quería echar a
pique las negociaciones acabé con un tono más conciliador.

Le pido que ponga sus cartas sobre la mesa y boca arriba. Trabajemos
juntos abiertamente. Que no haya agendas secretas, que no nos convenza
para ser el último orador sólo porque quiere abusar de tal privilegio para
atacarnos con la vana esperanza de que no le respondamos. A pesar de
todos sus errores, estoy dispuesto a seguir trabajando con él.

CODESA volvía a reunirse al día siguiente para la sesión final, y tanto
el señor De Klerk como yo nos esforzamos por demostrar que no se habían
producido daños irreparables. Al comienzo de la sesión nos estrechamos
públicamente la mano y manifestamos que trabajaríamos juntos. No
obstante, se había desvanecido buena parte de la confianza con la que se
habían iniciado las negociaciones, y la confusión se había apoderado de
todos los interlocutores.

Seis semanas después de la inauguración de la primera ronda de
CODESA, el National Party participó en unas importantes elecciones
locales en Potchefstroom, una ciudad universitaria y conservadora del
Transvaal, que tradicionalmente había sido un feudo del partido. El
resultado fue sorprendente: el National Party fue derrotado por el candidato
del derechista Conservative Party. Los conservadores se oponían



ferozmente a la política de negociación con el CNA emprendida por el
gobierno. El partido estaba compuesto fundamentalmente por afrikáners,
que opinaban que el señor De Klerk estaba vendiéndose al enemigo. El
resultado de las elecciones pareció arrojar serias dudas sobre la política
reformista y negociadora del señor De Klerk. El National Party se sintió
alarmado: eran sus propios votantes, y en su propio terreno, quienes habían
rechazado su política.

De Klerk decidió optar por una medida arriesgada. Anunció que como
resultado de las elecciones en Potchefstroom convocaría un referéndum
entre los blancos de todo el país para el 17 de marzo. El pueblo de
Sudáfrica podría votar sobre su política

de reformas y negociaciones con el CNA. Afirmó que si perdía el
referéndum dimitiría. Esta llamada a las urnas planteaba una pregunta
simple y directa a todos los votantes blancos de más de dieciocho años:
«¿Apoya usted la continuación del proceso de reformas iniciado por el
presidente del estado el 2 de febrero de 1990, cuyo objetivo es la redacción
de una nueva constitución a través de negociaciones?».

El CNA se opuso al referéndum indicando que era una consulta que
excluía a todos aquellos que no fueran blancos. Al mismo tiempo, éramos
lo suficientemente realistas como para saber que lo último que nos
interesaba era que los votantes blancos repudiaran los esfuerzos del señor
De Klerk por continuar las negociaciones. Aunque por cuestión de
principios rechazábamos el referéndum, instamos a los blancos a que
votaran sí. Para nosotros, un voto semejante era un voto de apoyo a las
negociaciones, y no necesariamente al señor De Klerk.

Contemplamos la campaña del señor De Klerk con interés y no poca
consternación. Él y el National Party realizaron una campaña política
sofisticada y costosa, al estilo americano, acompañada de una gran
campaña publicitaria en los periódicos y la televisión, pegatinas para los
coches, concentraciones llenas de colorido y espectáculo. Consideramos
que se trataba de un ensayo general de la campaña que el señor De Klerk
emplearía contra nosotros.

Al final, un sesenta y nueve por ciento de los votantes blancos votó a



favor de las negociaciones, con lo que De Klerk obtuvo una gran victoria.
Se sentía vindicado; de hecho, creo que tan sonada victoria se le subió un
poco a la cabeza. Su posición había quedado fortalecida y, como resultado,
su partido endureció sus posiciones negociadoras. Era una estrategia
peligrosa.
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El 13 de abril de 1992, en una conferencia de prensa celebrada en

Johannesburgo a la que me acompañaron mis dos amigos y camaradas más
antiguos, Walter y Oliver, anuncié que me separaba de mi esposa. La
situación entre nosotros se había hecho tan difícil que había decidido que lo
mejor para todos los implicados —el CNA, la familia y Winnie— era que
nos separáramos. Aunque discutí el tema con el CNA, la separación fue
motivada por razones personales.

Leí el siguiente comunicado:

Las relaciones entre mi esposa, la camarada Nomzamo Winnie
Mandela, y yo, se han convertido en tema de especulación en los medios de
comunicación. Hago pública esta declaración para clarificar el asunto y con
la esperanza de poner fin a todas las conjeturas.

La camarada Nomzamo y yo contrajimos matrimonio en un momento
crítico de la lucha por la liberación del país. Debido a las presiones de
nuestro compromiso compartido con el CNA y con la lucha para poner fin
al apartheid, jamás hemos tenido ocasión de disfrutar de una vida familiar
normal. A pesar de ello, nuestro mutuo amor y la devoción por nuestra
unión fue en aumento, creciendo día a día…

Durante las dos décadas que pasé en la isla de Robben fue una fuente de
apoyo y consuelo indispensable para mí… La camarada Nomzamo aceptó
la pesada carga de criar a nuestras hijas sola… Soportó la continua
persecución del gobierno con fortaleza ejemplar y jamás abandonó su
compromiso con la lucha por la libertad. Su tenacidad reforzó mi respeto,
mi amor y mi creciente afecto por ella. Atrajo también la admiración del
resto del mundo. Mi amor por ella permanece inalterable.

Con todo, a la vista de las tensiones que han surgido entre nosotros
debido a diferencias de opinión sobre una serie de cuestiones en los últimos
meses hemos acordado que sería mejor separarnos. Mi acción no obedece a



las denuncias presentadas contra ella en la prensa… La camarada
Nomzamo tiene y seguirá teniendo en mí apoyo incondicional durante estos
momentos difíciles de su vida.

Personalmente, jamás lamentaré la existencia que la camarada
Nomzamo y yo intentamos compartir. No obstante, circunstancias ajenas a
nuestro control han dictado que no podamos seguir juntos. Me separo de mi
esposa sin la menor recriminación, la abrazo con todo el amor que he
sentido por ella dentro y fuera de la cárcel, desde el mismo momento en que
la conocí. Damas y caballeros, espero que comprendan el dolor que he
sufrido.

Tal vez estuviera ciego ante ciertas cosas debido a la pena que sentía
por ser incapaz de cumplir mi papel como esposo y padre, pero del mismo
modo que estoy convencido de que la vida de mi esposa mientras yo estaba
en prisión fue más dura que la mía, lo estoy de que mi regreso fue más
difícil para ella que para mí. Se había

casado con un hombre que no había tardado en dejarla sola. Aquel hombre
se había convertido en un mito, y de repente el mito había vuelto a casa y
había resultado ser tan sólo un hombre.

Como dije más adelante en la boda de mi hija Zindzi, parece que el
destino de los luchadores por la libertad es vivir una existencia inestable a
nivel personal. Cuando la vida de uno es la lucha, como en mi caso, no
queda casi espacio para la familia. Ésa ha sido siempre mi mayor
pesadumbre, y el aspecto más doloroso de la elección que había hecho.

«Vimos crecer a nuestros hijos sin poder guiarles» comenté en la boda.
«Y cuando salimos (de la cárcel) mis hijos me dijeron: Creíamos que
teníamos un padre y que algún día regresaría, pero para nuestra tristeza
nuestro padre volvió y nos dejó solos de nuevo porque se ha convertido en
el padre de la nación». Ser padre de una nación es un gran honor, pero ser
el padre de una familia es un gozo mayor. Es una satisfacción de la que
nunca tuve ocasión de disfrutar.
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En mayo de 1992, tras una interrupción de cuatro meses, la conferencia

multipartidista celebró su segunda sesión plenaria en la misma sede del
World Trade Centre. La ronda de conversaciones, conocida como
CODESA 2, fue preparada mediante reuniones secretas previas entre
negociadores del CNA y el gobierno, así como por medio de encuentros
entre el CNA y otros interlocutores. Aquellos preparativos culminaron en
una entrevista final entre el señor De Klerk y yo, celebrada el día antes de
la apertura de CODESA 2. Fue la primera vez que nos reuníamos desde la
primera ronda de negociaciones.

Pocos días antes del comienzo de CODESA 2, el gobierno se vio
involucrado en dos escándalos. El primero fue el descubrimiento de una
corrupción generalizada y una serie de sobornos en el departamento de
ayuda para el desarrollo, el organismo responsable de mejorar las
condiciones de vida de los negros en las homelands. El segundo fue la
implicación de altos funcionarios de la seguridad del estado en el asesinato
de cuatro activistas del UDF en 1985, el más conocido de los cuales era
Matthew Goniwe. Las revelaciones se sumaban a las pruebas recientemente
aparecidas implicando a la policía en asesinatos cometidos en Natal, y a las
sospechas de que la inteligencia militar estaba realizando operaciones
encubiertas contra el CNA. Aquellos escándalos minaron la credibilidad del
gobierno fortaleciendo nuestra posición.

A lo largo de los meses precedentes el gobierno había planteado
numerosas propuestas que habían ido quedando en la cuneta. En su mayor
parte, como la idea de instaurar una presidencia rotativa, su único objeto era
preservar su poder. A través de negociaciones mantenidas a lo largo de los
últimos meses, el CNA y el equipo del gobierno habían redactado un
acuerdo provisional en el que se contemplaba un periodo de transición
hacia una Sudáfrica plenamente democrática en dos fases. En la primera se
nombraría un «consejo ejecutivo de transición» multipartidista integrado
por las delegaciones presentes en CODESA. Habría de funcionar como
gobierno provisional para «preparar el terreno» para todos los interlocutores



y crear una Constitución provisional. En la segunda fase se celebrarían
elecciones generales a una asamblea constituyente y legislativa. Todos los
partidos políticos que obtuvieran el cinco por ciento o más de los votos
participarían en el gabinete. La mitad de los miembros de la asamblea
serían elegidos a nivel nacional y la otra mitad a nivel regional. La
asamblea tendría poderes tanto para legislar como para redactar una nueva
Constitución. Una comisión independiente se encargaría de presidir las
elecciones y de garantizar que fueran libres y justas.

Aun así, había muchas cuestiones en las que el CNA y el gobierno no
habían conseguido llegar a un acuerdo, tales como el porcentaje de los
votos necesarios en la

asamblea para decidir sobre cuestiones constitucionales o un acuerdo para
la redacción de una declaración de derechos civiles. Pocos días antes del
comienzo de CODESA 2, el gobierno propuso la creación de una segunda
cámara, el Senado, compuesta por representantes regionales, como
mecanismo para garantizar el derecho a veto de la minoría. También
propuso que primero CODESA 2 aprobara una Constitución provisional,
que llevaría meses redactar. Todas estas propuestas y contrapropuestas
tenían lugar entre bastidores, y cuando se inauguró la segunda ronda de
conversaciones de CODESA las perspectivas de llegar a un acuerdo
parecían más bien escasas. Los puntos de desacuerdo amenazaban con
destruir todo lo que habían ya acordado. El señor De Klerk y yo no
habíamos conseguido consensuar la mayor parte de las cuestiones
fundamentales. El gobierno parecía estar dispuesto a esperar
indefinidamente, en la convicción de que cuanto más tiempo pasara más
apoyo perderíamos.

Al finalizar la primera jornada, la convención había llegado a un punto
muerto. En ese momento, los dos jueces que presidían las negociaciones
nos dijeron al señor De Klerk y a mí que nos reuniéramos esa misma noche
en un intento de lograr algún acuerdo. Así lo hicimos, y aunque no
conseguimos salir del impasse decidimos que las negociaciones no debían
fracasar. «Toda Sudáfrica, y el mundo entero, están pendientes de
nosotros», le dije al señor De Klerk. «Salvemos el proceso de paz.
Lleguemos a algún tipo de compromiso, fijemos al menos una fecha para la



siguiente ronda de negociaciones». Decidimos que al día siguiente ambos
intervendríamos con un espíritu constructivo.

Hablamos en orden inverso al acordado en CODESA 1: el señor De
Klerk primero y yo el último. En su discurso, el señor De Klerk insistió en
que el National Party no buscaba un «veto de la minoría», pero que sí
deseaba instaurar un sistema de

«límites y contrapesos» para que la mayoría no pudiera «abusar de su
poder». Aunque para mí aquello sonaba como una oposición abierta a la
idea de un gobierno de la mayoría, cuando me tocó hablar después del
señor De Klerk me limité a decir que era necesario que trabajáramos con
espíritu constructivo para disipar las tensiones que habían surgido en torno
a las negociaciones.

A pesar de nuestros intentos de ofrecer una imagen positiva, la
convención acabó el segundo día en tablas. El bloqueo, tal y como yo lo
veía, obedecía a la renuencia del National Party a someter su destino a la
voluntad de la mayoría. Simple y llanamente eran incapaces de atravesar
ese puente.

En última instancia, CODESA 2 fue un fracaso debido a cuatro
cuestiones fundamentales: la insistencia por parte del gobierno en un
porcentaje de votos inaceptablemente alto en la asamblea para aprobar la
Constitución (esencialmente un veto introducido por la puerta falsa); la
presencia de poderes regionales atrincherados en sus posiciones, que serían
vinculantes en una futura Constitución; un Senado no

democrático y no electo, que había de tener poder de veto sobre la
legislación aprobada en el Parlamento; y la determinación de que una
Constitución provisional negociada por la convención se convirtiera en una
Constitución permanente.

Todas estas cuestiones eran delicadas, pero no insolubles. Yo estaba
decidido a impedir que el punto muerto al que había llegado CODESA 2
subvirtiera el proceso de negociación. El gobierno y el CNA acordaron
seguir adelante con conversaciones bilaterales en busca de una solución,
pero en ese momento surgieron otras cuestiones que hicieron imposible



avanzar con el proyecto.

Tras el atasco en las negociaciones, el CNA y sus aliados acordaron
emprender una política generalizada de acciones de masas, que mostraría al
gobierno el grado de apoyo con el que contábamos en el país y pondría de
manifiesto que el pueblo de Sudáfrica no estaba dispuesto a esperar
indefinidamente su liberación. Las movilizaciones consistirían en huelgas,
manifestaciones y boicots. La fecha elegida para poner en marcha dichas
acciones fue el 16 de junio 1992, aniversario de la revuelta de Soweto de
1976. La campaña había de culminar en una huelga nacional de dos días
que se celebraría el 3 y el 4 de agosto.

Antes de que esto ocurriera, se produjo otro acontecimiento que alejó
aún más al CNA y al gobierno. La noche del 17 de junio de 1992 un grupo
de miembros de Inkatha fuertemente armados atacaron en secreto el
township de Vaal en Boipatong, matando a cuarenta y seis personas. La
mayoría de los muertos eran mujeres y niños. Era la cuarta masacre de
miembros del CNA que tenía lugar en aquella misma semana. En todo el
país, la gente se sintió horrorizada por aquel acto de violencia, y acusó al
gobierno de ser cómplice de la matanza. La policía no había hecho nada por
parar a los criminales y nada por encontrarlos. No hubo detenciones, no se
emprendió ninguna investigación. El señor De Klerk no dijo nada. Fue la
gota que colmó el vaso, y se agotó mi paciencia. El gobierno se dedicada a
bloquear las negociaciones y a la vez libraba una guerra encubierta contra
nuestra gente. ¿A santo de qué íbamos a seguir negociando con ellos?

Cuatro días después de los asesinatos me dirigí a una multitud de veinte
mil seguidores iracundos del CNA y les dije que había dado instrucciones
al secretario general del CNA, Cyril Ramaphosa, para que suspendiera toda
negociación directa con el gobierno. También anuncié que se celebraría una
reunión urgente del Comité Ejecutivo Nacional para examinar nuestras
opciones. Era como si hubiéramos regresado a los negros días de
Sharpeville. Comparé la conducta del National Party con la de los nazis en
Alemania y advertí públicamente a De Klerk que si intentaba imponer
nuevas medidas para restringir el derecho de manifestación o la libertad de
expresión, el CNA pondría en marcha una campaña de desafío en todo el
país en la que yo sería el primer voluntario.



En aquella concentración vi pancartas que decían: «MANDELA, DANOS
ARMAS», y

«HACIA LA VICTORIA POR LAS ARMAS, NO POR LAS PALABRAS».
Comprendía perfectamente aquellos sentimientos. El pueblo estaba
frustrado; no apreciaba ningún resultado positivo de las negociaciones.
Empezaban a pensar que el único modo de acabar con el apartheid era
recurrir a las armas. Tras Boipatong, había miembros en la ejecutiva
nacional que decían «¿por qué abandonamos la lucha armada? Lo que
deberíamos haber abandonado son las negociaciones. Jamás nos permitirán
alcanzar nuestro objetivo». Inicialmente, mis simpatías se inclinaban a
favor de aquel grupo de partidarios de la línea dura, pero gradualmente fui
dándome cuenta de que el proceso no tenía alternativas. Era lo que había
venido defendiendo durante muchos años y no podía darle la espalda a las
negociaciones. Había llegado el momento de calmar las cosas. En este caso,
la movilización de masas era un camino intermedio entre la lucha armada y
las negociaciones. El pueblo necesitaba algún modo de desahogar su ira y
su frustración, y una campaña de acción masiva era el mejor modo de
canalizar aquellas emociones.

Cuando comunicamos al gobierno que las conversaciones quedaban
suspendidas,

enviamos al señor De Klerk un documento en el que exponíamos las
razones de nuestra retirada. Además de una resolución del punto muerto en
torno a la constitución de CODESA 2, exigíamos que los responsables de la
violencia fueran identificados y llevados ante los tribunales. Igualmente,
pedíamos que se articulara algún mecanismo para erigir barreras en torno a
los albergues y mantenerlos sometidos a vigilancia, dado que eran el caldo
de cultivo de una violencia incalculable. El señor De Klerk nos envió como
respuesta una nota solicitando una entrevista personal conmigo, que fue
rechazada. En mi opinión, una reunión con él sugeriría que teníamos algo
de qué hablar y en aquel momento no era así.

 

* * *



 

La campaña de acciones masivas tuvo su culminación en una huelga
general los días 3 y 4 de agosto en apoyo de las exigencias negociadoras del
CNA y como protesta ante la violencia respaldada por el estado. Más de
cuatro millones de trabajadores se quedaron en sus casas en la mayor
huelga política de toda la historia de Sudáfrica. El acto central de la
movilización fue una marcha de cien mil personas hasta Union Buildings en
Pretoria, la imponente sede de la administración del gobierno sudafricano.
Allí celebramos una gigantesca concentración al aire libre en el gran prado
que hay delante de los edificios. Dije a la multitud que algún día
ocuparíamos aquella sede como el primer gobierno democráticamente
elegido de Sudáfrica.

Frente a aquella acción de masas el señor De Klerk dijo que si el CNA
volvía ingobernable el país, el estado podría verse obligado a tomar en
consideración

algunas opciones desagradables. Advertí al señor De Klerk que toda acción
antidemocrática por su parte tendría graves repercusiones. Le dije que
precisamente debido a amenazas como aquélla me sentía muy poco
inclinado a instaurar un gobierno de transición.

Alentado por el éxito de nuestra campaña, un grupo de gente del CNA
decidió marchar sobre Bisho, la capital de la homeland de Ciskei en el este
de El Cabo, un bantustán gobernado por el general de brigada Oupa Gqozo.
El Ciskei tenía todo un historial de represión contra el CNA. En 1991 el
general Gqozo había declarado el estado de excepción en el Ciskei para
combatir lo que él llamaba terrorismo promovido por el CNA. La mañana
del 7 de septiembre de 1992, setenta mil manifestantes emprendieron la
marcha hacia el estadio principal de Bisho. Cuando un grupo intentó
atravesar una abertura en una verja y tomar un camino diferente en
dirección a la ciudad, las tropas de la homeland, pésimamente entrenadas,
abrieron fuego sobre la gente. Mataron a veintinueve personas e hirieron a
más de doscientas. Bisho se había unido a Boipatong como sinónimo de
brutalidad.

Del mismo modo que el viejo proverbio dice que la hora más oscura es



la que precede al alba, la tragedia de Bisho llevó a la reanudación de las
negociaciones. Me reuní con el señor De Klerk en busca de algún terreno
en común que permitiese evitar más tragedias como la de Bisho. Nuestros
respectivos negociadores empezaron a encontrarse con regularidad. Ambos
bandos estaban enfrascados en un esfuerzo de buena voluntad por
reemprender las negociaciones. El 26 de septiembre, el señor De Klerk y yo
celebramos oficialmente una cumbre.

Aquel día el señor De Klerk y yo firmamos el Record of Understanding,
un documento de compromiso que sirvió como molde de todas las
conversaciones posteriores. El acuerdo establecía la creación de un
organismo independiente para examinar las acciones policiales, creaba un
mecanismo para vigilar los albergues y prohibía portar «armas
tradicionales» en actos políticos. Pero la verdadera importancia de aquel
documento fue que rompió el punto muerto de CODESA 2. El gobierno
aceptó finalmente una única asamblea constituyente electa, que redactaría
una nueva Constitución y desempeñaría el papel de poder legislativo
durante la transición al nuevo gobierno. Todo lo que quedaba por negociar
era la fecha de las elecciones para la asamblea y el porcentaje de mayoría
necesario para que tomara sus decisiones. Estábamos al fin frente a un
marco básico que llevaría al país a un futuro democrático.

El acuerdo hizo que Inkatha anunciara su retirada de todas las
conversaciones en las que tomaran parte el gobierno y el CNA. Enfurecido,
el jefe Buthelezi rompió sus relaciones con el National Party y se alió con
un grupo de líderes desacreditados de las homelands y partidos blancos de
la derecha, cuyo único objetivo era crear una homeland afrikáner. El jefe
Buthelezi exigió la anulación del acuerdo firmado y el fin

de CODESA, así como la disolución de Umkhonto we Sizwe.

Al igual que había tomado la iniciativa respecto al abandono de la lucha
armada, Joe Slovo se puso de nuevo a la cabeza haciendo una nueva
propuesta muy controvertida: un gobierno de unidad nacional. En octubre,
Joe publicó un trabajo en el que manifestaba que las negociaciones con el
gobierno no eran conversaciones para un armisticio en las que pudiéramos
dictar nuestros términos a un enemigo derrotado. El CNA probablemente
tardaría años en controlar el aparato del gobierno, incluso después de unas



elecciones. En realidad, un gobierno del CNA necesitaría la colaboración
de buena parte de la administración existente para gobernar el país. Joe
proponía una cláusula especial, que él llamaba «de ocaso», que permitiera
el establecimiento de un gobierno de unidad nacional que compartiera el
poder con el National Party durante un periodo fijo de tiempo, una amnistía
para los oficiales de seguridad y el mantenimiento de los contratos de los
funcionarios civiles. La expresión «compartir el poder» era objeto de
desprecio en el seno del CNA, ya que se consideraba sinónimo de la
búsqueda del veto de la minoría por parte del gobierno. Pero en este
contexto significaba tan sólo que el National Party formaría parte de
cualquier gobierno elegido por el pueblo siempre y cuando obtuviera
suficientes votos.

Tras muchas discusiones apoyé la propuesta de Joe y ésta fue
respaldada por el Comité Ejecutivo Nacional el 18 de noviembre. La
ejecutiva aceptó compartir el poder siempre y cuando los partidos
minoritarios no dispusieran de veto. En diciembre comenzamos en secreto
una nueva ronda de conversaciones bilaterales con el gobierno. Se
celebraron a lo largo de cinco días en un refugio de caza en pleno campo.
Aquellas entrevistas resultaron decisivas, ya que sirvieron para desarrollar
los fundamentos establecidos en el Record of Understanding. En el
transcurso de las reuniones acordamos instaurar en principio un gobierno de
unidad nacional de cinco años de duración, en el que todos los partidos que
obtuvieran más de un cinco por ciento en unas elecciones generales
contarían con una representación proporcional en el gabinete. Transcurridos
esos cinco años, el gobierno de unidad nacional se convertiría en un
gobierno de mayoría simple. En febrero, el CNA y el gobierno alcanzaron
un acuerdo de principio sobre la instauración de un gobierno de unidad
nacional, un gabinete multipartidista y la creación de un consejo ejecutivo
de transición. Las elecciones se celebrarían a finales de 1993.



111
Siempre he pensado que todo el mundo debería tener un hogar desde el

que pudiera ver la casa donde había nacido. Tras mi puesta en libertad
empecé a hacer planes para construir una casa de campo en Qunu. En otoño
de 1993 la casa estaba terminada. Me había inspirado en los planos de la
casa de Victor Verster. La gente solía hacer comentarios sobre esto, pero la
respuesta era simple. La casa de Victor Verster fue la primera vivienda
espaciosa y cómoda en la que jamás había estado, y me había gustado
mucho. Me había familiarizado con sus dimensiones, así que en la casa de
Qunu no tendría que vagar en plena noche en busca de la cocina.

En abril estaba en mi casa del Transkei pasando unas breves vacaciones.
La mañana del 10 de abril acababa de salir de casa para saludar a algunos
miembros del equipo de rugby de la policía del Transkei cuando mi
guardesa salió corriendo para decirme que me llamaban urgentemente por
teléfono. Estaba llorando. Me excusé ante los jóvenes y entré. Poco después
me enteraba a través de un colega de que Chris Hani, secretario general del
Partido Comunista de Sudáfrica, anterior jefe del estado mayor de la MK, y
una de las figuras más populares del CNA, había muerto de un disparo a
quemarropa. Había ocurrido delante de su casa de Boksburg, en
Johannesburgo, un suburbio de clase trabajadora, predominantemente
blanco, que Chris intentaba integrar.

La muerte de Chris fue un golpe para el movimiento y para mí. Era un
soldado y un patriota para el que ninguna tarea resultaba insignificante. Era
un gran líder entre los jóvenes de Sudáfrica, un hombre que hablaba su
idioma y al que escuchaban. Si había alguien capaz de movilizar a la
juventud rebelde en apoyo de una solución negociada, ése había sido Chris.
Sudáfrica había perdido a uno de sus hijos predilectos, un hombre cuya
contribución habría sido inestimable a la hora de transformar el país en una
nueva nación.

La situación en Sudáfrica era muy frágil. Había gran preocupación ante
la posibilidad de que la muerte de Hani pudiera actuar como detonante de



una guerra racial. Se temía que los jóvenes lo convirtieran en un mártir y
decidieran entregar sus propias vidas en su nombre. Mi primer paso fue
volar en helicóptero hasta Sabalele, una diminuta y polvorienta localidad
del distrito de Cofimvaba en el Transkei —un lugar que conocía bien por
ser la región natal de la familia Matanzima— para presentar mis
condolencias al padre de Chris, que tenía ochenta y dos años. Cuando
llegué a la aldea, en la que no había agua corriente ni electricidad, me
maravilló que aquel pobre y diminuto lugar hubiera producido un hombre
como Chris Hani, capaz de conmover a toda la nación con su pasión y su
competencia. Su preocupación por los pobres tenía su origen en su infancia
en Sabalele. Sus raíces eran profundas y genuinas, y jamás llegó a
perderlas. El padre de Chris habló con elocuencia sobre el

dolor que suponía perder a un hijo, aunque tenía la satisfacción de saber que
había muerto luchando.

Cuando regresé a Johannesburgo me enteré de que la policía había
detenido como sospechoso del asesinato a un miembro del grupo militante
de derechas Afrikaner Weerstandsbeweging (AWB). Aquel hombre, un
inmigrante polaco, había sido capturado gracias a que una valerosa mujer
afrikáner había llamado a la policía para dar el número de matrícula. El
asesinato había sido un acto de enloquecida desesperación, otro intento de
hacer descarrilar el proceso de negociaciones. Se me pidió que hablara a la
nación aquella noche a través de la SABC. En este caso, era el CNA y no el
gobierno quien intentaba tranquilizar al país.

Aseguré que el proceso de paz y las negociaciones no podían detenerse.
Con toda la autoridad de la que disponía dije: «Apelo a toda nuestra gente
para que mantenga la calma y honre la memoria de Chris Hani
comportándose como una fuerza disciplinada que busca la paz».

Esta noche me dirijo a todos y cada uno de los sudafricanos, negros y
blancos, desde lo más profundo de mi corazón. Un hombre blanco, lleno de
prejuicios y odio, vino a nuestro país y cometió un acto tan execrable que
toda la nación se balancea al borde del desastre. Una mujer blanca, de
origen afrikáner, arriesgó su vida para que pudiéramos conocer y llevar ante
la justicia al asesino… Ha llegado el momento de que todos los
sudafricanos se yergan codo con codo contra los que, desde cualquier



bando, desean destruir aquello por lo que Chris Hani dio su vida: la libertad
de todos nosotros.

El asesinato de Chris fue un desesperado intento por parte de los
partidarios de la supremacía blanca de detener lo inevitable. Preferían que
el país se sumiera en una guerra civil antes que permitir que se instaurara el
gobierno de la mayoría por medios pacíficos.

Adoptamos una estrategia frente a nuestros propios partidarios. Para
impedir que se produjeran actos de violencia en represalia organizamos una
serie de concentraciones masivas y manifestaciones en todo el país de una
semana de duración. Esto daría al pueblo un modo de expresar su
frustración sin necesidad de recurrir a la violencia. El señor De Klerk y yo
hablamos en privado y acordamos que no permitiríamos que el asesinato de
Hani echara a pique las negociaciones. Al cabo de pocos días nos
enteramos de que un miembro del Conservative Party, Clive Derby-Lewis,
había sido detenido en relación con el asesinato. Una confirmación más de
la existencia de la «tercera fuerza». Había sido el propio Chris quien había
denunciado un reciente robo de armas de una base de la fuerza aérea. Los
informes policiales preliminares sugerían que el arma empleada para
asesinarle procedía de aquel arsenal.

Exactamente dos semanas después se produjo otra muerte significativa.
Ésta no

conmocionó a la nación como lo había hecho la de Chris, pero sí a mí.
Oliver llevaba mucho tiempo enfermo, pero el ataque que le produjo la
muerte ocurrió repentinamente y sin previo aviso. Su esposa Adelaide me
telefoneó a primera hora de la mañana y fui a toda prisa a casa de Oliver. Ni
siquiera tuve oportunidad de despedirme de él porque ya había muerto. En
la alegoría que Platón hace sobre los metales, el filósofo clasifica a los
hombres en tres grupos: oro, plata y plomo. Oliver era oro puro. De oro era
su brillantez intelectual, de oro su calidez y su humanidad, de oro eran su
tolerancia y su generosidad, de oro su infalible lealtad y capacidad de
sacrificio. Por mucho que le respetara como líder, le amaba aún más como
persona.

Aunque habíamos permanecidos apartados todos los años que pasé en



prisión, Oliver nunca dejó de estar en mi pensamiento. En muchos aspectos,
aunque estábamos alejados, mantuve durante toda mi vida una
conversación con él en el interior de mi cabeza. Tal vez por eso me sentí
tan abandonado a su muerte. Me sentía, como le comenté a un colega, el
hombre más solitario del mundo. Era como si me le hubieran arrebatado en
el momento justo en el que finalmente habíamos vuelto a unirnos. Cuando
le vi en su ataúd fue como si parte de mí hubiera muerto.

Aunque no ocupábamos aún el poder quería que Oliver tuviera un
funeral propio de un estadista, y eso fue exactamente lo que le proporcionó
el CNA. En una concentración masiva en un estadio de Soweto, cientos de
dignatarios de gobiernos extranjeros se reunieron para rendir sus respetos al
hombre que había mantenido vivo el CNA durante sus años de exilio.
Tropas de la MK desfilaron en su honor y se disparó una salva de veintiún
fusiles junto a su tumba. Oliver había vivido para ver la liberación de los
prisioneros y el regreso de los exiliados, pero no para emitir su voto en una
Sudáfrica libre y democrática. Aquello era lo que quedaba aún por lograr.
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Aunque poca gente recordará el 3 de junio de 1993, fue un hito en la

historia de Sudáfrica. Aquel día, tras meses de negociaciones, en el World
Trade Centre, el foro multipartidista votó a favor de fijar una fecha para las
primeras elecciones nacionales no racistas, en la que todos los adultos
tendrían derecho al voto: el 27 de abril de 1994. Por primera vez en la
historia de Sudáfrica, la mayoría negra asistiría a las urnas para elegir a sus
propios líderes. El acuerdo era que los votantes elegirían a cuatrocientos
representantes a una asamblea constituyente, que redactaría una nueva
Constitución y actuaría, a la vez, como Parlamento. Tras su convocatoria, el
primer punto en el orden del día sería elegir un presidente.

Las conversaciones se habían reiniciado en abril. En esta ocasión, los
veintiséis interlocutores incluían a Inkatha, el CPA y el Conservative Party.
Llevábamos meses presionando al gobierno para que fijara un día, y nos
había dado largas. Finalmente, la fecha quedó grabada en piedra.

Un mes más tarde, en julio, el foro multipartidista aprobó un primer
borrador de la Constitución provisional. Preveía un Parlamento bicameral
con una asamblea nacional de cuatrocientos miembros elegidos por
representación proporcional de listas nacionales y regionales, y un Senado
de elección indirecta por los poderes legislativos regionales. Las elecciones
legislativas regionales se celebrarían a la vez que las nacionales. Los
organismos regionales podían redactar sus propias constituciones basándose
en la nacional.

El jefe Buthelezi quería que se concluyera la Constitución antes de la
celebración de elecciones. Abandonó las conversaciones en protesta cuando
se fijó una fecha para éstas antes de concluir la redacción de la
Constitución. Un segundo borrador provisional de la Constitución
redactado en agosto otorgaba mayores poderes a las regiones, pero esto no
sirvió para aplacar ni al jefe Buthelezi ni al Conservative Party. Para este
último, las resoluciones adoptadas eran hostiles a los intereses de los
afrikáners. Se formó un grupo llamado Afrikaner Volksfront, encabezado



por el general Constand Viljoen, que anteriormente había sido jefe de las
fuerzas de defensa sudafricanas, para unir a las organizaciones
conservadoras blancas en torno a la idea de la creación de un volkstaat, una
especie de homeland blanca.

Poco después de la medianoche del 18 de noviembre, una sesión
plenaria de la conferencia multipartidista aprobó una Constitución
provisional. El gobierno y el CNA habían conseguido superar los últimos
obstáculos. El nuevo gabinete estaría compuesto por todos aquellos que
obtuvieran más de un cinco por ciento de los votos. Adoptaría sus
decisiones por consenso y no por una mayoría de dos tercios como había
propuesto el gobierno. No se celebrarían elecciones a nivel nacional hasta
1999, con lo que el gobierno de unidad nacional tendría un periodo de
ejercicio de

cinco años. Finalmente, el gobierno cedió ante nuestra insistencia en
emplear una única papeleta de voto en las elecciones en vez de papeletas
separadas para las elecciones legislativas nacionales y provinciales. El
empleo de dos papeletas sólo serviría para confundir a los votantes que, en
su mayoría, votarían por primera vez en su vida. Durante el periodo previo
a las elecciones, un consejo ejecutivo de transición, formado por miembros
de todos los partidos, garantizaría el clima apropiado para las elecciones. A
todos los efectos, el consejo ejecutivo de transición haría las funciones de
gobierno entre el 22 de diciembre y las elecciones del 27 de abril. Una
comisión electoral independiente con amplios poderes sería la responsable
de supervisar las elecciones. Habíamos alcanzado finalmente el umbral de
una nueva era.

Nunca he sentido especial aprecio por los premios personales. Un
hombre no se convierte en un luchador por la libertad con la esperanza de
ganar premios, pero cuando se me notificó que había ganado el Nobel de la
Paz de 1993 junto con el señor De Klerk me sentí profundamente
conmovido. El Premio Nobel de la Paz tenía un significado especial para mí
debido al papel que había tenido en la historia de Sudáfrica.

Yo era el tercer sudafricano que, desde finales de la II Guerra Mundial,
había sido honrado por el comité que otorgaba el galardón. El jefe Albert
Luthuli recibió el premio en 1960. El segundo fue concedido al arzobispo



Desmond Tutu, que había combatido con enorme generosidad los males del
racismo durante los días más terribles del apartheid.

El premio era un tributo a todos los sudafricanos y especialmente a
aquellos que habían participado en la lucha y yo aceptaría el premio en su
nombre. Sin embargo, el Nobel era un galardón en el que nunca había
pensado. Incluso durante los años más negros en la isla de Robben,
Amnistía Internacional se negaba a hacer campaña en nuestro favor,
aduciendo que habíamos abrazado la lucha armada y que su organización se
negaba a representar a nadie que defendiera la violencia.

Por ese motivo siempre había dado por supuesto que el comité
encargado de otorgar el Nobel jamás tomaría en consideración para
concederle el premio a un hombre que había puesto en marcha a Umkhonto
we Sizwe.

Yo sentía un enorme respeto por las naciones de Noruega y Suecia. En
los años cincuenta y sesenta, cuando recurrimos a los gobiernos
occidentales en busca de contribuciones para financiar el CNA, fuimos
rechazados sin ambages. Pero en Noruega y Suecia fuimos recibidos con
los brazos abiertos y se nos concedieron becas, fondos para financiar la
defensa legal y ayuda humanitaria para los prisioneros políticos.

Aproveché mi discurso en Noruega no sólo para dar las gracias al
comité responsable de la concesión del Nobel y para trazar una imagen de
una Sudáfrica

futura, justa y equitativa, sino también para rendir homenaje al hombre que
compartía el premio conmigo, F. W. De Klerk.

Tuvo el coraje de admitir que se había cometido una grave injusticia
contra nuestro país y nuestro pueblo con la imposición del apartheid.Tuvo
el alcance de miras suficiente para comprender y aceptar que todos los
habitantes de Sudáfrica deben, por medio de las negociaciones y como
participantes iguales en el proceso, determinar conjuntamente cuál desean
que sea su futuro.

A menudo me han preguntado cómo pude aceptar el premio



conjuntamente con el señor De Klerk tras haberle criticado tan ferozmente.
Aunque nunca retiraría mis críticas, puedo responder que ha hecho una
aportación genuina e indispensable al proceso de paz. Jamás intenté minar
el prestigio del señor De Klerk por motivos prácticos: cuanto más débil
fuera él más se debilitaría el proceso de negociación. Para firmar la paz con
un enemigo es necesario trabajar con él. A partir de ese momento, el
enemigo de ayer se convierte en compañero.

Aunque hasta febrero de 1994 no estaba previsto que empezara la
campaña oficial para las elecciones a la asamblea nacional, pusimos en
marcha la nuestra en cuanto fue ratificada la nueva Constitución. Aquello
no supuso empezar con ventaja. El National Party había comenzado la suya
el día en que me había puesto en libertad.

Las encuestas auguraban al CNA un margen considerable, pero nunca
dimos por sentada la victoria. Yo no paraba de aconsejar a todo el mundo
que no se dejaran llevar por un exceso de optimismo. Todos habíamos leído
decenas de casos en los que los favoritos en unas elecciones obtenían el
segundo puesto. Nos enfrentábamos a un rival experimentado, bien
organizado y espléndidamente financiado.

Nuestra campaña se realizó bajo la competente dirección de Popo
Molefe, Terror Lekota y Ketso Gordhan, todos ellos veteranos activistas del
UDF, expertos en la movilización de las masas. La tarea era formidable.
Según nuestra estimación, votarían alrededor de veinte millones de
personas, y en su mayoría iban a hacerlo por primera vez. Muchos de
nuestros votantes eran analfabetos, y era más que probable que se sintieran
intimidados por la mera idea de depositar la papeleta en la urna. Según la
comisión electoral independiente, habría diez mil colegios electorales en
todo el país. Nuestro objetivo era preparar a más de cien mil personas para
contribuir a la formación de los votantes.

La primera fase de nuestro esfuerzo electoral fueron los llamados Foros
Populares. Los candidatos del CNA recorrían todo el país celebrando
reuniones en las ciudades y aldeas para conocer las esperanzas, los miedos,
las ideas y las quejas de nuestro pueblo. Nuestros foros eran similares a las
reuniones ciudadanas que el candidato Bill Clinton había celebrado en
América durante la campaña que había de conducirle a la presidencia del



país. Estos foros, en los que yo disfrutaba enormemente, eran parlamentos
populares similares en muchos aspectos a las

reuniones de jefes en el Gran Lugar de las que yo había sido testigo cuando
era niño.

En noviembre comencé a participar en ellos en Natal, y seguidamente
fui al área de PWV, en el norte del Transvaal, y al Estado Libre de Orange.
Asistía hasta a tres o cuatro foros diarios. Los asistentes también
disfrutaban en ellos. Nadie había ido jamás a pedirles opinión sobre lo que
debía hacerse en su propia tierra.

Tras incorporar las sugerencias obtenidas por este medio viajamos por
todo el país transmitiendo nuestro mensaje al pueblo. En el CNA, había
quien quería convertir la campaña en una cuestión de simple opción por la
libertad. Le decían a la gente: Votad por nosotros, porque os hemos hecho
libres. Decidimos por el contrario transmitirles una visión de la Sudáfrica
que aspirábamos a crear. Queríamos que la gente votara al CNA no sólo
porque hubiésemos combatido el apartheid durante ochenta años, sino
porque éramos los más idóneos para hacer realidad el tipo de Sudáfrica en
el que esperaban vivir. En mi opinión, la campaña debía articularse en torno
al futuro, no al pasado.

El CNA redactó un documento de ciento cincuenta páginas conocido
como el Programa para la Reconstrucción y el Desarrollo, en el que se
exponía nuestro plan de creación de puestos de trabajo a través del fomento
de las obras públicas y la construcción de un millón de casas nuevas con
electricidad e instalaciones sanitarias con retrete y cisterna. Ofrecíamos la
ampliación de la asistencia sanitaria primaria, así como diez años de
educación gratuita para todos los sudafricanos. Se redistribuiría la tierra a
través de un tribunal especial creado al efecto y se pondría fin al impuesto
del valor añadido sobre los productos alimenticios básicos. También nos
comprometíamos a adoptar amplias medidas que reafirmasen tanto el sector
público como el privado. Este documento fue resumido en un manifiesto
más sencillo llamado «Una vida mejor para todos», que a su vez se
convirtió en el lema de la campaña del CNA: «A Better Life for All».

Del mismo modo que le decíamos a la gente lo que pensábamos hacer,



en mi opinión debíamos explicarles lo que no podíamos hacer. Mucha gente
creía que su vida cambiaría de la noche a la mañana tras unas elecciones
libres y democráticas, pero aquello distaba mucho de ser cierto. A menudo
le decía a las multitudes: «No esperéis conducir un Mercedes al día
siguiente de las elecciones, ni nadar en vuestra propia piscina». A nuestros
seguidores les advertía: «La vida no experimentará ningún cambio
espectacular, salvo en lo que se refiere a que vuestra autoestima aumentará,
y a que os habréis convertido en ciudadanos en vuestro propio país. Debéis
tener paciencia. Tal vez tengáis que esperar cinco años antes de ver
resultados». Les desafiaba y me negaba a adoptar con ellos una actitud
paternalista:

«Si queréis seguir viviendo en la pobreza, sin ropa ni comida, id a beber en
los shebeens. Pero si queréis algo mejor, tendréis que trabajar mucho. No
podemos hacerlo todo por vosotros. Tendréis que conseguirlo por vosotros
mismos».

Al público blanco le decía que necesitábamos de ellos y que no
queríamos que abandonaran el país. Eran sudafricanos, como nosotros, y
aquella tierra era también la suya. No podía morderme la lengua a la hora
de hablar de los horrores del apartheid, pero repetía una y otra vez que
debíamos olvidar el pasado y concentrarnos en la construcción de un futuro
mejor para todos.

Otro objetivo que perseguíamos con los mítines era enseñar a la gente
cómo votar. La papeleta de voto era un trozo de papel largo y estrecho en el
que los partidos aparecían listados a la izquierda en orden descendente, y a
la derecha aparecía el símbolo del partido y una fotografía de su líder. Los
votantes tenían que tachar con una X el recuadro que había junto al partido
al que quisieran votar. Yo decía a los reunidos: «El día de las elecciones,
mirad bien vuestra papeleta y cuando veáis la cara de un hombre joven y
guapo poned una X».
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El camino hacia la libertad no fue ni mucho menos fácil. Aunque el

Consejo Ejecutivo de Transición empezó a funcionar al año siguiente,
algunos partidos se descolgaron de él. Inkatha se negó a participar en la
elección y se volcó en la política de resistencia. El rey Zwelithini,
respaldado por el jefe Buthelezi, pidió un KwaZulu autónomo y soberano, y
se dedicó a desincentivar el voto de todos los habitantes de su provincia. La
derecha blanca sostenía que las elecciones eran una traición y clamaba por
la creación del volkstaat, aunque aún no habían propuesto siquiera dónde
pretendían que estuviera situado ni cómo había de funcionar. No existía un
solo distrito administrativo en toda Sudáfrica en el que los residentes
blancos fueran mayoría.

El 12 de febrero de 1994 era la fecha límite de inscripción de todos los
partidos. Aquel día, Inkatha, el Conservative Party y el Afrikaner
Volksfront no acudieron a inscribirse. El gobierno de la homeland de
Bophuthatswana se negó también a participar, y se opuso a su
reincorporación a una Sudáfrica unida. Me preocupaba que aquellos
importantes grupos hubieran decidido no participar. Para animarles,
propusimos ciertos compromisos significativos: aceptamos la utilización de
dos papeletas, provincial y nacional, para las legislativas; ofrecimos
garantías de un mayor poder provincial; aceptamos el cambio de nombre de
la provincia de Natal en KwaZulu/Natal y afirmamos que se incluiría en la
Constitución el principio de autodeterminación interior para aquellos
grupos que compartieran una herencia cultural y lingüística común.

Organicé una entrevista con el jefe Buthelezi en Durban para el 1 de
marzo.

«Estoy dispuesto a ponerme de rodillas y rogar a aquellos que pretenden
arrastrar a nuestro país a una nueva carnicería», manifesté en un mitin antes
de la entrevista. El jefe Buthelezi aceptó inscribirse provisionalmente para
las elecciones a cambio de la promesa de someter nuestras diferencias sobre
temas constitucionales a una mediación internacional. Asentí encantado.



Antes de la fecha límite, el general Viljoen también se inscribió bajo las
siglas de un nuevo partido llamado Freedom Front.

Aunque Lucas Mangope, el presidente de Bophuthatswana, había
decidido mantener a su homeland apartada del proceso electoral, el
desarrollo de los acontecimientos no tardó en alterar la situación. Hablé con
él en varias ocasiones, instándole a que permitiera a su gente decidir por sí
misma, pero se negaba a escucharme. Los que deseaban participar lanzaron
una campaña de manifestaciones y huelgas que no tardaron en extenderse al
funcionariado de Bophuthatswana. Las emisoras de radio y televisión
dejaron de emitir y en las calles de Mafikeng estallaron batallas entre la
policía de la homeland y los trabajadores y estudiantes en huelga.

Mangope pidió ayuda militar a sus aliados blancos de la derecha. Sus
propias fuerzas acabaron por abandonarle y fue derribado en un golpe que
tuvo lugar a comienzos de marzo. Pocas semanas más tarde, el general de
brigada Gqozo capituló en el Ciskei y solicitó que Sudáfrica se hiciera
cargo de la homeland.

La violencia en Natal aumentó. Los seguidores de Inkatha estaban
bloqueando nuestros esfuerzos por hacer campaña en Natal. Quince
miembros del CNA, que trabajaban en la campaña electoral pegando
carteles, fueron abatidos a tiros y muertos a machezatos. En marzo, el juez
Johann Kriegler nos informó al señor De Klerk y a mí de que debido a la
falta de cooperación del gobierno de KwaZulu sería imposible celebrar
elecciones libres allí sin una intervención política directa. Para demostrar
nuestra fuerza en Natal, el CNA realizó una gigantesca marcha a través del
centro de Durban. A continuación, Inkatha intentó hacer lo mismo en
Johannesburgo con terribles consecuencias.

El 28 de marzo miles de miembros de Inkatha que blandían lanzas y
clavas recorrieron Johannesburgo para asistir a una concentración en el
centro de la ciudad. Simultáneamente, un grupo armado de Inkatha intentó
entrar en Shell House, el cuartel general del CNA, pero fueron rechazados
por guardianes armados. También hubo disparos realizados por pistoleros
no identificados en el centro de la ciudad. En total murieron cincuenta y
tres personas. Fue un sangriento espectáculo que dio la impresión de que
Sudáfrica estaba al borde de una guerra civil. Inkatha intentaba posponer



las elecciones, pero ni el señor De Klerk ni nosotros estábamos dispuestos a
aceptar tal cosa. El día fijado era sacrosanto.

Yo había aceptado la mediación internacional, y el 13 de abril hizo acto
de presencia una delegación encabezada por Lord Carrington, antiguo
ministro de Asuntos Exteriores británico, y Henry Kissinger, anterior
secretario de estado americano. Cuando se puso en conocimiento de Inkatha
que la fecha de la elección no sería sometida a mediación alguna, sus
dirigentes se negaron a ver a los mediadores, que abandonaron el país sin
hablar con nadie. El jefe Buthelezi sabía ya que las elecciones se
celebrarían pasara lo que pasara. El 19 de abril, escasamente una semana
antes de la elección, el jefe Buthelezi aceptó participar tras la oferta de un
papel constitucional para la monarquía zulú.

Diez días antes de la votación, el señor De Klerk y yo nos enfrentamos
por televisión en nuestro único debate público. Yo venía siendo un buen
polemista ya desde mi etapa en Fort Hare. Durante mis primeros años en la
organización había participado en multitud de debates apasionados desde el
estrado. En la isla de Robben habíamos depurado nuestra capacidad para la
discusión, mientras desmoronábamos pedruscos. Aunque me sentía
confiado, la víspera hicimos un simulacro en el que el periodista Allister
Sparks desempeñó con gran habilidad el papel de señor De Klerk. Con
demasiada habilidad según mis asesores de campaña, que me reprendieron
por

hablar demasiado despacio y sin suficiente agresividad.

Cuando llegó el momento del debate real, ataqué al National Party con
firmeza. Le acusé de avivar el odio racial entre los mestizos y los africanos
de El Cabo distribuyendo un tebeo de contenido incendiario en el que se
decía que el eslogan del CNA era «mata a un mestizo, mata a un granjero».
Declaré que no había organización alguna en el país con mayor capacidad
para introducir divisiones que el nuevo National Party. Cuando el señor De
Klerk criticó el plan del CNA de invertir miles de millones de dólares en
programas de vivienda y sociales, le reprendí diciendo que le asustaba que
tuviéramos que dedicar tal cantidad de recursos a los negros.

No obstante, cuando el debate tocaba a su fin, sentí que había sido



excesivamente duro con el hombre que habría de ser mi compañero en un
gobierno de unidad nacional. En mis conclusiones dije: «El debate entre el
señor De Klerk y yo no debe oscurecer un hecho importante. Creo que
somos un buen ejemplo ante todo el mundo de dos personas procedentes de
grupos raciales diferentes que tienen en común la lealtad y el amor a su
país… A pesar de las críticas del señor De Klerk», dije mirándole, «es usted
una de las personas en las que yo confío. Vamos a enfrentarnos a los
problemas de este país juntos». En ese momento me incliné para tomar su
mano y concluí: «Me siento orgulloso de que los dos avancemos juntos y
cogidos de la mano». El señor De Klerk pareció sorprendido pero
satisfecho.
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Yo voté el 27 de abril, el segundo de los cuatro días habilitados para la

votación. Decidí hacerlo en Natal para demostrar a la gente de aquella
provincia dividida que no había peligro en acudir a los colegios electorales.
Voté en la Ohlange High School, el centro de enseñanza secundaria en
Inanda, un township situado en una zona de verdes colinas al norte de
Durban, porque era allí donde estaba enterrado John Dube, el primer
presidente del CNA. Aquel patriota africano había contribuido a la creación
de la organización en 1912, y al emitir mi voto en las inmediaciones de
donde se encontraba su tumba cerraba el círculo de la historia, ya que la
misión en la que se había embarcado ochenta y dos años atrás estaba a
punto de dar fruto.

Mientras permanecí junto a su tumba, situada en una pequeña elevación
sobre la escuela, no pensaba tanto en el presente como en el pasado.
Cuando me dirigía a pie hacia el colegio electoral, mi mente rememoraba a
los héroes que habían caído por hacer posible que yo pudiera estar donde
estaba aquel día, a los hombres que habían entregado sus vidas a una causa
que por fin había triunfado. Pensé en Oliver Tambo, en Chris Hani, en el
jefe Luthuli y en Bram Fischer. Pensé en nuestros grandes héroes africanos
que se habían sacrificado para conseguir que millones de sudafricanos
pudieran votar ese mismo día. Pensé en Josiah Gumede, G. M. Naicker, en
el doctor Abdullah Abdurahman, Lilian Ngoyi, Helen Joseph, Yusuf Dadoo
y Moses Kotane. No asistí solo a aquel colegio electoral el 27 de abril.
Emití mi voto junto con todos ellos.

Antes de entrar al colegio, un miembro irreverente de la prensa me
gritó: «Señor Mandela, ¿por quién piensa votar?». Me eché a reír. Le
respondí: «Llevo rompiéndome la cabeza con esa misma pregunta toda la
mañana». Puse una X en el recuadro correspondiente a las siglas ANC
(CNA), y a continuación introduje mi papeleta plegada en una sencilla caja
de madera. Acababa de votar por primera vez en mi vida.

Las imágenes de los sudafricanos asistiendo a los colegios electorales



aquel día están grabadas a fuego en mi memoria. Enormes colas de
hombres y mujeres cargados de paciencia que serpenteaban a través de los
caminos de tierra y las calles de los pueblos y ciudades; mujeres que
llevaban medio siglo esperando votar afirmando que por primera vez en su
vida se sentían como seres humanos; hombres y mujeres blancos
exclamando que estaban orgullosos de vivir por fin en un país libre. El
ánimo de la nación en aquellos días de elecciones era jubiloso. La violencia
y las bombas desaparecieron de escena. Parecíamos una nación renacida de
sus cenizas. Incluso las dificultades logísticas que planteaba la votación, el
extravío de votos en colegios electorales piratas y los rumores de fraude
electoral en algunos lugares no podían ensombrecer el abrumador triunfo de
la democracia y la justicia.

El recuento de votos llevó varios días. Obtuvimos un 62,6 por ciento en
el escrutinio, algo menos de los dos tercios necesarios caso de que
hubiéramos deseado imponer una Constitución definitiva sin el apoyo de
otros partidos. El porcentaje nos otorgaba 252 de los 400 escaños de la
asamblea nacional. El CNA triunfó abrumadoramente en el norte y el este
del Transvaal, el noroeste, el este de El Cabo y el Estado Libre de Orange.
Obtuvimos un 33 por ciento de los votos en el oeste de El Cabo, donde
había conseguido la victoria el National Party, que logró excelentes
resultados entre los votantes mestizos. Sacamos un 32 por ciento en
KwaZulu/Natal, donde ganó Inkatha. En Natal, el miedo a la violencia y la
intimidación hizo que muchos de nuestros potenciales votantes se quedaran
en casa. Hubo también acusaciones de fraude electoral y manipulación del
voto, pero en última instancia no tuvo importancia. Habíamos subestimado
la fuerza de Inkatha en KwaZulu, y ellos la habían puesto de manifiesto el
día de las elecciones.

En el CNA hubo quien se sintió defraudado por el hecho de que no
hubiéramos conseguido superar el umbral de los dos tercios de los votos,
pero yo no estaba entre ellos. De hecho, me sentí aliviado. Si hubiéramos
obtenido dos tercios de los votos y hubiéramos estado en condiciones de
redactar la Constitución sin atenernos a los deseos de los demás, la gente
argumentaría que habíamos creado la constitución del CNA, no la de
Sudáfrica. Yo quería un auténtico gobierno de unidad nacional.



La noche del 2 de mayo, el señor De Klerk hizo un discurso en el que
aceptaba de manera elegante los resultados. Tras más de tres siglos de
dominación, la minoría blanca aceptaba su derrota y entregaba el poder a la
mayoría negra. Aquella noche el CNA tenía planeado celebrar la victoria en
el salón de baile del Hotel Carlton, en el centro de Johannesburgo. Yo
estaba con una gripe muy fuerte y mis médicos me ordenaron que me
quedara en casa, pero nada en el mundo hubiera podido mantenerme
alejado de aquella fiesta. Subí al escenario alrededor de las nueve de la
noche y me encontré frente a una multitud de caras felices y sonrientes.

Expliqué a los asistentes que estaba ronco por culpa de la gripe y que mi
médico me había recomendado que no asistiera. «Espero que no le digáis
que no he hecho caso de sus instrucciones». Felicité al señor De Klerk por
su excelente discurso. Di las gracias a todos los miembros del CNA y del
movimiento democrático que tanto habían trabajado. Aquella noche estaba
en el estrado la señora Coretta Scott King, la esposa del gran luchador por
la libertad Martin Luther King. Le dirigí una mirada mientras hacía
referencia a las inmortales palabras de su marido.

Éste es uno de los momentos más importantes en la vida de nuestro
país. Estoy aquí ante vosotros repleto de júbilo y de profundo orgullo por la
gente corriente y humilde de esta nación. Habéis mostrado un tranquilo y
paciente empeño en reclamar este país como vuestro, y ahora podemos
proclamar jubilosamente a voz en cuello:

«¡Al fin libres! ¡Al fin libres!». Vuestro valor me abruma y llena mi corazón
de amor

por todos vosotros. Para mí, encabezar el CNA en este momento de nuestra
historia es el más alto honor al que pudiera aspirar. Soy vuestro servidor…
no son los individuos los que importan, sino el colectivo… Ha llegado el
momento de cicatrizar viejas heridas y construir una nueva Sudáfrica.

Desde el momento en que se conocieron los resultados de las elecciones
y se hizo evidente que el CNA sería el encargado de formar gobierno,
consideré que mi misión era predicar la reconciliación, restañar las heridas
del país, engendrar fe y confianza. Sabía que mucha gente, en particular la
perteneciente a las minorías blancas, mestizas e indias, se sentía preocupada



por el futuro y quería reconfortarla. Recordé a todos, una y otra vez, que la
lucha por la liberación no había sido una batalla contra otros grupos u otros
colores de piel, sino contra un sistema represivo. Siempre que tenía ocasión
repetía que todos los sudafricanos debían unirse y cogerse de la mano para
decir que éramos un solo país, una nación, un pueblo, que caminaba unido
hacia el futuro.
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El 10 de mayo amaneció luminoso y transparente. Durante los últimos

días había sufrido el agradable asedio de dignatarios y líderes mundiales
que venían a presentarme sus respetos antes de la investidura. La ceremonia
de toma de posesión sería la mayor reunión de líderes internacionales jamás
vista en el territorio de Sudáfrica.

Los actos se celebraron en el precioso anfiteatro de arenisca de Union
Buildings, los edificios de la administración en Pretoria. Durante décadas
aquella había sido la sede de la supremacía blanca. Ahora era el centro de
un arco iris de colores y naciones diferentes presentes allí para asistir a la
instauración del primer gobierno democrático y no racista de Sudáfrica.

Aquel maravilloso día de otoño me acompañaba mi hija Zenani. En el
podio, el señor De Klerk prestó juramento como vicepresidente segundo, a
continuación lo hizo Thabo Mbeki como vicepresidente primero. Cuando
me llegó el turno juré respetar y hacer respetar la Constitución y entregarme
en cuerpo y alma al bienestar de la república y su pueblo. Ante los invitados
allí reunidos y el mundo que nos observaba, manifesté:

 

Hoy, con nuestra presencia aquí… conferimos grandiosidad y
esperanza a nuestra recién nacida libertad. De la experiencia de un
desastre humano que ha durado demasiado ha de nacer una sociedad
de la que toda la humanidad se sienta orgullosa.

… A nosotros, que no hace mucho éramos aún personas fuera de
la ley, se nos ha concedido el extraordinario privilegio de acoger a
las naciones del mundo sobre nuestro propio suelo. Damos gracias a
nuestros distinguidos huéspedes de todas las naciones por haber
venido a tomar posesión, junto con el pueblo de nuestro país, de lo
que después de todo es una victoria de la justicia, la paz y la
dignidad humana.



Hemos logrado por fin nuestra emancipación política. Nos
comprometemos a liberar a nuestro pueblo de las cadenas de la
pobreza, las privaciones, el sufrimiento, el género y cualquier otra
discriminación.

Nunca, nunca, nunca jamás, experimentará otra vez esta
maravillosa tierra la opresión del hombre por el hombre. El sol
jamás se pondrá para tan glorioso logro humano.

Que reine la libertad. ¡Qué Dios bendiga a África!

 

Momentos más tarde, todos levantamos la vista sobrecogidos ante el
espectacular y atronador despliegue de reactores, helicópteros y transportes
de tropas que

sobrevolaron en perfecta formación Union Buildings. No fue sólo una
muestra de precisión y poderío militar, sino de lealtad de los militares para
con la democracia, para con un nuevo gobierno que acababa de ser elegido
libre y justamente. Sólo unos momentos antes, los generales de la fuerzas
de defensa sudafricana y de la policía, con sus guerreras repletas de
entorchados y medallas, me habían saludado y me habían jurado lealtad. No
se me pasó por alto el hecho de que pocos años atrás no sólo no me habrían
saludado sino que me habrían detenido. Finalmente, una formación en cuña
de reactores Impala dejó una estela de humo negro, rojo, verde, azul y oro,
los colores de la nueva bandera bandera de Sudáfrica.

Para mí, el día quedó simbolizado por la interpretación de nuestros dos
himnos nacionales y por la visión de blancos cantando Nkosi Sikelel’
iAfrika y de negros cantando Die Stem, el viejo himno de la república.
Aquel día ninguno de los dos grupos del público se sabía la letra del himno
que hasta hacía poco despreciaban, pero no tardarían en aprenderse ambas
de memoria.

El día de la investidura me sentí abrumado por la sensación de que nos
encontrábamos en un momento histórico. A lo largo de la primera década
del siglo XX, poco después de la amarga guerra anglo-bóer y antes de que



yo hubiera nacido, los pueblos blancos de Sudáfrica habían resuelto sus
diferencias y erigido un sistema de dominación racial sobre los pueblos de
piel oscura de su propia tierra. La estructura que crearon fue la base de una
de las sociedades más duras e inhumanas que el mundo haya conocido. En
la última década del siglo XX, y en el octavo decenio de mi vida, aquel
sistema había sido derribado para siempre, siendo sustituido por otro que
reconocía los derechos y libertades de todos los pueblos al margen de cuál
fuera el color de su piel.

Aquel día había llegado gracias a los inimaginables sacrificios de miles
de los míos, gente cuyos sufrimientos y valor jamás podrán ser evaluados ni
recompensados. Aquel día sentí, como he sentido tantos otros días, que no
era más que la suma de todos los patriotas africanos que me habían
precedido. Aquel largo y noble linaje había llegado a su fin y ahora
recomenzaba su andadura conmigo. Me resultaba doloroso que fuera
imposible agradecerles su generosidad y que no hubieran tenido
oportunidad de ser testigos de lo que su sacrificio había logrado.

La política del apartheid creó una herida profunda y duradera en mi
país y mi gente. Todos nosotros necesitaremos muchos años, o
generaciones, para recuperarnos de ese profundo dolor. Pero las décadas de
opresión y brutalidad tuvieron también un efecto imprevisto: produjeron a
los Oliver Tambo, los Walter Sisulu, los jefe Luthuli, los Yusuf Dadoo, los
Bram Fischer, los Robert Sobukwe de nuestros días. Dieron lugar a
hombres de tan extraordinario coraje, sabiduría y generosidad, que es
posible que jamás vuelva a haber nadie como ellos. Quizá sea necesario
llegar a niveles de ignominia como los que habíamos padecido para que
surjan personalidades tan

sublimes. En el subsuelo de mi país hay una gran riqueza en minerales y
gemas, pero siempre he sabido que su principal riqueza es el pueblo, más
valioso y resplandeciente que el más puro de los diamantes.

Fue de aquellos compañeros de lucha de quien aprendí el significado de
la palabra valor. Una y otra vez he tenido ocasión de ver cómo hombres y
mujeres arriesgaban y entregaban sus vidas por una idea. Les he visto
soportar toda clase de agresiones y torturas sin ceder ni un ápice, haciendo
gala de una fuerza y una tenacidad más allá de todo lo imaginable. Tuve



ocasión de aprender que el valor no consiste en no tener miedo, sino en ser
capaz de vencerlo. He sentido miedo más veces de las que puedo recordar,
pero siempre lo he ocultado tras una máscara de audacia. El hombre
valiente no es el que no siente miedo, sino el que es capaz de conquistarlo.

Jamás perdí la esperanza de que se produjera esta gran transformación.
No sólo por los grandes héroes que ya he citado, sino por la valentía de los
hombres y mujeres corrientes de mi país. Siempre he sabido que en el
fondo del corazón de todos los seres humanos hay misericordia y
generosidad. Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, su
procedencia o su religión. El odio se aprende, y si es posible aprender a
odiar, es posible aprender a amar, ya que el amor surge con mayor
naturalidad en el corazón del hombre que el odio. Incluso en los momentos
más duros de mi encarcelamiento, cuando mis camaradas y yo nos
encontrábamos en situaciones límite, alcanzaba a distinguir un ápice de
humanidad en alguno de los guardianes, quizá tan sólo durante un segundo,
pero lo suficiente para reconfortarme y animarme a seguir adelante. La
bondad del hombre es una llama que puede quedar oculta, pero que nunca
se extingue.

Nos lanzamos a la lucha con los ojos bien abiertos, sin dejarnos llevar
por el espejismo de que el camino que habíamos emprendido fuera a
resultar fácil. Cuando era joven y me uní al Congreso Nacional Africano vi
el precio que tuvieron que pagar por sus convicciones mis camaradas. Fue
muy alto. Por lo que a mí respecta, jamás he lamentado mi compromiso con
la lucha y siempre he estado dispuesto a hacer frente a las calamidades que
me afectaban personalmente. Pero mi familia pagó un precio terrible,
quizás excesivo, por mi compromiso.

En la vida, todo hombre tiene dos tipos de obligaciones igualmente
importantes: las que le reclama su familia, sus padres, su esposa y sus hijos;
y las que contrae con su pueblo, su comunidad y su país. En una sociedad
civilizada y tolerante, todo hombre puede cumplir con esas obligaciones
con arreglo a sus propias inclinaciones y capacidades. Pero en un país como
Sudáfrica era imposible para un hombre de mi procedencia y color hacer
honor a ambas obligaciones. En Sudáfrica, un hombre de color que
intentara vivir como un ser humano era castigado y aislado. En Sudáfrica,



todo hombre que intentara cumplir con sus deberes para con su pueblo
quedaba inevitablemente desarraigado de su familia y su hogar y se veía
obligado a vivir una

vida aparte, una existencia en la oscuridad de la clandestinidad y la
rebelión. En un principio, no elegí poner a mi pueblo por encima de mi
familia, pero al intentar servir al primero descubrí que eso me impedía
hacer honor a mis obligaciones como hijo, hermano, padre y esposo.

Así pues, asumí el compromiso con mi pueblo, con los millones de
sudafricanos a los que jamás llegaría a conocer, a expensas de la gente que
mejor conocía y a la que más amaba. Fue un proceso tan sencillo y a la vez
tan inabarcable como el momento en que un niño pequeño le pregunta a su
padre: «¿Por qué no puedes estar con nosotros?». Y el padre se ve obligado
a pronunciar las terribles palabras: «Hay otros niños como tú, muchos
otros…» antes de quedarse sin voz.

No nací con hambre de libertad, nací libre en todos los aspectos que me
era dado conocer. Libre para correr por los campos cerca de la choza de mi
madre, libre para nadar en el arroyo transparente que atravesaba mi aldea,
libre para asar mazorcas de maíz bajo las estrellas y cabalgar sobre los
anchos lomos de los bueyes que marchaban por las veredas con andar
cansino. Mientras obedeciera a mi padre y respetara las costumbres de mi
tribu, ni las leyes de Dios ni las del hombre me afectaban.

Sólo cuando empecé a comprender que mi libertad infantil era una
ilusión, cuando descubrí, siendo aún joven, que mi libertad ya me había
sido arrebatada, fue cuando comencé a añorarla. Al principio, cuando era
un estudiante, sólo buscaba mi propia libertad, la libertad pasajera de poder
pasar la noche fuera, leer lo que quisiera e ir donde me apeteciera.
Posteriormente, ya como un hombre joven en Johannesburgo, empecé a
añorar otras libertades básicas y honorables: la de realizarme, ganarme la
vida, casarme y crear una familia, la libertad de no tener obstáculos para
vivir mi vida respetando la ley.

Pero poco a poco fui comprendiendo que no sólo no era libre, sino que
tampoco lo eran mis hermanos y hermanas. Vi que no era sólo mi libertad
la que estaba en juego, sino la de todo aquel que se pareciera a mí. Fue



entonces cuando me uní al Congreso Nacional Africano, cuando el ansia
por mi propia libertad se transformó en otra más grandiosa, que buscaba la
libertad para mi pueblo. Fue el deseo de lograr la libertad para que mi
pueblo pudiera vivir con dignidad y respeto hacia sí mismo lo que movió
mi vida, lo que transformó a un hombre joven y asustado en un hombre
audaz. Eso fue lo que convirtió a un abogado respetuoso con la ley en un
delincuente, a un marido amante de la familia en un hombre sin hogar, lo
que obligó a un hombre que amaba la vida a vivir como un monje. No soy
más virtuoso o sacrificado que cualquier otro, pero descubrí que ni siquiera
podría disfrutar de las escasas y restringidas libertades que se me concedían
mientras mi pueblo no fuera libre. La libertad es indivisible. Las cadenas
que tenía que soportar cualquier miembro de mi pueblo eran las mismas
que nos ataban a todos. Las cadenas que ataban a mi pueblo

eran las cadenas que me ataban a mí.

Durante aquellos largos y solitarios años, el ansia de obtener la libertad
para mi pueblo se convirtió en un ansia de libertad para todos los pueblos,
blancos y negros. Sabía mejor que nadie que es tan necesario liberar al
opresor como al oprimido. Aquel que arrebata la libertad a otro es
prisionero del odio, está encerrado tras los barrotes de los prejuicios y la
estrechez de miras. Nadie es realmente libre si arrebata a otro su libertad,
del mismo modo en que nadie es libre si su libertad le es arrebatada. Tanto
el opresor como el oprimido quedan privados de su humanidad.

Cuando salí de la cárcel ésa era mi misión: liberar tanto al oprimido
como al opresor. Hay quien dice que ese objetivo ya ha sido alcanzado,
pero sé que no es así. La verdad es que aún no somos libres; sólo hemos
logrado la libertad de ser libres, el derecho a no ser oprimidos. No hemos
dado el último paso, sino el primero de un camino aún más largo y difícil.
Ser libre no es simplemente desprenderse de las cadenas, sino vivir de un
modo que respete y aumente la libertad de los demás. La verdadera prueba
de nuestra devoción por la libertad no ha hecho más que empezar.

He recorrido un largo camino hacia la libertad. He intentado no titubear.
He dado pasos en falso en mi recorrido, pero he descubierto el gran secreto.
Tras subir a una colina, uno descubre que hay muchas más colinas detrás.
Me he concedido aquí un momento de reposo, para lanzar una mirada hacia



el glorioso panorama que me rodea, para volver la vista atrás hacia el trecho
que he recorrido. Pero sólo puedo descansar un instante, ya que la libertad
trae consigo responsabilidades y no me atrevo a quedarme rezagado. Mi
largo camino aún no ha terminado.



Ilustraciones
 

A los diecinueve años, en Umtata, en el Transkei. (P. K. A. Gaeshwe/Black
Star)

 

En 1952, Oliver y yo abrimos nuestro despacho en Fox
Street. Fue el primer despacho de abogados negros de

Johannesburgo. (Jurgen Schadeberg)

Con James Moroka y Yusuf Dadoo en el exterior del
tribunal durante la Campaña de Desafío. (Jurgen

Schadeberg/Associated Press)

 

Con Patrick Moloa y Robert Resha en el Tribunal Supremo
del Transvaal, tras una condena suspendida de nueve meses.

(Jurgen Schadeberg)

 



Bajo la ley de Supresión del Comunismo las proscripciones
se convirtieron en algo rutinario para un luchador por la

libertad. (Bailey’s)

El doctor Moroka tras ceder la presidencia del CNA al jefe Albert Luthuli.
(G.

R. Naidoo/Bailey’s)

 

El jefe Luthuli realiza el saludo «Afrika» a los delegados del
CNA en el 41 congreso en Queenstown. (Bob

Gosani/Bailey’s)

 

Con el joven dirigente Peter Nthite en 1955. (Peter Magubane)



El bullicioso township de Sophiatown fue declarado «punto
negro» por la ley de Áreas para los Grupos. Se fijó la fecha

de realojamiento en Meadowlands para 1955. (Jurgen
Schadeberg)

 

Una de las lecciones que aprendimos en la campaña de
oposición al desahucio en las Western Areas fue que es el
opresor quien determina la naturaleza de la lucha. Al final
no tuvimos más alternativa que el recurso a la resistencia

armada. (Jurgen Schadeberg)

 

Aquí me dirijo a un grupo de mujeres durante su marcha
hasta la sede de la administración en Pretoria para protestar

contra la ley de los pases. (Peter

Magubane/Associated Press)

 

1956: tiempos difíciles. (Ian Berry/Magnum)

 

1956: el juicio por traición. Los acusados viajábamos todos



los días de Johannesburgo a Pretoria en autobús. (Peter
Magubane)

 

Aunque teníamos prohibido asistir a cualquier reunión de carácter político, eran

tantos los líderes procesados conjuntamente en el juicio por
traición que los descansos parecían a menudo reuniones del

Comité Ejecutivo Nacional. (Ian Berry/ Magnum) 1958:
cantando en compañía de nuestros amigos a la salida del

tribunal en Pretoria. (Peter Magubane)

 

Con Ruth First en el exterior del tribunal. (Peter Magubane)

 

En el exterior del tribunal con Moses Kotane en un momento de triunfo.

Acabábamos de enterarnos de que la Corona había retirado
la acusación. Con todo, la victoria sería breve: tres meses

más tarde, en 1959, veintinueve de nosotros fuimos
procesados de nuevo.(Jurgen Schadeberg)



Tras el segundo juicio, pasé a la clandestinidad y durante
un tiempo fui conocido como la «Pimpinela Negra».

(Fotógrafo desconocido)

 

1962: en la clandestinidad tras mi regreso del extranjero.
(Eli Weinberg/Camera Press Ltd.)

 

1962: Oliver Tambo y Robert Resha en el aeropuerto de Dar es Salaam tras la

ilegalización del CNA. (Associated Press)

 

Cosiendo ropa en la prisión de Pretoria antes de ser
trasladado a la isla de Robben. (Archive Photos)

 

Estos son los libros que conservé en mi celda durante los
años en la isla de Robben. (Archive Photos)



 

1966: con Walter en el patio de la cárcel. (Archive Photos)

El patio de la prisión en la isla de Robben. (Archive Photos)

 

Libertad: febrero de 1990. (Gideon Mendel/Magnum)

 

En mi casa de Orlando. (Peter Magubane)



Walter y yo pasamos casi veinte años juntos en la prisión
de la isla de Robben. Aquí estamos en los jardines de la
residencia del arzobispo Desmond Tutu, en la sede del

Obispado de Ciudad de El Cabo. Hacemos el saludo del
CNA, dispuestos, una vez más, a reanudar la batalla.

(Gideon Mendel/Magnum)

 

El acto de bienvenida a Oliver en Johannesburgo. (Associated Press)

 

Con Walter y Winnie en 1990. (Gideon Mendel/Magnum)

 

Cyril Ramaphosa y Joe Slovo en Johannesburgo, durante
las conversaciones previas a la redacción de una nueva

Constitución. (Associated Press)

 

Acto en recuerdo de Chris Hani en el Orlando Stadium de
Soweto, con Tokyo Sexwale (derecha) y Charles Ngekule

(izquierda). (Magnum)

 

En 1993 regresé a la isla de Robben. (Copyright Island Pictures)



Esta es la celda en la que pasé dieciocho de mis veintisiete años en prisión.

(Copyright Island Pictures)

 

Las aguas de la bahía de Table separan la isla de Robben de Ciudad de El Cabo.

En la distancia se aprecia el monte Table. (Copyright Island Pictures)

 

Con el arzobispo Desmond Tutu. (Peter Magubane)

Con F. W. De Klerk. (Peter Magubane)



 

Depositando mi voto en las primeras elecciones generales
en Sudáfrica. (Peter Magubane)

 

Con Thabo Mbeki y mi hija Zinani, mientras entonamos el
himno nacional durante la ceremonia de investidura. (Ian

Berry/Magnum)

Tras la ceremonia de investidura, me uno en un cálido
abrazo con el arzobispo Tutu. (Ian Berry/Magnum)

 

Con mis hijos Zindzi, Zinani, Makaziwe y Makgatho. (Peter Magubane)

 

Con mi bisnieta, en septiembre de 1994. (Peter Magubane)



Mi familia. (Peter Magubane)

 

Con mi nieto Bambata. (Peter Magubane)



Glosario
AAC: All African Convention. Convención de Todos los Africanos.

Originalmente AANC: All African National Convention. Fue
fundada por Jabavu en 1935 y empezó a declinar como
organización a partir de 1948.

África del Sudoeste: Actual Namibia. Territorio de una antigua
colonia alemana en la costa atlántica, bajo mandato de
Sudáfrica desde 1920 en régimen de administración fiduciaria.
Lindaba con Angola y las antiguas Rhodesia del Norte,
Bechuanalandia y la Unión Sudafricana.

AMWU: African Mine Workers Union/ Sindicato Africano de
Mineros. APO/OPA: African People’s Organization/ Oganización del
Pueblo Africano.

Organización formada por mestizos.

ARM: African Resistance Movement/ Movimiento de Resistencia
Africano. Pequeña organización compuesta por miembros
procedentes del Liberal Party, dedicada al sabotaje a pequeña
escala.

Basotho: Pueblo sotho del sur, llamado también basuto. El nombre
procede de Basotho QwaQwa, un estado no independiente del
Estado Libre de Orange, asignado a los sotho del sur.

BCM: Black Consciousness Movement/ Movimiento por la
Cosciencia Negra. Creado por Stephen (Bantu) Biko, su
objetivo era reivindicar la negritud y la autoestima de los
negros y combatir la sensación de inferioridad. Influyó mucho
en organizaciones como SASO y BPC.

BOSS: Bureau of State Security/ Policía de seguridad sudafricana.



BPC: Black People’s Convention/ Convención de los Pueblos
Negros. Organización de carácter abierto que consiguió atraer a
su seno a un gran número de jóvenes profesionales e
intelectuales. Stephen (Bantu) Biko fue su presidente honorario.

BPP: Bechuanaland People’s Party/ Partido del Pueblo de
Bechuanalandia. El nombre corresponde a su etapa como
protectorado británico; desde su independencia en 1966 se
llama Botswana.

CIN/NIC: Congreso Indio de Natal/Natal Indian Congress.

CISA/SAIC: Congreso Indio de Sudáfrica/South African Indian
Congress. CIT/TIC: Congreso Indio de Transvaal/Transvaal
Indian Congress.

CNA/ANC: Congreso Nacional Africano/African National Congress.

Coloured/Cape coloured: Término con que se conocía a los mestizos
del mayor grupo de mezcla racial sudafricano, y que empleaban
las autoridades para su clasificación a efectos de censo, derecho
a voto, división social, etc. Fruto, en un principio, de las
relaciones entre hombres blancos y mujeres negras, ocuparon
un lugar más próximo al de los primeros que al de las segundas.
Tras la llegada de emigrantes procedentes de Malasia, Ceilán o
Madagascar, que se mezclaron con mujeres negras, quedaron
finalmente asociados con los negros.

COD: Congress of Democrats/ Congreso de los Demócratas. Grupo
radical de izquierdistas blancos fundado en 1952.

CODESA 1 y 2: Convention for Democratic South Africa/
Convención para una Sudáfrica Democrática.

Common Voter’s Roll: Tras ser eliminados del censo electoral por el
National Party, a los votantes mestizos se les otorgó el derecho
a delegar su representación en cuatro diputados blancos. Los
últimos cuatro representantes de los mestizos fueron abolidos



en 1968.

COSATU: Congress of South African Trade Unions/ Congreso de
los Sindicatos de Sudáfrica. Junto con el UDF formó en 1989 el
MDM.

CPA/PAC: Congreso Panafricanista/Pan Africanist Congress.
También conocido como PanAfrican Congress. Su creación fue
impulsada en 1959 por Robert Sobukwe tras la ruptura entre el
ala moderada y la radical del CNA. Declarado ilegal en 1960
junto con el CNA.

El Cabo: La más meridional de las cuatro provincias sudafricanas.
Limita con Namibia, Botswana, el Transvaal, el Estado Libre
de Orange, Lesotho y Natal; su capital es Ciudad de El Cabo.

Estado Libre de Orange: Una de las cuatro provincias sudafricanas.
Se encuentra situado en la zona central de Sudáfrica, rodeado
por la provincia de El Cabo, el Transvaal, Natal y Lesotho; su
capital es Bloemfontein.

Homeland: Literalmente tierra natal, homeland es el nombre que el
estado sudafricano dio a áreas fragmentadas llamadas también
«estados negros» o «enclaves étnicos» asignados a los africanos
a modo de reservas.

ICU: Industrial and Commercial Worker’s Union/ Sindicato de
Trabajadores del Comercio y la Industria.

Khoi khoi: Pueblo que habita en la zona sur del continente africano
(Namibia y Sudáfrica). Conocidos también por el término
peyorativo que les aplicaron los holandeses de hotentotes.

Lesotho: Anteriormente Basutolandia; una monarquía constitucional
independiente enclavada en la zona centro-oriental de
Sudáfrica.

Liberal Party / Partido Liberal: Partido minoritario opuesto al



apartheid y a las leyes racistas. Creado en 1953 y disuelto en
1968 tras la promulgación de una ley que no permitía partidos
multirraciales.

MDM: Mass Democratic Movement/Movimiento democrático de masas.

Organización resultante de la unión de COSATU y el UDF en 1989.

MK: Siglas empleadas para referirse a Umkhonto we Sizwe, brazo
armado del CNA.

Natal: La más pequeña de las cuatro provincias sudafricanas. Limita
al norte con Mozambique y Swazilandia (estados
independientes), al oeste con el Estado Libre de Orange y el
reino independiente de Lesotho, y al sur con la provincia de El
Cabo; su capital es Pietermaritzburg.

National Party o Nasionale Party van Suid-Afrika: Fundado en 1914 por J.
B.

M. Hertzog, accedió al poder en 1948 defendiendo el apartheid
y la supremacía blanca. En 1962 sufrió una escisión que dio
lugar al Conservative Party.

NEUM: Non-European Unity Movement/Movimiento para la
Unidad de los No Europeos.

NMB: National Minded Bloc/Bloque Nacionalista. Escisión
anticomunista y contraria a la colaboración con los indios del
CNA NUSAS: National Union of South African Students/Unión
Nacional de Estudiantes Africanos.

PAFMECSA: Panafrican Freedom Movement for East Central and
Southern Africa/Movimiento Panafricano de Liberación para

África Oriental, Central y Meridional. Impulsada por Etiopía y
posteriormente llamada OAU: Organization of African
Unity/Organización de la Unidad Africana.



PCSA/SACP: Partido Comunista de Sudáfrica/ South African
Communist Party. Uno de los más grandes de África,
funcionaba en la clandestinidad al estar oficialmente prohibido.

Poqo: en xhosa, «independiente». Grupo terrorista vinculado al CPA.

Progressive Party, o Progressive Federal Party: Partido liberal de
escasa implantación parlamentaria. A partir de 1968, tras la
promulgación de la ley de Prohibición de Interferencia Política,
sus afiliados sólo podían ser blancos.

RRS: Rapid Results College. Centro de formación acelerada con
cursos por correspondencia.

SABC: South African Broadcasting Corporation/ Corporación
pública de radio y televisión, hasta cierto punto homóloga de la
BBC, British Broadcasting Corporation, británica, de la que
toma su nombre.

SACPO: South African Coloured People’s
Organization/Organización del Pueblo Mestizo de Sudáfrica.

SACTU: South African Congress of Trade Unions/Congreso
Sindical Sudafricano. Federación de trabajadores africanos,
muchos de cuyos líderes se vieron obligados a trabajar desde el
exilio.

SADF: South African Defense Force/Fuerzas de Defensa de
Sudáfrica. SASM: South African Students Movement/ Movimiento
Estudiantil

Sudafricano. Organización estudiantil en cuya creación participó
Stephen (Bantu) Biko.

SASO (South African Student’s Organization/Organización de
Estudiantes Sudafricanos). Organización política muy
influenciada por Biko y el BCM, Black Consciousness
Movement.



Sotho, o Suto: Grupo lingüístico y cultural del sur de África

South African Students’ Associaton: Asociación de Estudiantes
Sudafricanos liderada por Patrick «Terror» Lekota.

SWAPO: South West African People’s Organization/Organización
Popular del África del Sudoeste. Fundada en 1960, impulsora
de la independencia de Sudáfrica y reconocida en 1978 por la
ONU como la única representante del pueblo de Namibia.

Thembu o Tembu: Pueblo de habla bantú que habita la cuenca
superior del río Mzimvubu. El área pertenece hoy al Transkei.

Township: En Sudáfrica, asentamiento para no europeos en los
suburbios, o a mayor distancia de las ciudades.

Transvaal: Una de las cuatro provincias sudafricanas. Limita al norte
con Botswana y Zimbabwe, al este con Mozambique y
Swazilandia, al sur

con Natal y el Estado Libre de Orange, y al oeste con El Cabo;
su capital es Pretoria.

UDF: United Democratic Front/Frente Democrático Unido.
Organización antiapartheid multirracial creada en 1983, que
jugó un importante papel en el boicot masivo a las elecciones
de 1984.

UM: Unity Movement/Movimiento para la Unidad.

Umkhonto we Sizwe (MK): Brazo armado del Congreso Nacional
Africano creado por Mandela.

Unión Sudafricana: Antiguo estado federal en África del Sur que
formaba parte de la Commonwealth. Su poder ejecutivo estaba
en manos del representante de la Corona inglesa, un gobernador
general que se ocupaba también de los entonces protectorados
ingleses de Swazilandia, Basutolandia y Bechuanalandia.



UNISA: Universidad de Sudáfrica, con sede en Pretoria, que se
hacía cargo de los exámenes para todos los centros superiores
no blancos.

United Party o United South African Nationalist Party: Partido de la
población blanca de habla inglesa, fundado en 1934 de una
fusión entre una fracción del National Party y el South African
Party. Estuvo en el poder de 1934 a 1948.

Veld (inglés, veldt; afrikaans, weld): Significa literalmente meseta o
campo. Se designa con este término el tipo de estepa africana
característica de la región meridional del continente.

WNLA: Witwatersrand Native Labor Association/Asociación de
Trabajadores Nativos de Witwatersrand.

Xhosa (o xosa; antiguamente kaffir o kafir, que en árabe significa
«infiel»): Grupo de tribus relacionadas que viven
fundamentalmente en el Transkei y forman parte del grupo
Nguni de pueblos de habla bantú.

YL: Youth League/Liga de la Juventud. Organización juvenil del CNA.

Yu Chi Chan Club: Pequeña organización radical emparentada con
la SACPO. Fue creada en Ciudad de El Cabo y se dedicaba al
estudio de la guerra de guerrillas.

ZAPU: Zimbabwe African People’s Union /Unión del Pueblo
Africano de Zimbabwe. Liderada por Joshua Nkomo,
presidente del CNA en 1957.

Zulú: Nación de pueblos de habla nguni de Natal. Son una rama de los

bantúes del sur y están estrechamente vinculados étnica, lingüística y
culturalmente a los swazis y los xhosas.



 

NELSON MANDELA. Nació el 18 de julio de 1918, en Umtata
(Sudáfrica). Sus padres fueron Henry Mandela y Nose Keni, ambos de la
etnia xosha. Estudió derecho en la Universidad de Fort Hare. Cuando tenía
23 años consiguió trabajo en un estudio jurídico de Johannesburgo. Poco
después se unió al Congreso Nacional Africano (CNA), una organización
que hacía campañas pacíficas contra la discriminación y excesiva
explotación que sufrían los negros sudafricanos.



En 1943, Nelson Mandela fundó la Liga Juvenil y organizó
movilizaciones de protesta contra el sistema de segregación racial
denominado apartheid. El gobierno blanco reprimía a sangre y fuego a los
manifestantes, por lo que en 1961 Mandela fundó una organización llamada
Umkhonto we Sizwe («Lanza de la Nación»") con la cual pasó a la lucha
armada. Pero al año siguiente fue capturado en Johannesburgo, lo
sometieron a juicio y lo condenaron a cadena perpetua. Tenía 46 años
cuando fue llevado a la prisión de la isla Robben, frente a Ciudad del Cabo.

En los siguientes años sus seguidores continuaron luchando contra el
apartheid dentro y fuera de Sudáfrica. Muchos gobiernos del mundo
empezaron a exigir la libertad de Mandela y la abolición de la segregación
racial. Winnie Mandela, propagó los ideales de su esposo y lideró muchas
movilizaciones que buscaban su libertad.

Recién en 1990 el presidente moderado Frederik de Klerk liberó a
Nelson Mandela, quien ya tenía 71 años. En los siguientes meses ambos
líderes negociaron la eliminación del apartheid, la que quedó derogada
oficialmente en 1991. Los dos fueron galardonados con el Premio Nobel de
la Paz en 1993.

En 1994, Mandela fue elegido presidente de Sudáfrica y gobernó hasta
1999. En este periodo se esforzó por reconciliar a los sudafricanos y
coadyuvó en el cese de varias guerras del continente, como en Zaire. Luego
se retiró de la vida política, pero su opinión seguía siendo consultada en
asuntos importantes de su país.

A finales de 2012, su salud se deterioró rápidamente por una infección
pulmonar. A partir de junio de 2013 permaneció en estado crítico, hasta que
falleció en Johannesburgo el 5 de diciembre de 2013.


