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Nelson Mandela representa para millones de personas el triunfo de la
dignidad y de la esperanza sobre la desesperacion y el odio, de la
autodisciplina y el amor sobre la persecucion y la ignominia. Su
extraordinaria vida consagrada a la lucha contra la opresion racial lo hizo
acreedor al premio Nobel de la Paz y lo alzo6 a la presidencia de su pais.

Desde su triunfal puesta en libertad en 1990 se convirtié en el centro del
acontecimiento politico mas complejo y alentador de los ultimos tiempos.

En El largo camino hacia la libertad Nelson Mandela recorre el sendero de
su extraordinaria vida. Descubriremos sus primeros pasos como estudiante
y pasante en Johannesburgo, el lento despertar de su conciencia politica, la
ruptura de su primer matrimonio, la dolorosa separacion de sus hijos, los
veintisiete afios que estuvo en prision —repletos de acontecimientos—, su
libertad y la instauracion definitiva en Sudafrica de una democracia
multirracial. Una obra magistral destinada a ocupar un lugar de honor entre
las memorias de las figuras mas importantes de la historia.
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Dedico este libro a mis seis hijos, a Madiba y Makaziwe (mi primera
hija), hoy ya muertos, y a Makgatho, Makaziwe, Zenani y Zindzi, cuyo
apoyo y carifio atesoro; a mis veintiun nietos y a mis tres bisnietos, que
tanta felicidad me procuran; y a todos mis camaradas, amigos y
seguidores sudafricanos a cuyo servicio estoy, y cuyo valor,
determinacion y patriotismo sigue siendo mi fuente de inspiracion.
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Parte Primera

UNA INFANCIA EN EL. CAMPO

1

Ademas de la vida, una constitucion fuerte y una vieja vinculacion con
la casa real de Thembu, lo tinico que mi padre me dio al nacer fue un
nombre, Rolihlahla. En xhosa, Rolihlahla quiere decir literalmente
«arrancar una rama de un arbol», pero su significado coloquial se aproxima
mas a «revoltoso». Yo no creo que los nombres predeterminen el destino, ni
que mi padre adivinara de algiin modo cual iba a ser mi futuro, pero en afios
posteriores, tanto mis amigos como mis parientes llegaron a atribuir a ese
nombre las muchas tempestades que he causado, y a las que he sobrevivido.
Mi nombre inglés, o cristiano, mas familiar, no me fue dado hasta mi



primer dia de colegio, pero me anticipo a los acontecimientos.

Naci el 18 de julio de 1918 en Mvezo, una diminuta aldea en la ribera
del rio Mbashe, en el distrito de Umtata, capital del Transkei. El afio de mi
nacimiento fue el del fin de la Gran Guerra, el de una epidemia de gripe que
mato a millones de personas en todo el mundo y el de la presencia de una
delegacién del Congreso Nacional Africano en la Conferencia de Paz de
Versalles para exponer las quejas del pueblo negro sudafricano. Mvezo, no
obstante, era un lugar apartado, un pequefio asentamiento alejado de los
grandes acontecimientos del mundo, donde la vida continuaba en gran
medida como hacia cien afios.

El Transkei se encuentra unos mil doscientos kilometros al este de
ciudad de El Cabo y a novecientos al sur de Johannesburgo. Esta situado
entre el rio Kei y la frontera con Natal, con las abruptas montafias
Drakensberg al Norte y las azules aguas del Indico al Este. Es una hermosa
tierra de suaves colinas, fértiles valles y un millar de rios y arroyos, que
hacen que el paisaje sea verde incluso en invierno. El Transkei era una de
las mayores divisiones territoriales de Sudafrica. Con una superficie del
tamano de Suiza, tenia una poblacion de unos tres millones de xhosas y una
pequefia minoria de basothos y blancos. Es el hogar del pueblo thembu, que
forma parte de la nacion xhosa a la que pertenezco.

Mi padre, Gadla Henry Mphakanyiswa, era un jefe, tanto por derecho de
sangre como por tradicion. Fue confirmado como jefe de Mvezo por el rey
de la tribu thembu pero, bajo el dominio britanico, su elecciéon debia ser
ratificada por el gobierno, que en Mvezo estaba representado por un
comisario residente local. Como jefe designado por el gobierno, tenia
derecho a un estipendio y a una parte de los ingresos que los ingleses
obtenian de la comunidad por vacunar el ganado y a cambio de los pastos
comunales. Aunque el papel de jefe era venerable y digno de estima, se
habia visto degradado —hacia ya setenta y cinco afios— por el control de
un gobierno blanco escasamente comprensivo para con los africanos.

La tribu thembu se remonta veinte generaciones hasta el rey Zwide.
Segun la tradicion, el pueblo thembu vivia al pie de las montafias
Drakensberg y emigro hacia



la costa en el siglo XVI, donde se incorpord a la nacion xhosa. Los xhosas
forman parte del pueblo nguni, que vive, caza y pesca en la rica y templada
region sudeste de Sudafrica, entre la gran meseta exterior al Norte y el
océano Indico al Sur desde al menos el siglo XI. Los nguni se dividen en el
grupo del Norte —Ilos pueblos zulii y swazi— y el grupo meridional,
compuesto por los amaBaca, amaBomyana, amaGcaleka, amaMfengu,
amaMpodomis, amaMpondo, abeSotho y abeThembu. Todos ellos
constituyen la nacion xhosa.

Los xhosas son un pueblo orgulloso, patrilineal, con un lenguaje
expresivo y eufonico y una gran fe en la importancia de las leyes, la
educacion y la cortesia. La sociedad xhosa era un orden social equilibrado y
armonioso, en el que cada individuo conocia su lugar. Cada xhosa
pertenece a un clan que se remonta a través de sus ascendientes hasta un
antecesor especifico. Yo soy miembro del clan Madiba, que lleva el nombre
de un jefe thembu que goberno en el Transkei en el siglo XVIIl. A menudo
se dirigen a mi llamandome Madiba, el nombre de mi clan, como muestra
de respeto.

Ngubengcuka, uno de nuestros mas grandes monarcas, que unifico la
tribu thembu, muri6 en 1832. Como era costumbre, tenia esposas que
procedian de las principales casas reales: la Gran Casa, de la que se
selecciona al heredero; la Casa de la Derecha; y la Ixhiba, una casa de
importancia menor, a la que algunos llaman Casa de la Izquierda. La tarea
de los hijos de la Ixhiba, o Casa de la Izquierda, consistia en resolver las
disputas reales. Mthikrakra, el hijo mayor de la Gran Casa, sucedio a
Ngubengcuka, y entre sus hijos estuvieron Ngangelizwe y Matanzima.
Sabata, que goberno a los thembus desde 1954, era nieto de Ngangelizwe y
mayor que Kalzer Daliwonga, mas conocido como K. D. Matanzima,
anterior jefe del Transkei —mi sobrino, por ley y costumbre—, que era, a
su vez, descendiente de Matanzima. El hijo mayor de la casa Ixhiba era
Simakade, cuyo hermano menor era Mandela, mi abuelo.

Aunque a lo largo de décadas han circulado muchas historias de que yo
pertenecia a la linea de sucesiéon al trono de los thembus, la sencilla
genealogia que acabo de bosquejar deja bien claro que todos esos rumores
son un mito. Yo era miembro de la casa real, pero no me encontraba entre



los privilegiados que eran instruidos para gobernar. Por el contrario, en
tanto que descendiente de la casa Ixhiba fui educado, como lo fue mi padre
antes que yo, para ser consejero de los gobernantes de la tribu.

Mi padre era un hombre alto, de piel oscura y porte erguido y
majestuoso que me gusta pensar que he heredado. Tenia un mechon de pelo
blanco justo encima de la frente y, de nifio, yo solia coger cenizas blancas y
darmelas en el pelo para imitarle. Mi padre tenia un caracter severo y no le
costaba recurrir al palo a la hora de imponer disciplina a sus hijos. Podia
llegar a ser asombrosamente tozudo, otro rasgo que, desafortunadamente,
parece haber transmitido a su hijo.

En ocasiones, se ha hablado de mi padre como primer ministro de
Thembulandia

durante los reinados de Dalindyebo, el padre de Sabata, que goberno a
comienzos de los afios 1900, y de su hijo Jongintaba, que le sucedio. Esto
es un error porque no existia tal titulo, aunque el papel que desempefiaba no
era muy distinto al que el nombre implica. Como respetado y apreciado
consejero de ambos reyes, les acompafié en sus viajes y, normalmente, se
encontraba a su lado en las reuniones importantes con funcionarios del
gobierno. Era un custodio reconocido de la historia de los xhosas, y si era
muy valorado como consejero, era en parte por ello. Mi interés en la
historia tuvo raices muy tempranas y fue alentado por mi padre. Aunque no
sabia leer ni escribir tenia fama de ser un excelente orador que cautivaba a
su publico instruyéndole y divirtiéndole a la vez.

Afios después, averigiié que mi padre no era s0lo un consejero sino un
hacedor de reyes. Tras la prematura muerte de Jongilizwe en los afios
veinte, su hijo Sabata, el hijo de la Gran Esposa, era demasiado joven para
subir al trono. Se produjo una disputa respecto a cudl de los tres hijos
mayores de Dalindyebo, nacidos de otras esposas —Jongintaba,
Dabulamanzi y Melithafa—, debia ser el elegido para sucederle. Habiendo
sido consultado, mi padre recomend6 a Jongintaba, basandose en que era
quien habia recibido mejor educacion. Sostenia que Jongintaba seria no
so0lo un magnifico custodio de la corona, sino un excelente mentor para el
joven principe. Mi padre y unos pocos jefes influyentes tenian ese gran
respeto por la educacion que tan a menudo muestran quienes carecen de



ella. La recomendacion era controvertida, ya que la madre de Jongintaba
procedia de una casa menor, pero la eleccién de mi padre fue finalmente
aceptada, tanto por los thembus como por el gobierno britanico. Con el
tiempo, Jongintaba devolveria el favor de un modo que mi padre no podia
entonces imaginar.

En total, mi padre tenia cuatro esposas, de las cuales la tercera, mi
madre, Nosekeni Fanny, hija de Nkedama, del clan amaMpemvu de los
xhosas, pertenecia a la Casa de la Derecha. Cada una de estas esposas —la
Gran Esposa, la esposa de la Derecha (mi madre), la esposa de la Casa de la
Izquierda y la esposa de la Iqadi, o Casa de Apoyo— tenia su propio kraal.
Un kraal es algo parecido a una granja, y normalmente comprendia un
corral con una cerca sencilla para los animales, campos para cultivar y una
o mas chozas de techo de paja. Los kraal de las esposas de mi padre
distaban entre si muchos kilometros, y €l los iba recorriendo de uno en uno.
En estos viajes, mi padre engendro trece hijos en total, cuatro varones y
nueve hembras. Yo soy el hijo mayor de la Casa de la Derecha, y el mas
joven de los cuatro hijos de mi padre. Tuve tres hermanas, Baliwe, que era
la mayor de las nifias, Notancu, y Makhutswana. Aunque el mayor de los
hijos de mi padre era Mlahlwa, el heredero de mi padre como jefe era
Daligqili, el hijo de la Gran Casa, que muri6 a comienzos de la década de
1930. Todos sus hijos, con la excepcion de mi mismo, han muerto ya. Y
todos ellos eran mayores que yo, no solo en edad sino también en estatus.

Cuando era poco mas que un nifio recién nacido, mi padre se vio
envuelto en una disputa que le privé de la jefatura de Mvenzo y revel6 una
veta de su caracter que creo transmitio a su hijo. Siempre he pensado que es
la crianza, mas que la naturaleza, la que constituye el principal molde de la
personalidad, pero mi padre poseia una orgullosa rebeldia, un tenaz sentido
de la justicia, que reconozco en mi mismo. Como jefe —o cacique, como le
llamaban a menudo los blancos— mi padre se veia obligado a dar cuenta de
su administracion no solo al rey de los thembus, sino al comisario residente
local. Un dia, uno de los subditos de mi padre present6 una queja contra €él
respecto a un buey que se habia perdido. El comisario orden6 a mi padre
que se presentase ante €l. Cuando mi padre recibio la citacion, envio la
siguiente respuesta: Andizi, ndisakula. (No iré, aun estoy aprestandome
para la batalla). Uno no desafiaba a los comisarios impunemente en



aquellos dias. Tal comportamiento era considerado el colmo de la
insolencia, como ocurrio en este caso.

La respuesta de mi padre expresaba su conviccion de que el magistrado
carecia de poder legitimo sobre él. Cuando se trataba de asuntos tribales, se
guiaba no por las leyes del rey de Inglaterra, sino por las costumbres
thembus. Su desafio no fue producto del orgullo herido, sino una cuestién
de principios. Estaba reafirmando su prerrogativa tradicional como jefe y
desafiando la autoridad del magistrado.

Cuando éste recibio la respuesta de mi padre, le inculpé inmediatamente
de insubordinacion. No hubo pesquisas ni investigaciones. Eso estaba
reservado para los funcionarios blancos. El magistrado se limité a deponer
a mi padre, poniendo asi fin a la jefatura de la familia Mandela.

Por aquel entonces yo no era consciente de aquellos acontecimientos,
pero no sali indemne de ellos. Mi padre, que era un noble adinerado segun
los baremos de la época, perdio6 tanto su fortuna como su titulo. Le fueron
arrebatadas la mayor parte de su rebafio y de sus tierras, y perdio los
ingresos que de ellas obtenia. Debido a nuestra dificil situacion econdmica,
mi madre se mudo6 a Qunu, una aldea algo mas grande que habia al norte de
Mvezo, donde gozaria del apoyo de amigos y parientes. En Qunu no
viviamos tan bien, pero fue en aquella aldea cerca de Umtata donde pasé
los afios mas felices de mi infancia y a la que se remontan mis primeros
recuerdos.



2

La aldea de Qunu se encontraba en un valle angosto y cubierto de
hierba, cruzado por arroyos claros, sobre el que se cernian verdes colinas.
Estaba habitada por tan s6lo unos cientos de personas que vivian en
cabafias, estructuras en forma de panal con paredes de barro y una pértiga
de madera en el centro que sostenia un techo cénico de paja. El suelo estaba
hecho con termiteros pulverizados, la cupula dura de tierra que hay sobre
las colonias de hormigas, y se mantenia liso frotdndolo regularmente con
bosta fresca de vaca. El humo del fuego escapaba a través del tejado y la
Unica abertura era una puerta baja, para entrar por la cual era necesario
agacharse. Las cabafias solian estar agrupadas en un area residencial que se
encontraba a cierta distancia de los campos de maiz. No habia carreteras,
solo senderos a través de la hierba desgastados por los pies descalzos de
nifios y mujeres. Los nifios y mujeres de la aldea lucian ttnicas tefiidas en
ocre; solo los contados cristianos de la aldea llevaban ropas al estilo
occidental. Las vacas, las ovejas, las cabras y los caballos pacian juntos en
pastos comunales. La tierra que rodeaba Qunu carecia practicamente de
arboles, a excepcion de un pequefio grupo de alamos que habia en una
colina contigua a la aldea. La tierra en si era propiedad del Estado. Con
contadas excepciones, por aquel entonces los africanos no tenian derecho a
ser propietarios de la tierra en Sudafrica, eran arrendatarios que tenian que
pagar una renta anual al gobierno. Habia dos pequefias escuelas primarias,
un colmado y un tanque de inmersion para librar al ganado de garrapatas y
enfermedades.

El maiz (de la variedad que en Sudafrica llamabamos zara), el sorgo, las
alubias y las calabazas constituian la mayor parte de nuestra dieta, no
porque prefiriéramos estos alimentos a todos los demas, sino porque el
pueblo no podia permitirse nada mejor. Las familias mas ricas de nuestra
aldea complementaban su dieta con té, café y azucar, pero para la mayor
parte de los habitantes de Qunu, aquellos eran lujos exoticos totalmente
fuera de su alcance. El agua que se empleaba para los cultivos, para cocinar
y para lavar debia ser recogida con cubos de los arroyos. Este era un trabajo
de mujeres y, de hecho, Qunu era una aldea de mujeres y nifios: la mayor



parte de los hombres pasaban casi todo el afio trabajando en granjas lejanas
o en las minas que habia a lo largo del Reef, la gran cadena de roca y
esquisto llena de oro que forma la frontera sur de Johannesburgo.
Regresaban un par de veces al afio, fundamentalmente para arar sus tierras.
Los trabajos de azada, el de arrancar las malas hierbas y el de recolectar
quedaban en manos de las mujeres y los nifios. Poca gente en la aldea, si es
que habia alguien, sabia leer o escribir, y el concepto de educacion seguia
siendo extrafio para muchos.

Mi madre presidia tres cabafias de Qunu que, por lo que recuerdo,
estaban siempre atestadas de nifios recién nacidos e hijos de mis parientes.
De hecho,

practicamente no recuerdo haber estado a solas en ninguna ocasion cuando
era pequefio. En la cultura africana, los hijos y las hijas de los tios o las tias
de uno son considerados hermanos y hermanas, no primos. No hacemos las
mismas distinciones entre los parientes que hacen los blancos. No tenemos
medios hermanos ni medias hermanas. L.a hermana de mi madre es mi
madre; el hijo de mi tio es mi hermano; el hijo de mi hermano es mi hijo o
mi hija.

De las tres cabafias de mi madre, una se utilizaba para cocinar, otra para
dormir y la tercera como almacén. La choza donde dormiamos carecia de
muebles en el sentido occidental. Nos acostabamos sobre esteras y nos
sentabamos en el suelo. Yo no descubri las alfombras hasta que fui a
Mghekezweni. Mi madre cocinaba en un caldero de tres patas sobre un
fuego abierto en el centro de la choza o fuera de ella. Todo lo que
comiamos lo habiamos cultivado y elaborado nosotros mismos. Mi madre
plantaba y recolectaba su propio maiz. Las mazorcas de la variedad
sudafricana, llamadas zaras, se recogian cuando estaban duras y secas. Se
almacenaban en sacos o en pozos excavados en la tierra. Para preparar las
zaras, las mujeres empleaban diferentes métodos: podian moler el grano
entre dos piedras para hacer pan, o cocer primero las mazorcas para hacer
umphothulo (harina de maiz que se come mezclada con leche agria) o
umngqusho (un potaje, también de maiz, que se toma solo o mezclado con
alubias). Al contrario que el maiz, que en ocasiones escaseaba, la leche de
nuestras cabras y vacas era siempre abundante.



Desde muy pequefio, pasaba la mayor parte de mi tiempo libre en el
veld jugando y luchando con otros chicos de la aldea. El nifio que se
quedaba en casa sujeto a las faldas de su madre era considerado un
mariquita. Por la noche, compartia mi comida y mi manta con esos mismos
muchachos. No tenia mas de cinco afios cuando me converti en pastor,
haciéndome cargo de las ovejas y los terneros que pastaban en los prados.
Descubri el vinculo casi mistico que sienten los xhosas con el ganado
vacuno, no s6lo como fuente de alimento y riqueza, sino como bendicién
divina y fuente de alegria. Fue en los prados donde aprendi a derribar aves
en vuelo con una honda, a recoger miel silvestre, frutas y raices
comestibles, a beber leche calida y dulce directamente de la ubre de una
vaca, a nadar en los limpidos y frios arroyos y a pescar con un cordel y
afilados trozos de alambre. Aprendi a combatir con pértiga — un
conocimiento esencial para cualquier nifio africano de pueblo— y me
converti en un especialista en sus diversas técnicas: paradas de golpes,
fintas en una direccién golpeando en otra, esquivar al oponente con un
rapido juego de piernas. A aquellos dias atribuyo mi amor al veld, a los
espacios abiertos, a la sencilla belleza de la naturaleza, a la limpida linea
del horizonte.

Cuando eramos nifios, la mayor parte del tiempo nos dejaban que nos
las arreglaramos solos. Nos entreteniamos con juguetes que fabricabamos
nosotros mismos. Moldeabamos animales y pajaros con arcilla, haciamos
trineos para bueyes

con ramas de arbol. Nuestro campo de juegos era la naturaleza. Las colinas
que se alzan sobre Qunu estaban salpicadas de grandes rocas pulidas que
convertimos en nuestra propia montafia rusa. Nos sentabamos en piedras
planas y nos deslizabamos por la cara de las rocas. Lo haciamos hasta que
teniamos el trasero tan dolorido que casi no podiamos sentarnos. Aprendi a
cabalgar montando sobre terneros destetados. Después de haber sido
derribado varias veces, uno aprende.

Un dia recibi una lecciéon a manos de un asno rebelde. Habiamos ido
subiendo en él por turnos. Cuando me toco la vez, salté sobre su grupa y el
asno dio un brinco, metiéndose en un espino cercano. Bajo la cabeza
intentando derribarme, cosa que consiguio, pero no antes de que las espinas



me arafiaran la cara, poniéndome en vergiienza ante mis amigos. Al igual
que los orientales, los africanos tienen un sentido de la dignidad, de lo que
los chinos llaman «salvar la cara», muy desarrollado. Habia perdido
dignidad ante mis amigos. Aunque habia sido derribado por un burro,
aprendi que humillar a otra persona es hacerle sufrir un destino
innecesariamente cruel. Incluso siendo un nifio, intentaba derrotar a mis
oponentes sin deshonrarles.

Normalmente, los chicos jugaban entre ellos, pero en ocasiones
permitiamos que se nos unieran nuestras hermanas. Los chicos y las chicas
tenian juegos como el ndize (escondite) o el icekwa (tula), pero a lo que
mas me gustaba jugar con ellas era a lo que llamabamos khetha, o «elige al
que mas te guste». No era realmente un juego organizado, sino algo
improvisado que consistia en abordar a un grupo de chicas de nuestra edad
y pedirles que cada una seleccionara al chico que mas le gustara. Eran
astutas —mucho mas listas que nosotros, muchachos torpones— y a
menudo conferenciaban entre ellas y elegian a un chico, normalmente el
mas feo, del que después se burlaban todo el camino de vuelta a casa.

El juego mas popular entre los chicos era el thinti, que, como la mayor
parte de los juegos de chicos, era una aproximacion juvenil a la guerra. Se
clavaban verticalmente en el suelo dos palos, que se empleaban como
blanco, a unos treinta metros de distancia. El objetivo era que cada equipo
lanzara palos al blanco del oponente hasta derribarlo. Cada equipo defendia
su propio blanco e intentaba impedir que el otro bando recuperara los palos
arrojados. Cuando fuimos haciéndonos mayores, organizabamos partidos
contra muchachos de las aldeas vecinas, y quienes se distinguian en estas
batallas fraternales eran muy admirados, como son justamente celebrados
los generales que obtienen grandes victorias en la guerra.

Tras estos juegos, regresaba al kraal de mi madre, donde ella preparaba
la cena. Mientras que mi padre contaba historias de batallas famosas y
heroicos guerreros xhosas, mi madre nos arrobaba con leyendas y fabulas
xhosas transmitidas a lo largo de innumerables generaciones. Aquellas
historias, que estimulaban mi imaginacion infantil, solian incluir algtn tipo
de moraleja. Recuerdo una historia que me cont6 mi

madre acerca de un viajero que habia sido abordado por una mujer muy



vieja con terribles cataratas en los ojos. La mujer pedia ayuda al viajero y el
hombre apartaba la vista. Entonces aparecia otro hombre, y la anciana se
volvia hacia él pidiéndole que le limpiara los ojos. Aunque la tarea le
resultaba desagradable, el hombre accedia a su peticién. Milagrosamente, al
caer las escamas de sus 0jos, la anciana se transformaba en una bella joven.
El hombre se casaba con ella y obtenia riquezas y prosperidad. Es un
cuento sencillo, pero su mensaje no ha perdido actualidad: la virtud y la
generosidad son recompensadas de un modo inescrutable.

Al igual que todos los nifios xhosas, adquiri conocimientos
fundamentalmente por medio de la observacion. Se esperaba de nosotros
que aprendiésemos a través de la imitacion y la emulacion, no de las
preguntas. La primera vez que visité los hogares de los blancos me quedé
boquiabierto por el nimero y tipo de preguntas que los nifios hacian a sus
padres, asi como por la invariable disponibilidad de éstos para darles
respuesta. En mi casa, las preguntas se consideraban una molestia; los
adultos impartian la informacién como mejor les parecia.

Mi vida, como la de la mayor parte de los xhosas de la época, estaba
modelada por las costumbres, los rituales y los tabues de la tribu. Eran el
alfa y la omega de nuestra existencia, y eran incuestionables. Los hombres
seguian el camino escogido para ellos por sus padres; las mujeres llevaban
la misma vida que habian llevado sus madres antes que ellas. Sin que nadie
me lo dijera, no tardé en asimilar las complejas reglas que gobernaban las
relaciones entre hombres y mujeres. Descubri que un hombre no puede
entrar en una casa donde una mujer haya dado a luz recientemente, y que
una mujer recién casada no entraba en el kraal que seria su nuevo hogar sin
elaboradas ceremonias. También descubri que ignorar a los propios
antepasados traia mala suerte y el fracaso en la vida. Si uno deshonraba a
sus antepasados de alguna forma, la Unica manera de expiar la culpa era
consultar a un sanador tradicional o a un anciano de la tribu, que se ponian
en contacto con los antepasados transmitiéndoles sinceras excusas. Todas
estas creencias me parecian perfectamente naturales.

No vi muchos blancos durante mi infancia en Qunu. Por supuesto, el
comisario residente local era blanco, al igual que el tendero mas préximo.
De cuando en cuando atravesaban nuestra zona viajeros o policias blancos.



Me parecian grandiosos como dioses, y era consciente de que habia que
tratarles con una mezcla de miedo y respeto, pero practicamente no
desempefiaban papel alguno en mi vida. No solia pensar mucho, o nada en
absoluto, en el hombre blanco en general, o en las relaciones entre mi
propio pueblo y aquellos personajes peculiares y remotos. La unica
rivalidad entre los diferentes clanes o tribus de nuestro pequefio mundo de
Qunu era la existente entre los xhosas y los amaMfengu, un pequefio
numero de los cuales vivia en la aldea. Los amaMfengu llegaron al este de
El Cabo tras huir de los

ejércitos de Shaka Zulu en un periodo conocido como el iMfecane, la gran
oleada de batallas y emigraciones acontecida entre 1820 y 1840, que tuvo
su inicio en el alzamiento de Shaka y el estado zuld, y que pretendio
conquistar, para después unificar todas las tribus bajo un mando militar.
Los amaMfengu, que originalmente no hablaban el idioma xhosa, eran
refugiados del iMfecane y se habian visto forzados a desempefiar trabajos
que ningudn otro africano estaba dispuesto a realizar. Trabajaban en las
granjas y negocios de los blancos, algo muy mal visto por las tribus xhosas.
Pero los amaMfengu eran un pueblo laborioso y, gracias a su contacto con
los europeos, eran a menudo mas cultos y «occidentales» que otros
africanos.

Cuando yo era nifio, los amaMfengu eran el sector mas avanzado de la
comunidad, y eran quienes nos abastecian de clérigos, policias, maestros,
funcionarios e intérpretes. También estuvieron entre los primeros en
convertirse al cristianismo, construir mejores casas y emplear métodos
agricolas cientificos. Ademas, eran mas ricos que sus compatriotas xhosas.
Confirmaban el axioma de los misioneros de que ser cristiano equivale a ser
civilizado, y que ser civilizado equivale a ser cristiano. Habia atin cierta
hostilidad hacia los amaMfengu, pero, retrospectivamente, se la atribuyo
mas a los celos que a la animosidad tribal. Esta forma local de tribalismo
que observé siendo nifio era relativamente inocua. En aquella fase no
presencié, ni llegué siquiera a sospechar, las violentas rivalidades tribales
que mas adelante serian promovidas por los gobernantes blancos de
Sudafrica.

Mi padre no suscribia el prejuicio local contra los amaMfengu y se hizo



amigo de dos hermanos, George y Ben Mbekela. Ambos eran una rareza en
Qunu: eran cultos y cristianos. George, el mayor de los dos, era profesor
retirado, y Ben era sargento de policia. A pesar de la labor proselitista de
los hermanos Mbekela, mi padre se mantuvo alejado del cristianismo y
conservo su fe personal en el gran espiritu de los xhosas, Qamata, el dios de
sus padres. Era, extraoficialmente, el sacerdote que presidia el sacrificio
ritual de cabras y terneros y oficiaba en los ritos tradicionales relacionados
con la siembra, la cosecha, los nacimientos, el matrimonio, las ceremonias
de iniciacion y los funerales. No necesitaba ser ordenado, ya que la religion
tradicional de los xhosas se caracteriza por su unicidad cosmica, por lo que
practicamente no existe distincion alguna entre lo sagrado y lo profano,
entre lo natural y lo sobrenatural.

Si bien la fe de los hermanos Mbekela no afecté a mi padre, si inspiré a
mi madre, que se convirtio al cristianismo. Fanny era literalmente su
nombre cristiano, ya que se lo habian puesto en la iglesia. Debido a la
influencia de los Mbekela, yo mismo fui bautizado en la Iglesia metodista o
wesleyana, como entonces se la conocia, y enviado al colegio. Los
hermanos me veian a menudo jugando o cuidando las ovejas y se acercaban
para hablar conmigo. Un dia, George Mbekela visit6 a mi madre y le

dijo: «Su hijo es un muchacho inteligente. Deberia ir a la escuela». Mi
madre guardo silencio. Nadie en mi familia habia ido jamas al colegio, y
para mi madre la sugerencia de Mbekela fue una sorpresa. No obstante, se
la comunic6 a mi padre, que a pesar de su propia falta de cultura —o tal vez
debido precisamente a ella—, decidi6 de inmediato que su hijo menor debia
ir al colegio.

La escuela tenia una tnica aula y un tejado al estilo occidental, y se
encontraba al otro lado de la colina. Yo tenia siete afios, y el dia antes de
incorporarme a las clases, mi padre me llevo aparte y me dijo que debia
vestirme correctamente para ir al colegio. Hasta aquel momento, al igual
que todos los demas chicos de Qunu, solo llevaba una especie de tunica
echada por encima de un hombro y sujeta a la cintura. Mi padre cogi6 unos
pantalones suyos y los cort6 a la altura de la rodilla. Me dijo que me los
pusiera, y asi lo hice. Su longitud era mas o menos la adecuada, aunque me
estaban demasiado anchos. Mi padre saco entonces un trozo de cordel del



bolsillo y me los cifi6 en torno a la cintura. Debia ser un espectaculo
comico, pero nunca me he sentido tan orgulloso de ningun traje como de
aquellos pantalones de mi padre.

El primer dia de colegio, la sefiorita Mdingane, la profesora, nos puso a
cada uno un nombre en inglés, y nos dijo que a partir de ese momento
responderiamos a €l en la escuela. Era una costumbre habitual entre los
africanos en aquellos tiempos, y sin duda se debia a la influencia britanica.
Recibi una educacién britanica en la que las ideas, la cultura y las
instituciones britanicas eran consideradas superiores por sistema. No existia
nada que pudiera llamarse cultura africana.

Los africanos de mi generacion —e incluso los de nuestros dias—
tienen por lo general tanto un nombre inglés como uno africano. Los
blancos eran incapaces de pronunciar los nombres africanos —o se negaban
a hacerlo—, y consideraban poco civilizado tener uno. Aquel dia, la
sefiorita Mdingane me dijo que mi nuevo nombre seria Nelson. No tengo ni
la mas remota idea de por qué eligio para mi ese nombre en particular. Tal
vez tuviese algo que ver con el gran almirante britanico lord Nelson,
aungue esto no es mas que una especulacion.
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Una noche, cuando tenia nueve afios, se produjo una gran conmocion en
la familia. Habia llegado mi padre, que visitaba a sus esposas por turnos y
normalmente pasaba en nuestra casa una semana al mes. Pero no habia
venido en la fecha acostumbrada, ya que no se le esperaba hasta unos pocos
dias mas tarde. Le encontré en la choza de mi madre, tumbado de espaldas
en el suelo, en medio de un interminable ataque de tos. Incluso para mis
ojos de nifo, estaba claro que no le quedaba mucho tiempo en este mundo.
Padecia algun tipo de enfermedad pulmonar, pero nunca fue diagnosticada,
ya que mi padre jamas visitd a un médico. Permanecio en la choza durante
varios dias, sin moverse ni hablar, y una noche empeor6. Mi madre y la
esposa mas joven de mi padre, Nodayimani, que habia venido a estar con
nosotros, le cuidaban. Muy entrada la noche él mand6é a buscar a
Nodayimani.

«Traeme mi tabaco», le dijo. Mi madre y Nodayimani hablaron entre ellas y
decidieron que no era prudente que fumara en aquel estado, pero él persistio
en su exigencia y, finalmente, Nodayimani le lleno la pipa, la encendi6 y se
la entreg6. Mi padre fumé y se tranquiliz6. Continué fumando durante
cerca de una hora y después, con la pipa aun encendida, murio.

No recuerdo tanto el dolor que senti como la sensacién de estar a la
deriva. Aunque mi madre era el centro de mi existencia, yo me definia a mi
mismo a través de mi padre. Su muerte cambié mi vida de un modo que
nunca llegué a sospechar por aquel entonces. Tras un breve periodo de luto,
mi madre me comunic6 que me iba a enviar fuera de Qunu. No le pregunté
por qué, ni adénde iba a ir.

Empaqueté mis escasas pertenencias y una mafiana temprano
emprendimos viaje hacia el Oeste, en direccion a mi nueva residencia. No
afioraba tanto a mi padre como al mundo que dejaba a mis espaldas. Qunu
era el mundo que conocia, y lo amaba con ese amor incondicional con el
que el nifio ama su primer hogar. Antes de desaparecer tras las colinas me
volvi para mirar la aldea, pensando que seria por ultima vez. Vi las sencillas



chozas y la gente ocupada en sus tareas, el arroyo donde habia chapoteado
y jugado con los otros chicos, los campos de maiz y los verdes prados
donde los rebafios y manadas pastaban perezosamente. Imaginé a mis
amigos cazando pequefios pajaros, bebiendo la dulce leche directamente de
la ubre de la vaca y haciendo cabriolas y chapoteando en el estanque que
habia en un extremo del arroyo. Por encima de cualquier otra cosa, mis 0jos
descansaron en las tres sencillas chozas donde habia disfrutado del amor y
la proteccion de mi madre. Asociaba aquellas tres chozas con mi felicidad,
con la vida misma, y lamentaba no haberlas besado una por una antes de
partir. No podia imaginar que el futuro hacia el que me encaminaba pudiera
compararse en modo alguno con el pasado que dejaba atras.

Caminamos en silencio hasta que el sol empez6 a hundirse lentamente en
el

horizonte. Sin embargo, el silencio entre madre e hijo no es una sensacion
solitaria. Mi madre y yo nunca hablabamos mucho, pero no necesitabamos
hacerlo. Jamas dudé de su amor, ni puse en duda su apoyo. Era un viaje
agotador a lo largo de caminos pedregosos o llenos de arena, colina arriba y
pendiente abajo, dejando atras numerosas aldeas, pero no nos detuvimos ni
una sola vez. A ultima hora de la tarde llegamos a una aldea situada en el
fondo de un valle poco profundo y rodeado de arboles. En el centro habia
una casa grande y hermosa, y superaba hasta tal punto todo lo que habia
visto hasta entonces que no pude por menos que quedarme maravillado ante
ella. Los edificios eran dos iingxande (casas rectangulares) y siete
majestuosas rondavels (chozas de rango superior), encaladas en blanco,
deslumbrantes incluso bajo la luz del sol poniente. Habia un gran huerto en
la parte delantera y un campo de maiz bordeado por melocotoneros de
forma redondeada. En la parte posterior se extendia otro huerto ain mas
espacioso, con manzanos, hortalizas, un parterre de flores y un macizo con
mimbres. En las inmediaciones se levantaba una iglesia de estuco blanco. A
la sombra de dos gomeros que adornaban la puerta delantera de la casa
principal estaba sentado un grupo de unos veinte ancianos de la tribu.
Alrededor de la propiedad, pastando placidamente en las ricas tierras, habia
una manada de al menos cincuenta vacas y tal vez quinientas ovejas. Todo
estaba maravillosamente cuidado y representaba una vision tal de riqueza y
orden, que desbordaba mi imaginacion. Aquel era el Gran Lugar,



Mqghekezweni, la capital provisional de Thembulandia, la residencia real
del jefe Jongintaba Dalindyebo, regente en funciones del pueblo thembu.

Mientras contemplaba asombrado toda aquella magnificencia, un
enorme automovil atravesé rugiendo la entrada occidental, y los hombres
sentados a la sombra se irguieron. Se encasquetaron los sombreros y se
pusieron en pie de un salto gritando: «Bayete a-a-a, Jongintaba!»
(jSaludos, Jongintaba!), el saludo tradicional de los xhosas hacia su jefe.
Del coche (me enteré mas tarde que aquel majestuoso vehiculo era un Ford
V8) descendié un hombre bajo y robusto con un elegante traje. Vi que de él
emanaba la confianza y seguridad de quien esta habituado al ejercicio de la
autoridad. Su nombre resultaba singularmente apropiado, ya que Jongintaba
significa literalmente «El que mira a la montafia», y era un hombre cuya
presencia hacia que todos los ojos se volvieran hacia él. Su piel era oscura y
su rostro inteligente, y estrech6 desenfadadamente la mano a cada uno de
los hombres que habia bajo el arbol, que, como pude averiguar después,
constituian el mas alto tribunal de justicia de los thembus. Era el regente,
que habia de convertirse en mi guardian y benefactor a todo lo largo de la
siguiente década.

En aquel momento, mientras observaba a Jongintaba y su corte, me
sentia como un arbolillo arrancado de raiz y lanzado al centro de un arroyo,
incapaz de resistirme a su poderosa corriente. Experimenté una mezcla de
sobrecogimiento y desconcierto.

Hasta entonces s6lo habia pensado en mis propios placeres. Nunca habia
sentido mas ambicion que comer bien y llegar a ser un campeoén de la lucha
con pértiga. No aspiraba a tener dinero, ni clase, ni fama, ni poder.
Repentinamente, se habia abierto ante mi un nuevo mundo. Los nifios
procedentes de hogares pobres se ven a menudo acosados por una
turbamulta de nuevas tentaciones al encontrarse de pronto ante grandes
riquezas. Yo no fui una excepcién. Senti como se tambaleaban muchas de
mis creencias y lealtades. Los delicados cimientos construidos por mis
padres empezaron a desvanecerse. En aquel instante vi que la vida podia
ofrecerme algo mas que la posibilidad de ser campeon de lucha con pértiga.



Supe posteriormente que, tras la muerte de mi padre, Jongintaba se
habia ofrecido a ser mi protector. Se habia comprometido a tratarme como a
sus otros hijos y a que disfrutara de las mismas ventajas y oportunidades
que ellos. Mi madre no tuvo opcion. No podia rechazar semejante oferta del
regente. Le satisfizo pensar que, aunque me echaria de menos, mi crianza
seria mas ventajosa para mi en manos del regente que en las suyas. El jefe
no habia olvidado que gracias a la intervencion de mi padre se habia
convertido en jefe supremo en funciones.

Mi madre permanecié en Mghekezweni un par de dias antes de regresar
a Qunu. Nos despedimos sin grandes alharacas. No me sermone0, ni me
ofrecié sabios consejos, ni me besd. Sospecho que no queria que me
sintiera abandonado tras su partida y por ello mantuvo una actitud distante.
Sabia que mi padre queria que yo disfrutara de una educacion y estuviera
preparado para hacer frente al mundo, y eso era imposible en Qunu. Su
tierna mirada me dio todo el afecto y apoyo que necesitaba. Al partir, se
volvié hacia mi y me dijo: Ugqinisufokotho, Kwedini! (jSé fuerte, hijo mio!)
A menudo los nifios son las criaturas menos sentimentales que existen,
especialmente si estan absortos ante alguna novedad. Incluso en el
momento en que mi querida madre y primera amiga se despedia, tenia la
cabeza puesta en los deleites de mi nuevo hogar. ;Como no iba a sentirme
exaltado? Vestia ya las elegantes ropas que mi nuevo tutor me habia
comprado.

No tardé en incorporarme a la vida cotidiana de Mghekezweni. Los
nifios se adaptan rapidamente o no se adaptan en absoluto, y yo me habia
adaptado al Gran Lugar como si me hubiera criado alli. Para mi era un reino
magico en el que todo era maravilloso. Las tareas que me resultaban
tediosas en Qunu se convertian en aventuras en Mghekezweni. Cuando no
estaba en la escuela, araba, conducia carretas o hacia de pastor. Cabalgaba y
abatia pajaros con honda, buscaba chicos con los que combatir y a veces
bailaba toda la noche al ritmo de los hermosos cantos y palmas de las
virgenes thembu. Aunque echaba de menos Qunu y a mi madre, estaba
totalmente



inmerso en mi nuevo mundo.

Asistia a una escuela con una unica aula que habia junto al palacio,
donde estudiaba inglés, xhosa, historia y geografia. Leiamos el Chambers
English Reader y escribiamos las lecciones en pizarrines negros. Nuestros
profesores, el sefior Fadana y, mas adelante, el sefior Gigwa, me dedicaron
especial atencién. Me fue bien en el colegio, no porque fuera listo, sino por
que era testarudo. Mi autodisciplina cont6 con el apoyo de mi tia Phathiwe,
que vivia en el Gran Lugar y revisaba mis deberes todas las noches.

Mghekezweni era una mision de la Iglesia metodista, y estaba mucho
mas occidentalizada y al dia que Qunu. Sus habitantes lucian ropas
modernas. Los hombres llevaban trajes y las mujeres habian adoptado el
severo estilo de las misioneras protestantes: faldas gruesas y largas y blusas
de cuello alto, con un chal sobre los hombros y un pafiuelo elegantemente
enroscado alrededor de la cabeza.

Si el mundo de Mghekezweni giraba en torno al regente, mi mundo
personal, mas pequefio, lo hacia en torno a sus dos hijos. Justice, el mayor,
era el tnico varon y el heredero del Gran Lugar. Nomafu era la hija del jefe.
Vivia con ellos y recibia exactamente el mismo trato. Comiamos la misma
comida, vestiamos las mismas ropas, desempefiadbamos las mismas tareas.
Mas adelante se unié a nosotros Nxeko, el hermano mayor de Sabata, el
heredero del trono. Los cuatro formabamos un cuarteto real. El regente y su
esposa, No-England, me criaron como si fuese su propio hijo. Se
preocupaban por mi, me orientaban y me castigaban, siempre con gran
carifio y sentido de la justicia. Jongintaba era severo, pero jamas dudé de su
afecto. Me llamaban por el apelativo carifioso de Tatomkhulu, que significa
«abuelo», porque segun ellos, cuando me ponia serio parecia un anciano.

Justice era cuatro afios mayor que yo, y se convirtio en mi primer héroe
después de mi padre. Estaba pendiente de él en todo. El asistia ya al
internado de Clarkebury, que se encontraba a unos noventa kilometros de
Mqghekezweni. Alto, apuesto y musculoso, era un magnifico deportista que
descollaba tanto en las pistas de carreras como en los campos de deportes,
en el cricket, el rugby y el futbol. Alegre y extrovertido, era un actor nato
que extasiaba a la gente con sus canciones y la pasmaba con sus bailes de
salon. Tenia toda una tropa de admiradoras femeninas, pero también un



batallon de criticos que le consideraban un sefiorito y un playboy. Justice y
yo nos hicimos grandes amigos, aunque en muchos aspectos €éramos
totalmente opuestos: él era extrovertido, yo introvertido; €l alegre, yo serio.
A él le salian las cosas con facilidad; yo tenia que esforzarme. Para mi
Justice era todo lo que debia ser un hombre joven, y todo lo que yo deseaba
ser. Aunque siempre fuimos tratados de forma similar, nuestros destinos
eran diferentes: Justice heredaria una de las jefaturas mas poderosas de la
tribu thembu, mientras que yo obtendria lo que el regente, en su
generosidad, quisiera asignarme.

Me pasaba el dia entrando y saliendo de la casa del regente para hacer
encargos y pequefios trabajos. Entre los muchos que realizaba, el que mas
me agradaba era planchar sus trajes, tarea que me llenaba de orgullo. Tenia
media docena de trajes occidentales y dediqué muchas horas a trazar
cuidadosamente la raya de sus pantalones. Su palacio, por asi decirlo,
consistia en dos grandes casas de estilo occidental con techos de lata. En
aquellos tiempos muy pocos africanos tenian casas de estilo occidental, que
eran consideradas un signo de gran riqueza. Habia seis rondavels dispuestos
en semicirculo en torno a la casa principal. Tenian suelos de madera, algo
que jamas habia visto. El regente y su esposa dormian en el rondavel de la
derecha, la hermana de la reina en el del centro, y el de la izquierda hacia
las veces de despensa. Bajo el suelo de la choza de la hermana de la reina
habia un panal, y en ocasiones levantabamos uno o dos tablones del suelo
para devorar la miel. Poco después de mi traslado a Mghekezweni, el
regente y su esposa se mudaron a la uxande (casa central), que se convirtié
automaticamente en la Gran Casa. Habia en sus inmediaciones tres
pequeifios rondavels; uno para la madre del regente, otro para acoger a las
visitas y un tercero que compartiamos Justice y yo.

Los dos principios que gobernaban mi vida en Mghekezweni eran la
jefatura de la tribu y la iglesia. Ambas doctrinas coexistian en incomoda
armonia, aunque desde mi punto de vista no eran antagonicas. Para mi, el
cristianismo no era tanto un sistema de creencias como el poderoso credo
de un unico hombre: el reverendo Matyolo. Su poderosa presencia
encarnaba todo lo que el cristianismo tiene de atractivo. Era tan popular y
amado como el regente, y el hecho de que estuviera por encima de éste en
materia espiritual me impresion6 mucho. Pero la Iglesia mostraba tanto



interés en este mundo como en el del mas alla: yo era consciente de que, al
parecer, practicamente todos los logros de los africanos se debian al trabajo
misionero de la Iglesia. Las escuelas de las misiones formaban a los
funcionarios, los intérpretes y los policias, oficios que, por aquel entonces,
representaban el no va mas de las aspiraciones de los africanos.

El reverendo Matyolo era un hombre grueso y cincuenton, con voz
profunda y potente que igual se prestaba a los sermones que al canto.
Cuando predicaba en la sencilla iglesia que habia en el extremo occidental
de Mghekezweni, el templo estaba siempre atestado de gente. La sala
reverberaba con los hosannas de los fieles, y las mujeres se arrodillaban a
sus pies para implorarle la salvacion. La primera historia que escuché sobre
él tras llegar al Gran Lugar contaba que el reverendo habia hecho huir a un
peligroso fantasma armado tan s6lo con una biblia y una linterna. Jamas
percibi la menor falta de verosimilitud, ni contradicciéon alguna en aquella
historia. EI metodismo que predicaba el reverendo Matyolo pertenecia a la
variedad del Dios tonante, el salitre y el azufre hirviente, todo ello
aderezado con pequefias dosis de animismo africano. El Sefior era sabio y
omnipotente, pero era también un dios

vengativo que no dejaba sin castigo pecado alguno.

En Qunu, la tnica vez que habia asistido a la iglesia habia sido el dia de
mi bautismo. La religion era un ritual que yo aceptaba por respeto a mi
madre, pero al que no atribuia el menor significado. Aun asi, en
Mqghekezweni la religion formaba parte de la vida, por lo que asistia a la
iglesia todos los domingos con el regente y su esposa. El jefe se tomaba la
religion muy en serio. De hecho, la Uinica ocasion en que me dio una paliza
fue un dia que me habia saltado el servicio dominical para ir a pelear con
los muchachos de otra aldea, una transgresion que jamas volvi a cometer.

Recibi otras reprimendas por saltarme las normas del reverendo. Una
tarde, entré a hurtadillas en el huerto del reverendo Matyolo y robé un poco
de maiz, que asé y comi alli mismo. Una joven me vio e inmediatamente
dio parte al sacerdote. La noticia no tardé en extenderse, llegando hasta los
oidos del regente. Aquella noche espero hasta la hora de las oraciones —un
ritual cotidiano en aquella casa— para echarme en cara mi falta,
reprochandome que le hubiera quitado el pan a un pobre sirviente de Dios.



También me culp6 de haber deshonrado a la familia y me advirtié que el
demonio me haria pagar por mi pecado. Senti una desagradable mezcla de
miedo y vergiienza: miedo ante alguna especie de venganza césmica y
vergiienza por haber abusado de la confianza de mi familia adoptiva.

Debido al respeto del que disfrutaba el regente —tanto por parte de los
blancos como de los negros— y al poder aparentemente ilimitado que
esgrimia, yo veia la funcion de la jefatura como el centro mismo en torno al
que giraba la vida. La importancia y la influencia del cargo impregnaba
hasta el dltimo rincén de nuestras vidas en Mghekezweni, y era el principal
medio a través del cual uno podia obtener autoridad y posicion.

Las ideas que posteriormente desarrollé acerca del liderazgo se vieron
profundamente influidas por el ejemplo del regente y su corte. En las
reuniones tribales, que se celebraban con regularidad en el Gran Lugar,
observaba y aprendia. Aquellos encuentros no se programaban, sino que se
convocaban cuando eran necesarios. En ellos se discutian temas de
trascendencia, tales como la sequia, la necesidad de reducir el tamafio de
los rebafios de vacas, la linea politica impuesta por el magistrado o las
nuevas leyes dictadas por el gobierno britanico. Todos los thembus eran
libres de asistir, y muchos de ellos lo hacian, viajando a caballo o a pie. En
estas ocasiones, Jongintaba se rodeaba de sus amaphakathi, un grupo de
consejeros de alto rango que actuaban como parlamento y poder judicial del
regente.

Eran hombres sabios que atesoraban en sus cabezas el conocimiento de la
historia y las costumbres tribales, y cuyas opiniones tenian gran peso.

El regente enviaba cartas a los jefes y mandatarios tribales
anunciandoles la celebracion de una reunion, y pronto el Gran Lugar bullia
de visitantes importantes y viajeros procedentes de toda Thembulandia. Los
huéspedes se reunian en el patio

delantero de la casa del regente, y éste abria la sesion agradeciendo a todos
su asistencia y explicando el porqué de la convocatoria. A partir de ese
momento no volvia a decir palabra hasta que la reunién tocaba a su fin.

Todo el que deseaba intervenir podia hacerlo. Era la democracia en su



forma mas pura. Existia una estructura jerarquica entre quienes tomaban la
palabra, pero se escuchaba a todo el mundo, jefes y stbditos, guerreros y
hechiceros, comerciantes y granjeros, terratenientes y trabajadores. La
gente hablaba sin interrupcion y las reuniones duraban muchas horas. La
base de aquel autogobierno era que todos los hombres eran libres de
exponer sus opiniones e iguales en su valia como ciudadanos. (Mucho me
temo que las mujeres eran consideradas ciudadanos de segunda clase).

Durante el dia se ofrecia un gran banquete. A menudo, acababa con
dolor de estomago de tanto comer mientras escuchaba a un orador tras otro.
Me llamaba la atencién comprobar que algunos de ellos divagaban y
parecian incapaces de llegar a ningun lado. Habia otros que iban
directamente al grano, y habia quien era capaz de hacer una exposicion
sucinta y coherente de sus razonamientos. Observé que algunos oradores
apelaban a los sentimientos y recurrian a un lenguaje dramatico, intentando
cautivar al publico con estas técnicas, mientras que otros eran sobrios y
objetivos, y rehuian las emociones.

Al principio, me asombro la vehemencia —y la sinceridad— con la que
censuraban al regente. No so6lo no estaba mas alla de toda critica, sino que
de hecho, era con frecuencia el principal blanco de ella. Por muy grave que
fuera la acusacion, el regente se limitaba a escuchar sin defenderse, sin
mostrar emocion alguna. Las reuniones continuaban hasta que se alcanzaba
algun tipo de consenso. Acababan en unanimidad o no acababan. Sin
embargo, esa unanimidad podia basarse en el acuerdo de estar en
desacuerdo, o en la decision de esperar a un momento mas propicio para
proponer una solucion. La democracia significaba que todo hombre tenia
derecho a ser oido, y que las decisiones se tomaban conjuntamente, como
pueblo. El gobierno de la mayoria era una idea extranjera. Una minoria no
podia verse aplastada por la mayoria.

Sélo al final de la asamblea, mientras se ponia el sol, hablaba el regente.
El proposito de su intervencion era resumir lo alli dicho y propiciar algin
tipo de consenso entre las diversas opiniones. No se imponia conclusion
alguna a quienes disentian. Si no era posible llegar a un acuerdo, se
celebraba otra reunion. Al final del consejo, un cantor de alabanzas, o un
poeta, interpretaba un panegirico de los antiguos reyes seguido de una



composicion, en la que se mezclaban los halagos y las satiras, dedicada a
los jefes del momento. El publico, encabezado por el regente, rugia de risa.

Como lider, siempre me he atenido a los principios que vi poner en
practica al regente en el Gran Lugar. He intentado escuchar lo que todo el
mundo tenia que decir

antes de aventurar mi propia opiniéon. A menudo, ésta representa
sencillamente una postura de consenso respecto a lo ya dicho en la reunién.
Y no dejo de recordar el axioma del regente: un lider es como un pastor que
permanece detras del rebafio y permite que los mas agiles vayan por
delante, tras lo cual, los demas les siguen sin darse cuenta de que en todo
momento estan siendo dirigidos desde detras.

En Mghekezweni despertd mi interés por la historia africana. Hasta
entonces, solo habia tenido noticias de los héroes xhosas, pero alli escuché
historias de otros héroes africanos como Sekhukhune, rey de los bapedi; del
rey basotho, Moshoeshoe; de Dingane, rey del pueblo zuld; y de otros como
Bambatha, Hintsa y Makana, Montshiwa y Kgama. Oi hablar de estos
hombres a los jefes y lideres que venian al Gran Lugar para resolver
disputas y celebrar juicios. Aunque no eran abogados, aquellos hombres
presentaban sus casos y después emitian veredicto. Algunos dias
terminaban temprano y se quedaban sentados contando historias. Yo
brujuleaba en silencio y les escuchaba. Hablaban de un modo desconocido
para mi. Su articulacion era formal y distante, su actitud tranquila y
relajada, y los clics tradicionales de nuestro idioma largos y dramaticos.

Al principio me echaban y decian que era demasiado joven para
escuchar aquello. Mas adelante, me llamaban para que fuera a buscar fuego
0 agua, o para que dijera a las mujeres que querian té. En aquellos primeros
meses estaba demasiado ocupado haciendo encargos para seguir su
conversacion, pero finalmente me permitieron quedarme y descubri a los
grandes patriotas africanos que lucharon contra la dominacion occidental.
Mi imaginacion se vio exaltada por la gloria de aquellos guerreros
africanos.

El mas viejo entre los que regalaban con sus antiguas historias los oidos
de los ancianos reunidos era Zwelibhangile Joyi, un hijo de la Gran Casa



del rey Ngubengcuka. El jefe Joyi era tan viejo que su piel arrugada
colgaba de sus huesos como un abrigo suelto. Sus relatos se desplegaban
lentamente y, a menudo, se veian punteados por una fuerte tos sibilante, que
le obligaba a interrumpirse durante minutos. El jefe Joyi era la maxima
autoridad sobre la historia thembu, en gran medida porque habia vivido
buena parte de ella.

Pero por decrépito que pudiera parecer a veces el jefe Joyi, se quitaba de
encima décadas cuando hablaba de los jévenes impis, los guerreros del
ejército del rey Ngangelizwe que combatieron contra los britanicos.
Haciendo una pantomima, el jefe Joyi blandia su lanza y reptaba por el veld
mientras narraba victorias y derrotas. Hablaba del heroismo, la generosidad
y la humildad de Ngangelizwe.

No todas las historias del jefe Joyi trataban de los thembus. La primera
vez que habl6 de guerreros de otros pueblos diferentes al xhosa me
pregunté por qué lo haria. Yo era como un nifio que adora a una figura local
del futbol y no se siente interesado en una estrella nacional con la que no
tiene la menor conexion. Sélo mas adelante fui

arrastrado por la inmensa amplitud de la historia africana y por los hechos
de todos sus héroes, al margen de cual fuera su tribu.

El jefe Joyi increpaba al hombre blanco, que en su opiniéon habia
dividido deliberadamente a la tribu xhosa, separando a hermanos de
hermanos. El hombre blanco habia dicho a los thembus que su verdadero
jefe era la gran reina blanca que vivia al otro lado del océano y que ellos
eran sus subditos. Pero la reina blanca no habia traido nada mas que miseria
y perfidia a los pueblos negros, y si de verdad era un jefe, era un jefe
malvado. Las historias de guerra y la acusacion del jefe Joyi contra los
britanicos me hicieron sentir iracundo y estafado, como si me hubieran
despojado de mi herencia.

El jefe Joyi aseguraba que el pueblo africano vivia en relativa paz hasta
la llegada de los abelungu, los hombres blancos, que vinieron de mas alla
del mar con armas que escupian fuego. Hace tiempo, contaba, los thembus,
los mpondos, los xhosas y los zultdes eran todos hijos de un mismo padre y
vivian como hermanos. El hombre blanco habia destruido el abantu, la



hermandad entre las diversas tribus. El hombre blanco estaba hambriento de
tierra y era codicioso, y el hombre negro compartio con él la tierra como
compartia el aire y el agua. La tierra no era algo que debiera poseer el
hombre, pero el blanco se apoderaba de la tierra como quien se apodera del
caballo de otro.

Yo atin no sabia que la auténtica historia de nuestro pais no era la que se
contaba en los libros de texto britanico al uso, que afirmaban que Sudafrica
inicié su andadura en 1652 con la llegada de Jan van Riebeeck al cabo de
Buena Esperanza. Gracias al jefe Joyi empecé a descubrir que la historia de
los pueblos que hablaban banti habia comenzado muy lejos, al Norte, en
una tierra de lagos, verdes llanuras y valles, y que lentamente, a lo largo de
milenios, nos habiamos abierto camino hasta el extremo mismo de este gran
continente. No obstante, descubri mas adelante que la version de la historia
africana del jefe Joyi, en especial a partir de 1652, no era siempre muy
exacta.

En Mghekezweni me sentia, hasta cierto punto, como un chico de
pueblo cuando llega a la ciudad. Mghekezweni era un lugar mucho mas
sofisticado que Qunu, cuyos habitantes eran considerados atrasados por la
gente del Gran Lugar. El regente se mostraba reacio a que visitara Qunu,
pensando que en mi antigua aldea experimentaria una regresion y
encontraria malas compafiias. Cuando fui de visita, me di cuenta de que mi
madre habia recibido instrucciones del regente, ya que me interrogaba
acerca de la gente con la que jugaba. En muchas ocasiones, el regente lo
organizaba todo para que mi madre y mis hermanas visitaran el Gran Lugar.

Cuando llegué a Mghekezweni, algunos de mis compafieros me
consideraban un palurdo carente de los recursos necesarios para sobrevivir
en la rarificada atmésfera del Gran Lugar. Como todos los jévenes, hice lo
posible por parecer elegante y

sofisticado. Un dia, en la iglesia, me fijé en una preciosa joven que era una
de las hijas del reverendo Matyolo. Su nombre era Winnie. Le pedi que
saliéramos juntos y aceptd. Yo le gustaba, pero su hermana mayor,
nomaMpondo, me consideraba un patan. Le dijo a su hermana que yo era
un salvaje y que era indigno de la hija del reverendo Matyolo. Para
demostrarle a su hermana menor hasta qué punto era incivilizado, me invité



a comer a la rectoria. Una vez sentados a la mesa de la familia, la traviesa
hermana mayor me puso delante un plato en el que solo habia un ala de
pollo. En lugar de blanda y tierna, el ala estaba mas bien dura, asi que la
carne no se desprendia facilmente del hueso.

Observé cémo los demas empleaban los cubiertos con toda facilidad y
cogi lentamente los mios. Tras estudiar a los comensales unos instantes,
intenté limpiar mi alita. Al principio me limité a moverla por el plato con la
vana esperanza de que la carne se desprendiera del hueso. Luego intenté
sujetar aquella cosa y cortarla, pero se me escurria y, para mi frustracion,
mi cuchillo golpeaba una y otra vez contra el plato. Tras varios intentos, me
di cuenta de que la hermana mayor sonreia y miraba a la pequefia como
diciendo: «Te lo dije». Luché y luché hasta quedar empapado de sudor,
pero no queria admitir mi derrota y coger aquella cosa infernal con las
manos. Aquel dia no comi mucho pollo en el almuerzo.

Mas tarde, la hermana mayor le dijo a la pequefia: «Desperdiciaras tu
vida si te enamoras de un chico tan zafio». Me alegra poder decir que la
mas joven no le prest6 atencién: me amo, por zafio que fuera. Con el
tiempo, por supuesto, nuestras vidas se separaron. Ella asistio a una escuela
diferente y se hizo profesora. Mantuvimos correspondencia durante unos
aflos y después le perdi la pista. Pero para entonces, mis modales en la mesa
habian mejorado ya considerablemente.
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Cuando tenia dieciséis afios, el regente decidié que habia llegado la hora
de que me convirtiera en un hombre. En la tradicion xhosa, esto solo se
logra de un modo: mediante la circuncisién. Segun las costumbres de mi
pueblo, un varén no circunciso no puede heredar la riqueza de su padre, ni
casarse, ni oficiar en los rituales de la tribu. Hablar de un hombre xhosa no
circunciso es una contradiccion en los términos, ya que no es considerado
un hombre en absoluto, sino un nifio. Para el pueblo xhosa, la circuncision
representa la incorporacion formal de los varones a la sociedad. No se trata
unicamente del procedimiento quirurgico, sino que va precedido de un
largo y elaborado ritual, para alcanzar la hombria. Como xhosa, cuento mis
dias de hombre desde la fecha de mi circuncision.

La ceremonia tradicional de la circuncision se organizd
fundamentalmente pensando en Justice. El resto de nosotros, un total de
veintiséis, estabamos alli para acompafiarle. Con el comienzo del afio nuevo
viajamos hasta dos chozas de paja que se levantaban en un valle conocido
como Tyhalarha, situado en las riberas del Mbashe. Es el lugar donde
tradicionalmente son circuncidados los reyes del pueblo thembu. Las
chozas serian nuestra residencia, un lugar de aislamiento donde debiamos
vivir apartados de la sociedad. Aquel periodo de tiempo era sagrado. Me
sentia contento y satisfecho por tomar parte en las costumbres de mi pueblo
y listo para la transicion de la adolescencia a la madurez.

Habiamos llegado a Tyhalarha, junto al rio Mbashe, pocos dias antes de
la ceremonia de la circuncision. Pasé aquellas ultimas jornadas de infancia
con los demas iniciados y disfruté mucho del ambiente de camaraderia.
Nuestro alojamiento estaba cerca de la casa de Banabakhe Blayi, el
muchacho mas rico y popular del grupo. Era un tipo encantador, un
campeon de lucha con pértiga y un donjuan empedernido, cuyas muchas
novias nos abastecieron de toda clase de exquisiteces. Aunque no sabia leer
ni escribir, era uno de los mas inteligentes entre todos nosotros. Regalaba
nuestros oidos con historias de sus viajes a Johannesburgo, lugar que
ninguno habiamos visitado. Nos emociond tanto con sus relatos de las



minas, que estuvo a punto de persuadirme de que ser minero era mas
atractivo que ser monarca. L.os mineros tenian su propia mistica: ser minero
significaba ser fuerte y audaz, el ideal de la hombria. Mucho mas tarde,
comprendi que eran las historias exageradas de jévenes como Banabakhe
las responsables de que tantos jévenes huyeran para trabajar en las minas de
Johannesburgo, donde a menudo perdian la salud y la vida. En aquellos
tiempos, trabajar en las minas era un rito de paso casi tan importante como
la circuncisién, un mito que beneficiaba a los propietarios de las minas mas
de lo que ayudaba a mi pueblo.

Una costumbre asociada al rito de la circuncision es que uno debe
realizar un acto

audaz antes de la ceremonia. Antafio, eso podria haber implicado robar
ganado o incluso participar en una batalla, pero en nuestros dias se trataba
mas de hacer una travesura que de hacer algo heroico. Dos noches antes de
ir a Tyhalarha decidimos robar un cerdo. En Mghekezweni vivia un hombre
que tenia un cerdo viejo e intratable. Con el fin de no hacer ruido y
alarmarle, nos las ingeniamos para que el cerdo colaborara con nosotros.
Cogimos pufiados de sedimentos de cerveza casera africana, que tienen un
olor fuerte e irresistible para los cerdos, y los pusimos de forma que el aire
llevara su aroma hasta el animal. Este se excit6 tanto que salié del kraal y,
siguiendo la pista que habiamos trazado, se abri6 camino hacia nosotros
jadeando y bufando mientras iba comiéndose el cebo. Cuando llegd a
nuestra altura, capturamos al pobre animal y lo matamos. A continuacién
hicimos un fuego y comimos cerdo asado bajo las estrellas. Jamas me ha
vuelto a saber igual un trozo de cerdo.

La noche antes de la circuncision se celebr6é una ceremonia con cantos y
bailes cerca de nuestras chozas. Vinieron mujeres de las aldeas proximas y
bailamos al son de sus voces y palmas. Al ir acelerandose la musica y
aumentando su volumen, nuestros bailes se iban haciendo cada vez mas
frenéticos, y por un momento, olvidamos lo que nos esperaba.

Al alba, cuando las estrellas estaban atn en el cielo, empezaron los
preparativos. Fuimos escoltados hasta el rio para bafiarnos en sus frias
aguas, un ritual que representaba nuestra purificacion antes de la ceremonia
que iba a celebrarse a mediodia. Se nos ordend ponernos en fila, a cierta



distancia del agua, en un claro donde se habia reunido una multitud de
padres y parientes, incluidos el regente y un pufiado de jefes y consejeros.
Solo llevabamos puestas nuestras tnicas. L.a ceremonia comenzé con el
batir de los tambores. Se nos ordendé que nos sentaramos en una estera
sobre el suelo, con las piernas abiertas y extendidas delante de nosotros. Me
sentia tenso y nervioso. No estaba seguro de como iba a reaccionar cuando
llegara el momento critico. Moverse o gritar eran signos de debilidad que
estigmatizaban nuestra virilidad. Estaba decidido a no deshonrarme a mi
mismo, a mi grupo o a mi tutor. La circuncision es una prueba de valor y
estoicismo. No se emplea anestésico alguno. Hay que sufrir en silencio.

A la derecha, por el rabillo del ojo, vi salir de una choza y arrodillarse
delante del primer muchacho a un hombre delgado y entrado en afios. Se
percibia la excitacion en la multitud y me estremeci ligeramente sabiendo
que el ritual estaba a punto de comenzar. El anciano era un famoso ingcibi,
un experto en circuncisiones procedente de Gcalekaland, que utilizaria su
azagaya para transformarnos en hombres con un solo golpe.

De repente, oi gritar al primer chico: Ndiyindoda! (jSoy un hombre!),
como nos habian enseiiado a hacer en el momento de la circuncision.
Segundos mas tarde, oi la

voz estrangulada de Justice pronunciar la misma frase. Quedaban dos
jovenes mas antes de que el ingcibi llegara a mi. Se me debio quedar la
mente en blanco por un tiempo porque, antes de que pudiera darme cuenta,
el anciano estaba arrodillado delante mio. Le miré directamente a los ojos.
Estaba palido y aunque el dia era frio su rostro brillaba de sudor. Sus manos
se movian tan rapidamente que parecian controladas por alguna fuerza
ajena a este mundo. Sin decir palabra cogié mi prepucio, tir6 de €l hacia
delante, y a continuacion, con un rapido movimiento, bajo la azagaya. Senti
que corria fuego por mis venas; el dolor era tan intenso que clavé la barbilla
en el pecho. Parecio pasar mucho tiempo antes de que recordara el grito;
entonces me recuperé y grité: Ndiyindoda!.

Bajé la vista y vi un corte perfecto, limpio y redondo como un anillo,
pero me sentia avergonzado porque creia que los otros chicos habian sido
mucho mas fuertes y valientes que yo. Habian gritado antes. Me
preocupaba haberme quedado paralizado, aunque brevemente, por el dolor,



e hice todo lo posible por ocultar mi sufrimiento. Un nifio puede llorar; un
hombre oculta su dolor.

Habia dado el paso esencial en la vida de todo varén xhosa. Ahora
podia casarme, crear mi propio hogar y arar mi propio campo. A partir de
ese momento seria admitido en los consejos de la comunidad, mis palabras
serian tomadas en consideracion. En la ceremonia me fue dado mi nombre
de circunciso, Dalibunga, que significa «fundador del bungha», el
organismo de gobierno tradicional del Transkei. Para los tradicionalistas
xhosas, ese nombre es mas aceptable que cualquiera de mis dos nombres
anteriores, Rolihlahla o Nelson. Me senti orgulloso al escuchar mi nuevo
nombre: Dalibunga.

Inmediatamente después de asestado el golpe, el ayudante que seguia al
maestro recogio el prepucio del suelo y lo at6 a una esquina de la estera.
Acto seguido nos curaron las heridas con una planta cicatrizante, cuyas
hojas, espinosas en la parte exterior pero suaves en la interior, absorben la
sangre y otras secreciones.

Al concluir la ceremonia regresamos a nuestras chozas, donde habia un
fuego de lefia huimeda que desprendia grandes nubes de humo, ya que se
cree que asi se favorece la cicatrizacién. Se nos ordend permanecer
acostados de espaldas en las humeantes cabafas, con una pierna estirada y
la otra doblada. Ahora éramos abakhwetha, iniciados en el mundo de los
hombres. Nos atendia un amakhankatha o guardian, que nos explico las
reglas que debiamos seguir para entrar correctamente en el mundo de los
adultos. La primera tarea de los amakhankatha era pintar nuestros cuerpos
desnudos y afeitados de la cabeza a los pies con greda blanca, lo que nos
convertia en fantasmas. La caliza blanca simbolizaba nuestra pureza. Aun
recuerdo lo rigida que parecia la arcilla seca sobre mi piel.

Aquella primera noche, un asistente o ikhankatha entr6 de madrugada
en la choza, despertandonos suavemente uno a uno. A continuacion nos dijo
que

saliéramos al exterior y corriéramos a través de la oscuridad para enterrar
nuestros prepucios. La justificacién tradicional de esta practica era la
necesidad de ocultarlos antes de que los magos pudieran usarlos con fines



perversos, pero simbolicamente estabamos enterrando también nuestra
juventud. No queria abandonar la calida choza y vagar por el bosque en la
oscuridad, pero caminé hasta los arboles y, transcurridos unos minutos,
desaté mi prepucio y lo enterré. Senti que me habia desprendido del dltimo
resto de mi infancia.

Vivimos en aquellas dos chozas —trece en cada una de ellas— mientras
sanaban nuestras heridas. Cuando estabamos fuera nos cubriamos con
mantas, ya que no estaba permitido que las mujeres nos vieran. Fue un
periodo de quietud, una especie de preparacion espiritual para las pruebas
que nos aguardaban como adultos. El dia de nuestra reaparicion bajamos al
rio a primera hora de la mafiana para quitarnos la greda blanca en las aguas
del Mbashe. Una vez limpios y secos fuimos cubiertos con ocre rojo. La
tradicion dicta que, a continuacion, uno debe dormir con una mujer — que
posteriormente puede convertirse en esposa—, que se encarga de eliminar
el pigmento con su cuerpo. En mi caso, sin embargo, tuve que quitarme el
ocre con una mezcla de grasa y sebo.

Al finalizar nuestro aislamiento, se prendi6 fuego a los alojamientos y a
todo lo que contenian, destruyendo nuestro dltimo vinculo con la infancia.
Se celebr6 una gran fiesta para darnos la bienvenida a la sociedad como
hombres. Nuestros amigos y los jefes locales se reunieron para hacer
discursos, cantar canciones e intercambiar regalos. Recibi cuatro novillas y
cuatro ovejas, y me senti mas rico de lo que jamas me habia sentido. Yo,
que jamas habia tenido nada, de repente disfrutaba de propiedades. Era una
sensacién de vértigo, aunque mis presentes resultaban insignificantes en
comparacion con lo que habia recibido Justice, un rebafio completo. No me
sentia celoso de los regalos de Justice. Fl era el hijo del regente; yo tan sélo
estaba destinado a ser consejero de un rey. Aquel dia me senti fuerte y
orgulloso. Recuerdo que caminé de un modo diferente, mas erguido, mas
alto, mas firme. Estaba lleno de esperanza y pensaba que tal vez algtn dia
tuviera dinero, propiedades y posicion.

El principal orador del dia fue el jefe Meligqili, hijo de Dalindyebo.
Tras escucharle, el brillante colorido de mis suefios se enturbié de repente.
Empezo6 su intervencion de forma convencional, comentando lo magnifico
que era preservar una tradicion que se remontaba hasta mas alla de lo que



nadie podia recordar. Entonces se volvid hacia nosotros y su tono cambio
subitamente: «He ahi a nuestros hijos», dijo.

«Jovenes, sanos y hermosos, la flor y nata de la tribu xhosa, el orgullo de
nuestra nacion. Acabamos de circuncidarles siguiendo un ritual que les
promete la hombria, pero estoy aqui para decirles que no es mas que una
promesa vacia e ilusoria. Es una promesa que jamas podra ser cumplida,
porque nosotros los xhosas, y todos los

sudafricanos negros, somos un pueblo conquistado. Somos esclavos en
nuestro propio pais. Somos arrendatarios de nuestra propia tierra.
Carecemos de fuerza, de poder, de control sobre nuestro propio destino en
la tierra que nos vio nacer. Se iran a ciudades donde viviran en chamizos y
beberan alcohol barato, y todo porque carecemos de tierras que ofrecerles
donde puedan prosperar y multiplicarse. Toseran hasta escupir los
pulmones en las entrafias de las minas del hombre blanco, destruyendo su
salud, sin ver jamas el sol, para que el blanco pueda vivir una vida de
prosperidad sin precedentes. Entre estos jovenes hay jefes que jamas
gobernaran, porque carecemos de poder para gobernarnos a nosotros
mismos; soldados que jamas combatiran, porque carecemos de armas con
las que luchar; maestros que jamas ensefiaran porque no tenemos lugar para
que estudien. La capacidad, la inteligencia, el potencial de estos jovenes se
desperdiciaran en su lucha por malvivir realizando las tareas mas simples y
rutinarias en beneficio del hombre blanco. Estos dones son hoy en dia lo
mismo que nada, ya que no podemos darles el mayor de los dones, la
libertad y la independencia. Sé muy bien que Qamata lo ve todo y nunca
duerme, pero sospecho que ultimamente estda adormilado. Si asi fuera,
cuando antes me llegue la muerte mejor, ya que asi podré presentarme ante
él, despertarle y decirle que los nifios de Ngubengcuka, la flor y nata de la
nacion xhosa, estan muriendo».

El publico se habia ido acallando mas y mas ante las palabras del jefe
Meligqili, y creo que se sentia cada vez mas irritado. Nadie deseaba
escuchar las palabras que pronuncié aquel dia. Sé que yo, por mi parte, no
queria oirlas. Me senti mas enfadado que enardecido por los comentarios
del jefe, y rechacé sus palabras como observaciones fuera de lugar de un
hombre ignorante, incapaz de apreciar el valor de la educacién y los



beneficios que el hombre blanco habia traido a nuestro pais. En aquel
tiempo consideraba al hombre blanco no un opresor sino un benefactor, y
pensé que el jefe se mostraba enormemente desagradecido. Aquel
aguafiestas estaba echando a perder el gran dia, destruyendo mi sensacion
de orgullo con sus disparatados comentarios.

Pero, aunque no alcanzase a comprender exactamente por qué, sus
palabras acabaron por hacerme mella. Habia plantado en mi una semilla, y
aunque permanecié en estado latente durante mucho tiempo, finalmente
empez0 a crecer. Con el tiempo descubri al fin que aquel dia el ignorante
habia sido yo, no el jefe.

Tras la ceremonia volvi andando al rio y me quedé mirando sus
meandros, que se extendian hacia donde, a muchos kilémetros de distancia,
vertia sus aguas en el océano fndico. Nunca habia cruzado aquel rio, y sabia
poco o nada del mundo que habia mas alla. Un mundo que aquel dia
empezO a llamarme. Era casi el ocaso y me dirigi a toda prisa hacia donde
habia estado nuestro lugar de reclusion. Aunque estaba prohibido mirar
atras mientras ardian las chozas no pude resistirme. Cuando llegué, todo lo
que quedaba eran dos piramides de ceniza junto a una gran mimosa. En

aquellos monticulos de ceniza yacia un mundo perdido y delicioso. El
mundo de mi infancia, de los dias felices e irresponsables de Qunu y
Mghekezweni. Ahora era un hombre, y nunca volveria a jugar al thinti, ni a
robar maiz, ni a beber leche de la ubre de una vaca. Estaba de luto por mi
propia juventud. Retrospectivamente, hoy sé que aquel dia no era un
hombre, y no llegaria a serlo hasta muchos afios después.
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Al contrario de lo que sucederia con la mayoria de mis compafieros de
circuncision, mi destino no era trabajar en las minas de oro del Reef. El
regente me habia dicho en muchas ocasiones que pasar la vida extrayendo
oro para el hombre blanco, sin haber aprendido siquiera a escribir mi
nombre, no era para mi. Mi destino era convertirme en consejero de Sabata,
y para serlo debia recibir una educacion. Regresé a Mghekezweni tras la
ceremonia, pero no por mucho tiempo, ya que estaba a punto de cruzar el
rio Mbashe por vez primera de camino al internado de Clarkebury, en el
distrito de Engcobo.

De nuevo abandonaba mi hogar, pero esta vez estaba impaciente por ver
qué me deparaba el futuro. El propio regente me llevo a Clarkebury en su
majestuoso Ford V8. Antes de nuestra partida, organiz6 una fiesta en mi
honor para celebrar que habia superado con éxito el quinto curso, lo que me
habia valido la admisién en Clarkebury. Se maté una oveja y hubo bailes y
cantos. Era la primera celebracion que jamas se habia hecho en mi honor, y
disfruté enormemente. El regente me regald mi primer par de botas, un
signo de madurez, y aquella noche les saqué brillo, aunque ya estaban
relucientes.

Fundado en 1825, el Instituto Clarkebury se encontraba en el lugar
anteriormente ocupado por una de las misiones wesleyanas mas antiguas
del Transkei. Por aquel entonces, Clarkebury era la institucion de
ensefianza para africanos mas avanzada de Thembulandia. El propio
regente habia sido alumno en Clarkebury, y Justice habia seguido sus
pasos. Era a la vez una escuela secundaria y un centro de formacion de
profesores, pero en ella también se impartian cursillos sobre materias mas
practicas, como la carpinteria, la sastreria y la caldereria.

Durante el viaje, el regente me ofrecié consejo sobre como debia
comportarme y sobre mi futuro. Me pidi6 encarecidamente que mi conducta
fuera siempre un motivo de orgullo para Sabata y para él, y le aseguré que
asi seria. Después me hablo del reverendo C. Harris, el director de la



escuela. El reverendo Harris, me explicd, era unico: era un thembu blanco,
un hombre blanco que amaba y comprendia desde el fondo de su corazon al
pueblo thembu. El regente me dijo que cuando Sabata fuera mayor pondria
al futuro rey al cuidado del reverendo Harris, que le formaria como cristiano
y como gobernante tradicional. Me dijo que debia aprender del reverendo
Harris, porque mi destino era actuar como guia del lider al que éste habia de
moldear. En Mghekezweni habia conocido a muchos comerciantes y
funcionarios del gobierno, incluyendo a magistrados y oficiales de policia.
Eran hombres de elevada posicion a los que el regente recibia con cortesia,
pero sin obsequiosidad. Les trataba de igual a igual, como hacian ellos. En
ocasiones, incluso le vi recriminarles cosas, aunque aquello era
extremadamente infrecuente. Yo tenia muy poca experiencia en el

trato directo con los blancos. El regente jamas me dijo como debia
comportarme y yo me limitaba a observarle y a seguir su ejemplo. No
obstante, al hablar del reverendo Harris, el regente me obsequid, por vez
primera, con un discurso sobre cual habia de ser mi conducta. Me dijo que
debia mostrarle al reverendo el mismo respeto y obediencia que a él.

Clarkebury era mucho mas grandiosa incluso que Mqghekezweni. La
escuela consistia en unas dos docenas de atractivos edificios de estilo
colonial, en los que habia alojamientos individuales ademas de dormitorios,
una biblioteca y varias aulas. Era el primer lugar occidental, no africano, en
el que vivia, y senti que penetraba en un nuevo mundo cuyas reglas ain no
tenia claras.

Fuimos conducidos al estudio del reverendo Harris, donde el regente me
presento y yo estreché su mano. Era la primera vez que estrechaba la mano
de un hombre blanco. El reverendo Harris era un hombre calido y amable, y
trataba al regente con gran deferencia. El regente le explicod que me estaba
preparando para ser consejero real y que esperaba que pusiera especial
interés en mi. El reverendo asintié con la cabeza, diciendo que a los
estudiantes de Clarkebury se les exigia que realizaran trabajos manuales
tras las horas de clase, y que se encargaria de que yo trabajara en su jardin.

Al final de la entrevista, el regente se despidié y me dio un billete de
una libra para mis gastos, la mayor cantidad de dinero que jamas habia
visto junta. Me despedi de él y le prometi que no le defraudaria.



Clarkebury era una escuela thembu, fundada sobre tierras donadas por
el gran rey Ngubengcuka. Como descendiente de Ngubengcuka, supuse que
se me trataria con la misma deferencia en Clarkebury que en Mghekezweni.
Pero estaba terriblemente equivocado, ya que me consideraron como a todo
el mundo. Nadie sabia y a nadie le importaba que fuera descendiente del
ilustre Ngubengcuka. El jefe del internado me recibi6 sin clarines y mis
compaiieros estudiantes no se inclinaban ni hacian reverencias a mi paso.
En Clarkebury eran muchos los muchachos con linajes distinguidos: yo ya
no era un ser unico. Aquélla fue una importante lecciéon para mi, ya que
sospecho que por aquellos dias era un tanto estirado. No tardé en darme
cuenta de que tendria que abrirme camino por mi propia capacidad, no por
la de mis antepasados. L.a mayoria de mis compafieros de clase corrian mas
que yo en el campo de juego y eran capaces de razonar mejor que yo en las
aulas. Tenia mucho trabajo por delante para ponerme a su altura.

Las clases comenzaron a la mafiana siguiente, y junto con mis
compafieros de estudios subi las escaleras hasta el primer piso, donde se
encontraban las aulas. La habitacion tenia un suelo de madera
perfectamente pulido. Aquel primer dia de clase me habia puesto mis botas
nuevas. Nunca me habia calzado unas, y andaba como un caballo recién
herrado. Hacla un ruido terrible al subir las escaleras y estuve a punto

de escurrirme varias veces. Al entrar ruidosamente en el aula, con mis botas
resonando violentamente sobre aquel suelo resplandeciente, vi que dos
jovenes estudiantes observaban muy divertidas mi torpe exhibicion. La mas
bonita de las dos se inclin6 hacia su amiga y dijo con un tono de voz lo
suficientemente alto como para que todos pudieran oirla: «Ese campesino
no esta acostumbrado a ir calzado». Su compafiera se echo a reir. Se me
nublo la vista de ira y vergiienza.

Ella se llamaba Mathona y era una listilla. Aquel dia juré no hablarla
jamas, pero al irse desvaneciendo mi humillacion (y al irme acostumbrando
a llevar botas) llegué a conocerla. Se convirti6 en mi mejor amiga en
Clarkebury. Fue mi primera amiga de verdad, una mujer con la que me
relacionaba de igual a igual, en la que podia confiar y con la que podia
compartir secretos. En muchos aspectos, ella fue el modelo de todas mis
relaciones posteriores con las mujeres. Era capaz de sincerarme y



confesarle debilidades y miedos que jamas podria haber compartido con un
hombre.

No tardé en adaptarme a la vida en Clarkebury. Participaba en deportes
y juegos siempre que podia, aunque mi rendimiento era tan s6lo mediocre.
Jugaba por amor al deporte, no en pos de la gloria, ya que jamas alcancé
ninguna. Jugabamos al tenis sobre hierba con raquetas caseras de madera y
al futbol con los pies descalzos sobre un campo polvoriento.

Era la primera ocasion en que mis maestros eran profesores que habian
tenido acceso a una buena educacion. Varios de ellos tenian titulo
universitario, lo que entonces era mas que infrecuente. Un dia, mientras
estudiaba con Mathona, le confesé que temia no aprobar los examenes
finales de Inglés e Historia. Me respondié que no me preocupara, ya que
nuestra profesora, Gertrude Ntlabathi, era la primera mujer africana que
habia obtenido una licenciatura. «Es demasiado inteligente para permitirnos
suspender», dijo Mathona. Yo aun no habia aprendido a fingir
conocimientos que no poseia, y dado que solo tenia una vaga idea de qué
era una licenciatura, se lo pregunté a Mathona. «Una licenciatura es un
libro muy largo y muy dificil», me respondid. Yo no dudé de su palabra.

Otro profesor africano que tenia una licenciatura en arte era Ben
Mahlasela. Le admirabamos no sélo por sus logros académicos, sino
también porque no se mostraba intimidado ante el reverendo Harris. Incluso
los blancos de la facultad se mostraban serviles con el sacerdote, pero el
sefior Mahlasela entraba tan tranquilo en su despacho, ja veces incluso sin
quitarse el sombrero! Se relacionaba con el reverendo de igual a igual,
exteriorizando su desacuerdo cuando todos los demas se limitaban a asentir.
Aunque respetaba al reverendo Harris, me parecia admirable que el sefior
Mahlasela no se sintiera cohibido ante él. En aquellos tiempos, todos
esperaban que un negro con una licenciatura agachara la cabeza ante
cualquier hombre blanco que tuviera un titulo de graduado. Por muy arriba
que llegara el hombre negro, siempre seria considerado inferior al mas
miserable de los hombres blancos.

El reverendo Harris regentaba Clarkebury con mano de hierro y un
estricto sentido de la justicia. Clarkebury funcionaba mas como una
academia militar que como un centro de formacion de profesores. La mas



minima infraccion se hacia acreedora a un castigo inmediato. En las
reuniones, el reverendo Harris mostraba siempre una expresion adusta, y no
era propenso a tolerar ningun tipo de frivolidad. Cuando entraba en una
habitacion, los miembros del personal, incluyendo los directores blancos de
las escuelas secundaria y de formacion, asi como el director negro de la
escuela industrial, se ponian en pie.

Entre los estudiantes era mas temido que amado, pero en su jardin yo
veia a un reverendo Harris diferente. Trabajar en aquel jardin tuvo dos
ventajas: desperto en mi un amor por la jardineria y el cultivo de hortalizas
que habia de acompafiarme el resto de mi vida, y me ayud6 a conocer al
reverendo y a su familia. Fue la primera familia blanca que llegué a conocer
intimamente. Comprobé que el reverendo Harris mostraba en publico un
rostro muy diferente al que mostraba en privado.

Tras la mascara de severidad del reverendo se escondia una persona
amable y de mentalidad abierta que creia fervientemente en la importancia
de la educacién de los jovenes africanos. A menudo le encontraba perdido
en su jardin. Nunca le molestaba, y rara vez hablaba con é€l, pero el
reverendo Harris se convirtié para mi en un importante ejemplo de hombre
entregado generosamente a una buena causa.

Su esposa era tan parlanchina como €l taciturno. Era una mujer
adorable, que a menudo salia al jardin a charlar conmigo. No consigo, por
mas que lo intente, recordar de qué hablabamos, pero atn puedo saborear
los deliciosos bollitos calientes que me sacaba por las tardes.

Tras mi lento y poco alentador despegue, consegui hacerme con el
control de las cosas y mi programa educativo se aceler6. Obtuve el
certificado en dos afios, en lugar de los tres de costumbre. Adquiri la
reputacion de tener una excelente memoria, pero de hecho sélo era un
trabajador diligente. Cuando sali de Clarkebury perdi la pista a Mathona.



Ella asistia a clase durante el dia, pero no vivia en el centro, y sus padres
carecian de medios para que pudiera seguir estudiando. Era una persona
extraordinariamente inteligente y dotada cuyas capacidades quedaron
coartadas por los limitados recursos de su familia. La suya era una historia
paradigmatica de lo que ocurria en Sudafrica. No era la falta de capacidad
lo que limitaba a mi pueblo, sino la falta de oportunidades.

La estancia en Clarkebury amplié mis horizontes, pero aun asi no diria
que era un joven libre de prejuicios y de mentalidad abierta cuando sali de
alli. Habia conocido estudiantes venidos de todo el Transkei, asi como a
unos cuantos procedentes de

Johannesburgo y Basutolandia, nombre por el que se conocia entonces a
Lesotho. Algunos eran personas sofisticadas y cosmopolitas en aspectos
que me hacian sentir provinciano. Aunque intentaba emularles, jamas crei
posible que un chico de pueblo pudiera rivalizar con ellos. Con todo, no les
envidiaba. Incluso tras salir de Clarkebury, seguia siendo, en el fondo, un
thembu, y me sentia orgulloso de sentirme y actuar como tal. Mis raices
eran mi destino, y crela que habia de convertirme en consejero del rey
thembu, como deseaba mi guardian. Mi horizonte no iba mas alla de
Thembulandia y, en mi opinion, ser un thembu era lo mas envidiable del
mundo.
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En 1937, cuando tenia diecinueve afios, me reuni con Justice en
Healdtown, en la escuela wesleyana de Fort Beaufort, a unos doscientos
setenta kilometros al sudoeste de Umtata. En el siglo XIX, Fort Beaufort fue
uno de los enclaves britanicos en las llamadas Guerras Fronterizas, en las
que el asedio implacable de los colonos blancos fue privando
sistematicamente de sus tierras a las diversas tribus xhosas. A lo largo de un
siglo de combates, muchos guerreros xhosas se hicieron famosos por su
valentia: hombres como Makhanda, Sandile y Maqoma. Los dos ultimos
fueron encarcelados por las autoridades britanicas en la prision de la isla de
Robben, donde murieron. Cuando llegué a Healdtown quedaban pocos
rastros de las batallas del siglo anterior, excepto el principal: Fort Beaufort
era una ciudad blanca en un lugar donde antes sélo vivian y cultivaban la
tierra los xhosas.

Situada al final de una sinuosa carretera sobre un exuberante valle,
Healdtown era mucho mas impresionante y hermosa que Clarkebury. Era,
en aquellos tiempos, la mayor escuela africana al sur del ecuador, con mas
de un millar de estudiantes, tanto hombres como mujeres. Sus atractivos
edificios coloniales cubiertos de hiedra y sus patios sombreados por los
arboles daban la sensacion de que aquel lugar era un oasis académico
privilegiado. Y eso es exactamente lo que era. Al igual que Clarkebury,
Healdtown era un centro educativo perteneciente a la mision de la Iglesia
metodista, e impartia una ensefianza cristiana y liberal basada en el modelo
inglés.

El director de Healdtown era el doctor Arthur Wellington, un inglés
regordete y estirado que presumia de estar emparentado con el duque de
Wellington. Al comienzo de las asambleas, el doctor Wellington salia al
estrado y decia con su voz de bajo profundo: «Soy descendiente del gran
duque de Wellington, aristocrata, estadista y general, que aplasto al francés
Napoledn en Waterloo salvando asi la civilizacion para los europeos y para
vosotros, los nativos». Al oir esto, todos aplaudiamos con entusiasmo,
sintiéndonos profundamente agradecidos de que un descendiente del gran



duque de Wellington tuviera la condescendencia de educar a unos pobres
nativos como nosotros. El inglés culto era nuestro modelo; aspirabamos a
ser «ingleses negros», como a veces nos llamaban despectivamente. Nos
ensefilaban —y nosotros lo creiamos— que las mejores ideas eran inglesas,
que el mejor gobierno era el gobierno inglés y que no habia hombres
mejores que los hombres ingleses.

La vida en Healdtown era rigurosa en extremo. La primera campana
sonaba a las seis de la mafiana. A las seis cuarenta estabamos en el comedor
para desayunar pan seco y agua azucarada caliente bajo la mirada sombria
de un retrato de Jorge VI, rey de Inglaterra. Quienes podian permitirse
mantequilla para tomar con el pan, la compraban y la guardaban en la
cocina. Yo comia pan a palo seco. A las ocho nos reuniamos en el patio
exterior del dormitorio para «pasar revista», en posicion de

firmes mientras llegaban las chicas de sus respectivos dormitorios.
Permaneciamos en clase hasta las doce cuarenta y cinco y después venia la
comida, compuesta de un potaje hecho a base de maiz, leche agria y
alubias, y rara vez carne. A continuacion estudiabamos hasta las cinco de la
tarde, luego teniamos una hora libre para hacer ejercicio y cenar, y
finalmente ibamos a la sala de estudios de siete a nueve. Las luces se
apagaban a las nueve y media.

Healdtown atraia estudiantes de todo el pais, asi como de los
protectorados de Basutolandia, Swazilandia y Bechuanalandia. Aunque era
fundamentalmente una institucién xhosa, habia en ella estudiantes de
diferentes tribus. Tras las clases y los fines de semana, los miembros de
cada tribu se juntaban. Los procedentes de cada una de las tribus xhosas
tendian a gravitar los unos hacia los otros: los amaMpondo hacia los
amaMpondo, y asi sucesivamente. Yo me adheri al mismo patron de
conducta, pero fue en Healdtown donde hice mi primer amigo sotho,
Zachariah Molete. Recuerdo que consideraba muy audaz por mi parte tener
un amigo que no fuera xhosa.

Nuestro profesor de zoologia, Frank Lebentlele, era también sotho y
muy popular entre los estudiantes. Atractivo y accesible, Frank no era
mucho mayor que nosotros y se mezclaba libremente con los estudiantes.
Incluso jugo en el primer equipo de futbol de la escuela, en el que era una



verdadera estrella. Pero lo que mas nos asombro fue su matrimonio con una
chica xhosa de Umtata. Los matrimonios intertribales eran por aquel
entonces poco frecuentes. Hasta ese momento no habia conocido a nadie
que se casara con alguien que no perteneciera a su propia tribu. Se nos
habia ensefiado que tales uniones eran tabu. Pero Frank y su esposa
empezaron a minar mi conservadurismo y a aflojar la presa que habia hecho
en mi el tribalismo, que atin me atenazaba. Empecé a percibir mi identidad
como africano, no ya como thembu, ni siquiera como xhosa.

Nuestro dormitorio tenia cuarenta camas, veinte a cada lado de un
pasillo central. El encargado era el encantador S. S. Mokitimi, que mas
adelante se convertiria en el primer presidente africano de la Iglesia
metodista de Sudafrica. El reverendo Mokitimi, que también era sotho, era
muy admirado entre los estudiantes como persona moderna y brillante que
comprendia nuestras quejas.

El reverendo Mokitimi también nos impresionaba por otro motivo: le
plantaba cara al sefior Wellington. Un atardecer estall6 una disputa entre
dos prefectos en la avenida principal del centro. Los prefectos eran
responsables de resolver las disputas, no de provocarlas. El reverendo
Mokitimi fue convocado para restaurar la paz. El doctor Wellington, que
regresaba de la ciudad, apareci6 de repente en medio de aquella conmocion,
y su llegada nos sobresaltd considerablemente. Era como si Dios hubiera
descendido de los cielos para mediar en un problema perfectamente trivial.

El doctor Wellington se puso muy tieso y exigio saber qué estaba
ocurriendo. El

reverendo Mokitimi, que no le llegaba a Wellington ni a los hombros, dijo
muy respetuosamente: «Doctor Wellington, todo esta bajo control y
mafiana le presentaré un informe». Inasequible, Wellington replic6 con
cierta irritacion: «No, quiero saber qué pasa ahora mismo». El reverendo
Mokitimi no cedi6 un apice. «Doctor Wellington, yo soy el encargado de
resolver esto y ya le he dicho que le presentaré un informe mafiana, y asi lo
haré». Nos quedamos anonadados. Nunca habiamos visto a nadie, y menos
atin a un hombre negro, hacer frente al doctor Wellington, y nos quedamos
esperando la explosion. Pero el doctor Wellington se limito a decir «Esta
bien», y se marcho. Comprendi entonces que no era un dios y que el



reverendo Mokitimi era algo mas que un lacayo, y que un negro no tenia
por qué ceder automaticamente ante un blanco, por elevada que fuera su
posicién.

El reverendo Mokitimi intenté introducir reformas en la escuela. Todos
apoyamos sus esfuerzos por mejorar la dieta y el trato dispensado a los
alumnos, incluyendo la sugerencia de que los estudiantes fueran los
responsables de imponerse a si mismos la disciplina. Pero habia un cambio
que nos preocupaba mucho, especialmente a los que procediamos del
campo. Este fue la innovacién de que alumnos y alumnas celebraran juntos
en el salon la comida del domingo. Yo estaba totalmente en contra por el
sencillo motivo de que atin no sabia manejar bien el cuchillo y el tenedor, y
no queria ponerme en vergiienza delante de todas aquellas chicas de
penetrante mirada. Pero el reverendo Mokitimi siguio adelante con su plan,
organizo las comidas y todos los domingos yo salia del salon hambriento y
deprimido.

Por el contrario, disfrutaba mucho en los campos de juego. El nivel
deportivo de Healdtown era muy superior al de Clarkebury. Durante el
primer afio no llegué a destacar lo suficiente como para formar parte de
ninguno de los equipos, pero el segundo afio, mi amigo Locke Ndzamela, el
campeon de salto de vallas de Healdtown, me anim6 a probar un nuevo
deporte: las carreras de fondo. Yo era alto y espigado, lo cual, segin Locke,
era la constitucion ideal para la especialidad. Con algunas indicaciones
suyas empecé a entrenarme. Me gustaba la disciplina y la soledad de las
carreras de fondo, que me permitian escapar de la agitacion de la vida en la
escuela. Al mismo tiempo empecé a practicar también otro deporte para el
que parecia estar menos dotado: el boxeo. Me entrenaba con desgana, y
solo afios mas tarde, tras haber ganado unos kilos, empecé a boxear en
serio.

Durante mi segundo afio en Healdtown, fui nombrado prefecto por el
reverendo Mokitimi y el doctor Wellington. Los prefectos tienen distintas
responsabilidades, y los mas nuevos reciben las tareas mas ingratas. Al
principio me toc6 supervisar a un grupo de estudiantes que trabajaban como
limpiacristales por la tarde, en el periodo dedicado a los trabajos manuales,
y llevarles cada dia a un edificio distinto.



Pronto alcancé el siguiente nivel de responsabilidad, que era el servicio
de noche. Nunca me ha costado el menor esfuerzo pasarme la noche en
vela, pero una de

aquellas noches me vi metido en un atolladero moral que sigue grabado en
mi memoria. No teniamos retretes en los dormitorios, pero habia una letrina
a unos treinta metros detras de la residencia. Las noches de lluvia, cuando
un estudiante se despertaba de pronto en mitad de la noche, no queria ni
pensar en patearse todo el camino de barro hasta la letrina. En lugar de ello,
se quedaba en la galeria y orinaba sobre los arbustos. Esta practica estaba
estrictamente prohibida, y uno de los trabajos de los prefectos era anotar los
nombres de los estudiantes que no respetaban la prohibicion.

Una noche que estaba de servicio y llovia a mares atrapé a un buen
numero de estudiantes —unos quince mas 0 menos— dque estaban
desahogandose desde la galeria. Casi de amanecida vi salir a alguien que,
tras mirar a izquierda y derecha, se puso a orinar desde el porche. Me
acerqué a él y le comuniqué que le habia cogido in fraganti. Se volvié y vi
que era uno de los prefectos. Aquello me planteaba un dilema. Tanto la ley
como la filosofia plantean la pregunta: Quis custodiet ipsos custodes?
(¢Quién vigila a los vigilantes?). Si el prefecto no respeta las normas,

;como van a respetarlas los estudiantes? A todos los efectos, el prefecto
estaba por encima de la ley, porque él era la ley, y se suponia que un
prefecto no debia dar parte de otro prefecto. Pero no me parecié justo no
hacerlo en su caso y si en el de los otros quince, asi que rompi en mil
pedazos mi lista y no di parte de nadie.

En el ultimo afio de mi estancia en Healdtown se produjo un
acontecimiento que fue para mi como un cometa atravesando el cielo de la
noche. A finales del afio se nos comunico que el gran poeta xhosa Krune
Mghayi iba a visitar la escuela. Mghayi era de hecho un imbongi, un cantor
de alabanzas, una especie de historiador dentro de la tradicion oral, que
realza los acontecimientos de su tiempo y de la historia con un tipo de
poesia que posee un sentido especial para su pueblo.

El dia de su visita fue declarado festivo por las autoridades académicas.
Aquella mafiana la escuela en pleno, incluyendo a los miembros del



personal, tanto blancos como negros, se reunio en el comedor, que era
donde se celebraban las asambleas. Habia un escenario al fondo y, sobre él,
una puerta que daba a la casa del doctor Wellington. La puerta en si no era
nada del otro mundo, pero para nosotros era la puerta del doctor
Wellington, ya que nadie, excepto él, la atravesaba nunca.

De repente, la puerta se abrio y por ella salio, no el doctor Wellington,
sino un hombre negro vestido con un kaross de piel de leopardo y un
sombrero a juego, con una lanza en cada mano. Un momento después le
siguio el doctor Wellington, pero la imagen de un negro con ropas tribales
saliendo por aquella puerta habia sido electrizante. Es dificil explicar el
impacto que tuvo sobre nosotros. Parecid volver el universo del revés.
Cuando Mghayi se sento junto al doctor Wellington en el escenario sélo a
duras penas podiamos contener la excitacion.

Pero cuando Mghayi se levant6 para hablar, confieso que me senti
decepcionado.

Me habia creado una imagen de él, y mi juvenil imaginacion esperaba que
un héroe xhosa como Mghayi fuera alto, feroz y de aspecto inteligente. Su
aspecto no era especialmente distinguido y, salvo por su ropa, parecia una
persona totalmente corriente. Cuando hablaba en xhosa lo hacia lenta y
dubitativamente. Hacia pausas frecuentes en busca de la palabra adecuada
y, una vez encontrada, seguia a trompicones su perorata.

En un momento dado, alzé la azagaya para dar énfasis a sus palabras y
golpeo por accidente el cable del telon, que se encontraba sobre su cabeza.
El poeta miro hacia la hoja de su lanza y después hacia el cable y, absorto
en sus pensamientos, se puso a recorrer el escenario arriba y abajo. Al cabo
de un minuto dejé de caminar, se volvio hacia nosotros y, lleno de una
nueva energia, exclamo6 que aquel incidente —el choque de la azagaya
contra el cable— simbolizaba el choque entre la cultura africana y la
europea. Alz6 la voz y dijo: «La azagaya representa toda la gloria y la
verdad de la historia africana; es un simbolo del africano como guerrero y
como artista. Este cable metalico», continuo, sefialandolo, «es un ejemplo
de la industria occidental, competente pero fria, inteligente pero sin alma».

«Hablo», continué, «no del contacto entre un trozo de hueso y otro de



metal, ni siquiera del solapamiento de dos culturas; de lo que hablo es del
choque brutal entre lo que es nativo y bueno, y lo que es foraneo y malo.
No podemos permitir que estos extranjeros a quienes no les preocupa
nuestra cultura se apoderen de nuestra nacion. Predigo que algun dia las
fuerzas de la sociedad africana lograran una historica victoria sobre el
intruso. Hace demasiado tiempo que hemos sucumbido ante los falsos
dioses del hombre blanco. Pero algin dia emergeremos de entre las
sombras y desecharemos esas ideas venidas de fuera».

No podia creer lo que oia. Su audacia al hablar de temas tan delicados
en presencia del doctor Wellington y otros blancos nos parecio a todos
absolutamente pasmosa. Pero al mismo tiempo nos desperté y nos
enardecio, y empezo a alterar mi modo de ver a la gente como el doctor
Wellington, a quien habia considerado mi benefactor sin pensarmelo dos
veces.

Mghayi comenzdé entonces a recitar un conocido poema suyo, en el que
asigna las distintas estrellas del cielo a las diversas naciones del mundo. Yo
nunca lo habia oido antes. Moviéndose de un lado a otro sobre el escenario
y sefialando con su azagaya en direccion al cielo les decia a los pueblos de
Europa —los franceses, los alemanes, los ingleses—: «Os doy la Via
Lactea, la mas grande de las constelaciones, ya que sois un pueblo extrafio,
lleno de codicia y envidia, que disputais en la abundancia». Asigno ciertas
estrellas a los paises asiaticos, asi como a América del Norte y del Sur.
Después pas6 a Africa, dividiendo el continente en diferentes naciones,
asignando constelaciones especificas a diferentes tribus. De repente dej6 de
bailar sobre el escenario agitando la lanza y modulando la voz. Se quedd
inmovil y bajé la voz.

«jOh Casa de Xhosa, es tu turno!», dijo, postrandose lentamente sobre
una rodilla. «A ti te doy la estrella mas importante y trascendente, el Lucero
del Alba, por ser un pueblo poderoso y lleno de orgullo. Es la estrella que
sirve para contar los afios, los afios de hombria». Tras decir la ultima
palabra inclin6 la cabeza sobre el pecho. Nos pusimos en pie, aplaudiéndole
y ovacionandole. No queria dejar de aplaudir nunca. En aquel momento
sentia un orgullo inmenso, no como africano, sino como xhosa; me sentia
parte del pueblo elegido.



Me senti estimulado, pero también confuso, por la actuacion de Mghayi.
Habia pasado de una vision mas nacionalista y general de la unidad africana
a una vision mas provinciana dirigida al pueblo xhosa, al que pertenecia.
Mientras se aproximaba la fecha de mi salida de Healdtown en mi mente
bullian multitud de ideas nuevas, a veces contradictorias. Comenzaba a ver
que los africanos de todas las tribus tenian mucho en comun, y aun asi, ahi
estaba Mqghayi alabando a los xhosas por encima de todos. Empezaba a
comprender que un africano podia plantarle cara a un hombre blanco, y aun
asi seguir luchando anhelosamente por obtener beneficios de los blancos, lo
que a menudo requeria un mayor o menor grado de sometimiento. En cierto
modo, el cambio de perspectiva de Mghayi era una imagen especular del
mio propio, ya que yo me debatia entre mi propio orgullo y el sentimiento
de hermandad hacia otros africanos. Cuando abandoné Healdtown a finales
de afio me consideraba xhosa primero y africano después.
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Hasta 1960, Fort Hare, en el municipio de Alice, a unos treinta
kilometros al este de Healdtown, era el unico centro académico residencial
para negros de toda Sudafrica. Fort Hare era también algo mas que eso: era
un faro para los estudiantes africanos de toda el Africa central, meridional y
oriental. Para los jovenes negros como yo, era Oxford y Cambridge,
Harvard y Yale, todo en uno.

El regente estaba empefiado en que asistiera a Fort Hare, y me senti
orgulloso de que me aceptaran. Antes de ir a la universidad, el regente me
compro mi primer traje. Con su chaqueta cruzada de color gris, el traje me
hacia sentir adulto y sofisticado; tenia veintitin afios y ni se me pasaba por
la imaginacion que en Fort Hare pudiera haber alguien mas elegante que yo.

Tenia la impresion de que me estaban preparando para que tuviera éxito
en el mundo. Me agradaba pensar que el regente contaria con un titulado
universitario en su clan. Justice se habia quedado en Healdtown para
obtener su titulo de ensefianza secundaria. Le gustaba mas jugar que
estudiar, y era un alumno mediocre.

Fort Hare habia sido fundado por misioneros escoceses en 1916, en el
emplazamiento del que habia sido el mayor fuerte fronterizo del siglo XIX
en todo el este de la provincia de El Cabo. Construido sobre una plataforma
rocosa y con el sinuoso arco del rio Tyume a sus pies, Fort Hare ocupaba el
lugar perfecto para que los britanicos combatieran al noble guerrero xhosa
Sandile, el ultimo rey rharhabe, al que derrotaron en una de las batallas
fronterizas en los afios 1800.

Fort Hare solo tenia ciento cincuenta estudiantes, y yo habia conocido
ya a casi una docena de ellos en Clarkebury y Healdtown. En Fort Hare
conoci a K. D. Matanzima. Aunque K. D. era mi sobrino segun la jerarquia
tribal, yo era mas joven y tenia mucha menos autoridad que él. Alto, esbelto
y extremadamente seguro de si mismo, K. D. era un estudiante de tercer
aflo, y me tomo bajo su protecciéon. Yo le admiraba como habia admirado a



Justice.

Los dos éramos metodistas, y fui asignado a su colegio mayor, conocido
como Wesley House, un agradable edificio de dos pisos en los limites del
campus. Bajo su tutela, asisti a los servicios religiosos en el cercano
Loveday, empecé a jugar al futbol (juego en el que €l era un prodigio) y, en
general, segui sus consejos. El regente no era partidario de enviar dinero a
sus hijos a la escuela, y mis bolsillos hubieran estado vacios si K. D. no
hubiera compartido su asignacién conmigo. Al igual que el regente, preveia
para mi un futuro como consejero de Sabata, y me animo a estudiar leyes.

Fort Hare, como Clarkebury y Healdtown, era un centro misional. Se
nos exhortaba a que obedeciéramos a Dios, a que respetaramos a las
autoridades politicas y a que agradeciéramos las oportunidades educativas
que nos ofrecian la Iglesia y el

gobierno. A menudo, se ha criticado a estas escuelas el caracter colonialista
de su filosofia y funcionamiento. Con todo, a pesar de esas actitudes, en mi
opinion los beneficios obtenidos compensaban sobradamente sus
desventajas. El ambiente de estudio de las escuelas misionales, si bien era a
menudo rigido, era mucho mas abierto que el que permitian los principios
racistas subyacentes en las escuelas gubernamentales.

Fort Hare fue a la vez hogar e incubadora de algunos de los mejores
cerebros jamas surgidos en el continente. El profesor Z. K. Matthews era el
paradigma del intelectual africano. Hijo de un minero, Z. K. habia sentido
la influencia de la autobiografia de Booker Washington, Up from Slavery,
que predicaba el éxito a través del trabajo y la moderacion. Ensefiaba
antropologia social y leyes, y hablaba sin empacho en contra de la politica
social del gobierno.

Fort Hare y el profesor D. D. T. Jabavu son virtualmente la misma cosa.
Fue el primer miembro del personal cuando se abrio la universidad en 1916.
Al profesor Jabavu le habian concedido una licenciatura en Lengua Inglesa
en la Universidad de Londres, lo que parecia un logro practicamente
inalcanzable. El profesor Jabavu ensefiaba xhosa, ademas de latin, historia y
antropologia. Era una enciclopedia en lo referente a la genealogia xhosa, y
me contd cosas sobre mi padre que yo jamas habia sabido. Era también un



convincente portavoz en pro de los derechos de los africanos, y acabd
convirtiéndose en fundador y presidente de la Conferencia Panafricana de
1936, que se opuso a la legislacion aprobada por el Parlamento para
recortar el censo de votantes en El Cabo (la ley conocida como Common
Voters’s Roll).

Recuerdo un viaje que hice en tren desde Fort Hare hasta Umtata en el
compartimento para africanos, el unico lugar en el que podian viajar los
negros. El revisor, blanco, llegé para comprobar nuestros billetes. Cuando
vio que habia subido al tren en Alice me pregunto: «;Eres de la escuela de
Jabavu?». Asenti con la cabeza y el revisor taladré alegremente mi billete y
mascullo algo de que Jabavu era un tipo estupendo.

Durante el primer afio estudié inglés, antropologia, politica,
administracion nativa y derecho romano. La asignatura de Administracion
Nativa trataba de las leyes relativas a los africanos, y era recomendable para
todo aquel que deseara trabajar en el Departamento de Asuntos Nativos.
Aunque K. D. me habia aconsejado que estudiara derecho, yo tenia la
aspiracion de convertirme en intérprete o funcionario del Departamento de
Asuntos Nativos. Por aquel entonces, una carrera de funcionario era algo
mas que atractivo para un africano, el maximo al que podia aspirar un
hombre negro. En las zonas rurales, al intérprete del despacho del comisario
residente se le daba una importancia s6lo superada por la del propio
comisario. El segundo afio, Fort Hare incorporé un curso para intérpretes a
cargo de un distinguido intérprete retirado que habia trabajado en los
tribunales, Tyamzashe. Fui uno de los primeros en

apuntarse.

Fort Hare resultaba a veces un lugar un tanto elitista, y no faltaban las
novatadas comunes a muchas instituciones de ensefianza superior. Los de
las clases superiores trataban a los mas jévenes altiva y desdefiosamente. La
primera vez que pisé el campus vi a Gamaliel Vabaza al otro lado del patio
central. Era varios afios mayor que yo y habiamos estado juntos en
Clarkebury. Le saludé calurosamente, pero su respuesta fue
extraordinariamente fria y distante, e hizo un comentario en tono despectivo
sobre el hecho de que tendria que dormir en el dormitorio de los alumnos
nuevos. Vabaza pasé entonces a informarme de que pertenecia al comité



encargado de mi dormitorio, aunque por antigiiedad ya no dormia en é€l. Su
conducta me pareci6 extrafia y poco democratica, pero era lo aceptado.

Una noche, poco tiempo después, unos cuantos discutimos en grupo el
hecho de que ni los recién incorporados ni los residentes tuvieran
representacion en el comité. Decidimos ignorar la tradicion y elegir un
comité compuesto por miembros de esos dos grupos. Convocamos
asambleas y creamos nuestros propios grupos de presion entre todos los
residentes. En pocas semanas elegimos nuestro comité, derrotando a los
alumnos de las clases superiores. Yo fui uno de los organizadores de la
campafia y sali elegido para el nuevo comité.

Pero los de las clases superiores no estaban dispuestos a darse por
vencidos tan facilmente. Celebraron una reunion en la que uno de ellos,
Rex Tatane, un elocuente orador que hablaba inglés, dijo: «Esta conducta
por parte de los novatos es inaceptable. Cémo es posible que unos
veteranos como nosotros seamos derrotados por un palurdo recién llegado
del campo como Mandela, jun tipo que ni siquiera sabe hablar inglés como
dios manda!». A continuaciéon pas6 a imitar mi modo de hablar,
atribuyéndome lo que en su ignorancia pensaba que era un acento gcaleka,
ante lo cual su claque prorrumpié en grandes carcajadas. El despectivo
discurso de Tatane sélo sirvié para aumentar nuestra resolucion. Nosotros,
los novatos, constituiamos el comité oficial y asignabamos a los veteranos
los trabajos mas desagradables, lo que era una humillacion para ellos.

El director, el reverendo A. J. Cook, se enter6 de la disputa y nos hizo
llamar a su despacho. Pensabamos que la razon estaba de nuestra parte y no
estabamos dispuestos a ceder. Tatane apel6 al director para que nos
destituyera, y en medio de su discurso se vino abajo sollozando. El director
nos pidié que modificaramos nuestra actitud, pero nos negamos a plegarnos
a su solicitud. Como casi todos los matones, Tatane tenia un exterior rigido
pero fragil. Comunicamos al director que si nos desautorizaba dimitiriamos
del comité, privando a éste de su integridad y autoridad. Al final, el director
opt6 por no intervenir. Habiamos permanecido firmes y habiamos ganado.
Fue una de mis primeras batallas contra la autoridad y experimenté la
sensacion de fuerza que emana de tener el derecho y la justicia de tu parte.
No tendria



tanta suerte en el futuro en mi lucha contra las autoridades académicas.

Mi educacion en Fort Hare se desarrollaba tanto dentro como fuera de
las aulas. Era un deportista mas activo de lo que lo habia sido en
Healdtown. Esto obedecia a dos motivos: ahora era mas alto y mas fuerte,
pero lo que era aun mas importante, Fort Hare era mucho mas pequefio que
Healdtown, y habia menos competencia. Podia participar tanto en el equipo
de futbol como en las carreras campo a través. Con las carreras aprendi
valiosas lecciones. En las competiciones campo a través, el entrenamiento
es mas importante que cualquier talento innato, y eso me permitia
compensar mi falta de aptitudes naturales por medio de la disciplina y la
diligencia. Aplicaba este principio a todo lo que hacia. Siendo estudiante,
conoci a muchos jovenes que tenian un gran talento natural, pero carecian
de la disciplina y la paciencia necesarias para sacarle partido.

Me apunté también al grupo de teatro y tomé parte en una
representacion sobre Abraham Lincoln adaptada por mi compafiero de clase
Lincoln Mkentane. Mkentane procedia de una distinguida familia del
Transkei, y era otro comparfiero que, en mi opinion, estaba por encima de
mi. Esto era literalmente cierto, ya que era el unico estudiante de Fort Hare
que me sobrepasaba en estatura. Mkentane hizo el papel de su tocayo,
mientras que yo interpreté el de John Wilkes Booth, el asesino de Lincoln.
La version que Mkentane hacia de los discursos de Lincoln era majestuosa
y formal, y su interpretacion de una de las mejores muestras de oratoria de
la historia, el discurso de Gettysburg, le hizo merecedor de una larga
ovaciéon. Mi papel era menor, aunque fuera el portador del mensaje moral
de la obra: a saber, que los que corren grandes riesgos a veces se enfrentan
a graves consecuencias.

Me converti en miembro de la Asociacion de Estudiantes Cristianos y
daba clases sobre la Biblia los domingos en las aldeas vecinas. Uno de mis
compaiieros en estas expediciones era un taciturno estudiante de ciencias al
que habia conocido en el campo de fttbol. Procedia de Pondolandia, en el
Transkei, y se llamaba Oliver Tambo. Ya desde el principio me di cuenta de
que la inteligencia de Oliver era incisiva como un diamante; era un
polemista entusiasta y se negaba a aceptar los lugares comunes que muchos
de nosotros suscribiamos de modo automatico. Oliver vivia en Beda Hall, el



alojamiento anglicano, y aunque no tuve mucho contacto con €l en Fort
Hare, era facil predecir que estaba destinado a hacer grandes cosas.

Los domingos soliamos ir en grupo a Alice, a comer en uno de los
restaurantes de la ciudad. El restaurante estaba regentado por blancos, y en
aquellos dias era impensable que un negro entrara por la puerta principal, y
mas aun que comiera en el comedor. En lugar de ello, haciamos un fondo
entre todos, ibamos a la cocina y pediamos lo que nos apetecia comer.

En Fort Hare no s6lo aprendi fisica, sino también otra ciencia exacta:
los bailes de salén. Al son de un maltratado fonografo, pasabamos horas en
el comedor

practicando el fox-trot y el vals, turnandonos a la hora de llevar y dejarse
llevar. Nuestro idolo era Victor Sylvester, el campeon mundial de bailes de
salon, y nuestro maestro era un compafiero de estudios, Smallie Siwundla,
que parecia una version rejuvenecida del maestro.

En una aldea vecina habia una sala de baile africana llamada
Ntselamanzi, que atendia a la crema de la sociedad negra y estaba prohibida
a los no graduados. No obstante, una noche, ansiosos por poner en practica
con el sexo débil los pasos que habiamos aprendido, nos pusimos nuestros
trajes, salimos a hurtadillas del dormitorio y nos encaminamos hacia el
local de baile. Era un lugar suntuoso, y nos sentiamos muy osados. Vi a una
adorable joven al otro lado de la pista y la invité a bailar muy cortésmente.
Un instante después estaba entre mis brazos. Nos moviamos bien juntos y
yo me imaginaba la buena imagen que debia estar dando. Al cabo de unos
minutos le pregunté su nombre. «Soy la sefiora Bokwe», respondio
suavemente. Estuve a punto de dejarla caer alli mismo y salir huyendo de la
pista de baile. Miré al otro lado del salon y alli estaba el doctor Roseberry
Bokwe, uno de los lideres y sabios mas respetados de la época, charlando
con su cufiado y mi profesor, Z. K. Matthews. Pedi excusas a la sefiora
Bokwe y la escolté avergonzado hasta el extremo de la pista de baile bajo la
mirada curiosa del doctor Bowke y el profesor Matthews. Queria que me
tragara la tierra. Habia violado todas las normas de la universidad. No
obstante, Matthews, que era el profesor encargado de mantener la disciplina
en Fort Hare, jamas me dijo nada. Estaba dispuesto a tolerar lo que él
llamaba entusiasmo juvenil siempre y cuando se viera compensado por el



trabajo. No creo que jamas haya estudiado mas diligentemente que en las
semanas posteriores a nuestra noche en el Ntselamanzi.

Fort Hare se caracterizaba por un nivel de sofisticacién, tanto intelectual
como social, que era nuevo y extrafio para mi. Con arreglo a los patrones
europeos, el caracter mundano de Fort Hare puede no parecer gran cosa,
pero para un chico de pueblo como yo, fue una revelacion. Fue la primera
vez que usé pijama. Al principio me parecié incomodo, pero no tardé en
acostumbrarme. Nunca antes habia usado cepillo y pasta de dientes; en casa
empleabamos ceniza para blanquearnos los dientes y palillos para
limpiarnoslos. Los inodoros de cisterna y las duchas de agua caliente eran
también una novedad para mi. Empleé un jabon de tocador por primera vez,
no el detergente azul con el que me habia lavado en casa durante afios.

Quiza como resultado de ese cimulo de cosas tan poco familiares para
mi afioraba algunos de los placeres sencillos que habia conocido siendo
nifio. No era el unico que se sentia asi, y me uni a un grupo de jovenes que
se dedicaban a hacer expediciones nocturnas en secreto a las plantaciones
agricolas de la universidad, donde haciamos una hoguera y asabamos
mazorcas. A continuacion nos quedabamos alli sentados comiendo maiz y
nos contabamos historias increibles los unos a los

otros. No haciamos aquello porque tuviéramos hambre, sino por la
necesidad de recuperar algo muy propio del hogar para todos nosotros.
Fanfarroneadbamos acerca de nuestras conquistas, nuestra capacidad atlética
y sobre el dinero que ibamos a ganar cuando nos graduaramos. Aunque me
consideraba un joven sofisticado, seguia siendo un chico de pueblo que
echaba de menos los placeres sencillos.

Aunque Fort Hare era un santuario alejado del mundo, seguiamos con
gran interés el desarrollo de la II Guerra Mundial. Al igual que mis
compaiieros de clase, yo era un acérrimo defensor de Gran Bretafia, y me
excit6 muchisimo enterarme de que el orador de la ceremonia de
graduacion de la universidad al final de mi primer afio seria el gran
defensor de Inglaterra en Sudafrica, el ex primer ministro Jan Smuts. Era un
gran honor para Fort Hare acoger a un hombre aclamado como estadista de
talla mundial. Smuts, por aquel entonces viceprimer ministro, estaba en
campafia por todo el pais abogando a favor de que Sudafrica declarase la



guerra a Alemania, mientras que el primer ministro, J. B. Hertzog, defendia
la neutralidad. Sentia una gran curiosidad por ver de cerca a un lider
internacional como Smuts.

Mientras que Hertzog habia encabezado tres afios antes el movimiento
para eliminar del censo en El Cabo a los ultimos votantes africanos, Smuts
me parecia un personaje simpatico. Me importaba mas que hubiera
contribuido a la fundacion de la Liga de las Naciones que el hecho de que
hubiera reprimido las libertades en mi pais.

Smuts hablé de la importancia de apoyar a Gran Bretafia frente a los
alemanes y expuso la idea de que Inglaterra representaba los valores
occidentales que nosotros, los sudafricanos, defendiamos. jRecuerdo que
pensé que su pronunciacion del inglés era casi tan mala como la mia! Junto
con el resto de mis condiscipulos, le aplaudi con entusiasmo, ovacionandole
cuando pidi6 que nos sumaramos a la batalla por la libertad de Europa,
olvidando que careciamos de libertades en nuestro propio pais.

En Fort Hare, Smuts predicaba ante convencidos. Todas las noches, el
director de Wesley House resumia la situacion militar en Europa y, ya
entrada la noche, nos apifiadbamos en torno a una vieja radio y
escuchabamos en las emisiones de la BBC los emocionantes discursos de
Winston Churchill. Pero aunque respaldabamos la posicion de Smuts, su
visita provoco numerosas discusiones. En una sesion, uno de mis coetaneos,
Nyathi Khongisa, al que se consideraba un personaje muy inteligente, acuso
a Smuts de ser un racista. Dijo que nosotros podiamos considerarnos
«ingleses negros», pero que los ingleses nos habian oprimido a la vez que
intentaban

«civilizarnos». Por grande que fuese el antagonismo entre los béers y los
britanicos, dijo, los dos grupos blancos se unirian para hacer frente a la
amenaza de los negros. Las palabras de Khongisa nos dejaron anonadados y
nos parecieron peligrosamente radicales. Un compaifiero de estudios me
susurr0 que Nyathi era miembro del Congreso Nacional Africano, una
organizacion de la que habia oido hablar vagamente, pero sobre la que sabia
muy poco. Tras la declaracion de guerra contra

Alemania por parte de Sudafrica, Hertzog dimitié y Smuts se convirtio en



primer ministro.

Durante mi segundo afio en Fort Hare, invité a mi amigo Paul
Mahabane a pasar las vacaciones de invierno conmigo en el Transkei. Paul
procedia de Bloemfontein y era muy conocido en el campus, ya que su
padre, el reverendo Zaccheus Mahabane, habia sido por dos veces
presidente del Congreso Nacional Africano. Sus conexiones con aquella
organizacion, de la que yo aun no sabia apenas nada, le habian otorgado
una reputacion de rebelde.

Un dia, durante las vacaciones, Paul y yo fuimos a Umtata, la capital de
Transkei, que en aquellos tiempos era poco mas que unas pocas calles
asfaltadas y unos cuantos edificios oficiales. Estabamos en pie ante el
edificio de correos cuando el comisario residente local, un hombre blanco
de unos sesenta afios, abordd a Paul y le pidi6 que entrase a comprarle unos
sellos. Era muy comun que los blancos pidieran a cualquier negro que les
hiciera recados. El comisario intent6 darle algo de dinero, pero Paul se neg6
a aceptarlo. El comisario se mostr6 ofendido. «;Sabes quién soy yo?», dijo,
con el rostro encendido por la indignacion. «No necesito saber quién es», le
respondio Mahabane. «Sé qué es». El comisario le pregunté qué queria
decir con eso. «jQuiero decir que es usted un holgazan!» le dijo Paul
acaloradamente. El comisario exploto y exclamé «jEsto lo pagaras caro!»,
y se alejo enfurecido.

La conducta de Paul me hacia sentir sumamente incomodo. Si bien
respetaba su coraje, también me resultaba inquietante. El comisario
residente sabia muy bien quién era yo, y que si me hubiera pedido a mi que
le hiciera el encargo en vez de a Paul lo habria hecho sin mas y me habria
olvidado del asunto. Pero admiraba a Paul por lo que acababa de hacer,
aunque yo aun no estuviera listo para seguir su ejemplo. Empezaba a
comprender que un hombre negro no tenia por qué tolerar las docenas de
pequeias indignidades a las que se ve sometido dia tras dia.

A comienzos del afio, tras las vacaciones, regresé a la universidad
sintiéndome fresco y renovado. Me concentré en mis estudios para preparar
los examenes de octubre. En el plazo de un afio podia lograr una
licenciatura, igual que la brillante Gertrude Ntlabathi. Un titulo
universitario —o eso creia yo— era el pasaporte, no solo al liderazgo en la



comunidad, sino al éxito financiero. El doctor Alexander Kerr y los
profesores Jabavu y Matthews nos habian repetido hasta la saciedad que
como graduados de Fort Hare perteneciamos a la élite de los africanos. Yo
estaba convencido de que el mundo caeria a mis pies.

Como graduado, podria finalmente devolverle a mi madre la riqueza y
el prestigio perdidos a la muerte de mi padre. Le construiria una casa en
condiciones en Qunu, con jardin y muebles y adornos modernos. Haria que
ella y mis hermanas pudieran disfrutar de todo lo que durante tanto tiempo
les habia sido negado. Aquel era mi suefio, y parecia estar a mi alcance
hacerlo realidad.

A lo largo de aquel afio fui nominado para presentarme al Consejo de
Representacion de los Estudiantes, la organizacion estudiantil de mas alto
nivel de Fort Hare. No sabia entonces que los acontecimientos que rodean a
una eleccion estudiantil me crearian dificultades que acabarian por cambiar
el curso de mi vida. Las elecciones al Consejo se celebraban en el ultimo
trimestre del afio, justo en medio de los preparativos para los examenes.
Segun la constitucion de Fort Hare, el estamento estudiantil en su totalidad
elegia a los seis miembros de dicho Consejo. Poco antes de la eleccion se
celebr6 una asamblea de todos los estudiantes para discutir nuestros
problemas y hacer publicas nuestras quejas. Los estudiantes acordaron por
unanimidad que la dieta en Fort Hare era insatisfactoria y que era necesario
ampliar los poderes del Consejo de Representacion para que la
organizacion fuera algo mas que un sello estampado de cara a la
administracion. Yo respaldaba ambas mociones, y cuando la mayoria de los
estudiantes acordo boicotear las elecciones a menos que las autoridades
aceptaran nuestras condiciones, voté a favor.

Poco después de esta reunion se voto tal como estaba programado. La
inmensa mayoria de los estudiantes boicoted la eleccion, pero veinticinco,
alrededor de la sexta parte del alumnado, acudieron a ella y eligieron seis
representantes, uno de los cuales era yo. Ese mismo dia, los seis elegidos in
absentia nos reunimos para discutir la situacion. Decidimos por unanimidad
presentar nuestra dimision sobre la base de que apoyabamos el boicot y no
disfrutabamos del apoyo de la mayoria de los estudiantes. Seguidamente
redactamos una carta y se la entregamos al doctor Kerr.



Pero el doctor Kerr era un hombre listo. Acepto nuestras dimisiones y a
continuacion anuncié que las nuevas elecciones se celebrarian al dia
siguiente en el comedor a la hora de la cena. Esto haria que estuvieran
presentes todos los estudiantes y asi no existiria la excusa de que el Consejo
no gozaba del apoyo de la mayoria. Aquella noche se celebraron las
elecciones, siguiendo las o6rdenes del director, pero s6lo votaron los mismos
veinticinco estudiantes, con idéntico resultado. Al parecer, habiamos vuelto
al punto de partida.

Esta vez, no obstante, cuando nos reunimos los seis para estudiar
nuestra situacion, la votacion fue bien distinta. Mis cinco colegas se
aferraron a la artimafia de que habiamos sido elegidos en una reunion en la
que estaban presentes todos los estudiantes y que, por consiguiente, no
podiamos aducir que no representabamos al grueso de los estudiantes. Los
cinco eran de la opinion de que debiamos aceptar el cargo. Yo contraataqué
sefialando que de hecho nada habia cambiado. Si bien era cierto que habian
estado presentes todos los estudiantes, la inmensa mayoria de ellos no habia
votado, y seria moralmente incorrecto decir que disfrutdbamos de su
confianza. Dado que nuestro objetivo inicial era boicotear las elecciones,
accion que tenia el respaldo de los estudiantes, nuestro deber era
mantenernos fieles a esa

resolucion y no dejarnos engafiar por los trucos del director. Incapaz de
persuadir a mis colegas, dimiti por segunda vez. Fui el unico de los seis en
hacerlo.

Al dia siguiente fui convocado al despacho del director. El doctor Kerr,
graduado por la Universidad de Edimburgo, era virtualmente el fundador de
Fort Hare, y un hombre muy respetado. Repas6 con cuidado los
acontecimientos de los ultimos dias y a continuacion me pidi6 que
reconsiderara mi decision. Le dije que no podia hacerlo. Me contesto que lo
consultara con la almohada y le comunicara mi decision definitiva al dia
siguiente. Me advirtio, no obstante, que no podia permitir que sus
estudiantes actuaran irresponsablemente, afiadiendo que si insistia en
dimitir se veria obligado a expulsarme de Fort Hare.

Sus palabras me conmocionaron y pasé la noche inquieto. Jamas habia
tenido que tomar una decision con tales consecuencias en toda mi vida.



Aquella noche consulté a mi amigo y mentor K. D., que era de la opinion
de que mi decision de dimitir era correcta como cuestion de principios y
que no debia capitular. Creo que en aquel momento temia mas a K. D. que
al doctor Kerr. Le di las gracias y volvi a mi habitaciéon. Aunque estaba
convencido de que lo que hacia era moralmente correcto, no estaba
convencido que fuese el camino adecuado. ;No estaria sacrificando mi
carrera académica por un principio moral abstracto de escasa relevancia?
Me costaba aceptar la idea de sacrificar lo que consideraba mi deber para
con los estudiantes en aras mis propios y egoistas intereses. Habia adoptado
una posicion y no queria aparecer como un falsario ante los ojos de mis
compafieros. Por otra parte, tampoco queria echar a perder mi carrera en
Fort Hare.

Cuando a la manana siguiente llegué al despacho del doctor Kerr estaba
sumido en la mas profunda de las confusiones. Sélo cuando me pregunt6 a
qué conclusion habia llegado tomé una decision. Le dije que me mantenia
firme en mi posicién y que, en conciencia, no podia formar parte del
Consejo. El doctor Kerr parecio sorprendido por mi respuesta. Se quedo
pensativo unos momentos antes de hablar.

«Esta bien», dijo. «Es su decision, por supuesto, pero también yo he
pensado en el asunto y le propongo lo siguiente: puede regresar a Fort Hare
el aflo que viene, siempre y cuando se sume al Consejo de Representacion
de los Estudiantes. Tiene todo el verano para pensarselo, sefior Mandela».

En cierto modo, me quedé tan sorprendido de mi respuesta como Kerr.
Sabia que era una insensatez por mi parte abandonar Fort Hare, pero en el
momento en que tuve que llegar a un compromiso me senti incapaz de
hacerlo. Habia algo en mi interior que no me lo permitia. Si bien apreciaba
la postura del doctor Kerr y su disposicién a darme otra oportunidad, me
irritaba el poder absoluto que tenia sobre mi destino. Yo deberia haber
tenido todo el derecho del mundo a dimitir del Consejo si tal era mi deseo.
Aquella injusticia me irritaba, y en aquel momento vi al doctor Kerr no
tanto como un benefactor sino mas bien como un dictador nada benigno.
Cuando abandoné

Fort Hare a final de curso, me sentia instalado en una especie de
desagradable limbo.
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Normalmente, cuando regresaba a Mghekezweni lo hacia con un
sentimiento de calma y de deber cumplido. No fue asi esta vez. Tras pasar
los examenes y volver a casa, le conté al regente lo ocurrido. Se puso
furioso y fue incapaz de comprender las razones que habian motivado mis
actos. Para él, aquello carecia de sentido. Sin escuchar siquiera mis
explicaciones, me comunicé sin ambages que debia obedecer las
instrucciones del director y regresar a Fort Hare en otofio. Su tono no
admitia réplica. No hubiera tenido sentido, y habria sido poco respetuoso,
discutir con mi benefactor. Decidi dejarlo estar por el momento.

Justice habia vuelto también a Mghekezweni y nos alegramos mucho de
vernos. Por mucho tiempo que pasaramos separados, los lazos fraternales
que nos unian se renovaban al instante. Justice habia dejado el colegio el
afio anterior y vivia en Ciudad de EI Cabo. Al cabo de unos dias retomé mi
viejo ritmo de vida doméstica. Me ocupaba de los asuntos del regente,
incluyendo su rebafio y sus relaciones con otros jefes. No le di vueltas a la
situacion de Fort Hare, pero la vida suele imponer decisiones a aquellos que
vacilan. Lo que me forz6 a tomar una decision fue un asunto totalmente
ajeno a mis estudios.

Pocas semanas después de mi regreso a casa, el regente nos convoco a
una reunion a Justice y a mi. «Hijos mios», dijo en un tono sombrio, «me
temo que mi estancia en este mundo toca a su fin, y antes de emprender
viaje hacia la tierra de mis antepasados, es mi deber veros apropiadamente
casados. Por consiguiente, he concertado matrimonios para los dos».

El anuncio nos cogié a ambos por sorpresa, y Justice y yo nos miramos
con una mezcla de estupor e impotencia. Las dos chicas procedian de muy
buenas familias, segun el regente. Justice se casaria con la hija de Khalipa,
un destacado noble thembu, y Rolihlahla, como siempre me llamaba a mi,
habia de casarse con la hija del sacerdote thembu local. Afiadié que los
matrimonios debian celebrarse de inmediato. La lobola, o dote, suele
pagarla el padre del novio en vacas, y en el caso de Justice estaria a cargo



de la comunidad, mientras que en el mio correria a cargo del propio
regente.

Justice y yo no dijimos gran cosa. No nos correspondia cuestionar las
decisiones del regente, y por lo que a €l concernia, el asunto estaba resuelto.
El regente no dio pabulo a discusion alguna: la novia ya habia sido elegida
y se habia pagado la lobola. No habia mas que hablar.

Justice y yo salimos de la entrevista con la cabeza gacha, estupefactos y
deprimidos. El regente actuaba de acuerdo con las leyes y las costumbres
thembus, y no podian cuestionarse sus motivos: queria vernos sentar la
cabeza antes de morir. Siempre habiamos sabido que el regente tenia
derecho a concertar nuestros

matrimonios, pero ya no se trataba de una posibilidad abstracta. Las novias
no eran ninguna fantasia, sino mujeres de carne y hueso a las que de hecho
conociamos.

Con el debido respeto a la familia de la joven con la que me habian
comprometido, seria deshonesto por mi parte decir que el regente habia
elegido la novia ideal para mi. Su familia era importante y ella era atractiva,
aunque un tanto orgullosa, pero aquella joven, mucho me temo, estaba
enamorada de Justice desde hacia tiempo. El regente no tenia modo de
saberlo, ya que los padres raramente conocen el lado romantico de la vida
de sus hijos. Mi futura pareja tenia sin duda tan poco interés en cargar
conmigo como yo en verme vinculado a ella.

Por aquel entonces, mi mentalidad era mas avanzada social que
politicamente. Si bien no se me habria ocurrido siquiera oponerme al
sistema politico del hombre blanco, estaba totalmente dispuesto a rebelarme
contra el sistema social de mi propio pueblo. Ironicamente, el propio
regente fue el culpable indirecto de mi actitud, ya que la educaciéon que
habia obtenido gracias a él fue lo que me hizo rechazar las costumbres
tradicionales. Habia asistido a la escuela y la universidad junto con mujeres
durante anos, y habia tenido una serie de lios amorosos. Yo era un
romantico y no estaba dispuesto a que nadie, ni siquiera el regente,
decidiera quién habia de ser mi esposa.



Concerté una cita con la reina, la esposa del regente, y le planteé mi
caso. No podia decirle que no deseaba que el regente concertara mi boda
bajo ninguna circunstancia, ya que naturalmente ella no se habria mostrado
receptiva. En lugar de ello, ideé un plan alternativo y le dije que preferiria
casarme con una pariente suya, una mujer que me parecia mas atractiva
como pareja, pero que no tenia ni idea de qué pensaba ella de mi. Dije que
me casaria con ella en cuanto terminara mis estudios. Se trataba, hasta
cierto punto, de una nube de humo, pero era una alternativa mejor que el
plan del regente. La reina se puso de mi parte, pero fue imposible disuadir a
éste. Habla tomado una decision y no estaba dispuesto a alterarla.

Senti que no me habia dejado opcién. No podia seguir adelante con el
matrimonio, que consideraba injusto y equivocado. Por otra parte, creia que
no podia permanecer bajo la proteccion del regente si rechazaba sus planes
para mi. Justice estuvo de acuerdo, y los dos decidimos que la tinica opcion
que nos quedaba era escaparnos, y que el unico lugar al que podiamos huir
era Johannesburgo.

Retrospectivamente, soy consciente de que no agotamos todas las
posibilidades de las que disponiamos. Podria haber intentado discutir la
cuestion con el regente a través de intermediarios, y tal vez habria
conseguido llegar a un acuerdo en el marco de nuestra tribu y familia.
Podria haber apelado al primo del regente, el jefe Zilindlovu, uno de los
hombres mas ilustrados e influyentes de la corte de Mghekezweni. Pero era
joven e impaciente, y no veia virtud alguna en la espera. La tnica salida era
huir.

Mantuvimos nuestro plan en secreto mientras estudiabamos sus detalles.
En primer lugar, necesitdbamos una oportunidad. El regente opinaba que
cuando Justice y yo nos juntabamos salia a la luz lo peor que llevabamos
dentro o, al menos, que la inclinacién a las aventuras y la juerga de Justice
influia en mi disposicion, mas conservadora. Como resultado de ello, se
tomaba grandes molestias para mantenernos separados el mayor tiempo
posible. Cuando el regente salia de viaje normalmente nos pedia a uno de
los dos que le acompafiaramos para que no nos quedaramos juntos en su
ausencia. Generalmente se llevaba consigo a Justice, ya que le gustaba que
yo permaneciera en Mghekezweni haciéndome cargo de sus asuntos. Pero



averiguamos que el regente se disponia a partir durante una semana para
asistir a una sesion de la bungha, la asamblea legislativa del Transkei, sin
llevarnos a ninguno de los dos. Decidimos que era el momento ideal para
escapar. Partiriamos hacia Johannesburgo poco después de que el regente
saliera hacia la bungha. Pero justo cuando nos preparabamos para salir, el
regente regresO inesperadamente. Vimos su coche entrar y corrimos al
jardin escondiéndonos entre los tallos de las zaras. El regente entr6 en la
casa y sus primeras palabras fueron: «;Ddnde estan esos chicos?» Alguien
respondio:

«Andan por ahi». Pero el regente sospecho algo, y no se dio por satisfecho
con aquella explicacion. Habia regresado, dijo, porque se habia olvidado las
sales de frutas. Eché un vistazo y parecié quedarse satisfecho. Comprendi
que debia de tratarse de una premonicion, ya que podia haber comprado las
sales en la ciudad. Cuando su coche desaparecio mas alla de las colinas,
emprendimos camino.

No teniamos practicamente nada de dinero, pero aquella mafiana fuimos
a ver a un comerciante local y acordamos venderle dos de los mejores
bueyes del regente. El comerciante asumio que le vendiamos los animales
por orden del jefe, y nosotros no hicimos nada por sacarle de su error. Nos
pagd un buen precio y con aquel dinero contratamos un coche para que nos
llevase a la estacion de tren mas proxima, desde donde pensabamos iniciar
el viaje hacia Johannesburgo.

Todo parecia ir bien, pero sin que lo supiéramos el regente habia ido a
la estacion y habia ordenado al jefe que si dos jovenes de nuestra
descripcién aparecian para comprar billetes a Johannesburgo debia
echarles, ya que no teniamos permiso para abandonar el Transkei.
Llegamos a la estacion y descubrimos que el jefe se negaba a vendernos los
billetes. Le preguntamos por qué y nos dijo: «Ha estado aqui vuestro padre
y ha dicho que intentais huir». Nos quedamos anonadados, corrimos de
vuelta al coche y le pedimos al conductor que nos llevara hasta la siguiente
estacion. Estaba casi a 80 kilémetros de distancia y tardamos mas de una
hora en llegar.

Finalmente, conseguimos abordar un tren, pero sélo llegaba hasta
Queenstown. En la década de 1940, viajar era un proceso complicado para



un africano. Todos los negros de mas de dieciséis afios tenian que llevar
obligatoriamente «pases para nativos» emitidos por el Departamento de
Asuntos Nativos y debian mostrarselos a

cualquier policia, funcionario o empresario blanco que lo solicitara. No
hacerlo podia significar un arresto, un juicio, la carcel o una multa. El pase
especificaba donde vivia su portador, quien era su jefe, y si habia abonado
el poll-tax anual, un impuesto personal que s6lo debian pagar los africanos.
Mas adelante, el pase adopté la forma de una libreta, «el libro de
referencias», como era popularmente conocido, que contenia informacion
detallada sobre su portador y debia ser firmado por el patrén todos los
meses.

Justice y yo teniamos los pases en orden, pero para abandonar un
distrito y entrar en el correspondiente a otro comisario residente con el fin
de trabajar o vivir, un africano necesitaba documentos de viaje, un permiso
y una carta de su patrén o, como en nuestro caso, su tutor. No teniamos
nada de eso. Incluso en el mejor de los casos, cuando uno disponia de todos
esos documentos, era posible sufrir el acoso de la policia por la falta de una
firma, o por una fecha incorrecta. Carecer de ellos era extremadamente
arriesgado. Nuestro plan consistia en desembarcar en Queenstown, llegar
hasta la casa de un pariente y después hacer lo necesario para obtener los
documentos. Era también una estrategia muy mal planeada, pero tuvimos
suerte, ya que en la casa de Queenstown coincidimos accidentalmente con
el jefe Mpondombini, un hermano del regente que nos tenia afecto a Justice
y a mi.

El jefe Mpondombini nos recibié calurosamente y le explicamos que
necesitabamos documentos de viaje del comisario residente local.
Mentimos acerca de por qué los necesitibamos, afirmando que estdbamos
cumpliendo un encargo del regente. El jefe Mpondombini era intérprete
retirado del Departamento de Asuntos Nativos y conocia bien al comisario
residente que gobernaba la zona. No tenia motivos para dudar de nuestra
historia y no sélo nos acompaii6 a ver al comisario, sino que respondio de
nosotros y explico el aprieto en el que nos halldbamos. Tras escuchar al
jefe, el comisario residente redact6 con rapidez los documentos de viaje
necesarios y los sell6. Justice y yo nos miramos y nos dirigimos una sonrisa



de complicidad, pero en el momento en el que el comisario nos tendia los
documentos record6 algo y dijo que, por mera cortesia debia informar al
comisario jefe de Umtata, a cuya jurisdiccion perteneciamos. Esto nos
inquietd, pero permanecimos sentados en su despacho. El comisario dio
vueltas a la manivela del teléfono y se puso en comunicacion con su colega
de Umtata. Cosas del destino, el regente estaba en ese preciso momento
haciendo una visita al comisario de Umtata y se encontraba en su despacho.

Mientras el comisario explicaba nuestra situacion al delegado en
Umtata, éste dijo algo asi como «jqué casualidad, su padre esta aqui!» y le
paso el teléfono. Cuando el comisario inform6 al regente de lo que
buscabamos, éste exploto: «jArreste a esos muchachos!», grit6 con tal
fuerza que pudimos oir su voz a través del receptor.

«jArrésteles y traigales de vuelta de inmediato!». El comisario jefe colgo el
teléfono.

Nos mir6 iracundo. «Sois unos ladrones y unos embusteros», nos dijo.
«Habéis abusado de mis buenas intenciones y ademas me habéis engafiado.
Voy a hacer que os arresten».

Inmediatamente salté en nuestra defensa. Gracias a mis estudios en Fort
Hare tenia un vago conocimiento de las leyes e hice buen uso de él. Admiti
que le habiamos mentido, pero no habiamos cometido ofensa alguna ni
habiamos violado ninguna ley, y no podiamos ser arrestados simplemente
por recomendacién de un jefe, aunque éste fuera nuestro padre. El
comisario dio marcha atras y no nos arresto, pero nos ordené salir de su
despacho y nos dijo que no volviéramos a aparecer nunca por alli.

También el jefe Mpondombini se sinti6 ofendido y nos dejé
abandonados a nuestra suerte. Justice recordd que tenia un amigo en
Queenstown llamado Sidney Nxu, que trabajaba en el despacho de un
abogado blanco. Fuimos a verle, le explicamos nuestra situacion y nos dijo
que la madre del abogado para el que trabajaba iba a ir en coche hasta
Johannesburgo y que le preguntaria si estaba dispuesta a llevarnos. Nos dijo
que la mujer nos llevaria a cambio de quince libras, para nosotros una suma
inmensa, muy superior al coste de un billete de tren. Aquel gasto nos dejo
virtualmente en la miseria, pero no teniamos otra opcion. Decidimos



arriesgarnos a que nos sellaran los pases y a obtener los documentos de
viaje adecuados una vez en Johannesburgo.

Salimos temprano la mafiana siguiente. En aquellos dias era costumbre
que los negros viajaran en el asiento trasero de un coche si conducia un
blanco. Ambos ibamos en el asiento trasero, Justice directamente detras de
la mujer. Justice era una persona exuberante y amistosa e inmediatamente
empez0 a charlar conmigo. Esto hacia sentirse muy incomoda a la anciana.
Evidentemente nunca habia conocido a un negro que no se sintiera cohibido
por la presencia de blancos. Tras recorrer unas pocas millas le dijo a Justice
que se cambiara de asiento conmigo para poder vigilarle y durante el resto
del viaje no le quito el ojo de encima. Al cabo de un tiempo, el encanto de
Justice surti6 efecto y ocasionalmente se reia ante alguno de sus
comentarios.

A eso de las diez de la noche vimos ante nosotros, parpadeando en la
distancia, un laberinto de luces que parecia extenderse en todas direcciones.
Para mi la electricidad siempre habia sido una novedad y un lujo, y delante
tenia un enorme paisaje eléctrico, una ciudad de luz. Estaba terriblemente
excitado por ver el lugar del que llevaba oyendo hablar desde que era un
nifio. Siempre me habian pintado Johannesburgo como una ciudad de
ensueflo, un sitio en el que uno podia pasar de ser

un pobre campesino a convertirse en un hombre rico y sofisticado, una
ciudad de peligros y oportunidades. Recordé las historias que nos habia
contado Banabakhe cuando nos preparabamos para la circuncision sobre
edificios tan altos que no se veia donde terminaban, multitudes que
hablaban lenguas jamas oidas, estilizados automoviles, mujeres hermosas y
audaces gansteres. Era eGoli, la ciudad de oro, que no tardaria en
convertirse en mi hogar.

A la entrada de la ciudad el trafico empez6 a hacerse mas denso. Jamas



habia visto tantos coches circulando a la vez. Incluso en Umtata, nunca
habia visto mas que un pufiado de automoviles, y aqui habia miles.
Rodeamos la ciudad en lugar de pasar por el centro, pero pude ver la silueta
de los altos y cuadrados edificios, masas negras sobre la oscuridad del cielo
de la noche. Vi enormes vallas publicitarias junto a la carretera que
anunciaban cigarrillos, dulces y cerveza. Todo parecia fascinante.

No tardamos en llegar a un area de majestuosas mansiones, de las cuales
incluso la mas pequefia era mas grande que el palacio del regente, con
enormes prados en la parte delantera y altas verjas de hierro. En aquella
zona era donde vivia la hija de la anciana, y entramos en el camino de
acceso de una de aquellas preciosas casas. A Justice y a mi nos enviaron al
ala del servicio, donde habiamos de pasar la noche. Le dimos las gracias a
la anciana y después nos arrastramos hasta el lugar asignado para dormir en
el suelo. Pero la perspectiva de conocer Johannesburgo me resultaba tan
excitante que me parecié dormir en una maravillosa cama de plumas. Las
posibilidades se me antojaban infinitas. Habia llegado el final de lo que nos
habia parecido un largo viaje, pero era de hecho el comienzo de un viaje
mucho mas largo y penoso, que me pondria a prueba en formas que jamas
podria haber imaginado en aquel momento.



Parte Segunda

JOHANNESBURGO

9

Amanecia cuando llegamos a las oficinas de Crown Mines, sitas en la
meseta de una gran colina que se cernia sobre la ciudad aun a oscuras.
Johannesburgo era una ciudad construida en torno a los yacimientos de oro
descubiertos en el Witwatersrand en 1886, y Crown Mines era la mayor
mina de oro de la ciudad del oro. Esperaba ver un edificio grandioso, como
el del gobierno en Umtata, pero las oficinas de Crown Mines eran
barracones de metal oxidado en la ladera de la mina.

Una mina de oro no tiene nada de magico. Desnuda y perforada, todo
tierra y sin arboles, vallada por los cuatro costados, una mina de oro
recuerda un campo de batalla devastado por la guerra. El ruido era
estridente y constante: el chirrido de los ascensores, el golpeteo de las
perforadoras, el rugido distante de la dinamita, el ladrido de las 6rdenes.
Alla donde mirara, vela hombres negros con monos polvorientos, de
aspecto cansado y abatido. Vivian sobre el terreno en desnudos barracones
que contenian cientos de lechos de cemento separados entre si s6lo unos
cuantos centimetros.

La extraccion de oro en Witwatersrand resultaba costosa porque el
mineral era de baja calidad y se encontraba a gran profundidad. Sélo la



existencia de mano de obra barata en forma de miles de africanos, que
trabajaban en largos turnos a cambio de una escasa paga y sin disfrutar de
ningun derecho, hacia que la extraccion resultara rentable para la empresas
mineras. Todas ellas eran propiedad de blancos, que con el sudor del pueblo
africano obtenian riquezas que desbordaban los suefios de Creso. Jamas
habia visto una empresa asi, maquinas tan grandes, una organizacion tan
metodica y un trabajo tan agotador. Fue mi primera vision del capitalismo
sudafricano en marcha, y sabia que me esperaba un nuevo tipo de
educacion.

Fuimos directamente a hablar con él induna, el capataz. Su nombre era
Piliso, un tipo viejo y duro que conocia los aspectos mas inmisericordes de
la vida. Piliso tenia noticias de Justice, ya que el regente habia enviado una
carta meses atras disponiendo que recibiera un trabajo de oficina, el puesto
mas ambicionado y respetado en el complejo minero. Yo, por el contrario,
le resultaba totalmente desconocido. Justice le explicé que era su hermano.

«Solo esperaba a Justice», respondio Piliso. «La carta de tu padre no
menciona para nada a un hermano». Me examino un tanto escépticamente,
pero Justice insistio diciéndole que no habia sido mas que un malentendido
y que el regente ya habia enviado una carta sobre mi. El endurecido exterior
de Piliso ocultaba un corazén compasivo, y me acepté como policia de la
mina, diciéndome que si todo iba bien me ofreceria un puesto de oficina en
el plazo de tres meses.

La palabra del regente tenia peso en Crown Mines. Lo mismo ocurria
con la de todos los jefes de Sudafrica. Los encargados de las minas estaban
ansiosos por

reclutar mano de obra en el campo, y los jefes tenian autoridad sobre los
hombres que necesitaban. Querian que los jefes animaran a sus subditos
para que fueran al Reef. A los jefes se les trataba con gran deferencia; las
empresas mineras les preparaban alojamientos especiales siempre que
venian de visita. Una carta del regente era suficiente para garantizar un
buen puesto de trabajo, y Justice y yo fuimos tratados con guante blanco
debido a nuestros contactos. Dispondriamos de raciones gratis, un lugar
para dormir y un pequefio salario. Aquella noche no la pasamos en las
barracas. Los primeros dias, como muestra de cortesia hacia el regente,



Piliso nos invito a Justice y a mi a vivir en su alojamiento.

Muchos de los mineros, en especial los de Thembulandia, trataban a
Justice como a un jefe y le recibieron con presentes en dinero, la costumbre
cuando un jefe visitaba una mina. L.a mayor parte de estos hombres vivia en
el mismo cobertizo; normalmente, los mineros eran agrupados por tribus.
Las compafiias mineras preferian esta segregacion, ya que impedia que los
distintos grupos étnicos se unieran en torno a alguna reivindicacion comun,
y ademas reforzaba el poder de los jefes. Esta separacién tenia a menudo
como resultado peleas entre diferentes grupos y clanes, que las empresas no
hacian nada por impedir.

Justice compartié parte de su botin conmigo y me dio unas cuantas
libras extra. Durante aquellos primeros dias, con los bolsillos tintineando
con nuevas riquezas, me senti como un millonario. Empezaba a creer que
era un joven con suerte, que la fortuna estaba de mi parte y que si no
hubiera perdido el tiempo estudiando en el colegio podria haber sido ya un
hombre rico. Una vez mas, fui incapaz de darme cuenta de que el destino
estaba muy ocupado tendiéndome trampas.

Empecé a trabajar inmediatamente como vigilante de noche. Me dieron
un uniforme, un par de botas nuevas, un casco, una linterna, un silbato y
una clava, un largo palo con una pesada bola de madera en un extremo. La
tarea era bien sencilla: esperaba a la entrada del complejo junto al cartel que
decia «ATENCION: CRUCE DE NATIVOS», y comprobaba las
credenciales de todos aquellos que entraban o salian. Las primeras noches
recorri el complejo sin incidente alguno. Si llamé la atencién a un minero
bastante borracho una noche, pero me mostr6 humildemente el pase y se
retiro a su alojamiento.

Ciegos de éxito, Justice y yo fanfarroneamos sobre nuestra inteligencia
ante un amigo comdn que conociamos de casa y que trabajaba también en
las minas. Le explicamos que habiamos huido y ademas habiamos
engafiado al regente. Aunque le hicimos jurar que guardaria el secreto, fue
directamente al induna y le puso al corriente de nuestra confesion. Al dia
siguiente, Piliso nos hizo llamar y la primera pregunta que le hizo a Justice
fue: «¢Donde estda el permiso del regente para tu hermano?». Justice
respondio que ya le habia dicho que nuestro padre lo habia enviado por



correo. Piliso no parecio aplacarse con su respuesta y comprendimos que

algo iba mal. A continuacion busco en su mesa y saco un telegrama: «He
recibido un mensaje del regente», dijo muy serio, y nos lo tendié.

Contenia tan solo una frase: «<ENVIiE DE VUELTA A LOS CHICOS
INMEDIATAMENTE». Piliso desahogd entonces su ira sobre nosotros,
acusandonos de haberle mentido.

Nos dijo que habiamos abusado de su hospitalidad y del buen nombre del
regente.

Nos conto que estaba haciendo una colecta entre los mineros para meternos
en un tren de vuelta al Transkei. Justice protestd diciendo que tan soélo
queriamos trabajar en la mina y que éramos perfectamente capaces de
tomar nuestras propias decisiones, pero Piliso hizo oidos sordos. Nos
sentiamos avergonzados y humillados, pero abandonamos su despacho
decididos a no regresar al Transkei.

No tardamos en urdir otro plan. Fuimos a ver al doctor A. B. Xuma, un
viejo amigo del regente que era presidente general del Congreso Nacional
Africano. ElI doctor Xuma era del Transkei y un médico
extraordinariamente respetado.

El doctor Xuma se mostr6 contento de vernos y nos interrogo
cortésmente acerca de cuestiones familiares en Mghekezweni. Le contamos
una serie de verdades a medias acerca de lo que haciamos en
Johannesburgo y le dijimos que teniamos grandes deseos de obtener trabajo
en las minas. El doctor Xuma respondi6 que seria un placer ayudarnos e
inmediatamente telefone6 a un tal sefior Wellbeloved a la Camara de
Mineria, una poderosa organizacion que representaba a las empresas
mineras y ejercia el monopolio sobre la contratacion de mano de obra para
las minas. El doctor Xuma le dijo al sefior Wellbeloved que éramos unos
chicos estupendos y que debia buscarnos trabajo. Le dimos las gracias al
doctor Xuma y partimos para ver al sefior Wellbeloved. Este era un hombre
blanco con el despacho mas grande que jamas habia visto. Su mesa parecia
tan ancha como un campo de futbol. Cuando nos recibié estaba
acompafado por un jefe de mina llamado Festile y le contamos las mismas



patrafias que le habiamos contado al doctor Xuma. El sefior Wellbeloved
parecio impresionado ante mi explicacion, no enteramente cierta, de que
habia ido a Johannesburgo para continuar mis estudios en la Universidad de
Witwatersrand.

«Bien, muchachos», dijo. «Os pondré en contacto con el gerente de Crown
Mines, un tal sefior Piliso, y le diré que os dé trabajo como oficinistas».
Coment6 que habia trabajado con Piliso durante treinta afios y que en todo
ese tiempo Piliso jamas le habia mentido. Justice y yo nos retorcimos
incomodos al oir aquello pero no dijimos nada. A pesar de la incertidumbre,
pensabamos ingenuamente que habiamos ganado por la mano al sefior
Piliso ahora que su jefe, el sefior Wellbeloved, estaba de nuestra parte.

Regresamos a las oficinas de Crown Mines, donde el gerente blanco del
complejo se mostré considerado con nosotros gracias a la carta que
llevabamos del sefior Wellbeloved. En ese momento, el sefior Piliso paso
junto a la oficina, nos vio y entr6 hecho una furia: «jHabéis vuelto!», dijo
irritado. «¢Qué estais haciendo aqui?».

Justice reacciondé con calma. «Nos manda el sefior Wellbeloved»,
contesto con un tono que bordeaba la insolencia. El sefior Piliso se quedo
pensativo durante un momento. «;Le contaste que te has escapado de tu
padre?», contraataco. Justice no dijo nada.

«jJamas tendréis empleo en ninguna mina que yo dirijal», grito.
«jAhora, fuera de mi vista!». Justice agité la carta de Wellbeloved. «jMe
importa un bledo esa carta!», dijo Piliso. Miré al encargado blanco
esperando que desautorizara a Piliso, pero se habia quedado inmovil como
una estatua y parecia sentirse tan intimidado como nosotros. No teniamos
respuesta para Piliso y salimos avergonzados de la oficina, sintiéndonos atin
mas humillados que la primera vez.

Nuestra suerte habia cambiado. No teniamos trabajo ni perspectivas, ni
lugar donde alojarnos. Justice conocia a gente en Johannesburgo y fue a la
ciudad a investigar donde podiamos vivir. Mientras tanto, yo quedé en
recoger nuestra maleta, que seguia en casa de Piliso, y en reunirme después
con Justice en George Goch, un pequefio suburbio al sur de Johannesburgo.



Consegui que un compafnero llamado Bikitsha, a quien conocia de
nuestro hogar, me ayudara a llevar la maleta a la entrada principal. Un
vigilante nos detuvo y dijo que debia registrar la maleta. Bikitsha protestd
asegurando que no habia nada de contrabando en mi equipaje. El vigilante
le replic6 que era un registro rutinario y examiné el contenido por encima,
sin mover siquiera la ropa. Cuando el vigilante estaba cerrando la maleta,
Bikitsha, que era un tipo gallito, le dijo: «;Por qué buscas problemas? Ya te
habia dicho que no habia nada». Sus palabras irritaron al vigilante, que
decidio registrar minuciosamente la maleta. Empecé a sentirme cada vez
mas nervioso al verle abrir hasta el ultimo compartimento y palpar hasta el
ultimo bolsillo. Finalmente, metié6 la mano hasta el fondo y encontr6
precisamente lo que esperaba que no encontrara: un revélver cargado
envuelto en algunas de mis ropas.

Se volvio hacia mi amigo y dijo: «Estas arrestado». A continuacion toco
el silbato, lo que atrajo hasta el lugar a un grupo de guardias. Mi amigo me
mir6 con una mezcla de consternacion y confusion mientras le llevaban a la
comisaria de policia. Le segui a distancia, estudiando mis opciones. El
arma, un viejo revolver, habia sido de mi padre y me la habia dejado al
morir. Jamas la habia usado, pero como precaucion la habia traido conmigo
a la ciudad.

No podia permitir que mi amigo cargara con las culpas. Poco después
de su entrada en la comisaria segui sus pasos y pedi ver al oficial de
guardia. Me condujeron hasta él y hablé tan directa y claramente como me
fue posible: «Sefior, la pistola que han encontrado en la maleta es mia. La
heredé de mi padre en el Transkei y la he traido porque tenia miedo a los
criminales». Le expliqué que era estudiante de Fort Hare y que solo iba a
pasar un tiempo en Johannesburgo. El oficial se ablandé con mis palabras y
dijo que liberaria a 