JULIA, O LA NUEVA ELOISA

(GINEBRA, | 712 - ERMENONVILLE, |778)

“A MENUDO SE RENIEGA DE los maestros supremos; se rebela uno contra ellos; se
enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado extensa,
de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanandose con plu-
mas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tifie de sus colores; por
doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales,
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje.
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil;
proporcionan motivos de inspiracion, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las
minas o las entranas del espiritu humano” (Frangois de Chateaubriand: Memorias de
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08 maestros supremos son

los escasos escritores —genios

nutricios, dicen algunos- que

satisfacen cabalmente las nece-

sidades del pensamiento de un
pueblo, aquellos que han alumbrado y ama-
mantado a todos los que les han sucedido.
Homero es uno de ellos, el genio fecundador
de la Antigiiedad, del cual descienden Esqui-
lo, So6focles, Euripides, Aristéfanes, Horacio
y Virgilio. Dante engendro la escritura de la
Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso.
Rabelais cre¢ la dinastia gloriosa de las le-
tras francesas, aquella de donde descienden
Montaigne, La Fontaine y Moliere. Las letras
inglesas derivan por entero de Shakespeare,
y de él bebieron Byron y Walter Scott. Y las
letras castellanas siempre saben remitirse a
Miguel de Cervantes. La originalidad de es-
tos maestros supremos hace que en todos los
tiempos se los reconozca como ejemplos de
las bellas letras y como fuente de inspiracion
de cada nueva generacion de escritores. Esta
seccion de la Revista de Santander solamente

ultratumba, libro XII, capitulo I, 1822).

estara abierta para ellos, para permitirles que
continden inspirando la voluntad de perfec-
cionamiento constante de los nuevos escrito-
res colombianos.

Esta quinta entrega acoge, con
ocasion del Bicentenario de la Independen-
cia, un fragmento de Julia (La nueva Eloisa).
Se trata de una precoz novela romantica que
Rousseau escribié en el Ermitage del castillo
de la Chevrette, al norte de Paris, como in-
vitado de madame d’Epinay, publicada por
primera vez en el ano 1761. Como en el caso
de su antecesora medieval, Eloisa y Abelardo,
la intriga gira alrededor del amor imposible
de Julia d’Etange y su preceptor pobre. El
ideal de Julia, la mujer naturalista y amante
de su jardin, fue empleado por Bolivar como
tactica de seduccion con Bernardina Ibdfiez
y con Manuelita Sdenz. En una carta perso-
nal escribio el Libertador: “A Bernardina le
mandaré un poco de tierra de la sepultura de
Eloisa, a mi sefiora Nicolasa algunos limones
del lago de Como en Mildn”. Y en una carta
fechada en Bucaramanga el 3 de abril de 1828
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Jean-Jacqes Rousseau, en un
grabado de la época, sefiala el

manuscrito de su obra E/ adivino

del pueblo. Abajo en el piso una
hoja del Contrato social.

le dijo a Manuelita: “A todas [sus cartas] voy
a contestar con unas palabras mas elocuentes
que tu Eloisa, tu modelo”. En sus Memorias
de Simén Bolivar (1829), Henri L. V. Du-
coudray-Holstein relaté que estando en Los
Cayos de Haiti con Bolivar habia entrado sin
anunciarse en su habitacion, encontrandole
en su hamaca leyendo. Curioso, tomé el libro
para saber que estaba leyendo y vio que era
La nueva Eloisa de ].]J. Rousseau. Aqui se ha
escogido la bella traduccién del original fran-
cés realizada por Pilar Ruiz Ortega.

CARTA XXII, DE JULIA

Por fin di el primer paso y ya
hemos hablado de usted. A pesar del poco
aprecio que usted muestra por mis cono-
cimientos, mi padre se qued6 gratamente
impresionado; y no menos admiré mis pro-
gresos en musica y en dibujo', y con gran
sorpresa también por parte de mi madre, ya
que tenia cierta prevencion, a causa de las
calumnias que usted le escribio; asi es que, a
excepcion de la heraldica, que le parecié un
poco abandonada, se mostré muy contento

1) Asi es, me parece, un sabio de veinte anos que
sabe infinidad de cosas. Es cierto que Julia le feli-
cita a los treinta por no seguir siéndolo. [Nota de
Rousseau]

REVISTA DESANTANDER

maestros supremos

de todos mis saberes. Pero como los saberes
no se adquieren sin maestro, tuve que men-
cionar al mio; y lo hice con una pomposa
enumeracion de todas las ciencias que me ha
ensenado, excepto una. Se acord6 de haberle
visto a usted en sus anteriores viajes, y no me
parecié que conservara una impresion desfa-
vorable.

Enseguida, se informé sobre su
fortuna, le dijimos que era mediocre; sobre
su nacimiento, le dijimos que era honrado.
Esa palabra, honrado, es bastante equivoca
para el oido de un gentilhombre, por lo que
levanto sospechas, que una vez esclarecidas,
le vinieron a dar la razén. Desde que supo
que usted no era noble, pregunté cuanto se
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le pagaba al mes. Mi madre, tomando la pa-
labra, dijo que un tal arreglo ni siquiera se

le podia proponer; y que incluso usted habia
rechazado constantemente los mas minimos
presentes en cosas que normalmente no se
rechazan; pero este orgullo no ha hecho sino
excitar el de mi padre, quien no puede sopor-
tar la idea de ser deudor de un plebeyo. Asi
es que decidieron ofrecerle un pago, y que si
usted lo rechaza, a pesar de toda su valia, que
nadie discute, se le agradecerian los servicios
prestados.

Esto es, amigo mio, el resumen
de la conversaciéon que tuvimos sobre mi
muy honorable maestro, durante la cual su
humilde discipula no estaba muy tranquila.
He creido mejor apresurarme a contarselo
para que asi tenga tiempo de pensarlo. Tan
pronto como haya tomado una resolucion, no
deje de comunicéarmela; todo este asunto es
de su competencia, y mis derechos no llegan
hasta ahi.

Me entero, con tristeza, de sus
caminatas por las montafas; no porque no
encuentre alli, en mi opinion, una agradable
diversion, y que la relacion de lo que usted
ha visto no me parezca muy agradable: pero
temo que estas caminatas le fatiguen mas de
lo que esta en condiciones de soportar. Por
otra parte, el otofio esta muy avanzado; de
un dia al otro todo se cubrira de nieve, y pre-
veo que incluso sufrira mas a causa del frio
que de la fatiga. Si cayera enfermo en aque-
lla region, no me consolaria nunca. Vuelva
pues, mi buen amigo, un poco mas cerca de
nosotros. Todavia no es hora de que vuelva
a Vevai; pero quiero que viva en una zona
menos abrupta, y que estemos mas al alcance
para enviarnos noticias con mayor facilidad.
Le dejo la eleccion del lugar exacto. Trate
solamente de que aqui no se sepa donde estd,
y sea discreto sin por ello ser misterioso. No
le digo nada sobre este particular, me fio en
el interés que tiene en ser prudente, y sobre
todo en el que tengo yo.

Adids, amigo mio, no puedo entre-
tenerme mas tiempo con usted. Ya sabe qué
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precauciones tengo que tomar para escribirle.
Y eso no es todo: mi padre ha traido a un
respetable forastero, un antiguo amigo que
en otro tiempo le salvo la vida en la guerra.
Asi que tenemos que esforzarnos en recibirle
bien. Se va mafiana, y nos estamos esmeran-
do, en el dia que nos queda, en procurarle
todos los entretenimientos que muestren
nuestro celo a un tal benefactor. Me llaman;
tengo que acabar. Adios de nuevo.

CARTA XXIII, A JULIA

Apenas he tardado ocho dias en
recorrer una region que exigiria afios de ob-
servacion; pero ademds de que la nieve estd
proxima, quise volver antes que el correo que
me traera, segun confio, una de sus cartas.
Esperando a que llegue, empiezo a escribirle
ésta, después de la cual escribiré, si es preci-
so, una segunda para responder a la suya.

No le contaré aqui con detalle
el viaje y mis observaciones; he hecho una
relacién que pienso llevarle. Hay que reservar
nuestra correspondencia para las cosas que
nos tocan mas de cerca. Me contentaré con
hablarle del estado de mi corazdn, es justo
que le rinda cuenta de como uso su preciado
don.

Parti entristecido por mis penasy
contento por su alegria; lo que me mantenia
en un cierto estado de languidez, que no deja
de tener su encanto para un corazon sensible.
Subia lenta y penosamente a pie por senderos
bastante rudos, conducido por un hombre
que habia tomado como guia y en quien vi,
durante todo el camino, més a un amigo
que a un mercenario. Queria dedicarme a
mis ensofiaciones, pero siempre me distraia
algtn espectaculo inesperado. Aqui y alla
inmensas rocas colgando sobre mi como
si fueran ruinas. O bien, de pronto, altas y
ruidosas cascadas que me inundaban con su
espesa niebla. Por alli un torrente perpetuo,
cuya profundidad mis ojos no osaban son-
dear. A veces me perdia en la oscuridad de
un espeso bosque. Otras, al salir de una sima,

una agradable pradera alegraba de repente
mi vista. La asombrosa mezcla de naturaleza
salvaje y naturaleza cultivada mostraba por
todas partes la mano del hombre alli donde
uno hubiera creido que nunca penetroé: al
lado de una caverna, habia casas; pAimpanos
secos donde no se hubiera esperado mas que
abrojos, vifiedos en tierras semidesprendidas,
excelentes frutos entre peflascos, y campos
cultivados entre los precipicios.

Y no es sdlo el trabajo del hombre
la razén de los asombrosos contrastes de
estas extrafas tierras: la naturaleza pare-
ce regocijarse cuando consigue oponerse a
si misma, jtan diferente es en los mismos
lugares segtin dénde y cuando se la mire!

Al amanecer, las flores de la primavera; a
mediodia, los frutos del otofo; al norte, los
hielos del invierno: retine todas las estaciones
en el mismo instante, todos los climas en el
mismo lugar, terrenos contrarios en el mismo
suelo, formando una consonancia descono-
cida en cualquier otro sitio, entre los cultivos
de las llanuras y los de los Alpes. Afiada a
todo esto la ilusion dptica; los picos de los
montes diferentemente iluminados, el claros-
curo del sol y de las sombras, y todos los con-
trastes de luz que se producen de la mafana
a la noche: tendr4, asi, las continuas escenas
que no dejaron de atraer mi atencion, y que
se me ofrecian como si se tratara de un ver-
dadero teatro; ya que la perspectiva vertical
de los montes se nos presenta de golpe ante
la vista y con mas fuerza que el paisaje de la
llanura que se ve en perspectiva oblicua, en
lontananza, segun vemos que va apareciendo
sucesivamente cada elemento del paisaje.

Durante la primera jornada atribui
la calma que sentia renacer en mi al encanto
de este variado paisaje. Admiraba el dominio
que tienen sobre nuestras mas fuertes pasio-
nes los entes mas insensibles de la naturaleza
y despreciaba la idea de no poder actuar yo
mas sobre mi voluntad de lo que actuaba en
mi la sucesion de objetos inanimados. Pero
como ese estado de paz se mantuviera toda
la noche, e incluso aumentase la calma al dia
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siguiente, no tardé en juzgar que habia algu-
na otra causa que me era desconocida. Aquel
dia llegué a unas montafias menos elevadas
recorriendo después sus desiguales superfi-
cies, y mas tarde, otras mas altas que estaban
a mi alcance. Después de haberme paseado
entre las nubes, llegué a un lugar mds sereno
desde donde las veia por debajo de mi y vi
como se formaban el trueno y la tormenta;
imagen demasiado vana para el alma de un
sabio, cuyo ejemplo de lo que a mi me ocu-
rria no existié nunca, o no existe mas que en
los mismos lugares en los que se ha inventado
el emblema: la idea del sabio en las nubes.
Fue alli donde desentraié la verda-
dera causa de mi cambio de humor y la vuel-
ta a esa paz interior que habia perdido desde
hacia largo tiempo: era la pureza del aire de
las montanas. En efecto, es una impresion
general que experimentan todos los hombres,
aunque no todos se den cuenta, que sobre las
altas montanas, donde el aire es mas puro
y sutil, se nota una mayor facilidad para la
respiracion, el cuerpo mas ligero y el espiritu
mas sereno; los deseos son menos ardientes y
las pasiones mas moderadas. La meditacion
toma, alli, un no sé qué caracter grande y
sublime, en proporcion a los objetos que nos
rodean, no sé qué voluptuosidad tranquila
que no tiene fiada de acre ni de sensual. Pa-
rece como si al elevarnos por encima de la
estadia del hombre, dejamos alla abajo todos
los sentimientos rastreros y terrenales, y que
a medida que nos acercamos a las zonas mas
etéreas, el alma contrae algo de su inaltera-
ble pureza. Se estd alli, grave sin melancolia,
apacible sin indolencia, contento de ser y de
pensar: todos los deseos demasiado vivos se
mitigan, pierden la agudeza que los hace do-
lorosos; no dejan en el fondo del corazén mas
que una emocion ligera y dulce; y es asi como
un feliz clima sirve para que los hombres se
sientan felices, aun con las mismas pasiones
que en otro lugar son su tormento. Dudo
de que ninguna agitacion violenta, ningu-
na enfermedad del alma pueda sobrevivir
viviendo aqui un tiempo mds prolongado, y

REVISTA DESANTANDER
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me sorprende que los bafos de aire saludable
y bienhechor de la montafia no sean uno de
los grandes remedios de la medicina y de la
moral.

Qui non palazzi, non teatro o loggia;
Ma’n lor vece un'abete, un faggio,

un pino,
Tra erba verde e’l bel monte vicino
Levan di terra al ciel nostr’intelletto’.

Suponga las sucesivas impresiones
recibidas de lo que acabo de describirle, y se
hara una idea de la deliciosa situacion en la
que podia encontrarme. Imagine la variedad,
la grandeza, la belleza de los mil asombrosos
espectaculos; el placer de ver a mi alrededor
objetos nuevos, pajaros extrafos, plantas ra-
ras y desconocidas; el placer de observar, de
alguna manera, otra naturaleza y de encon-
trarse en un nuevo mundo. Todo esto pro-
porciona a la vista una mezcla indescriptible,
cuyo encanto aumenta aiin mas por la sutile-
za del aire, que hace los colores mas vivos, los
rasgos mas marcados, reine todos los puntos
de vista; las distancias parecen menores que
en la llanura, en donde el aire, mds espeso,
envuelve a la tierra en un velo y el horizonte
en lontananza ofrece a la vista mds objetos de
los que puede retener; en la llanura el paisaje
se difumina. En fin, aqui el espectaculo tiene
un no sé qué de magico, de sobrenatural que
cautiva el alma y los sentidos; uno se olvida
de todo, se olvida de si mismo, no sabe ya
dénde esta.

Hubiera pasado todo el viaje con
el unico placer del paisaje, si no hubiese ex-
perimentado uno mayor audn, en el trato con
los habitantes. Encontrara en mi descripcion
una ligera pincelada de sus costumbres, de

2 “En lugar de palacios, pabellones, teatros; son las
encinas, los abetos, las hayas los que se elevan desde
la verde hierba a la cumbre de los montes, y parecen
elevar también hacia el cielo, al tiempo que elevan sus

cabezas, los 0jos y alma de los mortales.”
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su sencillez, de su equidad de espiritu y de

la apacible tranquilidad que les hace felices,
mas por la ausencia de penas que por el sabor
de los placeres. Pero no le puedo describir, y
usted apenas lo podria imaginar, la humani-
dad desinteresada que de ellos se desprende,
su celo hospitalario con los extranjeros que
por azar o por curiosidad llegan alli para
conocerlos. Tengo en mi caso una prueba
sorprendente, yo que soy un perfecto des-
conocido y que caminaba conducido por un
guia. Cuando llegué por la noche a la aldea,
todo el mundo queria ofrecerme su casa,

de tal manera que no sabia a quien atender;
y el que consiguié mi preferencia parecia

tan contento que, la primera vez, tomé su
solicitud por avaricia. Pero al dia siguiente,
después de haber disfrutado en casa de mi
anfitridn, casi como en un hotel, rehusé mi
dinero ofendiéndose incluso por mi oferta. Y
en todas partes me pas6 lo mismo. Asi es que
era amor a la hospitalidad, en otros lugares
bastante tibia, y no el afan de lucro, lo que
les movia a recibirme: su desinterés es tan
completo que, durante el viaje, no he podido
gastarme ni un solo patacén.

En efecto, sen qué gastar el dine-
ro en un pais en el que los amos no reciben
el precio de sus gastos, ni los criados el de
su trabajo, y no se ve ni a un solo mendigo?
Sin embargo, el dinero es escaso en el Alto-
Valais; mas por ello los habitantes viven a
gusto; ademas, los alimentos son abundan-
tes, sin ninguna exportacion al exterior, sin
consumo de lujo en el interior, y sin que el
cultivador de la montafia sea menos laborio-
s0, ya que considera el trabajo, incluso, como
un placer. Si alguna vez tienen dinero, seran
infinitamente mas pobres; y esto lo saben
muy bien, puesto que en el pais hay minas de
oro cuya explotacion no estd permitida.

Al principio, me sorprendi6é mu-
cho esta oposicion de costumbres con las del
Bajo-Valais, o con las de la tierra del cami-
no de Italia, donde los pasajeros pagan un
fuerte peaje, y me costaba trabajo conciliar
en un mismo pueblo maneras de vivir tan

diferentes. Un valaisano me explicé la razon:
“En el valle, me dijo, los extranjeros que
pasan son mercaderes u otras gentes que se
ocupan de sus negocios y de sus ganancias;
es justo que nos dejen, a su paso, parte de
ellas, y los tratamos como ellos tratan a los
demas. Pero aqui, en donde ningtin negocio
atrae a los extrafios, estamos seguros de que
su viaje es desinteresado; el recibimiento

que se les hace también lo es. Son nuestros
huéspedes los que vienen a visitarnos porque
nos aprecian, y nosotros les recibimos con
amistad. Por otra parte, anadio sonriendo,
esta hospitalidad no nos es gravosa, y pocos
aqui se preocupan del provecho que pudiera
proporcionarles”. “jAh!, le creo -respondi-,
squé otra cosa podria hacer un pueblo que
vive para vivir y no para ganar dinero o para
destacar en sociedad? Hombres felices y muy
dignos de serlo, me gusta creer que hay que
parecerse a vosotros para disfrutar con vues-
tra compaiia.”

Lo que me parecia mas agradable
en su hospitalidad era no encontrar el menor
vestigio de incomodidad, ni por su parte, ni
por la mia. Continuaban viviendo en su casa
como si yo no estuviera, asi es que yo tenia
que actuar, también, como si estuviera solo.
No conocen la incdmoda vanidad de hacer
los honores al forastero como para advertirle
constantemente de la presencia del duefio del
que dependen, al menos en ese momento. Si
yo no decia nada, suponian que queria vivir
como ellos, pero no tenia mds que decir una
palabra, para vivir a mi aire, sin experimen-
tar por eso nunca, de su parte, ni extrafeza
ni repugnancia. El tnico cumplido que me
hicieron, cuando les dije que era suizo, fue
decir que éramos hermanos, y que me sintie-
se entre ellos como en mi propia casa. Des-
pués se desinteresaban totalmente de lo que
hacia, y ni imaginaban siquiera que pudiera
caber la menor duda de la sinceridad de su
ofrecimiento, pero tampoco el menor escri-
pulo en usar de las cosas antes que yo. Entre
ellos actian con la misma sencillez; los ni-
flos que tienen uso de razén son tratados en
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igualdad con sus padres; los criados se sien-
tan a la mesa con sus amos; la misma libertad
que reina en las casas, reina en la republica, y
la familia es la imagen del Estado.

La tnica cosa sobre la que no
gozaba de tanta libertad era en la excesiva
duracion de las comidas. Era muy duefo de
no sentarme a la mesa; pero, una vez sen-
tado, habia que permanecer alli gran parte
del dia y beber como ellos. ;Cémo imaginar
que a un hombre, y sobre todo si es suizo,
no le guste beber? En efecto, confieso que el
buen vino me parece algo excelente, y que
no me disgusta chispearme un poco, con tal
de que no me obliguen. Siempre he notado
que la gente falsa es sobria, y que el excesivo
comedimiento en la mesa anuncia, muchas
veces, costumbres fingidas y almas con do-
blez de espiritu. Un hombre franco no siente
miedo al parloteo afectuoso y a las tiernas
confidencias que preceden a la embriaguez;
pero hay que saber controlarse y prevenir el
exceso. Y eso era lo que me resultaba apenas
posible con bebedores tan decididos como
los valaisanos, con vinos tan fuertes como
los de esta tierra y en mesas en donde nunca
se veia el agua. ;COdmo decidirse a hacerse
tan tontamente el sabio y a molestar a esta
buena gente? Asi pues, me emborrachaba
como agradecimiento, y no pudiendo pagar
mi parte con mi bolsa, pagaba con mi razén,
perdiéndola con ellos.

Otra costumbre que no me mo-
lestaba menos era ver, incluso en casas de
magistrados, a la mujer y a las hijas detras
de mi silla sirviendo a la mesa como criadas.
La galanteria francesa se habria atormentado
reparando esta incongruencia, tanto mas
cuanto que por el magnifico aspecto de las
valaisanas, incluso el de las criadas, resulta
embarazoso verlas servir. Puede creerme, son
bonitas, y hasta a mi me lo parecen a pesar
de que tengo mis ojos acostumbrados a verla
a usted, y que por ello encuentro dificultad
en hallar una mayor belleza. Pero yo, que
respeto con mayor gusto las costumbres de
los pueblos con los que vivo que las reglas de

la galanteria, aceptaba este servicio en silen-
cio, con tanta gravedad como Don Quijote en
casa de la duquesa. Comparaba a veces, son-
riendo, las largas barbas y el aspecto rudo de
los comensales con la tez resplandeciente de
estas jovenes y timidas bellezas, que se sonro-
jaban a la menor insinuacion, lo que les hacia
aun mas agradables. Me sorprendia un poco
la enorme amplitud de sus senos, los cuales,
s6lo en su deslumbrante blancura aventa-
jaban al modelo con el que yo me atrevo a
compararlos; modelo unico, aunque velado,
cuyos contornos, furtivamente observados,
me describen aquellos de esa famosa copa
cuyo molde se hizo sobre los pechos mas be-
llos del mundo.

No se sorprenda en encontrarme
tan entendido en los misterios que usted
oculta tan bien: conozco esos misterios, a pe-
sar de usted; un sentido, a veces, puede suplir
a otro; a pesar de su mas celosa vigilancia, se
escapan, incluso en el corpifio mejor ajusta-
do, algunos ligeros intersticios por los cuales
la vista suple al efecto del tacto. El ojo avido
y temerario se insintla impunemente bajo las
flores de un ramo, merodea entre la felpilla
y la gasa, y deja sentir como si fuese el tacto
la elastica resistencia que la timida mano no
osaria comprobar.

Parte appar delle mamme acerba

e crude:
Parte altrui ne ricopre invida vesta.
Invida ma sagli occhi il varco chiude,
Lamoroso pensier gia non arresta.’

Noté también un gran defecto en
el vestido de las valaisanas, y es que la parte
de arriba del mismo, por detras, es tan eleva-
da que parece que tengan joroba; eso les da
un aspecto muy singular, con sus pequefas

3 “Su acerbo y duro seno se deja entrever: un vestido
celoso guarda en vano la mayor parte; el amoroso deseo,
mas horadante atin que el ojo, penetra a través de todos

los obstaculos.”
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cofias negras y el resto de sus adornos, llenos
a su vez de sencillez y de elegancia. Le llevo
un traje completo de valaisana y espero que
le siente bien; ha sido confeccionado sobre la
talla mas bonita de la region.

Mientras recorria con arrobamien-
to estos lugares tan poco conocidos y tan dig-
nos de ser admirados, ;qué hacia usted entre
tanto, mi adorada Julia? ;Acaso su amigo
la olvidaba? ;Mi Julia, olvidada! ;No me ol-
vidaria yo antes de mi mismo? ;Podria estar
ni un instante solo, yo, que vivo por usted?
Nunca pude comprobar, mejor que ahora,
con qué instinto sitio en diferentes lugares
nuestra existencia, segun mi estado de ani-
mo. Cuando estoy triste me refugio en usted,
busco el consuelo en los lugares en donde
usted esta: eso senti al dejarla. Cuando estoy
contento, no puedo disfrutar solo, y para
compartir mi alegria la llamo para que venga
aqui, adonde yo estoy. Eso me ha ocurrido
en todas estas caminatas, en las que, a pesar
de la variedad de objetos que me incitaban
a reflexionar constantemente, usted siempre
estaba conmigo. No daba un paso que no
diéramos juntos, no admiraba un paisaje sin
apresurarme a mostrarselo. Todos los arboles
que encontraba le prestaban su sombra, todos
los prados, su reposo. Sentado a su lado, le
ayudaba a recorrer su mirada por el paisaje,
o arrodillado ante usted contemplaba en
sus 0jos, la mas digna mirada de un hombre
sensible. ;Encontraba un paso dificil? La veia
franquearlo con la ligereza de un cervatillo
que salta hacia su madre. ;Habia que atrave-
sar un torrente? Me atrevia a estrechar entre
mis brazos tan dulce carga, y cruzaba el to-
rrente despacio, con deleite, lamentando ya la
llegada a la orilla. Todo me hacia recordarla
en esta apacible estancia; el atractivo encan-
to de la naturaleza, la inalterable pureza del
aire, las costumbres sencillas de los habi-
tantes y su equilibrada y segura sabiduria; el
amable pudor del sexo y sus inocentes gra-
cias, todo lo que estimulaba agradablemente
mis ojos y mi corazon, me recordaba a la que
mis 0jos y mi corazén no dejan de buscar.
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iOh, Julia adorada!, me decia con
ternura, jpor qué no podriamos pasar juntos
unos dias, en estos ignotos lugares, felices
con nuestra dicha y lejos de la mirada de
los hombres! {No podria trasladar toda mi
alma a la tuya, y ser también, para ti, todo
el universo! {Belleza adorada!, gozarias en-
tonces del homenaje que mereces. {Delicias
del amor!, entonces nuestros corazones las
degustarian sin cesar. Una larga y dulce em-
briaguez nos dejaria ignorar el paso del tiem-
po, y cuando al fin la edad hubiese calmado
nuestros primeros ardores, la costumbre de
pensar y de sentir juntos dejaria paso a una
no mas tierna amistad. Todos los buenos
sentimientos, alimentados en la juventud con
el amor, llenarian un dia el inmenso vacio;
en el seno de este pueblo feliz, y siguiendo su
ejemplo, cumpliriamos con todos los deberes
que nos exige la humanidad: nos unirfamos
siempre para hacer el bien, y no moririamos
sin haber vivido.

El correo llega; tengo que terminar
la carta y correr a recibir la suya. {Cémo me
late el corazén hasta que llegue ese momento!
jAy!, era feliz en mis quimeras: mi felicidad
huye con ellas; ;qué sera de mi, en realidad?

CARTA XXIV, A JULIA

Respondo de inmediato al aparta-
do de su carta concerniente al pago, y no ten-
go, gracias a Dios, nada que reflexionar sobre
ello. Este es, mi querida Julia, mi sentimiento
al respecto.

Distingo en lo que se llama honor
el que se tiene a través de la opinién publica
del que se deriva de la estimacion propia. El
primero consiste en vanos prejuicios mas
volubles que una ola agitada; el segundo tiene
su base en las verdades eternas de la moral.
El honor del mundo puede ser ventajoso para
la fortuna; pero no penetra en absoluto en el
alma, y no influye nada en la verdadera feli-
cidad. El honor verdadero, por el contrario,
es la esencia misma de ella, porque en él se
encuentra el sentimiento permanente de sa-
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tisfaccion interior que es el Gnico que puede
hacer feliz a un ser pensante. Apliquemos,
Julia, estos principios a su cuestion: ensegui-
da la veremos resuelta.

Que me erija en maestro de filoso-
tia y tome dinero, como el loco de la fabula
por ensenar la sabiduria, este empleo pare-
cera rastrero a los ojos del mundo y confieso
que hay algo de ridiculo en ello: sin embargo,
como ningun hombre puede subsistir por
si mismo, y que lo que mds cerca tiene es
su trabajo, pondremos ese desprecio de los
hombres en el rango de los prejuicios mas
peligrosos; no cometeremos la tonteria de
sacrificar la felicidad en aras de esta opinion
sin sentido; usted no me estimaria menos por
ello y yo no seria mas digno de compasion si
vivo del talento que yo he cultivado.

Pero aqui, mi querida Julia, te-
nemos otras consideraciones que hacer.
Dejemos a la gente, y mirémonos a nosotros
mismos. ;Qué seré yo realmente para su
padre recibiendo de él un salario por las lec-
ciones impartidas a usted, y vendiéndole una
parte de mi tiempo, es decir, de mi persona?
Un mercenario, un hombre a sueldo, una es-
pecie de criado; y él me tendra como garante
de su confianza, y como seguridad de lo que
le pertenece, mi fe tacita, como la del ultimo
de su servidumbre.

Ahora bien, ;qué bien mas pre-
ciado puede tener un padre que el de su hija
unica, aunque fuera otra diferente que Ju-
lia? ;Qué hara el que le vende sus servicios?
sHara callar sus sentimientos por ella? jAh!
iCrees que se puede! O bien, entregandose
sin escrapulo a las inclinaciones de su cora-
z6n, ofendera en lo mas sensible a quien debe
fidelidad. Entonces, no veo en este maestro
mas que a un pérfido que pisotea los dere-
chos mas sagrados?, un traidor, un seductor
doméstico a quien las leyes condenan, muy
justamente, a la muerte.

Espero que sepa entenderme: no es
la muerte lo que temo, sino la vergiienza de
merecerla y el desprecio de mi mismo.

Cuando las cartas de Abelardo y
Eloisa cayeron en sus manos, usted sabe lo
que dije de esa lectura y de la conducta del
tedlogo. Siempre compadeci a Eloisa: tenia
un corazon hecho para amar; pero Abelardo
me parecid siempre un miserable digno de
su suerte y desconocedor tanto de la virtud
como del amor. Después de haberle juzgado
asi, stendré que imitarle? Desgraciado aquel
que predica una moral que no quiere prac-
ticar! El que se ciega por la pasion hasta ese
punto pronto es castigado por ella, y pierde el
gusto por los sentimientos a los que ha sa-
crificado su honor. El amor se ve privado del
mejor de sus encantos cuando la honestidad
le abandona; para sentir todo lo que el amor
vale, el corazén debe complacerse en él, y
elevarnos, elevando al objeto amado. Quite
la idea de perfeccion, también desaparecera
el entusiasmo; quite la estima, el amor no
sera nada. ;Cémo una mujer podria amar a
un hombre que se deshonra? ;Cémo podria
adorar él mismo a aquella que no teme entre-
garse a un vil seductor? Asi pronto los dos se
despreciaran mutuamente. El amor, ese sen-
timiento celestial, ya no serd para ellos sino
un vergonzoso comercio. Habran perdido el
honor, y no podran hallar la felicidad.

No es asi, mi querida Julia, en-
tre dos amantes de la misma edad, los dos
abrasados por el mismo fuego, a quienes un
mutuo afecto une, entre quienes ningun lazo

4 Desgraciado joven, que, dejandose pagar con
agradecimiento lo que rehusa recibir en dinero,
viola derechos més sagrados aun! En lugar de ins-
truir, corrompe; en lugar de alimentar, envenena;
se deja dar las gracias de parte de una madre que
no sabe que ha perdido a su hija. Sin embargo,
se nota que ama la virtud, pero es su pasion la
que le pierde; y si no le disculpara su extremada
juventud, con sus hermosos discursos, no seria
mas que un criminal. Los dos amantes son dignos
de compasidn; s6lo la madre es inexcusable. [Nota

de Rousseau]
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particular se interpone, que gozan los dos

de su primera libertad y cuyo compromiso
reciproco no esta proscrito por ninguna ley.
Las leyes mas severas no pueden imponer
otra pena que el mismo coste de su amor; el
unico castigo por amarse es seguir amandose
para siempre; y si hay algun desgraciado lu-
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gar en el mundo en el que el hombre barbaro
rompa esas inocentes cadenas, sera castigado,
sin duda, por los crimenes que esta coaccién
engendra.

Estas son mis razones, mi pruden-

te y virtuosa Julia; no son mas que un frio
comentario de las que me expuso con tanta
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energia y viveza en una de sus cartas; pero
son suficientes para mostrarle cémo me han
afectado. Recordara que no insisti en el re-
chazo, y que, a pesar de la repugnancia que
el prejuicio me dejaba, acepté su donacién
en silencio, no encontrando, en efecto, en el
verdadero honor una sélida razén para rehu-
sarlo. Pero ahora el deber, la razén, incluso
el amor, todo me habla en un tono que no
puedo dejar de oir. Si hay que escoger entre
el honor y usted, mi corazén esta dispuesto a
perderla: la amo demasiado, joh, Julia! para
conservarla a ese precio.

CARTA XXV, DE JULIA

La relacion de su viaje es encanta-
dora, mi buen amigo; amaria a quien la ha
escrito, aunque no le conociera. Tengo que
reprenderle, sin embargo, por el pasaje que
usted muy bien sabe, aunque no he podido
dejar de reir por la astucia utilizada, resguar-
dandose en Tasso como detras de una mu-
ralla. Pero bueno, ;c6mo no ve la diferencia
entre escribir para un publico y escribir a
su amante? El amor, tan timido, tan escru-
puloso como es, jexige mas consideraciones
que la decencia? ;Puede usted ignorar que
ese estilo no es de mi gusto o es que busca
desagradarme? En fin, ya es suficiente sobre
este tema que ni siquiera era necesario men-
cionar. Por otra parte, estoy muy ocupada
contestando a su segunda carta como para
responder con detalle a la primera: asi pues,
amigo mio, dejemos el Valais para otra oca-
sion 'y limitémonos ahora a nuestros asuntos,
que con ellos ya tenemos bastante. Sabia el
partido que usted tomaria. Nos conocemos
demasiado bien para no saberlo. Si alguna
vez la virtud nos abandona, no serd, créame,
en las ocasiones en las que se nos exija valor
y sacrificio.

Cuando los ataques son muy fuer-
tes, la primera reaccion es resistir; vencere-
mos, espero, en tanto en cuanto el enemigo
nos avise para tomar las armas. Es en medio
de un sueno, en el dulce seno del descanso

cuando hay que desconfiar de las sorpresas;
pero es sobre todo la continuidad de los ma-
les lo que hace su peso insoportable: el alma
resiste con mas facilidad al fuerte dolor que a
la tristeza prolongada. Esa es, amigo mio, la
clase de combate que tendremos que mante-
ner a partir de ahora: no son acciones heroi-
cas lo que el deber exige, sino una resistencia
mas heroica atin de penas sin tregua. Ya se lo
habia advertido: el tiempo de felicidad paso
como un rayo; el de las desgracias comienza,
sin que nada me ayude a juzgar cuando aca-
bara. Todo me alarma y me descorazona; una
lasitud mortal se ampara de mi animo; sin
razon clara para llorar, un llanto involuntario
aflora a mis ojos. No veo en el futuro males
inevitables, pero cultivaba una esperanzay
la veo marchitarse cada dia. ;De qué sirve,
jay!, regar las hojas si el arbol esta cortado
por el pie? Siento, amigo mio, que el peso de
la ausencia me hunde. No puedo vivir sin ti,
no puedo: es lo que mas me asusta. Recorro
cien veces al dia los lugares que recorrimos
juntos, y nunca te encuentro; te espero a la
hora de siempre, el tiempo pasa, y tu no es-
tas. Todos los objetos que veo me traen algtin
recuerdo de tu presencia para decirme que te
he perdido. Tt no tienes ese espantoso supli-
cio. Sélo tu corazén me echa de menos. jAh!
iSi supieras qué tormento es para el que se
queda, cuando dos se separan! Preferirias,
sin duda, tu situacion a la mia. Aun si pudie-
ra quejarme, si pudiera hablar de mis penas,
me sentiria aliviada. Pero, aparte de algunos
suspiros exhalados en secreto en el regazo

de mi prima, tengo que ahogar el resto de mi
dolor, tengo que contener las lagrimas, tengo
que sonreir mientras me estoy muriendo.

Sentirsi, o Dei, morir
E non poter mai dir:
Morir me sentol

5 “;Oh Dios, sentirse morir y no poder nunca decir: me

estoy muriendo!”
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Lo peor es que todos mis males
aumentan sin cesar mi gran mal, y que cuan-
to mas me desoia tu recuerdo, mas me gusta
recordarte. Dime, amigo mio, mi mas dulce
amigo; jsi supieras cuan tierno es un corazén
que se consume y de cudnta tristeza se nutre
el amor!

Quisiera hablarle de mil cosas,
pero ademas de que es mejor esperar a saber
con certeza su paradero, no puedo continuar
esta carta en el estado en el que me encuen-
tro. Adids, amigo mio; dejo la pluma, pero,
créame, no le dejo a usted.

ESQUELA

Escribo a través de un barquero a
quien no conozco a la direccion de siempre,
para avisar que he escogido mi asilo en Mei-
llerie, en la orilla opuesta, a fin de gozar con
la vista, al menos, del lugar al que no puedo
acercarme.

CARTA XXVI, A JULIA

iCuanto ha cambiado mi estado
de animo en pocos dias! jCuanta amargura
se mezcla a la dulzura de acercarme a us-
ted! jQué de tristes reflexiones me asedian!
iCuantos contratiempos parecen indicarme
mis temores! jOh, Julia! jQué fatal regalo del
cielo es un alma sensible! Quien la haya reci-
bido, no puede esperar mas que dolor y penas
sobre la tierra. Vil juguete del aire, del tiem-
po, del sol o de las brumas; la tempestad o la
calma decidira su destino, y estara contento
o triste al albur de los vientos. Victima de los
prejuicios, encontrard en maximas absurdas
un obstaculo invencible a los justos anhelos
de su corazdén. Los hombres le castigaran por
tener sentimientos justos de cada cosa, y por
juzgar mas a partir de la verdad que a partir
de las convenciones. Se bastard a si mismo
para forjar su propia miseria, entregandose
sin discrecion a los excelsos atractivos de
lo honesto y de lo bello, mientras que las
pesadas cadenas de la necesidad le atan a la
ignominia. Buscara la felicidad suprema sin
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recordar que es sélo un hombre: su corazén y
su razon estaran sin cesar en guerra, y deseos
sin limite le proporcionaran eternas privacio-
nes.

Tal es la cruel situacion en la que
me sumerge el destino que me abruma y los
sentimientos que me elevan, y tu padre que
me desprecia, y t que eres la delicia y el tor-
mento de mi vida. Sin ti, belleza fatal, jamas
hubiera sentido ese contraste insoportable de
grandeza en el fondo de mi corazén y de ba-
jeza en mi fortuna; hubiera vivido tranquilo,
hubiera muerto contento, sin darme cuenta
del rango que habia ocupado en la tierra.
Pero, jhaberte visto y no haberte poseido,
adorarte y no ser sino un hombre, ser amado
y no poder ser feliz, habitar los mismos lu-
gares y no poder vivir juntos!... jOh, Julia,

a quien no puedo renunciar! jOh, destino al
que no puedo vencer! Qué espantosas luchas
se debaten en mi, sin que pueda sobreponer-
me a mis deseos, ni a mi impotencia! jQué
raro e inconcebible efecto! Desde que estoy
mas cerca de usted, mi mente no maquina
mas que funestos pensamientos. Tal vez el lu-
gar en el que me encuentro contribuye a esta
melancolia: es triste y horrible. Pero siendo
equiparable a mi estado de animo, no sabria
vivir en paz en otro lugar mas confortable.
Una fila de rocas estériles bordea la costa y
rodea la casa, que el invierno convierte en
ain mas espantosa. jAh!, lo sé, Julia adorada,
si tuviera que renunciar a usted no habria ni
otro lugar mas indicado ni otra estacién mas
propicia.

En los violentos impulsos que me
agitan, no sé permanecer quieto: corro, subo
con ardor, me lanzo hacia las rocas, recorro
a zancadas todos los alrededores y s6lo en-
cuentro en todo cuanto veo el mismo horror
que reina dentro de mi corazon.

No se ve vegetacion, la hierba esta
amarilla y marchita, los arboles desnudos, el
séchard® y el cierzo helado amontonan la nie-

6 Viento del nordeste. [Nota de Rousseau]
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ve y el hielo; y toda la naturaleza se muere en
mis ojos, como se esta muriendo la esperanza
en mi corazon.

Entre las rocas de esta costa en-
contré en un refugio solitario una pequena
explanada desde donde se vislumbra la feliz
ciudad en donde usted vive. Juzgue con qué
avidez mis ojos me llevan hacia este queri-
do lugar. El primer dia hice mil esfuerzos
para discernir su morada, pero la extremada
lejania les hizo vanos, y comprendi que mi
imaginacién engafiaba a mis ojos cansados.
Corri a casa del parroco a pedir prestado su
telescopio con el que vi o crei ver su casa;

y desde entonces paso dias enteros en este
cobijo contemplando los felices muros que
encierran la fuente de mi vida. A pesar del
invierno, voy alli desde la mafiana y no vuel-
vo hasta la noche. Con hojas y ramas secas
hago un fuego que, junto a las carreras y el
ejercicio me preservan del frio excesivo. Le
he cogido tanto gusto a este lugar salvaje
que llevo conmigo tinta y papel, y le estoy
escribiendo ahora esta carta sobre un trozo
de roca desgajada de un macizo préximo a
causa del hielo.

Aqui es, mi adorada Julia, donde
tu desgraciado amante goza de los quiza ul-
timos placeres que le quedan en el mundo.
Aqui es desde donde, atravesando el viento
y los muros, osa en secreto penetrar hasta
tu habitacion. Tu imagen adorada, tu tierna
mirada reanima su corazoén desfallecido; oye
el sonido de tu dulce voz, osa ain encontrar
en tus brazos el mismo delirio que encontrd
en el bosquecillo. Vano fantasma de un alma
agitada que se pierde en sus deseos! Obligado
pronto a volver en si, te contemplo incluso en
el detalle de tu inocente vida: sigo de lejos las
diversas ocupaciones del dia, y me las ima-
gino en el tiempo y en el lugar donde alguna
vez fui testigo. Siempre te veo en ocupaciones
que te hacen mas estimable, y mi corazon se
enternece con delicia de la inagotable bondad
del tuyo. Ahora, me digo por la mafana, sale
de su apacible suefio, su tez tiene el frescor

de la rosa, su espiritu goza de una dulce paz;
ofrece a la que le dio el ser un dia que no

sera inutil para la virtud. Ahora pasa a ver a
su madre: los tiernos afectos de su corazén

se expanden con los autores de sus dias; les
ayuda en pequefias ocupaciones domésticas;
quiza pone paz entre algun criado impruden-
te; le hace quiza alguna exhortacion en se-
creto; quizd pide un favor para otro. En otro
momento se ocupa, sin problemas, de los
trabajos propios de su sexo; adorna su alma
de conocimientos ttiles; afiade a su exquisito
gusto los ornamentos de las bellas artes, y

los de la danza a su ligereza natural. A veces
adorna su vestido con encantos de los que no
tendria necesidad; otras, la veo consultar con
un venerable pastor sobre los sufrimientos
ignorados de una familia indigente; alli soco-
rre o consuela a una triste viuda y huérfanos
abandonados. A veces, se entusiasma en una
honesta reunién de sociedad con sus palabras
sensatas y modestas; o bien, riendo con sus
amigas, aporta el tono de prudencia y de bue-
nas costumbres a una juventud alocada. jQué
momentos! jAh!, perdon; me atrevo incluso a
verte ocupandote de mi: veo cdmo recorren
mis cartas tus enternecidos 0jos; leo, en una
dulce lasitud, cdmo es a mi, a tu afortunado
amante al que escribes; veo que es de él de
quien hablas a tu prima con tierna emocion.
iOh, Julia!, ;y no estaremos nunca unidos?, ;y
nuestros dias no discurriran juntos? No, jque
nunca esta espantosa idea pase por mi mente!
En un instante cambia toda mi ternura en
furia, la rabia me hace correr de caverna en
caverna; se me escapan sin querer gritos y
gemidos; rujo como una leona herida; soy ca-
paz de todo salvo de renunciar a ti; y no hay
nada, nada, que no haga sino para poseerte o
morir.

Estaba escribiendo esta carta y
esperaba una ocasion segura para enviarsela,
cuando recibi de Sion la tltima que usted me
envio alli. ;Como su tristeza ha dulcificado
la mia! jQué claro ejemplo he visto de lo que
usted me decia sobre la consonancia de nues-
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tras almas desde lugares lejanos! Su afliccion,
lo confieso, es mas paciente; la mia, mds ai-
rada: pero es justo que el mismo sentimiento
se impregne del caracter de quien lo siente,
y es natural que mayores pérdidas causen
mayores males. ;Qué digo, pérdidas? jAh,
quién podria soportarlas! No, sépalo al fin,
mi querida Julia, un eterno decreto del cielo
nos destind al uno para el otro; es la primera
ley a la que hay que escuchar, es la primera
obligacion de la vida, la de unirse a aquella
vida que nos haga mas dulce la nuestra. Lo
veo asi, y me lamento por ello, tu te pierdes
en vanos proyectos, quieres forzar barreras
infranqueables, y olvidas los inicos medios
posibles; el entusiasmo por la honestidad te
quita el raciocinio, y tu virtud no es mas que
un delirio.

iAh! Si pudieras permanecer joven
y brillante como hasta ahora, no pediria al
cielo mas que saberte eternamente feliz, verte
cada afno de mi vida, una tnica vez, y pasar
el resto de mis dias contemplando de lejos
tu asilo, adordndote desde estas rocas. Pero,
jay! mira la rapidez de este astro que no se
detiene nunca, vuela, y el tiempo pasa raudo,
la ocasion se nos escapa: tu belleza, tu belle-
za, incluso, tendra su fin; declinard, perecera
un dia como una flor que cae sin haber sido
cortada; y yo, sin embargo, estoy gimiendo,
estoy sufriendo, mi juventud se desgasta en
lagrimas, y se marchita en el dolor. Piensa,
piensa, Julia, que hemos perdido ya afios de
placer. Piensa que esos anos no volveran; y
asi serd para los que nos quedan si ahora los
dejamos escapar. {Oh, amante ciega! Buscas
una quimeérica felicidad para un tiempo en el
que ya no estaremos; ves un porvenir lejano,
y no ves que nos consumimos en el presente,
y que nuestras almas, agotadas de amor y
dolor, se funden y fluyen como el agua. Vuel-
ve, aun estds a tiempo, vuelve, Julia mia, de
este funesto error. Deja alli tus proyectos
y sé feliz. Ven, joh, alma mia!, a los brazos
de tu amigo y reunamos asi las dos mitades
de nuestro ser; ven, a la cara del cielo, guia
de nuestra huida y testigo de nuestro jura-

mento, ven a jurar vivir y morir el uno para
el otro. Sé que no es a ti a quien tengo que
convencer contra el miedo a la indigencia.
Seamos felices y pobres, jah!, jqué gran teso-
ro tendriamos! Pero no hagamos esta afrenta
a la humanidad: la creencia de que no hay en
toda la tierra un cobijo para dos infortuna-
dos amantes. Tengo brazos, soy robusto; el
pan ganado con mi trabajo te parecera mas
delicioso que los manjares de un festin. Una
comida alifiada con el amor, ;puede ser insi-
pida?

iOh, tierna y querida amante!,
aunque sdlo fuésemos felices un dia, ;prefie-
res dejar esta corta vida sin haber probado la
felicidad?

Sé6lo me queda una palabra por
decir, joh Julia! conoces el antiguo uso de
la roca de Leucate, ultimo refugio de tantos
amantes desgraciados. Este lugar se le parece
en muchos aspectos: la roca es escarpada, el
agua profunda, y yo estoy al borde de esta
roca... y al borde de la desesperacion.

CARTA XXVII, DE CLARA

Apenas el dolor me deja fuerzas
para escribirle. Su desgracia y la mia son
inmensas. La dulce Julia esta muy enferma 'y
quiza le queden dos dias de vida. El esfuerzo
que hizo para enviarle lejos de ella comenzé
a alterar su salud; la primera conversacion
que tuvo con su padre sobre usted la llevo a
nuevos ataques: otros disgustos mas recien-
tes han acrecentado su malestar, y la tltima
carta que de usted recibi6 hizo el resto. Su
emocion fue tan grande que después de
pasar la noche en espantosa agitacion, cayo
ayer en un acceso de fiebre ardiente que ha
ido en aumento, y la ha llevado al delirio. En
este estado le llama a cada instante, y habla
de usted con tal vehemencia que demuestra
hasta qué punto usted le preocupa. Mantene-
mos alejado a su padre todo lo posible, por lo
que intuyo que mi tia empieza a sospechar:
incluso me pregunta si no va a volver usted; y
veo que el peligro de perder a su hija, borrada
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cualquier otra consideracidn, le lleva a pensar

que preferiria verle a usted aqui. Venga, pues,
sin tardar. Tome el barco que expresamente
le ha llevado esta carta: estd a su servicio,
puede venir en él. Y sobre todo, no pierda un
momento si quiere volver a ver a la mas tier-
na amante que jamas existio.

CARTA XXVIII,
DE JULIA A CLARA
ijQué amarga es en tu ausencia la
vida que me devolviste! jQué convalecencia!
Una pasion mas terrible que la fiebre y el
delirio me arrastra y me pierde. jCruel!, me
abandonas cuando mas te necesito; te vas
para ocho dias, quiza no vuelvas a verme
nunca. jOh, si supieras lo que el insensato
osa proponerme...! ;Y en qué tono! jHuir!,
jir con él!, jraptarme! {Desdichado!... Pero,
sde quién me estoy quejando? Mi corazén,
mi indigno corazén me impulsa a mucho
mas... jGran Dios!, ;qué sucederia si supiera
todo?... Se pondria furioso, me llevaria, ten-
dria que marchar... Estoy temblando...
iFinalmente mi padre me ha ven-
dido! jHace de su hija una mercancia, una
esclava! jPaga a mis expensas! {Paga su vida
con la mial... Porque... lo presiento, no
podré sobrevivir. jPadre barbaro y desnatu-
ralizado! Merece... jcomo!, smerecer? Es el
mejor de los padres: quiere unir a su hija con
el amigo que le salvé la vida hace afios en
la guerra, ése es su crimen. Pero mi madre,
jmi tierna madre!, ;qué mal me ha hecho?...
iAh!, mucho: me ha amado demasiado, me
ha perdido; ése es todo su error.

Clara, ;qué voy a hacer?, ;qué sera
de mi? Hanz no viene. No sé como enviarte
esta carta. Antes de que la recibas, antes de
que estés de vuelta... ;quién sabe? Fugitiva,
errante, deshonrada... Ya estd, ya esta, la cri-
sis ha llegado. Un dia, una hora, un momento
quizas... ;quién sabe evitar su destino? jOh!,
donde quiera que viva o que muera, en algun
oscuro refugio hasta donde arrastre la ver-
giienza y el deshonor, Clara, acuérdate de tu
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amiga... jay de mil, la miseria y el oprobio hacen
cambiar los corazones... Pero, si alguna vez el
mio te olvida... jhabrd cambiado demasiado!

CARTA XXIX,
DE JULIA A CLARA
iQuédate!, jval, quédate, no vuelvas
nunca: seria demasiado tarde. No debo verte
nunca mas; ;como podria sostener tu mirada?
;Donde estabas, mi dulce amiga, mi salvaguar-
da, mi angel tutelar? Me abandonaste... y pereci.
;Qué? stan necesario era ese fatal viaje? stenias
que dejarme sola en el instante mas peligroso de
mi vida? jQué disculpas preparas de tu culpable
negligencia! Serdn tan eternas como mi llanto.
Tu pérdida no es menos irreparable que la mia:
reponer a una amiga digna de ti no es mas facil
que reparar mi inocencia.

;Qué he dicho? jMiserable! No pue-
do ni hablar ni estar callada; ;y de qué sirve
el silencio cuando el remordimiento grita? ;El
universo entero no me reprocha mi falta? Mi
vergiienza, ;no esta escrita en todas las cosas? Si
no desahogo mi corazén en el tuyo, tendré que
ahogarme. Y tu, ;no te reprochas nada, tu, ami-
ga demasiado facil y demasiado confiada? jAh!,
;no me estabas traicionando? Es tu fidelidad, tu
amistad ciega, tu demasiada indulgencia lo que
me ha perdido.

;Qué demonio te inspir6 llamar a ese
cruel, que es mi oprobio? ;Sus pérfidos cuidados
debian darme la vida para hacérmela odiosa?
iQue huya para siempre, el barbaro!; que tenga
un poco de piedad; que no vuelva a redoblar mi
tormento con su presencia; que renuncie al feroz
placer de contemplar mis lagrimas. ;Qué estoy
diciendo?, jay de mi!, él no es el culpable; yo sola
lo soy; todas las desgracias son obra mia, y no
tengo que reprochar nada a nadie, sino a mi.
Pero el vicio ha corrompido ya mi alma; el pri-
mero de sus efectos es ése: acusar al préjimo de
nuestros crimenes.

No, no, él jamas fue capaz de infrin-
gir sus promesas, su virtuoso corazon ignora el
arte abyecto de ultrajar a quien ama, jah!, sin
duda sabe amar mejor que yo, puesto que sabe
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dominarse mejor. Cien veces mis ojos fueron
testigos de su lucha y de su victoria; los suyos
brillaban con el fuego de sus deseos, venia
hacia mi con el impetu de la ciega pasion y de
repente se detenia; una barrera infranqueable
parecia rodearme, y jamas su impetuoso pero
honesto amor la hubiera franqueado. Me
atrevi demasiadas veces a contemplar ese pe-
ligroso espectaculo. Sentia que sus impulsos
me turbaban, que sus suspiros acongojaban
mi corazén; compartia su tormento y le com-
padecia por su suerte. Le vi en convulsivas
agitaciones, casi a punto de desvanecerse a
mis pies. jAh!, prima, quizd el amor s6lo me
hubiera protegido, pero la piedad me perdio.
Parece como si mi funesta pasion,
para seducirme, quisiera cubrirse con la
mascara de todas las virtudes. Ese mismo
dia me habia insistido con mas ardor para
que huyese con él. Pero eso era afligir al me-
jor de los padres; era clavar un pual en el
seno materno. Resisti, rechacé con horror el
proyecto. La imposibilidad de ver nuestros
deseos cumplidos, el silencio que yo misma
debia imponerme sobre esa imposibilidad,

el pesar por tener enganado a un amante
tan sumiso y tan tierno después de haber
fomentado su esperanza, todo hacia abatir
mi fortaleza, todo aumentaba mi debilidad,
todo alienaba mi razén; habia que causar la
muerte a los autores de mis dias, a mi aman-
te, 0 a mi misma. Sin saber bien lo que hacia,
escogi mi propio infortunio; olvidé todo, y
sélo recordé el amor: asi es como un instante
de extravio me ha perdido para siempre. He
caido en el abismo de la ignominia, de donde
una joven no puede salir; y si vivo, sera para
ser desgraciada.

Busco apesadumbrada algtn resto
de consuelo en la tierra y sélo te encuentro a
ti, mi querida amiga. No me prives de un tan
tierno recurso, prométemelo; no me quites la
dulzura de la amistad. Perdi el derecho a pre-
tenderlo, pero nunca lo necesité tanto. Que
la piedad supla a la estima. Ven, querida mia,
ven a abrir tu alma a mis quejas; ven a re-
coger las lagrimas de tu amiga; protégeme, si
es posible, del desprecio de mi misma, y dé-
jame creer que no todo lo he perdido, puesto
que tengo tu corazon. %
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