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“A menudo se reniega de los maestros supremos; se rebela uno contra ellos; se 
enumeran sus defectos; se los acusa de ser aburridos, de una obra demasiado extensa, 
de extravagancia, de mal gusto, al tiempo que se los saquea, engalanándose con plu-
mas ajenas; pero en vano nos debatimos bajo su yugo. Todo se tiñe de sus colores; por 
doquier encontramos sus huellas; inventan palabras y nombres que van a enriquecer 
el vocabulario general de los pueblos; sus expresiones se convierten en proverbiales, 
sus personajes ficticios se truecan en personajes reales, que tienen herederos y linaje. 
Abren horizontes de donde brotan haces de luz; siembran ideas, gérmenes de otras mil; 
proporcionan motivos de inspiración, temas, estilos a todas las artes: sus obras son las 
minas o las entrañas del espíritu humano” (François de Chateaubriand: Memorias de 
ultratumba, libro XII, capítulo I, 1822).

Julia, o la nueva eloísa

jean-jacques rousseau
(ginebr a, 1712 - er menonville , 1778)

L os maestros supremos son 
los escasos escritores –genios 
nutricios, dicen algunos– que 
satisfacen cabalmente las nece-
sidades del pensamiento de un 

pueblo, aquellos que han alumbrado y ama-
mantado a todos los que les han sucedido. 
Homero es uno de ellos, el genio fecundador 
de la Antigüedad, del cual descienden Esqui-
lo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Horacio 
y Virgilio. Dante engendró la escritura de la 
Italia moderna, desde Petrarca hasta Tasso. 
Rabelais creó la dinastía gloriosa de las le-
tras francesas, aquella de donde descienden 
Montaigne, La Fontaine y Molière. Las letras 
inglesas derivan por entero de Shakespeare, 
y de él bebieron Byron y Walter Scott. Y las 
letras castellanas siempre saben remitirse a 
Miguel de Cervantes. La originalidad de es-
tos maestros supremos hace que en todos los 
tiempos se los reconozca como ejemplos de 
las bellas letras y como fuente de inspiración 
de cada nueva generación de escritores. Esta 
sección de la Revista de Santander solamente 

estará abierta para ellos, para permitirles que 
continúen inspirando la voluntad de perfec-
cionamiento constante de los nuevos escrito-
res colombianos.

 Esta quinta entrega acoge, con 
ocasión del Bicentenario de la Independen-
cia, un fragmento de Julia (La nueva Eloísa). 
Se trata de una precoz novela romántica que 
Rousseau escribió en el Ermitage del castillo 
de la Chevrette, al norte de París, como in-
vitado de madame d’Épinay, publicada por 
primera vez en el año 1761. Como en el caso 
de su antecesora medieval, Eloísa y Abelardo, 
la intriga gira alrededor del amor imposible 
de Julia d’Étange y su preceptor pobre. El 
ideal de Julia, la mujer naturalista y amante 
de su jardín, fue empleado por Bolívar como 
táctica de seducción con Bernardina Ibáñez 
y con Manuelita Sáenz. En una carta perso-
nal escribió el Libertador: “A Bernardina le 
mandaré un poco de tierra de la sepultura de 
Eloísa, a mi señora Nicolasa algunos limones 
del lago de Como en Milán”. Y en una carta 
fechada en Bucaramanga el 3 de abril de 1828 
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Carta XXII, de Julia

Por fin di el primer paso y ya 
hemos hablado de usted. A pesar del poco 
aprecio que usted muestra por mis cono-
cimientos, mi padre se quedó gratamente 
impresionado; y no menos admiró mis pro-
gresos en música y en dibujo1, y con gran 
sorpresa también por parte de mi madre, ya 
que tenía cierta prevención, a causa de las 
calumnias que usted le escribió; así es que, a 
excepción de la heráldica, que le pare ció un 
poco abandonada, se mostró muy contento 

le dijo a Manuelita: “A todas [sus cartas] voy 
a contestar con unas palabras más elocuentes 
que tu Eloísa, tu modelo”. En sus Memorias 
de Simón Bolívar (1829), Henri L. V. Du-
coudray-Holstein relató que estando en Los 
Cayos de Haití con Bolívar había entrado sin 
anunciarse en su habitación, encontrándole 
en su hamaca leyendo. Curioso, tomó el libro 
para saber que estaba leyendo y vio que era 
La nueva Eloísa de J. J. Rousseau. Aquí se ha 
escogido la bella traducción del original fran-
cés realizada por Pilar Ruiz Ortega.

1)  Así es, me parece, un sabio de veinte años que 
sabe infinidad de cosas. Es cierto que Julia le feli-
cita a los treinta por no seguir siéndolo. [Nota de 
Rousseau]

de todos mis sabe res. Pero como los saberes 
no se adquieren sin maestro, tuve que men-
cionar al mío; y lo hice con una pomposa 
enumeración de todas las ciencias que me ha 
enseñado, excepto una. Se acordó de haberle 
vis to a usted en sus anteriores viajes, y no me 
pareció que conservara una impresión desfa-
vorable.

Enseguida, se informó sobre su 
fortuna, le dijimos que era medio cre; sobre 
su nacimiento, le dijimos que era honrado. 
Esa palabra, hon rado, es bastante equívoca 
para el oído de un gentilhombre, por lo que 
levantó sospechas, que una vez esclarecidas, 
le vinieron a dar la razón. Desde que supo 
que usted no era noble, preguntó cuánto se 

Jean-Jacqes Rousseau, en un 

grabado de la época, señala el 

manuscrito de su obra El adivino 

del pueblo. Abajo en el piso una 

hoja del Contrato social.
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le pagaba al mes. Mi madre, tomando la pa-
labra, dijo que un tal arreglo ni siquie ra se 
le podía proponer; y que incluso usted había 
rechazado constan temente los más mínimos 
presentes en cosas que normalmente no se 
re chazan; pero este orgullo no ha hecho sino 
excitar el de mi padre, quien no puede sopor-
tar la idea de ser deudor de un plebeyo. Así 
es que de cidieron ofrecerle un pago, y que si 
usted lo rechaza, a pesar de toda su valía, que 
nadie discute, se le agradecerían los servicios 
prestados.

Esto es, amigo mío, el resumen 
de la conversación que tuvimos so bre mi 
muy honorable maestro, durante la cual su 
humilde discípula no estaba muy tranquila. 
He creído mejor apresurarme a contárselo 
para que así tenga tiempo de pensarlo. Tan 
pronto como haya tomado una resolución, no 
deje de comunicármela; todo este asunto es 
de su com petencia, y mis derechos no llegan 
hasta ahí.

Me entero, con tristeza, de sus 
caminatas por las montañas; no por que no 
encuentre allí, en mi opinión, una agradable 
diversión, y que la relación de lo que usted 
ha visto no me parezca muy agradable: pero 
temo que estas caminatas le fatiguen más de 
lo que está en condiciones de soportar. Por 
otra parte, el otoño está muy avanzado; de 
un día al otro todo se cubrirá de nieve, y pre-
veo que incluso sufrirá más a causa del frío 
que de la fatiga. Si cayera enfermo en aque-
lla región, no me con solaría nunca. Vuelva 
pues, mi buen amigo, un poco más cerca de 
no sotros. Todavía no es hora de que vuelva 
a Vevai; pero quiero que viva en una zona 
menos abrupta, y que estemos más al alcance 
para enviar nos noticias con mayor facilidad. 
Le dejo la elección del lugar exacto. Trate 
solamente de que aquí no se sepa donde está, 
y sea discreto sin por ello ser misterioso. No 
le digo nada sobre este particular, me fío en 
el interés que tiene en ser prudente, y sobre 
todo en el que tengo yo.

Adiós, amigo mío, no puedo entre-
tenerme más tiempo con usted. Ya sabe qué 



revista de santanDer

maestros supremos

137



edic ión 5  2010

138

precauciones tengo que tomar para escribirle. 
Y eso no es todo: mi padre ha traído a un 
respetable forastero, un antiguo amigo que 
en otro tiempo le salvó la vida en la guerra. 
Así que tenemos que esforzarnos en recibirle 
bien. Se va mañana, y nos estamos esmeran-
do, en el día que nos queda, en procurarle 
todos los entretenimientos que muestren 
nuestro celo a un tal benefactor. Me llaman; 
tengo que aca bar. Adiós de nuevo.

Carta XXIII, a Julia

Apenas he tardado ocho días en 
recorrer una región que exigiría años de ob-
servación; pero además de que la nieve está 
próxima, quise volver antes que el correo que 
me traerá, según confío, una de sus car tas. 
Esperando a que llegue, empiezo a escribirle 
ésta, después de la cual escribiré, si es preci-
so, una segunda para responder a la suya.

No le contaré aquí con detalle 
el viaje y mis observaciones; he he cho una 
relación que pienso llevarle. Hay que reservar 
nuestra corres pondencia para las cosas que 
nos tocan más de cerca. Me contentaré con 
hablarle del estado de mi corazón, es justo 
que le rinda cuenta de cómo uso su preciado 
don.

Partí entristecido por mis penas y 
contento por su alegría; lo que me mantenía 
en un cierto estado de languidez, que no deja 
de tener su en canto para un corazón sensible. 
Subía lenta y penosamente a pie por sen deros 
bastante rudos, conducido por un hombre 
que había tomado como guía y en quien vi, 
durante todo el camino, más a un amigo 
que a un mercenario. Quería dedicarme a 
mis ensoñaciones, pero siempre me dis traía 
algún espectáculo inesperado. Aquí y allá 
inmensas rocas colgando sobre mí como 
si fueran ruinas. O bien, de pronto, altas y 
ruidosas cas cadas que me inundaban con su 
espesa niebla. Por allí un torrente perpe tuo, 
cuya profundidad mis ojos no osaban son-
dear. A veces me perdía en la oscuridad de 
un espeso bosque. Otras, al salir de una sima, 

una agra dable pradera alegraba de repente 
mi vista. La asombrosa mezcla de na turaleza 
salvaje y naturaleza cultivada mostraba por 
todas partes la mano del hombre allí donde 
uno hubiera creído que nunca penetró: al 
lado de una caverna, había casas; pámpanos 
secos donde no se hubiera esperado más que 
abrojos, viñedos en tierras semidesprendidas, 
excelentes frutos entre peñascos, y campos 
cultivados entre los precipicios.

Y no es sólo el trabajo del hombre 
la razón de los asombrosos con trastes de 
estas extrañas tierras: la naturaleza pare-
ce regocijarse cuando consigue oponerse a 
sí misma, ¡tan diferente es en los mismos 
lugares según dónde y cuándo se la mire! 
Al amanecer, las flores de la primave ra; a 
mediodía, los frutos del otoño; al norte, los 
hielos del invierno: reúne todas las estaciones 
en el mismo instante, todos los climas en el 
mismo lugar, terrenos contrarios en el mismo 
suelo, formando una con sonancia descono-
cida en cualquier otro sitio, entre los cultivos 
de las llanuras y los de los Alpes. Añada a 
todo esto la ilusión óptica; los pi cos de los 
montes diferentemente iluminados, el claros-
curo del sol y de las sombras, y todos los con-
trastes de luz que se producen de la maña na 
a la noche: tendrá, así, las continuas escenas 
que no dejaron de atraer mi atención, y que 
se me ofrecían como si se tratara de un ver-
dadero teatro; ya que la perspectiva vertical 
de los montes se nos presenta de golpe ante 
la vista y con más fuerza que el paisaje de la 
llanura que se ve en perspectiva oblicua, en 
lontananza, según vemos que va apare ciendo 
sucesivamente cada elemento del paisaje.

Durante la primera jornada atribuí 
la calma que sentía renacer en mí al encanto 
de este variado paisaje. Admiraba el dominio 
que tienen so bre nuestras más fuertes pasio-
nes los entes más insensibles de la natura leza 
y despreciaba la idea de no poder actuar yo 
más sobre mi voluntad de lo que actuaba en 
mí la sucesión de objetos inanimados. Pero 
como ese estado de paz se mantuviera toda 
la noche, e incluso aumentase la calma al día 

julia, o la nueva eloísa
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siguiente, no tardé en juzgar que había algu-
na otra causa que me era desconocida. Aquel 
día llegué a unas montañas menos ele vadas 
recorriendo después sus desiguales superfi-
cies, y más tarde, otras más altas que estaban 
a mi alcance. Después de haberme paseado 
entre las nubes, llegué a un lugar más sereno 
desde donde las veía por debajo de mí y vi 
cómo se formaban el trueno y la tormenta; 
imagen demasia do vana para el alma de un 
sabio, cuyo ejemplo de lo que a mí me ocu-
rría no existió nunca, o no existe más que en 
los mismos lugares en los que se ha inventado 
el emblema: la idea del sabio en las nubes.

Fue allí donde desentrañé la verda-
dera causa de mi cambio de hu mor y la vuel-
ta a esa paz interior que había perdido desde 
hacía largo tiempo: era la pureza del aire de 
las montañas. En efecto, es una impre sión 
general que experimentan todos los hombres, 
aunque no todos se den cuenta, que sobre las 
altas montañas, donde el aire es más puro 
y sutil, se nota una mayor facilidad para la 
respiración, el cuerpo más ligero y el espíritu 
más sereno; los deseos son menos ardientes y 
las pa siones más moderadas. La meditación 
toma, allí, un no sé qué carácter grande y 
sublime, en proporción a los objetos que nos 
rodean, no sé qué voluptuosidad tranquila 
que no tiene fiada de acre ni de sensual. Pa-
rece como si al elevarnos por encima de la 
estadía del hombre, deja mos allá abajo todos 
los sentimientos rastreros y terrenales, y que 
a me dida que nos acercamos a las zonas más 
etéreas, el alma contrae algo de su inaltera-
ble pureza. Se está allí, grave sin melancolía, 
apacible sin in dolencia, contento de ser y de 
pensar: todos los deseos demasiado vivos se 
mitigan, pierden la agudeza que los hace do-
lorosos; no dejan en el fondo del corazón más 
que una emoción ligera y dulce; y es así como 
un feliz clima sirve para que los hombres se 
sientan felices, aun con las mismas pasiones 
que en otro lugar son su tormento. Dudo 
de que nin guna agitación violenta, ningu-
na enfermedad del alma pueda sobrevi vir 
viviendo aquí un tiempo más prolongado, y 

me sorprende que los baños de aire saludable 
y bienhechor de la montaña no sean uno de 
los grandes remedios de la medicina y de la 
moral.

Qui non palazzi, non teatro o loggia;
Ma’n lor vece un’abete, un faggio, 

un pino,
Trà l’erba verde e’l bel monte vicino
Levan di terra al ciel nostr’intelletto2.

Suponga las sucesivas impresiones 
recibidas de lo que acabo de des cribirle, y se 
hará una idea de la deliciosa situación en la 
que podía en contrarme. Imagine la variedad, 
la grandeza, la belleza de los mil asom brosos 
espectáculos; el placer de ver a mi alrededor 
objetos nuevos, pájaros extraños, plantas ra-
ras y desconocidas; el placer de observar, de 
alguna manera, otra naturaleza y de encon-
trarse en un nuevo mundo. Todo esto pro-
porciona a la vista una mezcla indescriptible, 
cuyo encan to aumenta aún más por la sutile-
za del aire, que hace los colores más vi vos, los 
rasgos más marcados, reúne todos los puntos 
de vista; las dis tancias parecen menores que 
en la llanura, en donde el aire, más espeso, 
envuelve a la tierra en un velo y el horizonte 
en lontananza ofrece a la vista más objetos de 
los que puede retener; en la llanura el paisaje 
se difumina. En fin, aquí el espectáculo tiene 
un no sé qué de mágico, de sobrenatural que 
cautiva el alma y los sentidos; uno se olvida 
de todo, se olvida de sí mismo, no sabe ya 
dónde está.

Hubiera pasado todo el viaje con 
el único placer del paisaje, si no hu biese ex-
perimentado uno mayor aún, en el trato con 
los habitantes. En contrará en mi descripción 
una ligera pincelada de sus costumbres, de 

2 “En lugar de palacios, pabellones, teatros; son las 
encinas, los abetos, las hayas los que se elevan desde 
la verde hierba a la cumbre de los montes, y parecen 
elevar también hacia el cielo, al tiempo que elevan sus 
cabezas, los ojos y alma de los mortales.”
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su sencillez, de su equidad de espíritu y de 
la apacible tranquilidad que les hace felices, 
más por la ausencia de penas que por el sabor 
de los pla ceres. Pero no le puedo describir, y 
usted apenas lo podría imaginar, la humani-
dad desinteresada que de ellos se desprende, 
su celo hospitalario con los extranjeros que 
por azar o por curiosidad llegan allí para 
cono cerlos. Tengo en mi caso una prueba 
sorprendente, yo que soy un per fecto des-
conocido y que caminaba conducido por un 
guía. Cuando lle gué por la noche a la aldea, 
todo el mundo quería ofrecerme su casa, 
de tal manera que no sabía a quien atender; 
y el que consiguió mi preferen cia parecía 
tan contento que, la primera vez, tomé su 
solicitud por ava ricia. Pero al día siguiente, 
después de haber disfrutado en casa de mi 
an fitrión, casi como en un hotel, rehusó mi 
dinero ofendiéndose incluso por mi oferta. Y 
en todas partes me pasó lo mismo. Así es que 
era amor a la hospitalidad, en otros lugares 
bastante tibia, y no el afán de lucro, lo que 
les movía a recibirme: su desinterés es tan 
completo que, durante el viaje, no he podido 
gastarme ni un solo patacón.

En efecto, ¿en qué gastar el dine-
ro en un país en el que los amos no reciben 
el precio de sus gastos, ni los criados el de 
su trabajo, y no se ve ni a un solo mendigo? 
Sin embargo, el dinero es escaso en el Alto-
Valais; mas por ello los habitantes viven a 
gusto; además, los alimentos son abundan-
tes, sin ninguna exportación al exterior, sin 
consumo de lujo en el interior, y sin que el 
cultivador de la montaña sea menos laborio-
so, ya que considera el trabajo, incluso, como 
un placer. Si alguna vez tienen dinero, serán 
infinitamente más pobres; y esto lo saben 
muy bien, pues to que en el país hay minas de 
oro cuya explotación no está permitida.

Al principio, me sorprendió mu-
cho esta oposición de costumbres con las del 
Bajo-Valais, o con las de la tierra del cami-
no de Italia, don de los pasajeros pagan un 
fuerte peaje, y me costaba trabajo conciliar 
en un mismo pueblo maneras de vivir tan 

diferentes. Un valaisano me ex plicó la razón: 
“En el valle, me dijo, los extranjeros que 
pasan son mer caderes u otras gentes que se 
ocupan de sus negocios y de sus ganancias; 
es justo que nos dejen, a su paso, parte de 
ellas, y los tratamos como ellos tratan a los 
demás. Pero aquí, en donde ningún negocio 
atrae a los extraños, estamos seguros de que 
su viaje es desinteresado; el recibi miento 
que se les hace también lo es. Son nuestros 
huéspedes los que vienen a visitarnos porque 
nos aprecian, y nosotros les recibimos con 
amistad. Por otra parte, añadió sonriendo, 
esta hospitalidad no nos es gravosa, y pocos 
aquí se preocupan del provecho que pudiera 
propor cionarles”. “¡Ah!, le creo –respondí–, 
¿qué otra cosa podría hacer un pueblo que 
vive para vivir y no para ganar dinero o para 
destacar en so ciedad? Hombres felices y muy 
dignos de serlo, me gusta creer que hay que 
parecerse a vosotros para disfrutar con vues-
tra compañía.”

Lo que me parecía más agradable 
en su hospitalidad era no encon trar el menor 
vestigio de incomodidad, ni por su parte, ni 
por la mía. Continuaban viviendo en su casa 
como si yo no estuviera, así es que yo tenía 
que actuar, también, como si estuviera solo. 
No conocen la incó moda vanidad de hacer 
los honores al forastero como para advertirle 
constantemente de la presencia del dueño del 
que dependen, al menos en ese momento. Si 
yo no decía nada, suponían que quería vivir 
como ellos, pero no tenía más que decir una 
palabra, para vivir a mi aire, sin experimen-
tar por eso nunca, de su parte, ni extrañeza 
ni repugnancia. El único cumplido que me 
hicieron, cuando les dije que era suizo, fue 
decir que éramos hermanos, y que me sintie-
se entre ellos como en mi propia casa. Des-
pués se desinteresaban totalmente de lo que 
hacía, y ni imaginaban siquiera que pudiera 
caber la menor duda de la sinceridad de su 
ofrecimiento, pero tampoco el menor escrú-
pulo en usar de las co sas antes que yo. Entre 
ellos actúan con la misma sencillez; los ni-
ños que tienen uso de razón son tratados en 
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igualdad con sus padres; los criados se sien-
tan a la mesa con sus amos; la misma libertad 
que reina en las casas, reina en la república, y 
la familia es la imagen del Estado.

La única cosa sobre la que no 
gozaba de tanta libertad era en la ex cesiva 
duración de las comidas. Era muy dueño de 
no sentarme a la mesa; pero, una vez sen-
tado, había que permanecer allí gran parte 
del día y beber como ellos. ¿Cómo imaginar 
que a un hombre, y sobre todo si es suizo, 
no le guste beber? En efecto, confieso que el 
buen vino me parece algo excelente, y que 
no me disgusta chispearme un poco, con tal 
de que no me obliguen. Siempre he notado 
que la gente falsa es so bria, y que el excesivo 
comedimiento en la mesa anuncia, muchas 
ve ces, costumbres fingidas y almas con do-
blez de espíritu. Un hombre franco no siente 
miedo al parloteo afectuoso y a las tiernas 
confidencias que preceden a la embriaguez; 
pero hay que saber controlarse y preve nir el 
exceso. Y eso era lo que me resultaba apenas 
posible con bebedo res tan decididos como 
los valaisanos, con vinos tan fuertes como 
los de esta tierra y en mesas en donde nunca 
se veía el agua. ¿Cómo deci dirse a hacerse 
tan tontamente el sabio y a molestar a esta 
buena gente? Así pues, me emborrachaba 
como agradecimiento, y no pudiendo pa gar 
mi parte con mi bolsa, pagaba con mi razón, 
perdiéndola con ellos.

Otra costumbre que no me mo-
lestaba menos era ver, incluso en ca sas de 
magistrados, a la mujer y a las hijas detrás 
de mi silla sirviendo a la mesa como criadas. 
La galantería francesa se habría atormentado 
re parando esta incongruencia, tanto más 
cuanto que por el magnífico as pecto de las 
valaisanas, incluso el de las criadas, resulta 
embarazoso ver las servir. Puede creerme, son 
bonitas, y hasta a mí me lo parecen a pesar 
de que tengo mis ojos acostumbrados a verla 
a usted, y que por ello encuentro dificultad 
en hallar una mayor belleza. Pero yo, que 
respe to con mayor gusto las costumbres de 
los pueblos con los que vivo que las reglas de 

la galantería, aceptaba este servicio en silen-
cio, con tanta gravedad como Don Quijote en 
casa de la duquesa. Comparaba a ve ces, son-
riendo, las largas barbas y el aspecto rudo de 
los comensales con la tez resplandeciente de 
estas jóvenes y tímidas bellezas, que se sonro-
jaban a la menor insinuación, lo que les hacía 
aún más agradables. Me sorprendía un poco 
la enorme amplitud de sus senos, los cuales, 
sólo en su deslumbrante blancura aventa-
jaban al modelo con el que yo me atre vo a 
compararlos; modelo único, aunque velado, 
cuyos contornos, fur tivamente observados, 
me describen aquellos de esa famosa copa 
cuyo molde se hizo sobre los pechos más be-
llos del mundo.

No se sorprenda en encontrarme 
tan entendido en los misterios que usted 
oculta tan bien: conozco esos misterios, a pe-
sar de usted; un sen tido, a veces, puede suplir 
a otro; a pesar de su más celosa vigilancia, se 
escapan, incluso en el corpiño mejor ajusta-
do, algunos ligeros intersti cios por los cuales 
la vista suple al efecto del tacto. El ojo ávido 
y teme rario se insinúa impunemente bajo las 
flores de un ramo, merodea en tre la felpilla 
y la gasa, y deja sentir como si fuese el tacto 
la elástica resistencia que la tímida mano no 
osaría comprobar.

Parte appar delle mamme acerba 
e crude:

Parte altrui ne ricopre invida vesta.
 Invida ma s’agli occhi il varco chiude,
L’amoroso pensier gia non arresta.3

Noté también un gran defecto en 
el vestido de las valaisanas, y es que la parte 
de arriba del mismo, por detrás, es tan eleva-
da que parece que ten gan joroba; eso les da 
un aspecto muy singular, con sus pequeñas 

3 “Su acerbo y duro seno se deja entrever: un vestido 
celoso guarda en vano la mayor parte; el amoroso deseo, 
más horadante aún que el ojo, penetra a través de todos 
los obstáculos.”
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cofias negras y el resto de sus adornos, llenos 
a su vez de sencillez y de elegan cia. Le llevo 
un traje completo de valaisana y espero que 
le siente bien; ha sido confeccionado sobre la 
talla más bonita de la región.

Mientras recorría con arrobamien-
to estos lugares tan poco conoci dos y tan dig-
nos de ser admirados, ¿qué hacía usted entre 
tanto, mi ado rada Julia? ¿Acaso su amigo 
la olvidaba? ¡Mi Julia, olvidada! ¿No me ol-
vidaría yo antes de mí mismo? ¿Podría estar 
ni un instante solo, yo, que vivo por usted? 
Nunca pude comprobar, mejor que ahora, 
con qué ins tinto sitúo en diferentes lugares 
nuestra existencia, según mi estado de áni-
mo. Cuando estoy triste me refugio en usted, 
busco el consuelo en los lugares en donde 
usted está: eso sentí al dejarla. Cuando estoy 
con tento, no puedo disfrutar solo, y para 
compartir mi alegría la llamo para que venga 
aquí, adonde yo estoy. Eso me ha ocurrido 
en todas estas ca minatas, en las que, a pesar 
de la variedad de objetos que me incitaban 
a reflexionar constantemente, usted siempre 
estaba conmigo. No daba un paso que no 
diéramos juntos, no admiraba un paisaje sin 
apresurar me a mostrárselo. Todos los árboles 
que encontraba le prestaban su som bra, todos 
los prados, su reposo. Sentado a su lado, le 
ayudaba a recorrer su mirada por el paisaje, 
o arrodillado ante usted contemplaba en 
sus ojos, la más digna mirada de un hombre 
sensible. ¿Encontraba un paso difícil? La veía 
franquearlo con la ligereza de un cervatillo 
que salta ha cia su madre. ¿Había que atrave-
sar un torrente? Me atrevía a estrechar entre 
mis brazos tan dulce carga, y cruzaba el to-
rrente despacio, con de leite, lamentando ya la 
llegada a la orilla. Todo me hacía recordarla 
en esta apacible estancia; el atractivo encan-
to de la naturaleza, la inalterable pureza del 
aire, las costumbres sencillas de los habi-
tantes y su equilibrada y segura sabiduría; el 
amable pudor del sexo y sus inocentes gra-
cias, todo lo que estimulaba agradablemente 
mis ojos y mi corazón, me re cordaba a la que 
mis ojos y mi corazón no dejan de buscar.

¡Oh, Julia adorada!, me decía con 
ternura, ¡por qué no podríamos pasar juntos 
unos días, en estos ignotos lugares, felices 
con nuestra di cha y lejos de la mirada de 
los hombres! ¡No podría trasladar toda mi 
alma a la tuya, y ser también, para ti, todo 
el universo! ¡Belleza adora da!, gozarías en-
tonces del homenaje que mereces. ¡Delicias 
del amor!, entonces nuestros corazones las 
degustarían sin cesar. Una larga y dul ce em-
briaguez nos dejaría ignorar el paso del tiem-
po, y cuando al fin la edad hubiese calmado 
nuestros primeros ardores, la costumbre de 
pen sar y de sentir juntos dejaría paso a una 
no más tierna amistad. Todos los buenos 
sentimientos, alimentados en la juventud con 
el amor, lle narían un día el inmenso vacío; 
en el seno de este pueblo feliz, y si guiendo su 
ejemplo, cumpliríamos con todos los deberes 
que nos exige la humanidad: nos uniríamos 
siempre para hacer el bien, y no moriría mos 
sin haber vivido.

El correo llega; tengo que terminar 
la carta y correr a recibir la suya. ¡Cómo me 
late el corazón hasta que llegue ese momento! 
¡Ay!, era feliz en mis quimeras: mi felicidad 
huye con ellas; ¿qué será de mí, en realidad?

Carta XXIV, a Julia

Respondo de inmediato al aparta-
do de su carta concerniente al pago, y no ten-
go, gracias a Dios, nada que reflexionar sobre 
ello. Éste es, mi querida Julia, mi sentimiento 
al respecto.

Distingo en lo que se llama honor 
el que se tiene a través de la opinión pública 
del que se deriva de la estimación propia. El 
primero consiste en vanos prejuicios más 
volubles que una ola agitada; el segundo tiene 
su base en las verdades eternas de la moral. 
El honor del mundo puede ser ventajoso para 
la fortuna; pero no penetra en absoluto en el 
alma, y no influye nada en la verdadera feli-
cidad. El honor verdadero, por el contrario, 
es la esencia misma de ella, porque en él se 
encuentra el sentimiento permanente de sa-
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tisfacción interior que es el único que puede 
hacer feliz a un ser pensante. Apliquemos, 
Julia, estos principios a su cuestión: ensegui-
da la veremos resuelta.

Que me erija en maestro de filoso-
fía y tome dinero, como el loco de la fábula 
por enseñar la sabiduría, este empleo pare-
cerá rastrero a los ojos del mundo y confieso 
que hay algo de ridículo en ello: sin embar go, 
como ningún hombre puede subsistir por 
sí mismo, y que lo que más cerca tiene es 
su trabajo, pondremos ese desprecio de los 
hombres en el rango de los prejuicios más 
peligrosos; no cometeremos la tonte ría de 
sacrificar la felicidad en aras de esta opinión 
sin sentido; usted no me estimaría menos por 
ello y yo no sería más digno de compasión si 
vivo del talento que yo he cultivado.

Pero aquí, mi querida Julia, te-
nemos otras consideraciones que ha cer. 
Dejemos a la gente, y mirémonos a nosotros 
mismos. ¿Qué seré yo realmente para su 
padre recibiendo de él un salario por las lec-
ciones im partidas a usted, y vendiéndole una 
parte de mi tiempo, es decir, de mi persona? 
Un mercenario, un hombre a sueldo, una es-
pecie de criado; y él me tendrá como garante 
de su confianza, y como seguridad de lo que 
le pertenece, mi fe tácita, como la del último 
de su servidumbre.

Ahora bien, ¿qué bien más pre-
ciado puede tener un padre que el de su hija 
única, aunque fuera otra diferente que Ju-
lia? ¿Qué hará el que le vende sus servicios? 
¿Hará callar sus sentimientos por ella? ¡Ah! 
¡Crees que se puede! O bien, entregándose 
sin escrúpulo a las inclinaciones de su cora-
zón, ofenderá en lo más sensible a quien debe 
fidelidad. Enton ces, no veo en este maestro 
más que a un pérfido que pisotea los dere-
chos más sagrados4, un traidor, un seductor 
doméstico a quien las le yes condenan, muy 
justamente, a la muerte.

Espero que sepa entenderme: no es 
la muerte lo que temo, sino la vergüenza de 
merecerla y el desprecio de mí mismo.

Cuando las cartas de Abelardo y 
Eloísa cayeron en sus manos, usted sabe lo 
que dije de esa lectura y de la conducta del 
teólogo. Siempre compadecí a Eloísa: tenía 
un corazón hecho para amar; pero Abelardo 
me pareció siempre un miserable digno de 
su suerte y desconocedor tanto de la virtud 
como del amor. Después de haberle juzgado 
así, ¿ten dré que imitarle? ¡Desgraciado aquel 
que predica una moral que no quiere prac-
ticar! El que se ciega por la pasión hasta ese 
punto pronto es castigado por ella, y pierde el 
gusto por los sentimientos a los que ha sa-
crificado su honor. El amor se ve privado del 
mejor de sus encantos cuando la honestidad 
le abandona; para sentir todo lo que el amor 
vale, el corazón debe complacerse en él, y 
elevarnos, elevando al objeto ama do. Quite 
la idea de perfección, también desaparecerá 
el entusiasmo; quite la estima, el amor no 
será nada. ¿Cómo una mujer podría amar a 
un hombre que se deshonra? ¿Cómo podría 
adorar él mismo a aquella que no teme entre-
garse a un vil seductor? Así pronto los dos se 
despre ciarán mutuamente. El amor, ese sen-
timiento celestial, ya no será para ellos sino 
un vergonzoso comercio. Habrán perdido el 
honor, y no po drán hallar la felicidad.

No es así, mi querida Julia, en-
tre dos amantes de la misma edad, los dos 
abrasados por el mismo fuego, a quienes un 
mutuo afecto une, en tre quienes ningún lazo 

4 Desgraciado joven, que, dejándose pagar con 
agradecimiento lo que rehúsa recibir en dinero, 
viola derechos más sagrados aún! En lugar de ins-
truir, corrompe; en lugar de ali mentar, envenena; 
se deja dar las gracias de parte de una madre que 
no sabe que ha per dido a su hija. Sin embargo, 
se nota que ama la virtud, pero es su pasión la 
que le pier de; y si no le disculpara su extremada 
juventud, con sus hermosos discursos, no sería 
más que un criminal. Los dos amantes son dignos 
de compasión; sólo la madre es inexcusa ble. [Nota 
de Rousseau]
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particular se interpone, que gozan los dos 
de su primera libertad y cuyo compromiso 
reciproco no está proscrito por ninguna ley. 
Las leyes más severas no pueden imponer 
otra pena que el mismo coste de su amor; el 
único castigo por amarse es seguir amándo se 
para siempre; y si hay algún desgraciado lu-

gar en el mundo en el que el hombre bárbaro 
rompa esas inocentes cadenas, será castigado, 
sin duda, por los crímenes que esta coacción 
engendra.

Éstas son mis razones, mi pruden-
te y virtuosa Julia; no son más que un frío 
comentario de las que me expuso con tanta 
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energía y viveza en una de sus cartas; pero 
son suficientes para mostrarle cómo me han 
afectado. Recordará que no insistí en el re-
chazo, y que, a pesar de la re pugnancia que 
el prejuicio me dejaba, acepté su donación 
en silencio, no encontrando, en efecto, en el 
verdadero honor una sólida razón para rehu-
sarlo. Pero ahora el deber, la razón, incluso 
el amor, todo me habla en un tono que no 
puedo dejar de oír. Si hay que escoger entre 
el ho nor y usted, mi corazón está dispuesto a 
perderla: la amo demasiado, ¡oh, Julia! para 
conservarla a ese precio.

Carta XXV, de Julia

La relación de su viaje es encanta-
dora, mi buen amigo; amaría a quien la ha 
escrito, aunque no le conociera. Tengo que 
reprenderle, sin embar go, por el pasaje que 
usted muy bien sabe, aunque no he podido 
dejar de reír por la astucia utilizada, resguar-
dándose en Tasso como detrás de una mu-
ralla. Pero bueno, ¿cómo no ve la diferencia 
entre escribir para un pú blico y escribir a 
su amante? El amor, tan tímido, tan escru-
puloso como es, ¿exige más consideraciones 
que la decencia? ¿Puede usted ignorar que 
ese estilo no es de mi gusto o es que busca 
desagradarme? En fin, ya es su ficiente sobre 
este tema que ni siquiera era necesario men-
cionar. Por otra parte, estoy muy ocupada 
contestando a su segunda carta como para 
res ponder con detalle a la primera: así pues, 
amigo mío, dejemos el Valais para otra oca-
sión y limitémonos ahora a nuestros asuntos, 
que con ellos ya te nemos bastante. Sabía el 
partido que usted tomaría. Nos conocemos 
de masiado bien para no saberlo. Si alguna 
vez la virtud nos abandona, no será, créame, 
en las ocasiones en las que se nos exija valor 
y sacrificio.

Cuando los ataques son muy fuer-
tes, la primera reacción es resistir; vencere-
mos, espero, en tanto en cuanto el enemigo 
nos avise para tomar las armas. Es en medio 
de un sueño, en el dulce seno del descanso 

cuan do hay que desconfiar de las sorpresas; 
pero es sobre todo la continuidad de los ma-
les lo que hace su peso insoportable: el alma 
resiste con más fa cilidad al fuerte dolor que a 
la tristeza prolongada. Ésa es, amigo mío, la 
clase de combate que tendremos que mante-
ner a partir de ahora: no son acciones heroi-
cas lo que el deber exige, sino una resistencia 
más heroica aún de penas sin tregua. Ya se lo 
había advertido: el tiempo de felicidad pasó 
como un rayo; el de las desgracias comienza, 
sin que nada me ayude a juzgar cuándo aca-
bará. Todo me alarma y me descorazona; una 
lasitud mortal se ampara de mi ánimo; sin 
razón clara para llorar, un llanto invo luntario 
aflora a mis ojos. No veo en el futuro males 
inevitables, pero cul tivaba una esperanza y 
la veo marchitarse cada día. ¿De qué sirve, 
¡ay!, re gar las hojas si el árbol está cortado 
por el pie? Siento, amigo mío, que el peso de 
la ausencia me hunde. No puedo vivir sin ti, 
no puedo: es lo que más me asusta. Recorro 
cien veces al día los lugares que recorrimos 
jun tos, y nunca te encuentro; te espero a la 
hora de siempre, el tiempo pasa, y tú no es-
tás. Todos los objetos que veo me traen algún 
recuerdo de tu pre sencia para decirme que te 
he perdido. Tú no tienes ese espantoso supli-
cio. Sólo tu corazón me echa de menos. ¡Ah! 
¡Si supieras qué tormento es para el que se 
queda, cuando dos se separan! Preferirías, 
sin duda, tu situa ción a la mía. Aun si pudie-
ra quejarme, si pudiera hablar de mis penas, 
me sentiría aliviada. Pero, aparte de algunos 
suspiros exhalados en secreto en el regazo 
de mi prima, tengo que ahogar el resto de mi 
dolor, tengo que contener las lágrimas, tengo 
que sonreír mientras me estoy muriendo.

Sentirsi, o Dei, morir
E non poter mai dir:
Morir me sento!5

5 “¡Oh Dios, sentirse morir y no poder nunca decir: me 
estoy muriendo!”
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Lo peor es que todos mis males 
aumentan sin cesar mi gran mal, y que cuan-
to más me desoía tu recuerdo, más me gusta 
recordarte. Dime, amigo mío, mi más dulce 
amigo; ¡si supieras cuán tierno es un corazón 
que se consume y de cuánta tristeza se nutre 
el amor!

Quisiera hablarle de mil cosas, 
pero además de que es mejor espe rar a saber 
con certeza su paradero, no puedo continuar 
esta carta en el estado en el que me encuen-
tro. Adiós, amigo mío; dejo la pluma, pero, 
créame, no le dejo a usted.

ESQUELA
Escribo a través de un barquero a 

quien no conozco a la dirección de siempre, 
para avisar que he escogido mi asilo en Mei-
llerie, en la ori lla opuesta, a fin de gozar con 
la vista, al menos, del lugar al que no puedo 
acercarme.

Carta XXVI, a Julia

¡Cuánto ha cambiado mi estado 
de ánimo en pocos días! ¡Cuánta amargura 
se mezcla a la dulzura de acercarme a us-
ted! ¡Qué de tristes re flexiones me asedian! 
¡Cuántos contratiempos parecen indicarme 
mis te mores! ¡Oh, Julia! ¡Qué fatal regalo del 
cielo es un alma sensible! Quien la haya reci-
bido, no puede esperar más que dolor y penas 
sobre la tierra. Vil juguete del aire, del tiem-
po, del sol o de las brumas; la tempestad o la 
calma decidirá su destino, y estará contento 
o triste al albur de los vientos. Víctima de los 
prejuicios, encontrará en máximas absurdas 
un obstáculo invencible a los justos anhelos 
de su corazón. Los hombres le castigarán por 
tener sentimientos justos de cada cosa, y por 
juzgar más a partir de la verdad que a partir 
de las convenciones. Se bastará a sí mis mo 
para forjar su propia miseria, entregándose 
sin discreción a los ex celsos atractivos de 
lo honesto y de lo bello, mientras que las 
pesadas ca denas de la necesidad le atan a la 
ignominia. Buscará la felicidad suprema sin 

recordar que es sólo un hombre: su corazón y 
su razón estarán sin ce sar en guerra, y deseos 
sin límite le proporcionarán eternas privacio-
nes.

Tal es la cruel situación en la que 
me sumerge el destino que me abruma y los 
sentimientos que me elevan, y tu padre que 
me desprecia, y tú que eres la delicia y el tor-
mento de mi vida. Sin ti, belleza fatal, ja más 
hubiera sentido ese contraste insoportable de 
grandeza en el fondo de mi corazón y de ba-
jeza en mi fortuna; hubiera vivido tranquilo, 
hu biera muerto contento, sin darme cuenta 
del rango que había ocupado en la tierra. 
Pero, ¡haberte visto y no haberte poseído, 
adorarte y no ser sino un hombre, ser amado 
y no poder ser feliz, habitar los mismos lu-
gares y no poder vivir juntos!… ¡Oh, Julia, 
a quien no puedo renunciar! ¡Oh, destino al 
que no puedo vencer! ¡Qué espantosas luchas 
se deba ten en mí, sin que pueda sobreponer-
me a mis deseos, ni a mi impotencia! ¡Qué 
raro e inconcebible efecto! Desde que estoy 
más cerca de us ted, mi mente no maquina 
más que funestos pensamientos. Tal vez el lu-
gar en el que me encuentro contribuye a esta 
melancolía: es triste y horrible. Pero siendo 
equiparable a mi estado de ánimo, no sabría 
vivir en paz en otro lugar más confortable. 
Una fila de rocas estériles bordea la costa y 
rodea la casa, que el invierno convierte en 
aún más espanto sa. ¡Ah!, lo sé, Julia adorada, 
si tuviera que renunciar a usted no habría ni 
otro lugar más indicado ni otra estación más 
propicia.

En los violentos impulsos que me 
agitan, no sé permanecer quieto: corro, subo 
con ardor, me lanzo hacia las rocas, recorro 
a zancadas to dos los alrededores y sólo en-
cuentro en todo cuanto veo el mismo ho rror 
que reina dentro de mi corazón.

No se ve vegetación, la hierba está 
amarilla y marchita, los árboles desnudos, el 
séchard6 y el cierzo helado amontonan la nie-

6  Viento del nordeste. [Nota de Rousseau]
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ve y el hielo; y toda la naturaleza se muere en 
mis ojos, como se está muriendo la es peranza 
en mi corazón.

Entre las rocas de esta costa en-
contré en un refugio solitario una pe queña 
explanada desde donde se vislumbra la feliz 
ciudad en donde us ted vive. Juzgue con qué 
avidez mis ojos me llevan hacia este queri-
do lugar. El primer día hice mil esfuerzos 
para discernir su morada, pero la extremada 
lejanía les hizo vanos, y comprendí que mi 
imaginación en gañaba a mis ojos cansados. 
Corrí a casa del párroco a pedir prestado su 
telescopio con el que vi o creí ver su casa; 
y desde entonces paso días enteros en este 
cobijo contemplando los felices muros que 
encierran la fuente de mi vida. A pesar del 
invierno, voy allí desde la mañana y no vuel-
vo hasta la noche. Con hojas y ramas secas 
hago un fuego que, jun to a las carreras y el 
ejercicio me preservan del frío excesivo. Le 
he co gido tanto gusto a este lugar salvaje 
que llevo conmigo tinta y papel, y le estoy 
escribiendo ahora esta carta sobre un trozo 
de roca desgajada de un macizo próximo a 
causa del hielo.

Aquí es, mi adorada Julia, donde 
tu desgraciado amante goza de los quizá úl-
timos placeres que le quedan en el mundo. 
Aquí es desde don de, atravesando el viento 
y los muros, osa en secreto penetrar hasta 
tu habitación. Tu imagen adorada, tu tierna 
mirada reanima su corazón desfallecido; oye 
el sonido de tu dulce voz, osa aún encontrar 
en tus bra zos el mismo delirio que encontró 
en el bosquecillo. ¡Vano fantasma de un alma 
agitada que se pierde en sus deseos! Obligado 
pronto a volver en sí, te contemplo incluso en 
el detalle de tu inocente vida: sigo de le jos las 
diversas ocupaciones del día, y me las ima-
gino en el tiempo y en el lugar donde alguna 
vez fui testigo. Siempre te veo en ocupaciones 
que te hacen más estimable, y mi corazón se 
enternece con delicia de la ina gotable bondad 
del tuyo. Ahora, me digo por la mañana, sale 
de su apa cible sueño, su tez tiene el frescor 

de la rosa, su espíritu goza de una dul ce paz; 
ofrece a la que le dio el ser un día que no 
será inútil para la virtud. Ahora pasa a ver a 
su madre: los tiernos afectos de su corazón 
se expan den con los autores de sus días; les 
ayuda en pequeñas ocupaciones do mésticas; 
quizá pone paz entre algún criado impruden-
te; le hace quizá alguna exhortación en se-
creto; quizá pide un favor para otro. En otro 
momento se ocupa, sin problemas, de los 
trabajos propios de su sexo; adorna su alma 
de conocimientos útiles; añade a su exquisito 
gusto los ornamentos de las bellas artes, y 
los de la danza a su ligereza natural. A veces 
adorna su vestido con encantos de los que no 
tendría necesidad; otras, la veo consultar con 
un venerable pastor sobre los sufrimientos 
ig norados de una familia indigente; allí soco-
rre o consuela a una triste viu da y huérfanos 
abandonados. A veces, se entusiasma en una 
honesta reu nión de sociedad con sus palabras 
sensatas y modestas; o bien, riendo con sus 
amigas, aporta el tono de prudencia y de bue-
nas costumbres a una juventud alocada. ¡Qué 
momentos! ¡Ah!, perdón; me atrevo incluso a 
verte ocupándote de mi: veo cómo recorren 
mis cartas tus enterneci dos ojos; leo, en una 
dulce lasitud, cómo es a mí, a tu afortunado 
aman te al que escribes; veo que es de él de 
quien hablas a tu prima con tier na emoción. 
¡Oh, Julia!, ¿y no estaremos nunca unidos?, ¿y 
nuestros días no discurrirán juntos? No, ¡que 
nunca esta espantosa idea pase por mi mente! 
En un instante cambia toda mi ternura en 
furia, la rabia me hace correr de caverna en 
caverna; se me escapan sin querer gritos y 
gemidos; rujo como una leona herida; soy ca-
paz de todo salvo de renunciar a ti; y no hay 
nada, nada, que no haga sino para poseerte o 
morir.

Estaba escribiendo esta carta y 
esperaba una ocasión segura para en viársela, 
cuando recibí de Sion la última que usted me 
envió allí. ¡Cómo su tristeza ha dulcificado 
la mía! ¡Qué claro ejemplo he visto de lo que 
us ted me decía sobre la consonancia de nues-
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tras almas desde lugares lejanos! Su aflicción, 
lo confieso, es más paciente; la mía, más ai-
rada: pero es jus to que el mismo sentimiento 
se impregne del carácter de quien lo siente, 
y es natural que mayores pérdidas causen 
mayores males. ¿Qué digo, pérdidas? ¡Ah, 
quién podría soportarlas! No, sépalo al fin, 
mi querida Julia, un eterno decreto del cielo 
nos destinó al uno para el otro; es la primera 
ley a la que hay que escuchar, es la primera 
obligación de la vida, la de unirse a aquella 
vida que nos haga más dulce la nuestra. Lo 
veo así, y me lamento por ello, tú te pierdes 
en vanos proyectos, quieres forzar barreras 
infranqueables, y olvidas los únicos medios 
posibles; el entusiasmo por la honestidad te 
quita el raciocinio, y tu virtud no es más que 
un delirio.

¡Ah! Si pudieras permanecer joven 
y brillante como hasta ahora, no pediría al 
cielo más que saberte eternamente feliz, verte 
cada año de mi vida, una única vez, y pasar 
el resto de mis días contemplando de lejos 
tu asilo, adorándote desde estas rocas. Pero, 
¡ay! mira la rapidez de este astro que no se 
detiene nunca, vuela, y el tiempo pasa raudo, 
la ocasión se nos escapa: tu belleza, tu belle-
za, incluso, tendrá su fin; declinará, pe recerá 
un día como una flor que cae sin haber sido 
cortada; y yo, sin embargo, estoy gimiendo, 
estoy sufriendo, mi juventud se desgasta en 
lágrimas, y se marchita en el dolor. Piensa, 
piensa, Julia, que hemos per dido ya años de 
placer. Piensa que esos años no volverán; y 
así será para los que nos quedan si ahora los 
dejamos escapar. ¡Oh, amante ciega! Buscas 
una quimérica felicidad para un tiempo en el 
que ya no estare mos; ves un porvenir lejano, 
y no ves que nos consumimos en el pre sente, 
y que nuestras almas, agotadas de amor y 
dolor, se funden y flu yen como el agua. Vuel-
ve, aún estás a tiempo, vuelve, Julia mía, de 
este funesto error. Deja allí tus proyectos 
y sé feliz. Ven, ¡oh, alma mía!, a los brazos 
de tu amigo y reunamos así las dos mitades 
de nuestro ser; ven, a la cara del cielo, guía 
de nuestra huida y testigo de nuestro jura-

mento, ven a jurar vivir y morir el uno para 
el otro. Sé que no es a ti a quien tengo que 
convencer contra el miedo a la indigencia. 
Seamos fe lices y pobres, ¡ah!, ¡qué gran teso-
ro tendríamos! Pero no hagamos esta afrenta 
a la humanidad: la creencia de que no hay en 
toda la tierra un cobijo para dos infortuna-
dos amantes. Tengo brazos, soy robusto; el 
pan ganado con mi trabajo te parecerá más 
delicioso que los manjares de un festín. Una 
comida aliñada con el amor, ¿puede ser insí-
pida?

¡Oh, tierna y querida amante!, 
aunque sólo fuésemos felices un día, ¿prefie-
res dejar esta corta vida sin haber probado la 
felicidad?

Sólo me queda una palabra por 
decir, ¡oh Julia! conoces el antiguo uso de 
la roca de Leucate, último refugio de tantos 
amantes desgraciados. Este lugar se le parece 
en muchos aspectos: la roca es escarpada, el 
agua pro funda, y yo estoy al borde de esta 
roca… y al borde de la desesperación.

Carta XXVII, de Clara

Apenas el dolor me deja fuerzas 
para escribirle. Su desgracia y la mía son 
inmensas. La dulce Julia está muy enferma y 
quizá le queden dos días de vida. El esfuerzo 
que hizo para enviarle lejos de ella comenzó 
a alterar su salud; la primera conversación 
que tuvo con su padre sobre usted la llevó a 
nuevos ataques: otros disgustos más recien-
tes han acre centado su malestar, y la última 
carta que de usted recibió hizo el res to. Su 
emoción fue tan grande que después de 
pasar la noche en espan tosa agitación, cayó 
ayer en un acceso de fiebre ardiente que ha 
ido en aumento, y la ha llevado al delirio. En 
este estado le llama a cada ins tante, y habla 
de usted con tal vehemencia que demuestra 
hasta qué punto usted le preocupa. Mantene-
mos alejado a su padre todo lo posi ble, por lo 
que intuyo que mi tía empieza a sospechar: 
incluso me pre gunta si no va a volver usted; y 
veo que el peligro de perder a su hija, borrada 
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cualquier otra consideración, le lleva a pensar 
que preferiría verle a usted aquí. Venga, pues, 
sin tardar. Tome el barco que expresa mente 
le ha llevado esta carta: está a su servicio, 
puede venir en él. Y so bre todo, no pierda un 
momento si quiere volver a ver a la más tier-
na amante que jamás existió.

Carta XXVIII, 

de Julia a Clara

¡Qué amarga es en tu ausencia la 
vida que me devolviste! ¡Qué con valecencia! 
Una pasión más terrible que la fiebre y el 
delirio me arras tra y me pierde. ¡Cruel!, me 
abandonas cuando más te necesito; te vas 
para ocho días, quizá no vuelvas a verme 
nunca. ¡Oh, si supieras lo que el insensato 
osa proponerme…! ¡Y en qué tono! ¡Huir!, 
¡ir con él!, ¡rap tarme! ¡Desdichado!… Pero, 
¿de quién me estoy quejando? Mi corazón, 
mi indigno corazón me impulsa a mucho 
más… ¡Gran Dios!, ¿qué suce dería si supiera 
todo?… Se pondría furioso, me llevaría, ten-
dría que marchar… Estoy temblando…

¡Finalmente mi padre me ha ven-
dido! ¡Hace de su hija una mercan cía, una 
esclava! ¡Paga a mis expensas! ¡Paga su vida 
con la mía!… Por que… lo presiento, no 
podré sobrevivir. ¡Padre bárbaro y desnatu-
ralizado! Merece… ¡cómo!, ¿merecer? Es el 
mejor de los padres: quiere unir a su hija con 
el amigo que le salvó la vida hace años en 
la guerra, ése es su cri men. Pero mi madre, 
¡mi tierna madre!, ¿qué mal me ha hecho?… 
¡Ah!, mucho: me ha amado demasiado, me 
ha perdido; ése es todo su error.

Clara, ¿qué voy a hacer?, ¿qué será 
de mí? Hanz no viene. No sé cómo enviarte 
esta carta. Antes de que la recibas, antes de 
que estés de vuelta… ¿quién sabe? Fugitiva, 
errante, deshonrada… Ya está, ya está, la cri-
sis ha llegado. Un día, una hora, un momento 
quizás… ¿quién sabe evitar su destino? ¡Oh!, 
donde quiera que viva o que muera, en algún 
oscuro refugio hasta donde arrastre la ver-
güenza y el deshonor, Clara, acuérdate de tu 

amiga… ¡ay de mí!, la miseria y el oprobio hacen 
cam biar los corazones… Pero, si alguna vez el 
mío te olvida… ¡habrá cambia do demasiado!

Carta XXIX, 

de Julia a Clara

¡Quédate!, ¡va!, quédate, no vuelvas 
nunca: sería demasiado tarde. No debo verte 
nunca más; ¿cómo podría sostener tu mirada? 
¿Dónde estabas, mi dulce amiga, mi salvaguar-
da, mi ángel tutelar? Me abando naste… y perecí. 
¿Qué? ¿tan necesario era ese fatal viaje? ¿tenías 
que de jarme sola en el instante más peligroso de 
mi vida? ¡Qué disculpas pre paras de tu culpable 
negligencia! Serán tan eternas como mi llanto. 
Tu pérdida no es menos irreparable que la mía: 
reponer a una amiga dig na de ti no es más fácil 
que reparar mi inocencia.

¿Qué he dicho? ¡Miserable! No pue-
do ni hablar ni estar callada; ¿y de qué sirve 
el silencio cuando el remordimiento grita? ¿El 
universo en tero no me reprocha mi falta? Mi 
vergüenza, ¿no está escrita en todas las cosas? Si 
no desahogo mi corazón en el tuyo, tendré que 
ahogarme. Y tú, ¿no te reprochas nada, tú, ami-
ga demasiado fácil y demasiado confiada? ¡Ah!, 
¿no me estabas traicionando? Es tu fidelidad, tu 
amis tad ciega, tu demasiada indulgencia lo que 
me ha perdido.

¿Qué demonio te inspiró llamar a ese 
cruel, que es mi oprobio? ¿Sus pérfidos cuidados 
debían darme la vida para hacérmela odiosa? 
¡Que huya para siempre, el bárbaro!; que tenga 
un poco de piedad; que no vuelva a redoblar mi 
tormento con su presencia; que renuncie al feroz 
placer de contemplar mis lágrimas. ¿Qué estoy 
diciendo?, ¡ay de mí!, él no es el culpable; yo sola 
lo soy; todas las desgracias son obra mía, y no 
tengo que reprochar nada a nadie, sino a mí. 
Pero el vicio ha corrom pido ya mi alma; el pri-
mero de sus efectos es ése: acusar al prójimo de 
nuestros crímenes.

No, no, él jamás fue capaz de infrin-
gir sus promesas, su virtuoso co razón ignora el 
arte abyecto de ultrajar a quien ama, ¡ah!, sin 
duda sabe amar mejor que yo, puesto que sabe 
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dominarse mejor. Cien veces mis ojos fueron 
testigos de su lucha y de su victoria; los suyos 
brillaban con el fuego de sus deseos, venía 
hacia mí con el ímpetu de la ciega pasión y de 
repente se detenía; una barrera infranqueable 
parecía rodearme, y jamás su impetuoso pero 
honesto amor la hubiera franqueado. Me 
atre ví demasiadas veces a contemplar ese pe-
ligroso espectáculo. Sentía que sus impulsos 
me turbaban, que sus suspiros acongojaban 
mi corazón; compartía su tormento y le com-
padecía por su suerte. Le vi en convul sivas 
agitaciones, casi a punto de desvanecerse a 
mis pies. ¡Ah!, prima, quizá el amor sólo me 
hubiera protegido, pero la piedad me perdió.

Parece como si mi funesta pasión, 
para seducirme, quisiera cubrir se con la 
máscara de todas las virtudes. Ese mismo 
día me había insis tido con más ardor para 
que huyese con él. Pero eso era afligir al me-
jor de los padres; era clavar un puñal en el 
seno materno. Resistí, rechacé con horror el 
proyecto. La imposibilidad de ver nuestros 
deseos cum plidos, el silencio que yo misma 
debía imponerme sobre esa imposibi lidad, 

el pesar por tener engañado a un amante 
tan sumiso y tan tierno después de haber 
fomentado su esperanza, todo hacía abatir 
mi fortale za, todo aumentaba mi debilidad, 
todo alienaba mi razón; había que causar la 
muerte a los autores de mis días, a mi aman-
te, o a mí misma. Sin saber bien lo que hacía, 
escogí mi propio infortunio; olvidé todo, y 
sólo recordé el amor: así es como un instante 
de extravío me ha perdi do para siempre. He 
caído en el abismo de la ignominia, de donde 
una joven no puede salir; y si vivo, será para 
ser desgraciada.

Busco apesadumbrada algún resto 
de consuelo en la tierra y sólo te encuentro a 
ti, mi querida amiga. No me prives de un tan 
tierno recur so, prométemelo; no me quites la 
dulzura de la amistad. Perdí el dere cho a pre-
tenderlo, pero nunca lo necesité tanto. Que 
la piedad supla a la estima. Ven, querida mía, 
ven a abrir tu alma a mis quejas; ven a re-
coger las lágrimas de tu amiga; protégeme, si 
es posible, del desprecio de mí misma, y dé-
jame creer que no todo lo he perdido, puesto 
que tengo tu corazón. ❖
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