


El eterno clasico sobre “las ultimas novedades del Infierno y las
irrebatibles respuestas del Cielo”. Esta clasica obra maestra de satira
ha entretenido e iluminado a lectores alrededor del mundo con su
irénica y astuta representacion de la vida y las debilidades humanas
desde el punto de vista de Escrutopo, el asistente de alto rango de
“‘Nuestro Padre de Abajo.” En este divertidisimo, muy serio y
excepcionalmente original libro, C. S. Lewis comparte con nosotros la
correspondencia entre el viejo diablo y su sobrino Orugario, un novato
demonio encargado de asegurarse de la condenacion de un joven
hombre.

Cartas del Diablo a Su Sobrino es la historia mas atractiva acerca de
la tentacidn —y el triunfo sobre ella— jamas escrita.
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Prefacio

Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segunda Guerra Alemana,
en el desaparecido Manchester Guardian. Espero que no precipitasen su
defuncion, pero lo cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural
escribid al director, ddndose de baja como suscriptor, con el pretexto de que
«muchos de los consejos que se daban en estas cartas le parecian no sélo
erroneos, sino decididamente diabolicosy.

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como nunca hubiera
sonado. Las criticas fueron elogiosas o estaban llenas de esa clase de
irritacion que le dice al autor que ha dado en el blanco que se proponia; las
ventas fueron inicialmente prodigiosas (para lo que acostumbran a venderse
mis libros), y se han mantenido estables.

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que los autores
esperan. Si se midiese lo que se lee la Biblia en Inglaterra en funcion del
numero de Biblias vendidas, se cometeria un grave error. Pues bien, en una
escala mas modesta, las ventas de Las cartas de Escrutopo encierran una
ambigiiedad semejante: es el tipo de libro que se suele regalar a un ahijado,
que se lee en voz alta en las residencias de ancianos. Es, incluso, el género de
libro que, como he podido observar con una sonrisa escarmentada, tiende a
ser depositado en los cuartos de invitados, para llevar en ellos una vida de
ininterrumpida tranquilidad, en compaiiia de The Road Mender, John
Inglesant!'! y La vida de las abejas!’!. A veces se compra por motivos mas
humillantes todavia. Una sefiora que yo conocia descubridé que la joven y



encantadora enfermera en practicas que llenaba su bolsa de agua caliente en
el hospital habia leido Cartas. También averigu6 por qué las habia leido.

—Vera —le dijo la joven—; se nos advirtid que en las entrevistas de
examen, después de las preguntas de verdad, las técnicas, las matronas o los
médicos preguntan, a veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es
decir que se ha leido algo. Asi que nos dieron una lista de unos diez libros
que suelen hacer bastante buena impresion, y nos dijeron que debiamos leer
por lo menos uno de ellos.

—Y usted eligio Cartas?

—Bueno, claro: era el mas corto.

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro ha tenido un
numero suficiente de lectores de verdad como para que valga la pena dar
respuesta a algunos de los interrogantes que ha suscitado entre ellos.

La pregunta més corriente es si realmente «creo en el Diabloy.

Ahora bien; si por «el Diablo» se entiende un poder opuesto a Dios, y
como Dios, existente por toda la eternidad, la respuesta es, desde luego, no.
No hay mas ser no creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningin ser
podria alcanzar una «perfecta maldad» opuesta a la perfecta bondad de Dios,
ya que, una vez descartado todo lo bueno (inteligencia, voluntad, memoria,
energia, y la existencia misma), no quedaria nada de é€l.

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Si, creo.

Es decir, creo en los angeles, y creo que algunos de ellos, abusando de su
libre albedrio, se han enemistado con Dios y, en consecuencia, con nosotros.
A estos angeles podemos llamarles «diablos». No son de naturaleza diferente
que los angeles buenos, pero su naturaleza es depravada. Diablo es lo
contrario que dngel tan s6lo como un Hombre Malo es lo contrario de un
Hombre Bueno. Satan, el cabecilla o dictador de los diablos, es lo contrario
no de Dios, sino del arcangel Miguel.

Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, sino porque es una
de mis opiniones. Mi religiéon no se desmoronaria si se demostrase que esta
opinidn es infundada. Hasta que eso ocurra —y es dificil conseguir pruebas
negativas—, la mantendré. Me parece que explica muchas cosas. Concuerda
con el sentido llano de las Escrituras, con la tradicion de la Cristiandad y con



las creencias y la mayor parte de los hombres de casi todas las épocas. Y no
es incompatible con nada qué las ciencias hayan demostrado.

Debiera ser innecesario (pero no lo es) afiadir que creer en los angeles,
buenos o malos, no significa creer en unos ni en otros tal y como se les
representa en las artes y en la literatura. Se pinta a los diablos con alas de
murci¢lago y a los angeles con alas de pajaro, no porque nadie sostenga que
la degradacion moral tienda a convertir las plumas en membrana, sino porque
a la mayoria de los hombres le gustan mas los pajaros que los murci¢lagos.
Se les pintan alas, para empezar, con la intenciéon de dar una idea de la
celeridad de la energia intelectual libre de todo impedimento. Se les confiere
forma humana porque la tnica criatura racional que conocemos es el hombre.
Al ser criaturas superiores a nosotros en el orden natural, incorporeas o que
animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos imaginar, hay que
representarlas simbolicamente, si se quiere representarlas de algin modo.

Ademas, estas formas no solo son simbdlicas, sino que la gente sensata
siempre ha sabido que eran simbdlicas. Los griegos no creian que los dioses
tuviesen realmente las hermosas formas humanas que les daban sus
escultores. En su poesia, un dios que quiere «aparecerse» a un mortal asume
temporalmente la apariencia de un hombre. La teologia cristiana ha explicado
casi siempre la «aparicion» de un angel del mismo modo. «Solo los
ignorantes se imaginan que los espiritus son realmente hombres alados», dijo
Dionisio en el siglo V.

En las artes plasticas, estos simbolos han degenerado continuamente. Los
angeles de Fra Angélico llevan en su rostro y en su actitud la paz y la
autoridad del Cielo; luego vinieron los regordetes desnudos infantiles de
Rafael; por tltimo, los angeles suaves, esbeltos, anifiados y consoladores del
arte decimononico, de formas tan femeninas que so6lo su total insipidez evita
que resulten voluptuosas: parecen las frigidas huries de un paraiso de
saloncito. Son un simbolo pernicioso. En las Escrituras, la visitacién de un
angel es siempre alarmante; tiene que empezar por decir: «No temas.» El
angel Victoriano, en cambio, parece a punto de susurrar: «Ea, ea, no es
nada.»

Los simbolos literarios encierran un mayor peligro, ya que no son tan



facilmente reconocibles como simbolicos. Los mejores son los del Dante:
ante sus angeles nos sumimos en un auténtico temor reverencial, y sus
diablos se aproximan mucho mas —por su rabia, despecho e indecencia— a
lo que debe ser la realidad que cualquier cosa de Milton, como sefalo
acertadamente Ruskin. Los diablos de Milton, por su grandiosidad y su
elevada poesia, han hecho mucho dafio, y sus angeles deben demasiado a
Homero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente nociva es el Mefistofeles
de Goethe. Es Fausto, y no Mefistofeles, quien de verdad exhibe la
implacable, insomne y crispada concentracion en si mismo que es la marca
del Infierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistofeles ha
contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de que el mal es liberador.

Un hombre pequeiio puede evitar, en ocasiones, un error cometido por un
gran hombre, y yo estaba decidido a conseguir que mi simbolismo no
incurriese, al menos, en el mismo error que el de Goethe. Porque el humor
implica un cierto sentido de las proporciones, y la capacidad de verse a uno
mismo desde fuera, y yo creo que, atribuyamos lo que atribuyamos a los seres
que pecaron de orgullo, no debemos atribuirles precisamente eso. «Satan
cay6 por la fuerza de gravedad», dijo Chesterton®]. Se debe representar el
Infierno como un estado en el que todo el mundo estd perpetuamente
pendiente de su propia dignidad y de su propio enaltecimiento, en el que
todos se sienten agraviados, y en el que todos viven las pasiones mortalmente
serias que son la envidia, la presuncion y el resentimiento. Eso, para empezar;
en" cuanto a lo demas, mi eleccion de simbolos depende, supongo, de mi
temperamento y de la época.

Me gustan mucho mas los murci¢lagos que los burocratas. Vivo en la Era
del Dirigismo, en un mundo dominado por la Administracion. El mayor mal
no se hace ahora en aquellas sordidas «guaridas de criminales» que a Dickens
le gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los campos de
concentracion o de trabajos forzados. En los campos vemos su resultado
final, pero es concebido y ordenado (instigado, secundado, ejecutado y
controlado) en oficinas limpias, alfombradas, con calefaccion y bien
iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa blanco, con las ufias
cortadas y las mejillas bien afeitadas, que ni siquiera necesitan alzar la voz.



En consecuencia, y bastante l6gicamente, mi simbolo del Infierno es algo asi
como la burocracia de un estado-policia, o las oficinas de una empresa
dedicada a negocios verdaderamente sucios.

Milton nos ha dicho que «diablo con diablo condenado mantiene firme
concordia». Pero, me pregunto yo, ;coémo? Desde luego, no por amistad: un
ser que aun puede sentir afecto no es todavia un diablo. También en este
sentido mi simbolo me parece util, porque permitia, por medio de
paralelismos terrenales, describir una sociedad oficial sostenida enteramente
por el miedo y la avaricia. En la superficie, los modales de sus habitantes son
normalmente amables; la groseria para con los superiores de uno seria,
evidentemente, suicida, y la groseria para con los iguales podria ponerles en
guardia antes de que uno estuviese preparado para adelantarseles. Y es que,
por supuesto, el principio rector de toda la organizacidon es que «el perro se
come al perro». Todos desean el descrédito, la degradacion y la ruina de los
demas; todos son expertos en el arte del informe confidencial, la alianza
fingida, la pufialada a traicion. Por encima de todo eso, sus buenos modales,
sus expresiones de grave respeto, sus «khomenajes» a los invaluables servicios
prestados por los demas constituyen una tenue certeza que de vez en cuando
se agrieta, y hace erupcion la lava ardiente de su odio mutuo.

Este simbolo me permitia también deshacerme de la absurda idea de que
los diablos estan consagrados a la busqueda desinteresada de algo llamado el
Mal (la mayuscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver con
semejante fantasia. Los angeles malos, como los hombres malos, son
enteramente practicos. Tienen dos motivaciones. La primera es el temor al
castigo: al igual que los paises totalitarios tienen sus campos de tortura, mi
Infierno contiene Infiernos mas profundos, que son sus «correccionalesy». Su
segunda motivacion es una especie de hambre. Me imagino que los diablos
pueden, en un sentido espiritual, devorarse mutuamente; y devorarnos a
nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos visto la pasiéon de dominar,
casi de digerir al projimo; de hacer de toda su vida intelectual y emotiva una
mera prolongacion de la propia: odiar los odios propios, sentir rencor por los
propios agravios y satisfacer el propio egoismo, ademas de a través de uno
mismo, por medio del projimo. Por supuesto que sus pequefias pasiones



deben ser suprimidas para hacer sitio a las propias, y si el projimo se resiste a
esta supresion esta comportandose de forma muy egoista.

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia «amor». En el
Infierno, me imagino, lo reconocen como hambre. Pero alli el hambre es mas
voraz, y se puede satisfacer mas completamente. Alli, sugiero, el espiritu mas
fuerte —tal vez no haya cuerpos que lo impidan— puede absorber real e
irrevocablemente al mas debil en su interior, € imponer perpetuamente su
propio ser a la individualidad atropellada del mas débil. Por eso, me imagino,
los diablos desean las almas humanas y las de los otros diablos; por eso Satan
desea a todos sus seguidores, a todos los hijos de Eva y a todas las huestes del
Cielo: suefia con la llegada de un dia en que todos estén dentro de ¢€l, cuando
todo aquel que diga «yo» solo pueda decirlo a través de Satan. Supongo que
esto es la parodia de la arafa hinchada, la inica imitacion al alcance de Satan
de esa insondable magnanimidad por medio de la Cual Dios convierte a sus
instrumentos en servidores y a sus servidores en hijos, para que puedan al fin
reunirse con El, en la perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de
las individualidades absolutas que han podido alcanzar gracias a la liberacion
divina.

Pero, como en el cuento de Grimml*! | des trdumte mir nur, todo esto no
es mas que mito y leyenda. Por eso, la pregunta acerca de mi opinidn sobre
los diablos, aunque, una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en
realidad una importancia minima para el lector de Cartas. Para aquellos que
compartan mi opinion, mis diablos seran simbolos de una realidad concreta;
para otros, seran la personificacion de ideas abstractas, y el libro sera una
alegoria. Pero importa poco de qué modo se lea, ya que su intencion no era,
por supuesto, la de especular acerca de la vida diabdlica, sino la de iluminar,
desde un angulo nuevo, la vida de los hombres.

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribid cartas de un diablo
ya en el siglo XVII. No conozco ese libro, y tengo entendido que su punto de
vista era principalmente politico. Pero reconozco gustosamente mi deuda para
con The Confessions of a Well-Meaning Woman, de Stephen McKenna. La
relacion puede no ser evidente, pero se hallara en ¢l la misma inversion moral
—todo lo negro, blanco, y todo lo blanco, negro—, y el humor que nace de



hablar a través de un personaje totalmente desprovisto de sentido del humor.
La idea del canibalismo espiritual debe algo, probablemente, a las
horripilantes escenas de «absorcion» del olvidado Voyage to Arcturus, de
David Lindsay!/.

Los nombres de mis diablos han despertado mucha curiosidad, y se han
aventurado numerosas explicaciones, todas ellas equivocadas. La verdad es
que me propuse, simplemente, hacerlos repugnantes —y quiza también en
esto le deba algo a Lindsay— por el sonido. Una vez inventado un nombre,
podria especular, como cualquier otra persona (y no con mas autoridad que
cualquiera), acerca de las asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto
desagradable. Me imagino que escroto, Gestapo, topo y topico tuvieron algo
que ver con el nombre de mi protagonista, y que baba, bobo, lapo y lapa han
ido a parar a Babalapol®l.

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer que mis Cartas
eran el fruto maduro de largos afios de estudios de teologia moral y de
ascética. Olvidan, sin duda, que existe un medio igualmente fidedigno,
aunque menos encomiable, de aprender cémo funciona la tentacion. «Mi
corazén —no necesito el de otro— me mostro la maldad de los impios.»

Se me pidid o aconsejo con frecuencia que ampliase las Cartas originales,
pero durante muchos afios no me apetecidé lo mas minimo. Aunque nunca
habia escrito con tanta facilidad, nunca escribi con menos gozo. La facilidad
provenia, sin duda, de que el artificio de las cartas diabolicas, una vez que se
ha tenido la idea, se explota a si mismo espontaneamente, como los hombres
grandes y pequefios de Swift, o la filosofia médica y ética de Erewhon, o la
Piedra Garuda de Anstey!’]. Es una idea que le arrastraria a uno durante mil
paginas si se le diese rienda suelta. Pero, aunque era facil adoptar la actitud
mental de un diablo, no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El
esfuerzo me producia una especie de calambre espiritual: mientras hablaba
por Escrutopo, tenia que proyectarme a un trabajo que no era sino polvo,
arena, sed y picor; cualquier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenia que
ser excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera ahogado a mis
lectores si lo hubiese prolongado.

Ademas, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un libro diferente,



un libro que nadie hubiese podido escribir. Idealmente, los consejos de
Escrutopo a Orugario debieran haber sido contrapuestos a los consejos
arcangélicos al angel de la guarda del paciente. Sin esto, la vision de la vida
humana que da el libro resulta parcial y desequilibrada. Pero, ;como remediar
tal deficiencia? Porque, incluso si un hombre —y habria de ser un hombre
mucho mejor que yo— pudiese escalar las alturas espirituales necesarias para
ello, ;qué «estilo justificable» podria utilizar? Porque el estilo seria,
realmente, parte del contenido. Los consejos, sin mas, no servirian de nada;
cada frase habria de tener el aroma del Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese
capaz de escribir una prosa como la de Traherne!®!, no se le permitiria,
porque el criterio de «funcionalidad» ha inutilizado a la literatura para la
mitad de sus funciones. (En el fondo, cada ideal estilistico dicta no s6lo como
se debieran decir las cosas, sino qué género de cosas se pueden decir.)

Luego, al pasar los afios y convertirse la sofocante experiencia de escribir
las Cartas en un débil recuerdo, se me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones
sobre esto y aquello, que parecian requerir, de algin modo, un tratamiento
«escrutopiano». Pero estaba firmemente decidido a no volver a escribir una
Carta. La idea de algo asi como una conferencia o un «discurso» planed
vagamente por mi cabeza; idea ora olvidada, ora recordada, pero nunca
escrita. Entonces me llegd6 una invitacion del Saturday Evening Post, y €so
apret6 el gatillo...["]



Prologo

No tengo la menor intencion de explicar como cayo en mis manos la
correspondencia que ahora ofrezco al publico.

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana puede caer en dos
errores iguales y de signo opuesto. Uno consiste en no creer en su existencia.
El otro, en creer en los diablos y sentir por ellos un interés excesivo y
malsano. Los diablos se sienten igualmente halagados por ambos errores, y
acogen con idéntico entusiasmo a un materialista que a un hechicero. El
género de escritura empleado en este libro puede ser logrado muy fdacilmente
por cualquiera que haya adquirido la destreza necesaria; pero no la
aprenderan de mi personas mal intencionadas o excitables, que podrian
hacer mal uso de ella.

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo es un mentiroso.
No debe aceptarse como veridico, ni siquiera desde su particular punto de
vista, todo lo que dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de
los seres humanos mencionados en las cartas, pero me parece muy
improbable que los retratos que hacen, por ejemplo, del padre Spije, o de la
madre del paciente sean enteramente justos. El pensamiento desiderativo se
da en el Infierno, lo mismo que en la Tierra.

Para terminar debiera aniadir que no se ha hecho el menor esfuerzo para
esclarecer la cronologia de las cartas. La numero XVII parece haber sido
redactada antes de que el racionamiento llegase a ser drastico, pero, por lo
general, el sistema de fechas diabolico no parece tener relacion alguna con



el tiempo terrestre, y no he intentado recomponerlo. Evidentemente, salvo en
la medida en que afectaba, de vez en cuando, el estado de animo de algiin ser
humano, la historia de la Guerra Europea carecia de interés para Escrutopo.

C.S.LEWIS
Magdalen College, 5 de julio de 1941



«La mejor forma de expulsar al diablo,
si no se rinde ante el texto de las
Escrituras, es mofarse y no hacerle caso,
porque no puede soportar el desprecio.»

LUTERO

«El diablo... el espiritu orgulloso...
no puede aguantar que se mofen de él.»

TOMAS MORO



Cartal

Mi querido Orugario:

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lecturas de tu paciente y
de ocuparte de que vea muy a menudo a su amigo materialista, pero ;no
estaras pecando de ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos
son el mejor medio de librarle de las garras del Enemigo. Si hubiese vivido
hace unos (pocos) siglos, es posible que si: en aquella €poca, los hombres
todavia sabian bastante bien cudndo estaba probada una cosa y cuando no lo
estaba; y una vez demostrada, la creian de verdad; todavia unian el
pensamiento a la accion, y estaban dispuestos a cambiar su modo de vida
como consecuencia de una cadena de razonamientos. Pero ahora, con las
revistas semanales y otras armas semejantes, hemos cambiado mucho todo
eso. Tu hombre se ha acostumbrado, desde que era un muchacho, a tener
dentro de su cabeza, bailoteando juntas, una docena de filosofias
incompatibles. Ahora no piensa, ante todo, si las doctrinas son «ciertas» o
«falsasy, sino «académicas» o «practicasy, «superadas» o «actuales»,
«convencionales»y o «implacables». La jerga, no la argumentacidn, es tu
mejor aliado en la labor de mantenerle apartado de la Iglesia. {No pierdas el
tiempo tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad! Hazle
pensar que es poderoso, o sobrio, o valiente; que es la filosofia del futuro.
Eso es lo que le importa.

La pega de los razonamientos consiste en que trasladan la lucha al campo



propio del Enemigo: también El puede argumentar, mientras que, en el tipo
de propaganda realmente practica que te sugiero, ha demostrado durante
siglos estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Profundidades. El mero
hecho de razonar despeja la mente del paciente, y, una vez despierta su razon,
,quien puede prever el resultado? Incluso si una determinada linea de
pensamiento se puede retorcer hasta que acabe por favorecernos, te
encontrards con que has estado reforzando en tu paciente la funesta
costumbre de ocuparse de cuestiones generales y de dejar de atender
exclusivamente al flujo de sus experiencias sensoriales inmediatas. Tu trabajo
consiste en fijar su atencion en este flujo. Ensénale a llamarlo «vida real», y
no le dejes preguntarse qué entiende por «realy.

Recuerda que no es, como ta, un espiritu puro. Al no haber sido nunca un
ser humano (joh, esa abominable ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer
idea de hasta qué punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un
paciente, ateo convencido, que solia leer en la Biblioteca del Museo
Britanico. Un dia, mientras estaba leyendo, vi que sus pensamientos
empezaban a tomar el mal camino. El Enemigo estuvo a su lado al instante,
por supuesto, y antes de saber a ciencia cierta donde estaba, vi que mi labor
de veinte afios empezaba a tambalearse. Si llego a perder la cabeza, y
empiezo a tratar de defenderme con razonamientos, hubiese estado perdido,
pero no fui tan necio. Dirigi mi ataque, inmediatamente, a aquella parte del
hombre que habia llegado a controlar mejor, y le sugeri que ya era hora de
comer. Presumiblemente —;sabes que nunca se puede oir exactamente lo que
les dice?—, el Enemigo contraatac6 diciendo que aquello era mucho mas
importante que la comida; por lo menos, creo que €sa debia ser la linea de Su
argumentacion, porque cuando yo dije: «Exacto: de hecho, demasiado
importante como para abordarlo a ultima hora de la mafianay», la cara del
paciente se iluminé perceptiblemente, y cuando pude agregar: «Mucho mejor
volver después del almuerzo, y estudiarlo a fondo, con la mente despejaday,
iba ya camino de la puerta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le
hice ver un vendedor de peridodicos que anunciaba la edicion del mediodia, y
un autoblis nimero 73 que pasaba por alli, y antes de que hubiese llegado al
pie de la escalinata, ya le habia inculcado la conviccion indestructible de que,



a pesar de cualquier idea rara que pudiera pasarsele por la cabeza a un
hombre encerrado a solas con sus libros, una sana dosis de «vida real» (con lo
que se referia al autobus y al vendedor de periddicos) era suficiente para
demostrar que «ese tipo de cosas» no pueden ser verdad. Sabia que” se habia
salvado por los pelos, y afios después solia hablar de «ese confuso sentido de
la realidad que es la Ultima proteccion contra las aberraciones de la mera
logica». Ahora esta a salvo, en la casa de Nuestro Padre.

(Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos que pusimos en
marcha en su interior hace siglos, les resulta totalmente imposible creer en lo
extraordinario mientras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir
acerca de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no intentes utilizar la
ciencia (quiero decir, las ciencias de verdad) como defensa contra el
Cristianismo, porque, con toda seguridad, le incitardn a pensar en realidades
que no puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre los fisicos
modernos. Y si ha de juguetear con las ciencias, que se limite a la economia y
la sociologia; no le dejes alejarse de la invaluable «vida real». Pero lo mejor
es no dejarle leer libros cientificos, sino darle la sensacién general de que
sabe todo, y que todo lo que haya pescado en conversaciones o lecturas es «el
resultado de las ultimas investigaciones». Acuérdate de que estds ahi para
embarullarle; por como hablais algunos demonios jovenes, cualquiera creeria
que nuestro trabajo consiste en ensenar.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta Il

Mi querido Orugario:

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha hecho cristiano. No te
permitas la vana esperanza de que vas a conseguir librarte del castigo
acostumbrado; de hecho, confio en que, en tus mejores momentos, ni siquiera
querrias eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo que podamos, en vista
de la situacion. No hay que desesperar: cientos de esos conversos adultos,
tras una breve temporada en el campo del Enemigo, han sido reclamados y
estan ahora con nosotros. Todos los habitos del paciente, tanto mentales
como corporales, estan todavia de nuestra parte.

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros grandes aliados. No
me interpretes mal; no me refiero a la Iglesia de raices eternas, que vemos
extenderse en el tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las
banderas desplegadas y ondeando al viento. Confieso que es un espectaculo
que llena de inquietud incluso a nuestros mas audaces tentadores; pero, por
fortuna, se trata de un espectaculo completamente invisible para esos
humanos; todo lo que puede ver tu paciente es el edificio a medio construir,
en estilo gotico de imitacion, que se erige en el nuevo solar. Y cuando
penetra en la iglesia, ve al tendero de la esquina que, con una expresion un
tanto zalamera, se abalanza hacia ¢l, para ofrecerle un librito reluciente, con
una liturgia que ninguno de los dos comprende, y otro librito, gastado por el
uso, con versiones corrompidas de viejas canciones religiosas —por lo



general malas—, en un tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira
en torno suyo y ve precisamente a aquellos vecinos que, hasta entonces, habia
procurado evitar. Te trae cuenta poner énfasis en estos vecinos, haciendo, por
ejemplo, que el pensamiento de tu paciente pase rapidamente de expresiones
como «el cuerpo de Cristo» a las caras de los que tiene sentados en el banco
de al lado. Importa muy poco, por supuesto, la clase de personas que
realmente haya en el banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a un
gran militante del bando del Enemigo; no importa, porque tu paciente, gracias
a Nuestro Padre de las Profundidades, es un insensato, y con tal de que
alguno de esos vecinos desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o tenga
papada, o vista de modo extravagante, el paciente creera con facilidad que,
por tanto, su religion tiene que ser, en algun sentido, ridicula. En la etapa que
actualmente atraviesa, tiene una idea de los «cristianos» que considera muy
espiritual, pero que, en realidad, es predominantemente grafica: tiene la
cabeza llena de togas, sandalias, armaduras y piernas descubiertas, y hasta el
simple hecho de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa moderna
supone, para ¢l, un auténtico (aunque inconsciente, claro estd) problema.
Nunca permitas que esto aflore a la superficie de su conciencia; no le
permitas que llegue a preguntarse como esperaba que fuese. Por ahora,
mantén sus ideas vagas y confusas, y tendras toda la eternidad para divertirte,
provocando en ¢l esa peculiar especie de lucidez que proporciona el Infierno.
Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepcidon o anticlimax que,
con toda seguridad, ha de atravesar el paciente durante sus primeras semanas
como hombre religioso. El Enemigo deja que esta desilusion se produzca al
comienzo de todos los esfuerzos humanos: ocurre cuando el muchacho que se
deleito en la escuela primaria con la lectura de las Historias de la Odisea, se
pone a aprender griego en serio; cuando los enamorados ya se han casado y
acometen la empresa efectiva de aprender a vivir juntos. En cada actividad de
la vida, esta decepcion marca el paso de algo con lo que se suefa y a lo que
se aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este riesgo porque tiene
la curiosa 1lusion de hacer de esos asquerosos gusanillos humanos lo que El
llama Sus «libres» amantes y siervos («hijos» es la palabra que El emplea, en
Su incorregible afan de degradar el mundo espiritual entero a través de



relaciones «contra natura» con los animales bipedos). Al desear su libertad, el
Enemigo renuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiarles, por medio
de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera de los objetivos que El les
propone: les deja que lo hagan «por si solosy.

Ahi estd nuestra oportunidad; pero también, tenlo presente, nuestro
peligro: una vez que superan con ¢€xito esta aridez inicial, los humanos se
hacen menos dependientes de las emociones y, en consecuencia, resulta
mucho mas dificil tentarles.

Cuanto te he escrito hasta ahora se basa en la suposicion de que las
personas de los bancos vecinos no den motivos racionales para que el
paciente se sienta decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el paciente sabe
que la mujer del sombrero ridiculo es una jugadora empedernida de bridge, o
que el hombre de las botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu
trabajo resultara mucho mas facil. En tal caso, te basta con evitar que se le
pase por la cabeza la pregunta: «Si yo, siendo como soy, me puedo considerar
un cristiano, ¢por qué los diferentes vicios de las personas que ocupan el
banco vecino habrian de probar que su religién es pura hipocresia y puro
formalismo?» Te preguntards si es posible evitar que incluso una mente
humana se haga una reflexion tan evidente. Pues lo es, Orugario, jlo es!
Mang¢jale adecuadamente, y tal idea ni se le pasara por la cabeza. Todavia no
lleva el tiempo suficiente con el Enemigo como para haber adquirido la mas
minima humildad auténtica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado,
acerca de su propia pecaminosidad, no es mas que repetir palabras como un
loro; en el fondo, todavia piensa que ha logrado un saldo muy favorable en el
libro mayor del Enemigo, sélo por haberse dejado convertir, y que, ademas,
esta dando prueba de una gran humildad y de magnanimidad al consentir en
ir a la 1glesia con unos vecinos tan engreidos y vulgares. Manténle en ese
estado de animo tanto tiempo como puedas.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta 111

Mi querido Orugario:

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de las relaciones de
este hombre con su madre. Pero has de aprovechar tu ventaja. E1 Enemigo
debe estar trabajando desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez
mayor la parte de la conducta del paciente que se rige por sus nuevos criterios
cristianos, y puede llegar a su comportamiento para con su madre en
cualquier momento. Tienes que adelantartele. Manténte en estrecho contacto
con nuestro colega Gluboso, que se ocupa de la madre, y construid entre los
dos, en esa casa, una costumbre solidamente establecida y consistente en que
se fastidien mutuamente, pinchandose todos los dias. Para ello, los siguientes
métodos son de utilidad:

1. Mantén su atencion centrada en la vida interior. Cree que su conversion
es algo que estd dentro de €l, y su atencion estd, por tanto, volcada, de
momento, sobre todo hacia sus propios estados de animo, o, mas bien, a esa
version edulcorada de dichos estados que es cuanto debes permitirle ver.
Fomenta esta actitud; mantén su pensamiento lejos de las obligaciones mas
elementales, dirigiéndolo hacia las méas elevadas y espirituales; acentua la
mas sutil de las caracteristicas humanas, el horror a lo obvio y su tendencia a
descuidarlo: debes conducirle a un estado en el que pueda practicar el
autoanalisis durante una hora, sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos
que son evidentes para cualquiera que haya vivido alguna vez en la misma



casa, o haya trabajado en la misma oficina.

2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su madre, pero
disponemos de medios para hacer inocuas estas oraciones: asegurate de que
sean siempre muy «espirituales», de que siempre se preocupe por el estado de
su alma y nunca por su reuma. De ahi se derivaran dos ventajas. En primer
lugar, su atenciéon se mantendrd fija en lo que €l considera pecados de su
madre, lo cual, con un poco de ayuda por tu parte, puede conseguirse que
haga referencia a cualquier acto de su madre que a tu paciente le resulte
inconveniente o irritante. De este modo, puedes seguir restregando las heridas
del dia, para que escuezan mas, incluso cuando esta postrado de rodillas; la
operacion no es nada dificil, y te resultara muy divertida. En segundo lugar,
ya que sus ideas acerca del alma de su madre han de ser muy rudimentarias, y
con frecuencia equivocadas, rezara, en cierto sentido, por una persona
imaginaria, y tu mision consistird en hacer que esa persona imaginaria se
parezca cada dia menos a la madre real, a la sefiora de lengua puntiaguda con
quien desayuna. Con el tiempo, puedes hacer la separacion tan grande que
ningin pensamiento o sentimiento de sus oraciones por la madre imaginaria
podra influir en su tratamiento de la auténtica. He tenido pacientes tan bien
controlados que, en un instante, podia hacerles pasar de pedir
apasionadamente por el «alma» de su esposa o de su hijo a pegar o insultar a
la esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrapulo.

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han convivido durante
muchos afios, cada uno tenga tonos de voz o gestos que al otro le resulten
insufriblemente irritantes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy
consciente de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su madre,
que aprendio a detestar desde la infancia, y dé¢jale que piense lo mucho que le
desagrada. D¢jale suponer que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y
que lo hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se percatara de la
inmensa inverosimilitud de tal suposicion. Por supuesto, nunca le dejes
sospechar que también ¢l tiene tonos de voz y miradas que molestan a su
madre de forma semejante. Como no puede verse, ni oirse, esto se consigue
con facilidad.

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse diciendo cosas



que, sobre el papel, parecen totalmente inofensivas (las palabras no son
ofensivas), pero en un tono de voz o en un momento en que resultan poco
menos que una bofetada. Para mantener vivo este juego, ti y Gluboso debéis
cuidaros de que cada uno de ellos tenga algo asi como un doble patrén de
conducta. Tu paciente debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido
literal, y que se juzgue simplemente por las palabras exactas, al mismo
tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la mas minuciosa e hipersensible
interpretacion del tono, del contexto y de la intencidén que ¢él sospecha. Y a
ella hay que animarla a que haga lo mismo con ¢l. De este modo, ambos
pueden salir convencidos, o casi, después de cada discusion, de que son
totalmente inocentes. Ya sabes como son estas cosas: «Lo unico que hago es
preguntarle a qué hora estara lista la cena, y se pone hecha una fiera.» Una
vez que este habito esté bien arraigado en la casa, tendras la deliciosa
situacion de un ser humano que dice ciertas cosas con el expreso proposito de
ofender, y, sin embargo, se queja de que se ofendan.

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud religiosa de la vieja
sefiora. ;Tiene celos, o algo parecido, de este nuevo ingrediente de la vida de
su hijo? ;Se siente quizd «picada» de que haya aprendido de otros, y tan
tarde, lo que ella considera que le dio buena ocasion de aprender de nifio?
(Piensa que esta «haciendo una montafia» de ello, o, por el contrario, que se
lo toma demasiado a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia
del Enemigo.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



CartalV

Mi querido Orugario:

Las inexpertas sugerencias que haces en tu ultima carta me indican que ya
es hora de que te escriba detalladamente acerca del penoso tema de la
oracion. Te podias haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente
a las oraciones de tu paciente por su madre «tuvo resultados particularmente
desdichados». Ese no es el género de cosas que un sobrino debiera escribirle
a su tio..., ni un tentador subalterno al subsecretario de un Departamento.
Revela, ademas, un desagradable afan de eludir responsabilidades; debes
aprender a pagar tus propias meteduras de pata.

Lo mejor, cuando es posible, es alejar totalmente al paciente de la
intencion de rezar en serio. Cuando el paciente, como tu hombre, es un adulto
recién reconvertido al partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo
consiste en incitarle a recordar —o a creer que recuerda— lo parecidas a la
forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plegarias infantiles. Por
reaccion contra esto, se le puede convencer de que aspire a algo enteramente
espontaneo, interior, informal, y no codificado; y esto supondra, de hecho,
para un principiante, un gran esfuerzo destinado a suscitar en si mismo un
estado de dnimo vagamente devoto, en el que no podra producirse una
verdadera concentracion de la voluntad y de la inteligencia. Uno de sus
poetas, Coleridge, escribio que ¢l no rezaba «moviendo los labios y
arrodillado», sino que, simplemente, «se ponia en situacion de amar» y se



entregaba a «un sentimiento implorante». Esa es, exactamente, la clase de
oraciones que nos conviene, y, como tiene cierto parecido superficial con la
oracion del silencio que practican los que estan muy adelantados en el
servicio del Enemigo, podemos engafiar durante bastante tiempo a los
pacientes listos y perezosos. Por lo menos, se les puede convencer de que la
posicion corporal es irrelevante para rezar, ya que olvidan continuamente —y
tu debes recordarlo siempre— que son animales y que lo que hagan sus
cuerpos influye en sus almas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre
dandoles ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo mas eficaz consiste en
evitar que se les ocurran cosas.

Si esto falla, debes recurrir a una forma mas sutil de desviar sus
intenciones. Mientras estén pendientes del Enemigo, estamos vencidos, pero
hay formas de evitar que se ocupen de El. La mas sencilla consiste en desviar
su mirada de El hacia ellos mismos. Haz que se dediquen a contemplar sus
propias mentes y que traten de suscitar en ellas, por obra de su propia
voluntad, sentimientos o sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad
del Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen a tratar de suscitar
sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y que no se den cuenta de que es
eso lo que estan haciendo. Si se proponen pedir valor, déjales que, en
realidad, traten de sentirse valerosos. Cuando pretenden rezar para pedir
perdon, déjales que traten de sentirse perdonados. Ensénales a medir el valor
de cada oracidon por su eficacia para provocar el sentimiento deseado, y no
dejes que lleguen a sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos
depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansados, en ese momento.

Pero, claro est4, el Enemigo no permanecera ocioso entretanto: siempre
que alguien reza, existe el peligro de que El actie inmediatamente, pues se
muestra cinicamente indiferente hacia la dignidad de Su posicion y la nuestra,
en tanto que espiritus puros, y permite, de un modo realmente impudico, que
los animales humanos arrodillados lleguen a conocerse a si mismos. Pero,
incluso si El vence tu primera tentativa de desviacion, todavia contamos con
un arma mas sutil. Los humanos no parten de una percepcion directa del
Enemigo como la que nosotros, desdichadamente, no podemos evitar. Nunca
han experimentado esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente



que constituye el fondo de sufrimiento permanente de nuestras vidas. Si
contemplas la mente de tu paciente mientras reza, no veras eso; si examinas
el objeto al que dirige su atencion, descubriras que se trata de un objeto
compuesto y que muchos de sus ingredientes son francamente ridiculos:
imagenes procedentes de retratos del Enemigo tal como se aparecio durante
el deshonroso episodio conocido como la Encarnacidn; otras, mas vagas, y
puede que notablemente disparatadas y pueriles, asociadas con Sus otras dos
Personas; puede haber, incluso, elementos de aquello que el paciente adora (y
de las sensaciones fisicas que lo acompaian), objetivados y atribuidos al
objeto reverenciado. S¢é de algiin caso en el que aquello que el paciente llama
su «Dios» estaba localizado en realidad..., arriba y a la 1zquierda, en un
rincon del techo de su dormitorio, o en su cabeza, o en un crucifijo colgado
de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del objeto compuesto,
debes hacer que el paciente siga dirigiendo a éste sus oraciones: a aquello que
¢l ha creado, no a la Persona que le ha creado a ¢€l. Puedes animarle, incluso,
a darle mucha importancia a la correccion y al perfeccionamiento de su
objeto compuesto, y a tenerlo presente en su imaginacion durante toda la
oracidon, porque si llega a hacer la distincidon, si alguna vez dirige sus
oraciones conscientemente «no a lo que yo creo que Sois, sino a lo que
Sabéis que Sois», nuestra situacion serd, por el momento, desesperada. Una
vez descartados todos sus pensamientos e imagenes, o, si los conserva,
conservados reconociendo plenamente su naturaleza puramente subjetiva,
cuando el hombre se confia a la Presencia real, externa e invisible que esta
con ¢l alli, en la habitacion, y que no puede conocer como Ella le conoce a
¢l... bueno, entonces puede suceder cualquier cosa. Te serd de ayuda, para
evitar esta situacion —esta verdadera desnudez del alma en la oracion—, el
hecho de que los humanos no la desean tanto como suponen: jse pueden
encontrar con mas de lo que pedian!
Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



CartaV

Mi querido Orugario:

Es un poquito decepcionante esperar un informe detallado de tu trabajo y
recibir, en cambio, una tan vaga rapsodia como tu ultima carta. Dices que
estas «delirante de alegria» porque los humanos europeos han empezado otra
de sus guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedido. No estas delirante, estas
so0lo borracho. Leyendo entre las lineas de tu desequilibrado relato de la
noche de insomnio de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de animo con
bastante exactitud. Por primera vez en tu carrera has probado ese vino que es
la recompensa de todos nuestros esfuerzos —la angustia y el desconcierto de
un alma humana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo
reprochartelo. No espero encontrar cabezas viejas sobre hombros jovenes.
(Respondio el paciente a alguna de tus terrorificas visiones del futuro? ;Le
hiciste echar unas cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? ;Tuvo
algunos buenos escalofrios en la boca del estbmago? Tocaste bien el violin,
(no? Bien, bien, todo eso es muy natural. Pero recuerda, Orugario, que el
deber debe anteponerse al placer. Si cualquier indulgencia presente para
contigo mismo conduce a la pérdida final de la presa, te quedaras
eternamente sediento de esa bebida de la que tanto estas disfrutando ahora tu
primer sorbo. Si, por el contrario, mediante una aplicacion constante y serena,
aqui y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, entonces sera tuyo para
siempre: un caliz viviente y lleno hasta el borde de desesperacion, horror y



asombro, al que puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. Asi
que no permitas que ninguna excitacion temporal te distraiga del verdadero
asunto de minar la fe e impedir la formacion de virtudes. Dame, sin falta, en
tu proxima carta, una relacion completa de las reacciones de tu paciente ante
la guerra, para que podamos estudiar si es mas probable que hagas mas bien
haciendo de ¢l un patriota extremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de
posibilidades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes demasiado de
una guerra.

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los sufrimientos
inmediatos de los humanos son un legitimo y agradable refresco para nuestras
miradas de afanosos trabajadores. Pero ;qué beneficio permanente nos
reporta, si no hacemos uso de ello para traerle almas a Nuestro Padre de las
Profundidades? Cuando veo el sufrimiento temporal de humanos que al final
se nos escapan, me siento como si me hubiese permitido probar el primer
plato de un espléndido banquete y luego se me hubiese denegado el resto. Es
peor que no haberlo probado. El Enemigo, fiel a Sus barbaros métodos de
combate, nos permite contemplar la breve desdicha de Sus favoritos solo para
tantalizarnos y atormentarnos... para mofarse del hambre insaciable que,
durante la fase actual del gran conflicto, Su bloqueo nos esta imponiendo.
Pensemos, pues, mas bien cdmo usar que como disfrutar esta guerra europea.
Porque tiene ciertas tendencias inherentes que, por si mismas, no nos son
nada favorables. Podemos esperar una buena cantidad de crueldad y falta de
castidad. Pero, si no tenemos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su
tribulacion, hacia el Enemigo, mientras decenas de miles que no llegan a
tanto ven su atencion, sin embargo, desviada de si mismos hacia valores y
causas que creen mas elevadas que su «ego». S€ que el Enemigo desaprueba
muchas de esas causas. Pero ahi es donde es tan injusto. A veces premia a
humanos que han dado su vida por causas que El encuentra malas, con la
excusa monstruosamente sofista de que los humanos creian que eran buenas y
estaban haciendo lo que creian mejor. Piensa también qué muertes tan
indeseables se producen en tiempos de guerra. Matan a hombres en lugares
en los que sabian que podian matarles y a los que van, si son del bando del
Enemigo, preparados. jCuanto mejor para nosotros si fodos los humanos



muriesen en costosos sanatorios, entre doctores que mienten, enfermeras que
mienten, amigos que mienten, tal y como les hemos ensefiado, prometiendo
vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la enfermedad excusa
toda indulgencia e incluso, si los trabajadores saben hacer su tarea, omitiendo
toda alusién a un sacerdote, no sea que revelase al enfermo su verdadero
estado! Y cudn desastroso es para nosotros el continuo acordarse de la muerte
a que obliga la guerra. Una de nuestras mejores armas, la mundanidad
satisfecha, queda inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano
puede creer que va a vivir para siempre.

S¢é que Escararbol y otros han visto en las guerras una gran ocasion para
atacar a la fe, pero creo que ese punto de vista es exagerado. A los partidarios
humanos del Enemigo, El mismo les ha dicho claramente que el sufrimiento
es una parte esencial de lo que El llama Redencién; asi que una fe que es
destruida por una guerra o una peste no puede haber sido realmente
merecedora del esfuerzo de destruirla. Estoy hablando ahora del sufrimiento
difuso a lo largo de un periodo prolongado como el que la guerra producira.
Por supuesto, en el preciso momento de terror, afliccion o dolor fisico,
puedes coger a tu hombre cuando su razon estd temporalmente suspendida.
Pero incluso entonces, si pide ayuda al cuartel general del Enemigo, he
descubierto que el puesto esta casi siempre defendido.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta VI

Mi querido Orugario:

Me encanta saber que la edad y profesion de tu cliente hacen posible,
pero en modo alguno seguro, que sea llamado al servicio militar. Nos
conviene que esté en la maxima incertidumbre, para que su mente se llene de
visiones contradictorias del futuro, cada una de las cuales suscita esperanza o
temor. No hay nada como el «suspense» y la ansiedad para parapetar el alma
de un humano contra el Enemigo. El quiere que los hombres se preocupen de
lo que hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles pensando qué les pasara.

Tu paciente habra aceptado, por supuesto, la idea de que debe someterse
con paciencia a la voluntad del Enemigo. Lo que el Enemigo quiere decir con
esto es, ante todo, que deberia aceptar con paciencia la tribulacion que le ha
caido en suerte: el «suspense» y la ansiedad actuales. Es sobre esfo por lo que
debe decir: «Hagase tu voluntad», y para la tarea cotidiana de soportar esto se
le dara el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente nunca piense
en el temor presente como en su cruz, sino solo en las cosas de las que tiene
miedo. Dé&jale considerarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son
incompatibles, no pueden sucederle todas ellas, y déjale tratar de practicar la
fortaleza y la paciencia ante ellas por anticipado.

Porque la verdadera resignacion, al mismo tiempo, ante una docena de
diferentes e hipotéticos destinos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda
demasiado a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignacion ante el



sufrimiento presente y real, incluso cuando ese sufrimiento consiste en tener
miedo, es mucho mas facil, y suele recibir la ayuda de esta accion directa.

Aqui act@ia una importante ley espiritual. Te he explicado que puedes
debilitar sus oraciones desviando su atencién del Enemigo mismo a sus
propios estados de &nimo con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta
mas facil dominar el miedo cuando la mente del paciente es desviada de la
cosa temida al temor mismo, considerado como un estado actual e indeseable
de su propia mente; y cuando considere el miedo como la cruz que le ha sido
asignada, pensara en ¢él, inevitablemente, como en un estado de animo. Se
puede, en consecuencia, formular la siguiente regla general: en todas las
actividades del pensamiento que favorezcan nuestra causa, estimula al
paciente a ser inconsciente de si mismo y a concentrarse en el objeto, pero en
todas las actividades favorables al Enemigo haz que su mente se vuelva hacia
si mismo. Deja que un insulto o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su
atencion hasta el punto en que no reflexione: «Estoy entrando ahora en el
estado llamado Ira... o el estado llamado Lujuria.» Por el contrario, deja que
la reflexion: «Mis sentimientos se estan haciendo mas devotos, o mas
caritativos» fije su atencion hacia dentro hasta tal punto que ya no mire mas
alla de si mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus propios vecinos.

En lo que respecta a su actitud mas general ante la guerra, no debes contar
demasiado con esos sentimientos de odio que los humanos son tan
aficionados a discutir en periodicos cristianos o anticristianos. En su angustia,
el paciente puede, claro esta, ser incitado a vengarse por algunos sentimientos
vengativos dirigidos hacia los gobernantes alemanes, y eso es bueno hasta
cierto punto. Pero suele ser una especie de odio melodramatico o mitico,
dirigido hacia cabezas de turco imaginarias. Nunca ha conocido a estas
personas en la vida real; son maniquies modelados en lo que dicen los
periodicos. Los resultados de este odio fantasioso son a menudo muy
decepcionantes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este aspecto, los
mas deplorables mariquitas. Son criaturas de esa miserable clase que
ostentosamente proclama que la tortura es demasiado buena para sus
enemigos, y luego le dan té y cigarrillos al primer piloto aleman herido que
aparece en su puerta trasera.



Hagas lo que hagas, habra cierta benevolencia, al igual que cierta malicia,
en el alma de tu paciente. Lo bueno es dirigir la malicia a sus vecinos
inmediatos, a los que ve todos los dias, y proyectar su benevolencia a la
circunferencia remota, a gente que no conoce. Asi, la malicia se hace
totalmente real y la benevolencia en gran parte imaginaria. No sirve de nada
inflamar su odio hacia los alemanes si, al mismo tiempo, un pernicioso habito
de caridad esta desarrollandose entre €l y su madre, su patron, y el hombre
que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como en una serie de circulos
conceéntricos, de los que el més interior es su voluntad, después su intelecto, y
finalmente su imaginacion. Dificilmente puedes esperar, al instante, excluir
de todos los circulos todo lo que huele al Enemigo; pero debes estar
empujando constantemente todas las virtudes hacia fuera, hasta que estén
finalmente situadas en el circulo de la imaginacion, y todas las cualidades
deseables hacia dentro, hacia el circulo de la voluntad. S6lo en la medida en
que alcancen la voluntad y se conviertan en costumbres no son fatales las
virtudes. (No me refiero, por supuesto, a lo que el paciente confunde con su
voluntad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los dientes
apretados, sino el verdadero centro, lo que el Enemigo llama el corazon.)
Todo tipo de virtudes pintadas en la imaginacion o aprobadas por el intelecto,
o, incluso, en cierta medida, amadas y admiradas, no dejaran a un hombre
fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, pueden hacerle mas divertido
cuando llegue a ella.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta VII

Mi querido Orugario:

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener al paciente
ignorante de tu propia existencia. Esa pregunta, al menos durante la fase
actual del combate, ha sido contestada para nosotros por el Alto Mando.
Nuestra politica, por el momento, es la de ocultarnos. Por supuesto, no
siempre ha sido asi. Nos encontramos, realmente, ante un cruel dilema.
Cuando los humanos no creen en nuestra existencia perdemos todos los
agradables resultados del terrorismo directo, y no hacemos brujos. Por otra
parte, cuando creen en nosotros, no podemos hacerles materialistas y
escepticos. Al menos, no todavia. Tengo grandes esperanzas de que
aprenderemos, con el tiempo, a emotivizar y mitologizar su ciencia hasta tal
punto que lo que es, en efecto, una creencia en nosotros (aunque no con ese
nombre) se infiltrard en ellos mientras la mente humana permanece cerrada a
la creencia en el Enemigo. La «Fuerza Vitaly, la adoracion del sexo, y
algunos aspectos del Psicoanalisis pueden resultar utiles en este sentido. Si
alguna vez llegamos a producir nuestra obra perfecta —el Brujo Materialista,
el hombre que no usa, sino meramente adora, lo que vagamente llama
«fuerzasy, al mismo tiempo que niega la existencia de «espiritusy—,
entonces el fin de la guerra estara a la vista. Pero, mientras tanto, debemos
obedecer nuestras 6rdenes. No creo que tengas mucha dificultad en mantener
a tu paciente en la ignorancia. El hecho de que los «diablos» sean



predominantemente figuras comicas en la imaginacién moderna te ayudara.
Si la mas leve sospecha de tu existencia empieza a surgir en su mente,
insinuale una imagen de algo con mallas rojas, y persuadele de que, puesto
que no puede creer en eso (es un viejo método de libro de texto de
confundirles), no puede, en consecuencia, creer en ti.

No habia olvidado mi promesa de estudiar si deberiamos hacer del
paciente un patriota extremado o un extremado pacifista. Todos los extremos,
excepto la extrema devocion al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre,
claro; pero si en esta etapa. Algunas épocas son templadas y complacientes, y
entonces nuestra mision consiste en adormecerlas mas aun. Otras épocas,
como la actual, son desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones, y
nuestra tarea es inflamarlas. Cualquier pequena capillita, unida por algin
interés que otros hombres detestan o ignoran, tiende a desarrollar en su
interior una encendida admiracion mutua, y hacia el mundo exterior, una gran
cantidad de orgullo y de odio, que es mantenida sin vergiienza porque la
«Causay» es su patrocinadora y se piensa que es impersonal. Hasta cuando el
pequenio grupo estd originariamente al servicio de los planes del Enemigo,
esto es cierto. Queremos que la Iglesia sea pequenia no sélo para que menos
hombres puedan conocer al Enemigo, sino también para que aquellos que lo
hagan puedan adquirir la incomoda intensidad y la virtuosidad defensiva de
una secta secreta o una «dique». La Iglesia misma esta, por supuesto, muy
defendida, y nunca hemos logrado completamente darle todas las
caracteristicas de una faccion; pero algunas facciones subordinadas, dentro de
ella, han dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos de Pablo y
de Apolo en Corinto hasta los partidos Alto y Bajo dentro de la Iglesia
Anglicana.

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un objetor de
conciencia, se encontrara inmediatamente un miembro de una sociedad
pequenia, chillona, organizada e impopular, y el efecto de esto, en uno tan
nuevo en la Cristiandad, serd casi con toda seguridad bueno. Pero so6lo casi
con seguridad. ;Tuvo dudas serias acerca de la licitud de servir en una guerra
justa antes de que empezase esta guerra? ;Es un hombre de gran valor fisico,
tan grande que no tendra dudas semiconscientes acerca de los verdaderos



motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hombre, su pacifismo no nos
servird seguramente de mucho, y el Enemigo probablemente le protegera de
las habituales consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, en ese
caso, seria procurar una repentina y confusa crisis emotiva de la que pudiera
salir como un incémodo converso al patriotismo. Tales cosas pueden
conseguirse a menudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el
pacifismo.

Adopte lo que sea, tu principal mision sera la misma. Déjale empezar por
considerar el patriotismo o el pacifismo como parte de su religion. Después
déjale, bajo el influjo de un espiritu partidista, llegar a considerarlo la parte
mas importante. Luego, suave y gradualmente, guiale hasta la fase en la que
la religion se convierte en meramente parte de la «Causa», en la que el
cristianismo se valora primordialmente a causa de las excelentes razones a
favor del esfuerzo bélico inglés o del pacifismo que puede suministrar. La
actitud de la que debes guardarte es aquella en la que los asuntos materiales
son tratados primariamente como materia de obediencia. Una vez que hayas
hecho del mundo un fin, y de la fe un medio, ya casi has vencido a tu
hombre, e importa muy poco qué clase de fin mundano persiga. Con tal de
que los mitines, panfletos, politicas, movimientos, causas y cruzadas le
importen mas que las oraciones, los sacramentos y la caridad, sera nuestro; y
cuanto mas «religioso» (en ese sentido), mas seguramente nuestro. Podria
ensefiarte un buen monton aqui abajo.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta VIII

Mi querido Orugario:

(Con que tienes «grandes esperanzas de que la etapa religiosa del
paciente esté finalizando», eh? Siempre pensé que la Academia de
Entrenamiento se habia hundido desde que pusieron al viejo Babalapo a su
cabeza, y ahora estoy seguro. ;No te ha hablado nadie nunca de la ley de la
Ondulacion?

Los humanos son anfibios: mitad espiritu y mitad animal. (La decision
del Enemigo de crear tan repugnante hibrido fue una de las cosas que
hicieron que Nuestro Padre le retirase su apoyo.) Como espiritus, pertenecen
al mundo eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto significa que
mientras su espiritu puede estar orientado hacia un objeto eterno, sus cuerpos,
pasiones y fantasias estdn cambiando constantemente, porque vivir en el
tiempo equivale a cambiar. Lo més que puede acercarse a la constancia, por
tanto, es la ondulacion: el reiterado retorno a un nivel del que repetidamente
vuelven a caer, una serie de simas y cimas. Si hubieses observado a tu
paciente cuidadosamente, habrias visto esta ondulacion en todos los aspectos
de su vida: su interés por su trabajo, su afecto hacia sus amigos, sus
apetencias fisicas, todo sube y baja. Mientras viva en la tierra, periodos de
riqueza y vitalidad emotiva y corporal alternaran con periodos de
aletargamientos y pobreza. La sequia y monotonia que tu paciente esta
atravesando ahora no son, como gustosamente supones, obra tuya; son



meramente un fendmeno natural que no nos beneficiara a menos que hagas
buen uso de él.

Para decidir cual es su mejor uso, debes preguntarte qué uso quiere hacer
de ¢l el Enemigo, y entonces hacer lo contrario. Ahora bien, puede
sorprenderte aprender que, en sus esfuerzos por conseguir la posesion
permanente de un alma, se apoya mas aun en los bajos que en los altos;
algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos mas largos y
profundos que los demas. La razdn es ésta: para nosotros, un humano es, ante
todo, un alimento; nuestra meta es absorber su voluntad en la nuestra, el
aumento a su expensa de nuestra propia area de personalidad. Pero la
obediencia que el Enemigo exige de los hombres es otra cuestion. Hay que
encararse “con el hecho de que toda la palabreria acerca de Su amor a los
hombres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es (como uno creeria
con gusto) mera propaganda, sino espantosa verdad. El realmente quiere
llenar el universo de un montdén de odiosas pequenas réplicas de Si mismo:
criaturas cuya vida, a escala reducida, serd cualitativamente como la Suya
propia, no porque El las haya absorbido, sino porque sus voluntades se
pliegan libremente a la Suya. Nosotros queremos ganado que pueda
finalmente convertirse en alimento; El quiere siervos que finalmente puedan
convertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; El quiere dar. Nosotros
estamos vacios y querriamos estar llenos; El esta lleno y rebosa. Nuestro
objetivo de guerra es un mundo en el que Nuestro Padre de las Profundidades
haya absorbido en su interior a todos los demas seres; el Enemigo desea un
mundo lleno de seres unidos a El, pero todavia distintos.

Y ahi es donde entran en juego los bajos. Debes haberte preguntado
muchas veces por qué el Enemigo no hace mas uso de Sus poderes para
hacerse sensiblemente presente a las almas humanas en el grado y en el
momento que Le parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo Indiscutible
son las dos armas que la naturaleza misma de Su plan le prohiben utilizar.
Para El, seria inutil meramente dominar una voluntad humana (como lo haria,
salvo en el grado mas tenue y reducido, Su presencia sensible). No puede
seducir. Solo puede cortejar. Porque Su innoble idea es comerse el pastel y
conservarlo; las criaturas han de ser una con El, pero también ellas mismas;



meramente cancelarlas, o asimilarlas, no serviria. Estd dispuesto a dominar
un poco al principio. Las pondra en marcha con comunicaciones de Su
presencia que, aunque tenues, les parecen grandes, con dulzura emotiva, y
con faciles victorias sobre la tentacion. Pero El nunca permite que este estado
de cosas se prolongue. Antes o después retira, si no de hecho, si al menos de
su experiencia consciente, todos esos apoyos e incentivos. Deja que la
criatura se mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, solo a fuerza de
voluntad, deberes que han perdido todo sabor. Es en esos periodos de bajas,
mucho mas que en los periodos de altos, cuando se estd convirtiendo en el
tipo de criatura que El quiere que sea. De ahi que las oraciones ofrecidas en
estado de sequia sean las que mas le agradan. Nosotros podemos arrastrar a
nuestros pacientes mediante continua tentacion, porque los destinamos tan
so0lo a la mesa, y cuanto mds intervengamos en su voluntad, mejor. EI no
puede «tentar» a la virtud como nosotros al vicio. El quiere que aprendan a
andar, y debe, por tanto, retirar Su mano; y s6lo con que de verdad exista en
ellos la voluntad de andar, se siente complacido hasta por sus tropezones. No
te enganes, Orugario. Nuestra causa nunca esta tan en peligro como cuando
un humano, que ya no desea pero todavia se propone hacer la voluntad de
nuestro Enemigo, contempla un universo del que toda traza de El parece
haber desaparecido, y se pregunta por qué ha sido abandonado, y todavia
obedece.

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibilidades para nuestro
lado. La proxima semana te daré¢ algunas ideas acerca de como explotarlos.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta IX

Mi querido Orugario:

Espero que mi ultima carta te haya convencido de que el seno de
monotonia o «sequia» que tu paciente esta atravesando en la actualidad no te
dara, por si mismo, su alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado.
Ahora voy a considerar qué formas deberia tomar esta explotacion.

En primer lugar, siempre he encontrado que los periodos bajos de la
ondulacion humana suministran una excelente ocasion para todas las
tentaciones sensuales, especialmente las del sexo. Esto quizd te sorprenda,
porque, naturalmente, hay mas energia fisica, y por tanto madas apetito
potencial, en los periodos altos; pero debes recordar que entonces los poderes
de resistencia estdn también en su maximo. La salud y el estado de &nimo que
te conviene utilizar para provocar la lujuria pueden también, sin embargo, ser
muy facilmente utilizados para el trabajo o el juego o la meditacion o las
diversiones inocuas. El ataque tiene mucho mayores posibilidades de éxito
cuando el mundo interior del hombre es gris, frio y vacio. Y hay que sefialar
también que la sexualidad de los bajos es sutilmente distinta,
cualitativamente, de la de los altos: es mucho menos probable que conduzca a
ese débil fendmeno que los humanos llaman «estar enamorados», mucho mas
facil de empujar hacia las perversiones, mucho menos contaminado por esas
concomitancias generosas, imaginativas e incluso espirituales que tan a
menudo hacen tan decepcionante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre



con otros deseos de la carne. Es mucho mas probable que consigas hacer de
tu hombre un buen borracho imponiéndole la bebida como un anodino
cuando esta aburrido y cansado que animandole a usarla como un medio de
diversion junto con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. Nunca
olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en su forma sana,
normal y satisfactoria, estamos, en cierto sentido, en el terreno del Enemigo.
Ya sé que hemos conquistado muchas almas por medio del placer. De todas
maneras el placer es un invento Suyo, no nuestro. El cred los placeres; todas
nuestras investigaciones hasta ahora no nos han permitido producir ni uno.
Todo lo que podemos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres que
nuestro Enemigo ha inventado, en momentos, o en formas, o en grados que
El ha prohibido. Por eso tratamos siempre de alejarnos de la condicion
natural de un placer hacia lo que en ¢l es menos natural, lo que menos huele a
su Hacedor, y lo menos placentero. La formula es un ansia siempre creciente
de un placer siempre decreciente. Es mas seguro, y es de mejor estilo.
Conseguir el alma del hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que
realmente alegra el corazon de Nuestro Padre. Y los bajos son el momento
adecuado para empezar el proceso.

Pero existe una forma mejor todavia de explotar los bajos; me refiero a
lograrlo por medio de los propios pensamientos del paciente acerca de ellos.
Como siempre, el primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de
su mente. No le dejes sospechar la existencia de la ley de la ondulacion.
Hazle suponer que los primeros ardores de su conversion podrian haber
durado, y deberian haber durado siempre, y que su aridez actual es una
situacion igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido fijar bien en
su mente este error, puedes proseguir por varios medios. Todo depende de
que tu hombre sea del tipo depresivo, al que se puede tentar a la
desesperacion, o del tipo inclinado a pensar lo que quiere, al que se le puede
asegurar que todo va bien. El primer tipo se estd haciendo raro entre los
humanos. Si, por casualidad, tu paciente pertenece a ¢él, todo es facil. No
tienes mas que mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una tarea
facil hoy dia), dirigir su atencion a los pasajes adecuados de las Escrituras, y
luego ponerle a trabajar en el desesperado plan de recobrar sus viejos



sentimientos por pura fuerza de voluntad, y la victoria es nuestra. Si es del
tipo mas esperanzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la actual baja
temperatura de su espiritu y que gradualmente se contente convenciéndose a
si mismo de que, después de todo, no es tan baja. En una semana o dos le
estaras haciendo dudar si los primeros dias de su cristianismo no serian, tal
vez, un poco excesivos. Hablale sobre la «moderacion en todas las cosasy.
Una vez que consigas hacerle pensar que «la religion estd muy bien, pero
hasta cierto puntoy», podras sentirte satisfecho acerca de su alma. Una religion
moderada es tan buena para nosotros como la falta absoluta de religion —y
mas divertida.

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. Cuando le hayas
hecho suponer que el bajo es permanente, ;no puedes persuadirle de que su
«fase religiosa» va a acabarse, como todas sus fases precedentes? Por
supuesto, no hay forma imaginable de pasar mediante la razén de la
proposicion: «Estoy perdiendo interés en esto» a la proposicion: «Esto es
falso.» Pero, como ya te dije, es en la jerga, y no en la razon, en lo que debes
apoyarte. La mera palabra fase lo lograra probablemente. Supongo que la
criatura ha atravesado varias anteriormente —todas lo han hecho—, y que
siempre se siente superior y condescendiente para aquellas de las que ha
salido, no porque las haya superado realmente, sino simplemente porque
estan en el pasado. (Confio en que le tengas bien alimentado con nebulosas
ideas de Progreso y Desarrollo y el Punto de Vista Historico, y en que le des
a leer montones de biografias modernas; en ellas, la gente siempre esta
superando «fases», {no?)

[ Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple antitesis entre lo
Verdadero y lo Falso. Bonitas expresiones difusas —«Fue una fase», «Ya he
superado todo eso»—, y no olvides la bendita palabra «Adolescente.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta X

Mi querido Orugario:

Me encant6 saber por Tripabilis que tu paciente ha hecho varios nuevos
conocidos muy deseables y que pareces haber aprovechado este
acontecimiento de forma verdaderamente prometedora. Supongo que el
matrimonio de mediana edad que visitd su oficina es precisamente el tipo de
gente que nos conviene que conozca: rica, de buen tono, superficialmente
intelectual y brillantemente escéptica respecto a todo. Deduzco que incluso
son vagamente pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del
arraigado habito de minimizar cualquier cosa que preocupe a la gran masa de
sus semejantes, y de una gota de comunismo puramente literario y de moda.
Esto es excelente. Y pareces haber hecho buen uso de toda su vanidad social,
sexual e intelectual. Cuéntame mas. ;{Se comprometio a fondo? No me refiero
a verbalmente. Hay un sutil juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el
que un mortal puede dar a entender que es del mismo partido que aquellos
con quienes esta hablando. Esa es la clase de traicion que deberias estimular
de un modo especial, porque el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y
para cuando lo haga, ya habras hecho dificil la retirada.

Sin duda, muy pronto se dara cuenta de que su propia fe esta en directa
oposicion a los supuestos en que se basa toda la conversacion de sus nuevos
amigos. No creo que eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle de
que posponga cualquier reconocimiento abierto de este hecho; y esto, con la



ayuda de la verglienza, el orgullo, la modestia y la vanidad, sera facil de
conseguir. Mientras dure ¢l aplazamiento, estara en una posicion falsa. Estara
callado cuando deberia hablar, y se reira cuando deberia callarse. Asumira,
primero s6lo por sus modales, pero luego por sus palabras, todo tipo de
actitudes cinicas y escépticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas
bien, pueden hacerse suyas. Todos los mortales tienden a convertirse en lo
que pretenden ser. Esto es elemental. La verdadera cuestion es como
prepararse para el contraataque del Enemigo.

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el momento en que se dé
cuenta de que este nuevo placer es una tentacion. Como los servidores del
Enemigo llevan predicando acerca del «mundo» como una de las grandes
tentaciones tipicas dos mil afios, esto podria parecer dificil de conseguir.
Pero, afortunadamente, han dicho muy poco acerca de ¢l en las ultimas
décadas. En los modernos escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho,
mas de los que quisiera) acerca de Mammon, veo pocas de las viejas
advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la Eleccion de Amigos y el
Valor del Tiempo. Todo eso lo calificaria tu paciente, probablemente, de
«puritanismo». {Puedo senalar, de paso, que el valor que hemos dado a esa
palabra es uno de los triunfos verdaderamente sélidos de los ultimos cien
anos? Mediante ella, rescatamos anualmente de la templanza, la castidad y la
austeridad de vida a millares de humanos.

Antes o después, sin embargo. La verdadera naturaleza de sus nuevos
amigos le aparecera claramente, y entonces tus tacticas deben depender de la
inteligencia del paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que solo se
dé cuenta del caracter de sus amigos cuando estan ausentes; se puede
conseguir que su presencia barra toda critica. Si esto tiene éxito, se le puede
inducir a vivir como muchos humanos que he conocido, que han vivido,
durante periodos bastante largos, dos vidas paralelas; no sélo parecera, sino
que serd, de hecho, un hombre diferente en cada uno de los circulos que
frecuente. Si esto falla, existe un método mas sutil y entretenido. Se le puede
hacer sentir auténtico placer en la percepcion de que las dos caras de su vida
son inconsistentes. Esto se consigue explotando su vanidad. Se le puede
ensefiar a disfrutar de estar de rodillas junto al tendero el domingo sélo de



pensar que el tendero no podria entender el mundo urbano y burlén que
habitaba €l la noche del sdbado; y, reciprocamente, disfrutar mas aiun de la
indecente y blasfema sobremesa con estos admirables amigos pensando que
hay un mundo «mas profundo y espiritual» en su interior que ellos ni pueden
imaginar. ;Comprendes?: los amigos mundanos le afectan por un lado y el
tendero por otro, y €l es el hombre completo, equilibrado y complejo que ve
alrededor de todos ellos. Asi, mientras estd traicionando permanentemente a
por lo menos dos grupos de personas, sentira, en lugar de vergiienza, una
continua corriente subterranea de satisfaccion de si mismo. Por ultimo, si
falla todo lo demas, le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que
siga cultivando esta nueva amistad, con la excusa de que, de alguna manera
no especificada, les estd haciendo «bien» por el mero hecho de beber sus
cocktails y reir sus chistes, y que dejar de hacerlo seria «mojigato»,
«intolerante» y (por supuesto) «puritanoy.

Entretanto has de tomar, claro esta, la obvia precaucion de procurar que
este nuevo desarrollo le induzca a gastar mas de lo que puede permitirse y a
abandonar su trabajo y a su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la
creciente evasividad y brusquedad del paciente, serdn invaluables para
agravar la tension doméstica.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XI

Mi querido Orugario:

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especialmente saber que sus
dos nuevos amigos ya le han presentado a todo el grupo. Todos ellos, segun
he averiguado por el archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad de cometer crimenes
espectaculares, avanzan tranquila y comodamente hacia la casa de Nuestro
Padre. Dices que se rien mucho; confio en que eso no quiera decir que tienes
la 1idea de que la risa, en si misma, esté siempre de nuestra parte. El asunto
merece cierta atencion.

Yo distingo cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diversion, el
chiste y la ligereza. Podras ver la primera de ellas en una reunion en visperas
de fiesta de amigos y amantes. Entre adultos, suele usarse como pretexto el
contar chistes, pero la facilidad con que las minimas ingeniosidades
provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los chistes no son su
verdadera causa. Cudl pueda ser la verdadera causa es algo que ignoramos
por completo. Algo parecido encuentra su expresion en buena parte de ese
arte detestable que los humanos llaman musica, y algo asi ocurre en el Cielo:
una aceleracion insensata en el ritmo de la experiencia celestial, que nos
resulta totalmente impenetrable. Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe
evitarse en todo momento. Ademas, el fendmeno es, en si, desagradable, y
supone un insulto directo al realismo, la dignidad y la austeridad del Infierno.



La diversion tiene una intima relacion con la alegria: es una especie de
espuma emocional, que procede del instinto de juego. Nos es de muy poca
utilidad. A veces puede servirnos, claro esta, para distraer a los humanos de
lo que al Enemigo le gustaria que hiciesen o sintiesen, pero predispone a
cosas totalmente indeseables: fomenta la caridad, el valor, el contento, y
muchos males mas.

El chiste que nace de la subita percepcion de la incongruencia, es un
campo mucho mas prometedor. No me estoy refiriendo, principalmente, al
chiste indecente u obsceno, que —a pesar de lo mucho que confian en ¢l los
tentadores de segunda categoria— es, con frecuencia, muy decepcionante en
sus resultados. La verdad es que los humanos estan, en este aspecto, bastante
claramente divididos en dos categorias. Hay algunos para los que «ninguna
pasion es tan seria como la lujuria», y para los que una historia indecente deja
de provocar lascivia precisamente en la medida en que resulte divertida; hay
otros cuya risa y cuya lujuria son excitadas simultineamente y por las
mismas cosas. El primer tipo de humanos bromea acerca del sexo porque da
lugar a muchas incongruencias; el segundo, en cambio, cultiva las
incongruencias porque dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del
primer tipo, el humor obsceno no te serd de mucha ayuda: nunca olvidare las
horas (para mi, de insoportable tedio) que perdi con uno de mis primeros
pacientes, en bares y salones, antes de aprender esa regla. Averigua a qué
grupo pertenece el paciente, y procura que ¢l no lo averigiie.

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta en una direccion
muy distinta, y es especialmente prometedora entre los ingleses, que se toman
tan en serio su «sentido del humor» que la falta de este sentido es casi la
unica deficiencia de la que se avergiienzan. El humor es, para ellos, el don
vital que consuela de todo y que (fijate bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un
medio inapreciable para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente,
que los demas paguen por €l, es un «tacafio»; si presume de ello jocosamente,
y le toma el pelo a sus amigos por permitir que se aproveche de ellos,
entonces ya no es un «tacafio», sino un tipo gracioso. La mera cobardia es
vergonzosa; la cobardia de la que se presume con exageraciones humoristicas
y con gestos grotescos puede pasar por divertida. La crueldad es vergonzosa,



a menos que el hombre cruel consiga presentarla como una broma pesada.
Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribuyen a la condenacion
de un hombre tanto como el descubrimiento de que puede hacer casi
cualquier cosa que le apetezca no solo sin la desaprobacion de sus
semejantes, sino incluso con su admiracion, simplemente con lograr que se
tome como una broma. Y esta tentacién puedes ocultarsela casi enteramente a
tu paciente, gracias precisamente a la seriedad de los ingleses acerca del
humor. Cualquier insinuacion de que puede ser demasiado humor, por
ejemplo, se le puede presentar como «puritana», o como evidencia de «falta
de humory.

Pero la ligereza es la mejor de todas estas causas. En primer lugar, resulta
muy econdémica: so6lo a un humano inteligente se le puede ocurrir un chiste a
costa de la virtud (o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a
cualquiera le podemos ensenar a hablar como si la virtud fuese algo coémico.
Las personas ligeras suponen siempre que son chistosas; en realidad, nadie
hace chistes, pero cualquier tema serio se trata de un modo que implica que
ya le han encontrado un lado ridiculo. Si se prolonga, el hébito de la ligereza
construye en torno al hombre la mejor coraza que conozco frente al Enemigo,
y carece, ademas, de los riesgos inherentes a otras causas de risa. Estd a mil
kilometros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el intelecto, y no
fomenta el afecto entre aquellos que la practican.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XII

Mi querido Orugario:

Evidentemente, estas haciendo espléndidos progresos. Mi Uinico temor es
que, al intentar meter prisa al paciente, le despiertes y se dé cuenta de su
verdadera situacion. Porque ti y yo, que vemos esa situacion tal como es
realmente, no debemos olvidar nunca cuan diferente debe parecerle a él.
Nosotros sabemos que hemos introducido en su trayectoria un cambio de
direccion que le esta alejando ya de su orbita alrededor del Enemigo; pero
hay que hacer que ¢l se imagine que todas las decisiones que han producido
este cambio de trayectoria son triviales y revocables. No se le debe permitir
sospechar que ahora estd, por lentamente que sea, alejandose del sol en una
direccion que le conducird al frio y a las tinieblas del vacio absoluto.

Por este motivo, casi celebro saber que todavia va a misa y comulga. S¢é
que esto tiene peligros; pero cualquier cosa es buena con tal de que no llegue
a darse cuenta de hasta qué punto ha roto con los primeros meses de su vida
cristiana: mientras conserve externamente los habitos de un cristiano, se le
podra hacer pensar que ha adoptado algunos amigos y diversiones nuevos,
pero que su estado espiritual es muy semejante al de seis semanas antes, vy,
mientras piense €so, no tendremos que luchar con el arrepentimiento explicito
por un pecado definido y plenamente reconocido, sino s6lo con una vaga,
aunque incomoda, sensacidén de que no se ha portado muy bien ultimamente.

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidadoso. Si se hace



demasiado fuerte, puede despertarle, y echar a perder todo el juego. Por otra
parte, si las suprimes completamente —lo que, de pasada, el Enemigo
probablemente no permitira—, perdemos un elemento de la situacion que
puede conseguirse que nos sea favorable. Si se permite que tal sensacion
subsista, pero no que se haga irresistible y florezca en un verdadero
arrepentimiento, tiene una invaluable tendencia: aumenta la resistencia del
paciente a pensar en el Enemigo. Todos los humanos, en casi cualquier
momento, sienten en cierta medida esta reticencia; pero cuando pensar en El
supone encararse —intensificandola— con una vaga nube de culpabilidad
s6lo a medias consciente, tal resistencia se multiplica por diez. Odian
cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual que los hombres en
dificultades economicas detestan la simple vision de un talonario. En tal
estado, tu paciente no sélo omitird sus deberes religiosos, sino que le
desagradardn cada vez maés. Pensaré en ellos de antemano lo menos que crea
decentemente posible, y se olvidard de ellos, una vez cumplidos, tan pronto
como pueda. Hace unas semanas necesitabas fentarle al irrealismo y a la falta
de atencion cuando rezaba, pero ahora te encontrards con que te recibe con
los brazos abiertos y casi te implora que le desvies de su propdsito y que
adormezcas su corazén. Querrd que sus oraciones sean irreales, pues nada le
producira tanto terror como el contacto efectivo con el Enemigo. Su intencion
serd la de «dejar la fiesta en pazy.

Al irse estableciendo mas completamente esta situacion, te iras librando,
paulatinamente, del fatigoso trabajo de ofrecer placeres como tentaciones. Al
irle separando cada vez mas de toda auténtica felicidad esa incomodidad, y su
resistencia a enfrentarse con ella, y como la costumbre va haciendo al mismo
tiempo menos agradables y menos facilmente renunciables (pues eso es lo
que el habito hace, por suerte, con los placeres) los placeres de la vanidad, de
la excitacion y de la ligereza, descubrirds que cualquier cosa, o incluso
ninguna, es suficiente para atraer su atencion errante. Ya no necesitas un buen
libro, que le guste de verdad, para mantenerle alejado de sus oraciones, de su
trabajo o de su reposo; te bastara con una columna de anuncios por palabras
en el periddico de ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en una
conversacion amena, con gente de su agrado, sino incluso hablando con



personas que no le interesan lo mas minimo de cuestiones que le aburren.
Puedes lograr que no haga absolutamente nada durante periodos prolongados.
Puedes hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino contemplando *un
fuego apagado en un cuarto frio. Todas esas actividades sanas y extrovertidas
que queremos evitarle pueden impedirsele sin darle nada a cambio, de tal
forma que pueda acabar diciendo, como dijo al llegar aqui abajo uno de mis
pacientes, «Ahora veo que he dejado pasar la mayor parte de mi vida sin
hacer ni lo que debia ni lo que me apetecia». Los cristianos describen al
Enemigo como aquél «sin quien nada es fuerte». Y la Nada es muy fuerte: lo
suficiente como para privarle a un hombre de sus mejores afios, y no
cometiendo dulces pecados, sino en una mortecina vacilacion de la mente
sobre no sabe qué ni por qué, en la satisfaccion de curiosidades tan debiles
que el hombre es s6lo medio consciente de ellas, en tamborilear con los
dedos y pegar taconazos, en silbar melodias que no le gustan, o en el largo y
oscuro laberinto de unos ensuefios que ni siquiera tienen lujuria o ambicion
para darles sabor, pero que, una vez iniciados por una asociacion de ideas
puramente casual, no pueden evitarse, pues la criatura estd demasiado débil y
aturdida como para librarse de ellos.

Diras que son pecadillos, y, sin duda, como todos los tentadores jovenes,
estas deseando poder dar cuenta de maldades espectaculares. Pero, recuérdalo
bien, lo tnico que de verdad importa es en qué medida apartas al hombre del
Enemigo. No importa lo leves que puedan ser sus faltas, con tal de que su
efecto acumulativo sea empujar al hombre lejos de la Luz y hacia el interior
de la Nada. El asesinato no es mejor que la baraja, si la baraja es suficiente
para lograr este fin. De hecho, el camino mas seguro hacia el Infierno es el
gradual: la suave ladera, blanda bajo el pie, sin giros bruscos, sin mojones,
sin sefializaciones.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XIII

Mi querido Orugario:

Me parece que necesitas demasiadas paginas para contar una historia muy
simple. En resumidas cuentas, que has dejado que ese hombre se te escurra
entre los dedos de la mano. La situacién es muy grave, y realmente no veo
motivo alguno por el que debiera tratar de protegerte de las consecuencias de
tu ineficiencia. Un arrepentimiento y una renovacion de lo que el otro llama
«gracia» de la magnitud que t0 mismo describes, supone una derrota de
primer orden. Equivale a una segunda conversion... y, probablemente, mas
profunda que la primera.

Como debieras saber, la nube asfixiante que te impidio atacar al paciente
durante el paseo de regreso del viejo molino es un fendmeno muy conocido.
Es el arma mas brutal del Enemigo, y generalmente aparece cuando El se
hace directamente presente al paciente, bajo ciertas formas alin no
completamente clasificadas. Algunos humanos estan permanentemente
envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, totalmente inaccesibles.

Y ahora, veamos tus errores. En primer lugar, segin ti mismo dices,
permitiste que tu paciente leyera un libro del que realmente disfrutaba, no
para que hiciese comentarios ingeniosos a costa de ¢l ante sus nuevos amigos,
sino meramente porque disfrutaba de ese libro. En segundo lugar, le
permitiste andar hasta el viejo molino y tomar alli el té: un paseo por un
campo que realmente le gusta, y encima a solas. En otras palabras: le



permitiste dos auténticos placeres positivos. ;Fuiste tan ignorante que no
viste el peligro que entrafiaba esto? Lo caracteristico de las penas y de los
placeres es que son inequivocamente reales y, en consecuencia, mientras
duran, le proporcionan al hombre un patron de la realidad. Asi, si tratases de
condenar a tu hombre por el método romantico —haciendo de €l una especie
de Childe Harold o Werther, autocompadeciéndose de penas imaginarias—,
tratarias de protegerle, a cualquier precio, de cualquier dolor real; porque,
naturalmente, cinco minutos de auténtico dolor de muelas revelarian la
tonteria que eran sus sufrimientos romanticos, y desenmascararian toda tu
estratagema. Pero estabas intentando hacer que tu paciente se condenase por
el Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la vanidad, el ajetreo, la
ironia y el tedio costoso. ;Coémo puedes no haberte dado cuenta de que un
placer real era lo ultimo que debias permitirle? ;No previste que, por
contraste, acabaria con todos los oropeles que tan trabajosamente le has
estado ensenando a apreciar? ;Y que el tipo de placer que le dieron el libro y
el paseo es el mas peligroso de todos? ;Que le arrancaria la especie de costra
que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haria sentir que esta
regresando a su hogar, recobrandose a si mismo? Como un paso previo para
separarle del Enemigo, querias apartarle de si mismo, y habias hecho algunos
progresos en esa direccion. Ahora, todo eso esta perdido.

S¢€, naturalmente, que el Enemigo también quiere apartar de si mismos a
los hombres, pero en otro sentido. Recuerda siempre que a El le gustan
realmente esos gusanillos, y que da un absurdo valor a la individualidad de
cada uno de ellos. Cuando El habla de que pierdan su «yo», Se refiere tan
solo a que abandonen el clamor de su propia voluntad. Una vez hecho esto,
El les devuelve realmente toda su personalidad, y pretende (me temo que
sinceramente) que, cuando sean completamente Suyos, seran mas «ellos
mismos» que nunca. Por tanto, mientras que Le encanta ver que sacrifican a
Su voluntad hasta sus deseos mas inocentes, detesta ver que se alejen de su
propio caracter por cualquier otra razéon. Y nosotros debemos inducirles
siempre a que hagan eso. Los gustos y las inclinaciones mas profundas de un
hombre constituyen la materia prima, el punto de partida que el Enemigo le
ha proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida es siempre, pues,



un tanto a nuestro favor; incluso en cuestiones indiferentes, siempre es
conveniente sustituir los gustos y las aversiones auténticas de un humano por
los patrones mundanos, o la convencion, o la moda. Yo llevaria esto muy
lejos: haria una norma erradicar de mi paciente cualquier gusto personal
intenso que no constituya realmente un pecado, incluso si es algo tan
completamente trivial como la aficion al cricket, o a coleccionar sellos, o a
beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo aseguro, de virtudes no tienen nada;
pero hay en ellas una especie de inocencia, de humildad, de olvido de uno
mismo, que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdadera y
desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y sin importarle un
comino lo que digan los demas, estd protegido, por eso mismo, contra
algunos de nuestros métodos de ataque mas sutiles. Debes tratar de hacer
siempre que el paciente abandone la gente, la comida o los libros que le
gustan de verdad, y que los sustituya por la «mejor» gente, la comida
«adecuada» o los libros «importantes». Conoci a un humano que se vio
defendido de fuertes tentaciones de ambicion social por una aficion, mas
fuerte todavia, a los callos con cebolla.

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de este desastre. Lo
mejor es impedir que haga cualquier cosa. Mientras no lo ponga en préactica,
no importa cuanto piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el
animalillo se revuelque en su arrepentimiento. Dé¢jale, si tiene alguna
inclinacion en ese sentido, que escriba un libro sobre él; suele ser una manera
excelente de esterilizar las semillas que el Enemigo planta en el alma
humana. D¢jale hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por grande
que sea, de piedad en su imaginacidon y en sus afectos nos perjudicard, si
logramos mantenerla fuera de su voluntad. Como dijo uno de los humanos,
los habitos activos se refuerzan por la repeticion, pero los pasivos se
debilitan. Cuanto mas a menudo sienta sin actuar, menos capaz serd de llegar
a actuar alguna vez, y, a la larga, menos capaz sera de sentir.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XIV

Mi querido Orugario:

Lo mas alarmante de tu ultimo informe sobre el paciente es que no esta
tomando ninguna de aquellas confiadas resoluciones que sefialaron su
conversion original. Ya no hay espléndidas promesas de perpetua virtud,
deduzco; jni siquiera la expectativa de una concesion de la «gracia» para toda
la vida, sino s6lo una esperanza de que se le dé el alimento diario y horario
para enfrentarse con las diarias y horarias tentaciones! Esto es muy malo.

S6lo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu paciente se ha hecho
humilde: ;le has llamado la atencion sobre este hecho? Todas las virtudes son
menos formidables para nosotros una vez que el hombre es consciente de que
las tiene, pero esto es particularmente cierto de la humildad. Cégele en el
momento en que sea realmente pobre de espiritu, y métele de contrabando en
la cabeza la gratificadora reflexioén: «jCaramba, estoy siendo humilde!», y
casi inmediatamente el orgullo —orgullo de su humildad— aparecera. Si se
percata de este peligro y trata de ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle
sentirse orgulloso de su intento, y asi tantas veces como te plazca. Pero no
intentes esto durante demasiado tiempo, no vayas a despertar su sentido del
humor y de las proporciones, en cuyo caso simplemente se reira de ti y se ira
a la cama.

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su atencion en la virtud de la
humildad. Con esta virtud, como con todas las demads, nuestro Enemigo



quiere apartar la atencion del hombre de si mismo y dirigirla hacia El, y hacia
los vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el auto odio estan disefiados, a
la larga, solo para este fin; a menos que alcancen este fin, nos hacen poco
dafio, e incluso pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado
consigo mismo; sobre todo, su autodesprecio puede convertirse en el punto
de partida del desprecio a los demaés y, por tanto, del pesimismo, del cinismo
y de la crueldad.

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verdadera finalidad de la
humildad. Dé¢jale pensar que es, no olvido de si mismo, sino una especie de
opinién (de hecho, una mala opinién) acerca de sus propios talentos y
caracter. Algun talento, supongo, tendra realmente. Fija en su mente la idea
de que la humildad consiste en tratar de creer que esos talentos son menos
valiosos de lo que €l cree que son. Sin duda son de hecho menos valiosos de
lo que ¢l cree, pero no es ¢ésa la cuestion. Lo mejor es hacerle valorar una
opinién por alguna cualidad diferente de la verdad, introduciendo asi un
elemento de deshonestidad y simulacion en el corazon de lo que, de otro
modo, amenaza con convertirse en una virtud. Por este método, a miles de
humanos se les ha hecho pensar que la humildad significa mujeres bonitas
tratando de creer que son feas y hombres inteligentes tratando de creer que
son tontos. Y puesto que lo que estan tratando de creer puede ser, en algunos
casos, manifiestamente absurdo, no pueden conseguir creerlo, y tenemos la
ocasion de mantener su mente dando continuamente vueltas alrededor de si
mismos, en un esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la
estrategia del Enemigo, debemos considerar sus propositos. ElI Enemigo
quiere conducir al hombre a un estado de animo en el que podria disefiar la
mejor catedral del mundo, y saber que es la mejor, y alegrarse de ello, sin
estar mas (o menos) o de otra manera contento de haberlo hecho €l que si lo
hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, finalmente, que esté tan libre de
cualquier prejuicio a su propio favor que pueda alegrarse de sus propios
talentos tan franca y agradecidamente como de los talentos de su projimo... o
de un amanecer, un elefante, o una catarata. Quiere que cada hombre, a la
larga, sea capaz de reconocer a todas las criaturas (incluso a si mismo) como
cosas gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio animal tan



pronto como sea posible; pero Su politica a largo plazo es, me temo,
devolverles una nueva especie de amor propio: una caridad y gratitud a todos
los seres, incluidos ellos mismos; cuando hayan aprendido* realmente a amar
a sus projimos como a si mismos, les sera permitido amarse a si mismos
como a sus prdjimos. Porque nunca debemos olvidar el que es el rasgo mas
repelente e inexplicable de nuestro Enemigo: El realmente ama a los bipedos
sin pelo que El ha creado, y siempre les devuelve con Su mano derecha lo
que les ha quitado con la izquierda.

Todo su esfuerzo, en consecuencia, tendera a apartar totalmente del
pensamiento del hombre el tema de su propio valor. Preferiria que el hombre
se considerase un gran arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello
a que dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de considerarse uno malo.
Tus esfuerzos por inculcar al paciente o vanagloria o falsa modestia seran
combatidos consecuentemente por parte del Enemigo, con el obvio
recordatorio de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinion alguna
de sus propios talentos, ya que muy bien puede seguir mejorandolos cuanto
pueda sin decidir su preciso lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a
cualquier costo, de excluir este recordatorio de la conciencia del paciente. El
Enemigo tratara también de hacer real en la mente del paciente una doctrina
que todos ellos profesan, pero que les resulta dificil introducir en sus
sentimientos: la doctrina de que ellos no se crearon a si mismos, de que sus
talentos les fueron dados, y de que también podrian sentirse orgullosos del
color de su pelo. Pero siempre, y por todos los medios, el proposito del
Enemigo sera apartar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el
tuyo consistira en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el Enemigo que piense
demasiado en sus pecados: una vez que esta arrepentido, cuanto antes vuelva
el hombre su atencion hacia fuera, mas complacido se siente el Enemigo.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XV

Mi querido Orugario:

Por supuesto, habia observado que los humanos estaban atravesando un
respiro en su guerra europea —ijlo que ingenuamente llaman «La Guerra»!—,
y no me sorprende que haya una tregua correlativa en las inquietudes del
paciente. ;|Nos conviene estimular esto o mantenerle preocupado? Tanto el
temor torturado como la estipida confianza son estados de animo deseables.
Nuestra eleccion entre ellos suscita cuestiones importantes.

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo les destina a la
Eternidad. El quiere, por tanto, creo yo, que atiendan principalmente a dos
cosas: a la eternidad misma y a ese punto del tiempo que llaman el presente.
Porque el presente es el punto en el que el tiempo coincide con la eternidad.
Del momento presente, y solo de ¢l, los humanos tienen una experiencia
analoga a la que nuestro Enemigo tiene de la realidad como un todo; sélo en
el presente la libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, El les
tendria continuamente preocupados por la eternidad (lo que equivale a
preocupados por El) o por el presente; o meditando acerca de su perpetua
union con, o separacion de, El, o si no obedeciendo la presente voz de la
conciencia, soportando la cruz presente, recibiendo la gracia presente, dando
gracias por el placer presente.

Nuestra tarea consiste en alejarles de lo eterno y del presente. Con esto en
mente, a veces tentamos a un humano (pongamos una viuda o un erudito) a



vivir en el pasado. Pero esto tiene un valor limitado, porque tienen algunos
conocimientos reales sobre el pasado, y porque el pasado tiene una naturaleza
determinada, y, en eso, se parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles
vivir en el futuro. La necesidad biologica hace que todas sus pasiones
apunten ya en esa direccion, asi que pensar en el futuro enciende la esperanza
y el temor. Ademas, les es desconocido, de forma que al hacerles pensar en el
futuro les hacemos pensar en cosas irreales. En una palabra, el futuro es, de
todas las cosas, la menos parecida a la eternidad. Es la parte mas
completamente temporal del tiempo, porque el pasado estd petrificado y ya
no fluye, y el presente estd totalmente iluminado por los rayos eternos. De ahi
el impulso que hemos dado a esquemas mentales como la Evolucion
Creativa, el Humanismo Cientifico, o el Comunismo, que fijan los afectos del
hombre en el futuro, en el corazén mismo de la temporalidad. De ahi que casi
todos los vicios tengan sus raices en el futuro. La gratitud mira al pasado y el
amor al presente; el miedo, la avaricia, la lujuria y la ambicion miran hacia
delante. No creas que la lujuria es una excepcion. Cuando llega el placer
presente, el pecado (que es lo tinico que nos interesa) ya ha pasado. El placer
es sOlo la parte del proceso que lamentamos y que excluiriamos si
pudiésemos hacerlo sin perder el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y
por tanto experimentada en el presente. El pecado, que es nuestra
contribucion, miraba hacia delante.

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres piensen también en el
futuro: pero s6lo en la medida en que sea necesario para planear ahora los
actos de justicia o caridad que serdn probablemente su deber mafiana. El
deber de planear el trabajo del dia siguiente es el deber de /oy; aunque su
material estd tomado prestado del futuro, el deber, como todos los deberes,
esta en el presente. Esto es ahora como partir una paja. El no quiere que los
hombres le den al futuro sus corazones, ni que pongan en ¢l su tesoro.
Nosotros, si. Su ideal es un hombre que, después de haber trabajado todo el
dia por el bien de la posteridad (si ésa es su vocacion), lava su mente de todo
el tema, encomienda el resultado al Cielo y vuelve al instante a la paciencia o
gratitud que exige el momento que esta atravesando. Pero nosotros queremos
un hombre atormentado por el futuro: hechizado por visiones de un Cielo o



un Infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los mandamientos del
Enemigo en el presente si le hacemos creer que, haciéndolo, puede alcanzar
el Cielo o evitar el Infierno—, que dependen para su fe del éxito o fracaso de
planes cuyo fin no vivira para ver. Queremos toda una raza perpetuamente en
busca del fin del arco iris, nunca honesta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino
siempre sirviéndose de todo don verdadero que se les ofrezca en el presente
como de un mero combustible con el que encender el altar del futuro.

De lo que se deduce, pues, en general —si las demas condiciones
permanecen constantes—, que es mejor que tu paciente esté¢ lleno de
inquietud o de esperanza (no importa mucho cudl de ellas) acerca de esta
guerra que el que viva en el presente. Pero la frase «vivir en el presente» es
ambigua: puede describir un proceder que, en realidad, esta tan pendiente del
futuro como la ansiedad misma; tu hombre puede no preocuparse por el
futuro no porque le importe el presente, sino porque se ha autoconvencido de
que el futuro va a ser agradable, y mientras sea ésta la verdadera causa de su
tranquilidad, tal tranquilidad nos sera propicia, pues no hara otra cosa que
amontonar mas decepciones, y por tanto mas impaciencia, cuando sus
infundadas esperanzas se desvanezcan. Si, por el contrario, es consciente de
que le pueden esperar cosas horribles, y reza para pedir las virtudes
necesarias para enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa el
presente, porque en éste, y sélo en éste, residen todos los deberes, toda la
gracia, toda la sabiduria y todo el placer, su estado es enormemente
indeseable y debe ser atacado al instante. También aqui ha hecho un buen
trabajo nuestra Arma Filologica: prueba a utilizar con ¢l la palabra
«complacenciay». De todas formas, lo mas probable es, claro esta, que no esté
«viviendo en el presente» por ninguna de estas razones, sino simplemente
porque esta bien de salud y disfruta con su trabajo. El fendmeno seria
entonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu lugar lo destruiria:
ningin fenomeno natural esta realmente de nuestra parte, y, de todas
maneras, /por qué habria de ser feliz la criatura?

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XVI

Mi querido Orugario:

En tu ultima carta, mencionabas de pasada que el paciente ha seguido
yendo a una iglesia, y s6lo a una, desde su conversion, y que no esta
totalmente satisfecho de ella. ;Puedo preguntarte qué es lo que haces? ;Por
qué no tengo ya un informe sobre las causas de su fidelidad a la iglesia
parroquial? ;Te das cuenta de que, a menos que sea por indiferencia, esto es
muy malo? Sin duda sabes que, si a un hombre no se le puede curar de la
mania de ir a la iglesia, lo mejor que se puede hacer es enviarle a recorrer
todo el barrio, en busca de la iglesia que «le va», hasta que se convierta en un
catador o connoisseur de iglesias.

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la organizacion
parroquial siempre debe ser atacada, porque, al ser una unidad del lugar, y no
de gustos, agrupa a personas de diferentes clases y psicologias en el tipo de
union que el Enemigo desea. El principio de la congregacion, en cambio,
hace de cada iglesia una especie de club, y, finalmente, si todo va bien, un
grupusculo o faccion. En segundo lugar, la busqueda de una iglesia
«conveniente» hace del hombre un critico, cuando el Enemigo quiere que sea
un discipulo. Lo que El quiere del laico en la iglesia es una actitud que puede,
de hecho, ser critica, en tanto que puede rechazar lo que sea falso o inutil,
pero que es totalmente acritica en tanto que no valora: no pierde el tiempo en
pensar en lo que rechaza, sino que se abre en humilde y muda receptividad a



cualquier alimento que se le dé. (jFijate lo rastrero, antiespiritual e
incorregiblemente vulgar que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo
durante los sermones, da lugar a una disposicion (extremadamente hostil a
toda nuestra politica) en que los topicos calan realmente en el alma humana.
Apenas hay un sermoén, o un libro, que no pueda ser peligroso para nosotros,
si se recibe en este estado de animo; asi que, por favor, muévete, y manda a
ese tonto a hacer la ronda de las iglesias vecinas, tan pronto como sea
posible. Tu expediente no nos ha dado hasta ahora mucha satisfaccion.

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen mas cerca. Las dos
tienen ciertas ventajas. En la primera de ellas, el vicario es un hombre que
lleva tanto tiempo dedicado a aguar la fe, para hacérsela mas asequible a una
congregacion supuestamente incrédula y testaruda, que es ¢l quien ahora
escandaliza a los parroquianos con su falta de fe, y no al revés: ha minado el
cristianismo de muchas almas. Su forma de llevar los servicios es también
admirable: con el fin de ahorrarle a los laicos todas las «dificultades», ha
abandonado tanto el leccionario como los salmos fijados para cada ocasion, y
ahora, sin darse cuenta, gira eternamente en torno al pequefio molino de sus
quince salmos y sus veinte lecciones favoritas. Asi estamos a salvo del
peligro de que pueda llegarle de las Escrituras cualquier verdad que no le
resulte ya familiar tanto a €l como a su rebafio. Pero quiza tu paciente no sea
lo bastante tonto como para ir a ésta iglesia, o, al menos, no todavia.

En la otra tenemos al padre Spije. A los humanos les cuesta trabajo, con
frecuencia, comprender la variedad de sus opiniones: un dia es casi
comunista, y al dia siguiente no esta lejos de alguna especie de fascismo
teocratico; un dia es escolastico, y al dia siguiente est4 casi dispuesto a negar
por completo la razén humana; un dia esta inmerso en la politica, y al dia
siguiente declara que todos los estados de este mundo estan igualmente «en
espera de juicio». Por supuesto, nosotros si vemos el hilo que lo conecta todo,
que es el odio. El hombre no puede resignarse a predicar nada que no esté
calculado para escandalizar, ofender, desconcertar o humillar a sus padres y
sus amigos. Un sermOn que tales personas pudiesen aceptar seria, para €l, tan
insipido como un poema que fuesen capaces de medir. Hay también una
prometedora veta de deshonestidad en ¢él: le estamos ensefiando a decir «el



magisterio de la Iglesia» cuando en realidad quiere decir «estoy casi seguro
de que hace poco lei en un libro de Maritain o alguien parecido...» Pero debo
advertirte que tiene un defecto fatal: cree de verdad. Y esto puede echarlo
todo a perder.

Pero estas dos iglesias tienen en comun un buen punto: ambas son
iglesias de partido. Creo que ya te he advertido antes que, si no se puede
mantener a tu paciente apartado de la iglesia, al menos debiera estar
violentamente implicado en algin partido dentro de ella. No me refiero a
verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a €stas, cuanto mas tibio sea,
mejor. Y no son las doctrinas en lo que nos basamos principalmente para
producir divisiones: lo realmente divertido es hacer que se odien aquellos que
dicen «misa» y los que dicen «santa comunion», cuando ninguno de los dos
bandos podria decir qué diferencia hay entre las doctrinas de Hooker y de
Tomaés de Aquino, por ejemplo, de ninguna forma que no hiciese agua a los
cinco minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios, vestimenta, qué sé yo
— es una excelente base para nuestras actividades. Hemos hecho que los
hombres olviden por completo lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solia
ensefiar acerca de las comidas y otras cosas sin importancia: es decir, que el
humano sin escripulos debiera ceder siempre ante el humano escrupuloso.
Uno creeria que no podrian dejar de percatarse de su aplicacion a estas
cuestiones: uno esperaria ver al «bajo» eclesiastico arrodillandose y
santiguandose, no fuese que la conciencia débil de su hermano «alto» se viese
empujada a la irreverencia, y al «alto» absteniéndose de tales ejercicios, no
fuese a empujar a la idolatria a su hermano «bajo». Y asi habria sido, de no
ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de usos dentro de la
Iglesia de Inglaterra podria haberse convertido en un semillero de caridad y
de humildad.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XVII

Mi querido Orugario:

El tono despectivo en que te refieres, en tu Ultima carta, a la gula, como
medio de capturar almas, no revela sino tu ignorancia. Uno de los grandes
logros de los ultimos cien afos ha sido amortiguar la conciencia humana en
lo referente a esa cuestion; de tal forma que dificilmente podras encontrar
ahora un sermon pronunciado en contra de ella, o una conciencia preocupada
por ella, a todo lo ancho y largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en
gran parte, concentrando nuestras fuerzas en la promocion de la gula por
exquisitez, no en la gula del exceso. La madre de tu paciente, segin sé por el
dossier y ti podrias saber por Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria
perpleja —un dia, espero, se quedard perpleja— si supiese que toda su vida
ha estado esclavizada por este tipo de sensualidad, que le resulta
perfectamente imperceptible por el hecho de que las cantidades en cuestion
son pequenas. Pero, ;qué importan las cantidades con tal de que podamos
servirnos del estdbmago y del paladar humano para provocar quejumbrosidad,
impaciencia, dureza y egocentrismo? Gluboso tiene bien atrapada a esta
anciana. Esta sefiora es una verdadera pesadilla para las anfitrionas y los
criados. Siempre esta rechazando lo que le han ofrecido, diciendo, con un
suspiro y una sonrisa coqueta: «Oh, por favor, por favor... todo 1o que quiero
es una tacita de té, flojo pero no demasiado, y un pedacito chiquitin de pan
tostado verdaderamente crujiente.» ;Te das cuenta? Puesto que lo que quiere



es mas pequefio y menos caro que lo que le han puesto delante, nunca
reconoce como gula su afan de conseguir lo que quiere, por molesto que
pueda resultarles a los demas. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar
practicando la templanza. En un restaurante lleno de gente, da un gritito ante
el plato que una camarera agobiada de trabajo le acaba de servir, y dice:
«jOh, eso es mucho, demasiado! Lléveselo, y traigame algo asi como la
cuarta parte.» Si se le pidiese una explicacion, diria que lo hace para no
desperdiciar; en realidad, lo hace porque el tipo particular de exquisitez a la
que la hemos esclavizado no soporta la vision de mas comida que la que en
ese momento le apetece.

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que Gluboso ha
llevado a cabo, durante afios, con esta vieja, puede medirse por la fuerza con
que su estdbmago domina ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado
de animo que puede representarse por la frase «todo lo que quiero». Todo lo
que quiere es una tacita de t¢ hecho como es debido, o un huevo
correctamente pasado por agua, o una rebanada de pan adecuadamente
tostada; pero nunca encuentra ningun criado ni amigo que pueda hacer estas
cosas tan sencillas «como es debidoy», porque su «como es debido» oculta una
exigencia insaciable de los exactos y casi imposibles placeres del paladar que
cree recordar del pasado, un pasado que ella describe como «los tiempos en
que podia conseguirse un buen servicio», pero que nosotros sabemos que son
los tiempos en que sus sentidos eran mas facilmente complacidos y en los que
otra clase de placeres la hacian menos dependiente de los de la mesa.
Entretanto, la frustracion cotidiana produce un cotidiano mal humor: las
cocineras se despiden y las amistades se enfrian. Si alguna vez el Enemigo
introduce en su mente la més leve sospecha de que pueda estar demasiado
interesada por la comida, Gluboso la contrarrestra susurrandole que a ella no
le importa lo que ella misma come, pero que «le gusta que sus hijos coman
cosas agradables». Naturalmente, en realidad, su avaricia fue una de las
causas principales de lo poco a gusto que su hijo se ha sentido en casa
durante muchos afios.

Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, acertadamente, te
dediques a luchar mas a fondo en otros frentes, no debes olvidar una pequenia



y silenciosa infiltracion en lo referente a la gula. Como es un hombre, no
resulta tan fécil atraparle con el camuflaje del «7odo lo que quiero»: como
mejor se hace que los hombres pequen de gula es apoyandose en su vanidad.
Hay que hacer que se crean muy entendidos en cuestiones culinarias, para
aguijonearles a decir que han descubierto el tunico restaurante de la ciudad
donde los filetes estan de verdad «correctamente» guisados. Lo que empieza
como vanidad puede convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero,
de cualquier modo que lo abordes, lo bueno es llevarle a ese estado de animo
en que la negacion de cualquier satisfaccion —no importa cual, champagne o
té, sole Colbert o cigarrillos— le «irritay, porque entonces su caridad, su
justicia y su obediencia estaran totalmente a tu merced.

El mero exceso de comida es mucho menos valioso que la exquisitez. Es
util, sobre todo, a modo de preparacion artillera antes de lanzar ataques contra
la castidad. En esta materia, como en cualquier otra, debes mantener a tu
hombre en un estado de falsa espiritualidad; nunca le dejes darse cuenta del
lado médico de la cuestion. Mantenle preguntandose qué pecado de orgullo o
qué falta de fe le ha puesto en tus manos, cuando el simple analisis de lo que
ha comido o bebido durante las ultimas veinticuatro horas podria revelarle de
donde proceden tus municiones y le permitiria, por consiguiente, poner en
peligro tus lineas de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinencia.
Si ha de pensar en el aspecto médico de la castidad, suéltale la gran mentira
que hemos hecho que se traguen los humanos ingleses: que el ejercicio fisico
excesivo, y la consecuente fatiga, son especialmente favorables para esta
virtud. Podria muy bien preguntarse uno, en vista de la notoria lubricidad de
los marineros y de los soldados, como es posible que se lo crean. Pero nos
servimos de los maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a
quienes de verdad la castidad sélo les interesaba como excusa para fomentar
la practica de los deportes, y que, por tanto, recomendaban tales juegos como
ayuda a la castidad. Pero todo este asunto resulta demasiado amplio como
para abordarlo al final de una carta.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XVIII

Mi querido Orugario:

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la escuela la técnica
rutinaria de la tentacion sexual, y ya que para nosotros los espiritus todo este
asunto es considerablemente tedioso (aunque necesario como parte de nuestro
entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en las cuestiones mas amplias
implicadas en este asunto creo que tienes mucho que aprender.

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la forma de un dilema: o
completa abstinencia 0 monogamia sin paliativos. Desde la primera gran
victoria de Nuestro Padre, les hemos hecho muy dificil la primera. Y
llevamos unos cuantos siglos cerrando la segunda como via de escape. Esto
lo hemos conseguido por medio de los poetas y los novelistas, convenciendo
a los humanos de que una curiosa, y generalmente efimera, experiencia que
ellos llaman «estar enamorados» es la unica base respetable para el
matrimonio; de que el matrimonio puede, y debe, hacer permanente este
entusiasmo, y de que un matrimonio que no lo consigue deja de ser
vinculante. Esta idea es una parodia de una idea procedente del Enemigo.

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admision del axioma de que
una cosa no es otra cosa y, en especial, de que un ser no es otro ser. Mi bien
es mi bien, y tu bien es el tuyo.

Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto inanimado es lo que es
excluyendo a todos los demas objetos del espacio que ocupa; si se expande,



lo hace apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace lo mismo.
Con los animales, la absorcion adopta la forma de comer; para nosotros,
representa la succion de la voluntad y la libertad de un ser mas débil por uno
mas fuerte. «Ser» significa «ser compitiendoy.

La filosofia del Enemigo no es mas ni menos que un continuo intento de
eludir esta verdad evidente. Su meta es una contradiccion. Las cosas han de
ser muchas, pero también, de algiin modo, s6lo una. A esta imposibilidad El
le llama Amor, y esta misma monotona panacea puede detectarse bajo todo lo
que El hace e incluso todo lo que El es o pretende ser. De este modo, El no
esta satisfecho, ni siquiera El mismo, con ser una mera unidad aritmética;
pretende ser tres al mismo tiempo que uno, con el fin de que esta tonteria del
Amor pueda encontrar un punto de apoyo en Su propia naturaleza. Al otro
extremo de la escala, El introduce en la materia ese indecente invento que es
el organismo, en el que las partes se ven pervertidas de su natural destino —
la competencia— y se ven obligadas a cooperar.

Su auténtica motivacion para elegir el sexo como método de reproduccion
de los humanos esta clarisima, en vista del uso que ha hecho de ¢él. El sexo
podria haber sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocente.
Podria haber sido meramente una forma mas en la que un ser mas fuerte se
alimentaba de otro mas débil —como sucede, de hecho, entre las arafias, que
culminan sus nupcias con la novia comiéndose al novio—. Pero en los
humanos, el Enemigo ha asociado gratuitamente el afecto con el deseo
sexual. También ha hecho que su descendencia sea dependiente de los padres,
y ha impulsado a los padres a mantenerla, dando lugar asi a la familia, que es
como el organismo, s6lo que peor, porque sus miembros estdn mas
separados, pero también unidos de una forma mas consciente y responsable.
Todo ello resulta ser, de hecho, un artilugio mas para meter el Amor. Ahora
viene lo bueno del asunto. El Enemigo describid a la pareja casada como
«una sola carne». No dijo «una pareja felizmente casada», ni «una pareja que
se caso porque estaba enamoraday, pero se puede conseguir que los humanos
no tengan eso en cuenta. También se les puede hacer olvidar que el hombre al
que llaman Pablo no lo limité a las parejas casadas. Para ¢€l, la mera
copulacion da lugar a «una sola carne». De esta forma, se puede conseguir



que los humanos acepten como elogios retoricos del «enamoramiento» lo que
eran, de hecho, simples descripciones del verdadero significado de las
relaciones sexuales. Lo cierto es que siempre que un hombre yace con una
mujer, les guste o no, se establece entre ellos una relacion trascendente que
debe ser eternamente disfrutada o eternamente soportada. A partir de la
afirmacion verdadera de que esta relacion trascendente estaba prevista para
producir —y, si se aborda obedientemente, lo #ard con demasiada frecuencia
— el afecto y la familia, se puede hacer que los humanos infieran la falsa
creencia de que la mezcla de afecto, temor y deseo que llaman «estar
enamorados» es lo Unico que hace feliz o santo el matrimonio. El error es
facil de provocar, porque «enamorarse» es algo que con mucha frecuencia, en
Europa occidental, precede matrimonios contraidos en obediencia a los
propositos del Enemigo, esto es, con la intencion de la fidelidad, la fertilidad
y la buena voluntad; al igual que la emocidn religiosa muy a menudo, pero no
siempre, acompaia a la conversion. En otras palabras, los humanos deben ser
inducidos a considerar como la base del matrimonio una version muy
coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo realmente promete como
su resultado. Esto tiene dos ventajas. En primer lugar, a los humanos que no
tienen el don de la continencia se les puede disuadir de buscar en el
matrimonio una solucidén, porque no se sienten «enamorados» y, gracias a
nosotros, la idea de casarse por cualquier otro motivo les parece vil y cinica.
Si, eso piensan. Consideran el propdsito de ser fieles a una sociedad de ayuda
mutua, para la conservacion de la castidad y para la transmision de la vida,
como algo inferior que una tempestad de emocion. (No olvides hacer que tu
hombre piense que la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo lugar,
cualquier infatuacion sexual, mientras se proponga el matrimonio como fin,
sera considerada «amor», y el «amor» serd usado para excusar al hombre de
toda culpa, y para protegerle de todas las consecuencias de casarse con una
pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré en mi proxima carta.
Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XIX

Mi querido Orugario:

He pensado mucho acerca de la pregunta que me haces en tu ultima carta.
Si, como he explicado claramente, todos los seres, por su propia naturaleza,
se hacen la competencia, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es una
contradiccion en sus términos, ;qué pasa con mi reiterada advertencia de que
El realmente ama a los gusanos humanos y realmente desea su libertad y su
existencia continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas ensefiado
a nadie mis cartas. No es que importe, naturalmente. Cualquiera veria que la
aparente herejia en que he caido es puramente accidental. Por cierto, espero
que comprendieses, también, que algunas referencias aparentemente poco
elogiosas a Babalapo eran puramente en broma. En realidad, le tengo el
mayor respeto. Y, por supuesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte
de las autoridades no iban en serio. Puedes confiar en que me cuide de tus
intereses. Pero guarda todo bajo siete llaves.

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de decir que el
Enemigo ama realmente a los humanos. Lo cual, naturalmente, es imposible.
El es un ser; ellos son diferentes, y su bien no puede ser el de El. Toda Su
palabreria acerca del Amor debe ser un disfraz de otra cosa: debe tener algin
motivo real para crearlos y ocuparse tanto de ellos. La razon por la que uno
llega a hablar como si El sintiese realmente este Amor imposible es nuestra
absoluta incapacidad para descubrir ese motivo real. ;Qué pretende conseguir



de ellos? Esa es la cuestion insoluble. No creo que pueda hacer dafio a nadie
que te diga que precisamente este problema fue una de las causas principales
de la disputa de Nuestro Padre con el Enemigo. Cuando se discutid por
primera vez la creacion del hombre y cuando, incluso en esa fase, el Enemigo
confesO abiertamente que preveia un cierto episodio referente a una cruz.
Nuestro Padre, muy logicamente, solicitd una entrevista y pidid una
explicacion. El Enemigo no dio mas respuesta que inventarse el camelo sobre
el Amor desinteresado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente,
Nuestro Padre no podia aceptar esto. Imploré al Enemigo que pusiese Sus
cartas sobre la mesa, y Le dio todas las oportunidades posibles. Admitidé que
tenia verdadera necesidad de conocer el secreto; el Enemigo le replico:
«Quisiera con todo mi corazéon que lo conocieses.» Me imagino que fue en
ese momento de la entrevista cuando el disgusto de Nuestro Padre por tan
injustificada falta de confianza le hizo alejarse a una distancia infinita de Su
Presencia, con una rapidez que ha dado lugar a la ridicula historia enemiga de
que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Desde entonces, hemos empezado a
comprender por qué nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono depende del
secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con frecuencia que, si
alguna vez llegasemos a comprender qué entiende El por Amor, la guerra
terminaria y volveriamos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea.
Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede; no tiene sentido. jSi
tan s6lo pudiésemos averiguar qué es lo que realmente se propone! Hemos
probado hipdtesis tras hipodtesis, y todavia no hemos podido descubrirlo. Sin
embargo, no debemos perder nunca la esperanza; teorias mas y mas
complicadas, colecciones de datos mas y mas completas, mayores
recompensas a los investigadores que hagan algun progreso, castigos mas y
mas terribles para aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado hasta
el mismo fin del tiempo, no puede, seguramente, dejar de tener éxito.

Te quejas de que mi ultima carta no deja claro si considero el
«enamoramiento» como un estado deseable para un humano o no. Pero
Orugario, de verdad, jése es el tipo de pregunta que uno espera que hagan
ellos! D¢jales discutir si el «Amory, o el patriotismo, o el celibato, o las velas
en los altares, o la abstinencia de alcohol, o la educacion, son «buenos» o



«malos». {No te das cuenta de que no hay respuesta? Nada importa lo mas
minimo, excepto la tendencia de un estado de animo dado, en unas
circunstancias dadas, a mover a un paciente particular, en un momento
particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En consecuencia, seria muy
conveniente hacer que el paciente decidiese que el Amor es «bueno» o
«maloy». Si se trata de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo
basado realmente en la exquisitez, pero que €l confunde con la pureza —y un
hombre que disfruta mofandose de aquello que la mayor parte de sus
semejantes aprueban—, desde luego déjale decidirse en contra del Amor.
Inculcale un ascetismo altivo y luego, cuando hayas separado su sexualidad
de todo aquello que podria humanizarla, cae sobre €l con una forma mucho
mas brutal y cinica de la sexualidad. Si, por el contrario, se trata de un
hombre emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de novelistas de
quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas hecho creer que el «Amor»
es irresistible y ademas, de alguin modo, intrinsecamente meritorio. Esta
creencia no es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas
casuales de castidad; pero es una receta incomparable para conseguir
prolongados adulterios «nobles», romanticos y tragicos, que terminan, si todo
marcha bien, en asesinatos y suicidios. Si falla eso, se puede utilizar para
empujar al paciente a un matrimonio util. Porque el matrimonio, aunque sea
un invento del Enemigo, tiene sus usos. Debe haber varias mujeres jovenes
en el barrio de tu paciente que harian extremadamente dificil para €l la vida
cristiana, si tan solo lograses persuadirle de que se casase con una de ellas.
Por favor, enviame un informe sobre esto la proxima vez que me escribas.
Mientras tanto, que te quede bien claro que este estado de enamoramiento no
es, en si, necesariamente favorable ni para nosotros ni para el otro bando. Es,
simplemente, una ocasion que tanto nosotros como el Enemigo tratamos de
explotar. Como la mayor parte de las cosas que excitan a los humanos, tales
como la salud y la enfermedad, la vejez y la juventud, o la guerra y la paz,
desde el punto de vista de la vida espiritual es, sobre todo, materia prima.
Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XX

Mi querido Orugario:

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin forzoso, por el
momento, a tus ataques directos a la castidad del paciente. Debieras haber
sabido que, al final, siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese
punto. Porque, tal como estdn las cosas, ahora tu hombre ha descubierto la
peligrosa verdad de que estos ataques no duran para siempre; en
consecuencia, no puedes volver a usar la que, después de todo, es nuestra
mejor arma: la creencia de los humanos ignorantes de que no hay esperanza
de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Supongo que habras tratado de
persuadirle de que la castidad es poco sana, ;no?

Todavia no he recibido un informe tuyo acerca de las mujeres jovenes de
la vecindad. Lo querria de inmediato, porque si no podemos servirnos de su
sexualidad para hacerle licencioso, debemos tratar de usarla para promover
un matrimonio conveniente. Mientras tanto, me gustaria darte algunas ideas
acerca del tipo de mujer —me refiero al tipo fisico— del que debemos
incitarle a enamorarse, si un «enamoramiento» es lo mas que podemos
conseguir.

Esta cuestion la deciden por nosotros espiritus que estan mucho mas
abajo en la Bajojerarquia que ti y yo, y por supuesto de una forma
provisional. Es trabajo de estos grandes maestros el producir en cada época
una desviacion general de lo que pudiera llamarse el «gusto» sexual. Esto lo



consiguen trabajando con el pequefio circulo de artistas populares, modistas,
actrices y anunciadores que determinan el tipo que se considera «de moda.
Su proposito es apartar a cada sexo de los miembros del otro con quienes
serian mas probables matrimonios espiritualmente utiles, felices y fertiles.
Asi, hemos triunfado ya durante muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el
punto de hacer desagradables para casi todas las mujeres ciertas
caracteristicas secundarias del varon (como la barba); y esto es mas
importante de lo que podrias suponer. Con respecto al gusto masculino,
hemos variado mucho. En una época lo dirigimos al tipo de belleza
estatuesco y aristocratico, mezclando la vanidad de los hombres con sus
deseos, y estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las mujeres mas
arrogantes y prodigas. En otra época, seleccionamos un tipo exageradamente
femenino, palido y languido, de forma que la locura y la cobardia, y toda la
falsedad y estrechez mental general que las acompafian, estuviesen muy
solicitadas. Actualmente vamos en direccion contraria. La era del jazz ha
sucedido a la era del vals, y ahora ensefiamos a los hombres a que les gusten
mujeres cuyos cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los muchachos.
Como éste es un tipo de belleza todavia mas pasajero que la mayoria, asi
acentuamos el cronico horror a envejecer de la mujer (con muchos excelentes
resultados), y la hacemos menos deseosa y capaz de tener nifios. Y €so no es
todo. Nos las hemos arreglado para conseguir un gran incremento en la
licencia que la sociedad permite a la representacion del desnudo aparente (no
del verdadero desnudo) en el arte, y a su exhibicion en el escenario o en la
playa. Es una falsificacion, por supuesto; los cuerpos del arte popular estan
engafiosamente dibujados; las mujeres reales en traje de bano o en mallas
estan en realidad apretadas y arregladas para que parezcan mas firmes,
esbeltas y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer desarrollada.
Pero, al mismo tiempo, se le ensefia al mundo moderno a creer que es muy
«franco» y «sano», y que estd volviendo a la naturaleza. En consecuencia,
estamos orientando cada vez mas los deseos de los hombres hacia algo que
no existe; haciendo cada vez mas importante el papel del ojo en la sexualidad
y, al mismo tiempo, haciendo sus exigencias cada vez mas imposibles. jEs
facil prever el resultado!



Esa es la estrategia general del momento. Pero, dentro de ese marco,
todavia te serd posible estimular los deseos de tu paciente en una de dos
direcciones. Descubriras, si examinas cuidadosamente el corazoén de
cualquier humano, que esta obsesionado por, al menos, dos mujeres
imaginarias: una Venus terrenal, y otra Infernal; y que su deseo varia
cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay un tipo por el cual su deseo
es naturalmente sumiso al Enemigo —facilmente mezclable con la caridad,
obediente al matrimonio, totalmente coloreado por esa luz dorada de respeto
y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que desea brutalmente, y que
desea desear brutalmente, un tipo que se utiliza mejor para apartarle
totalmente del matrimonio, pero que, incluso dentro del matrimonio, tenderia
a tratar como a una esclava, un idolo o una complice. Su amor por el primer
tipo podria tener algo de lo que el Enemigo llama maldad, pero solo
accidentalmente; el hombre desearia que ella no fuese la mujer de otro, y
lamentaria no poder amarla licitamente. Pero con el segundo tipo lo que
quiere es sentir el mal, que es el «sabor» que busca: lo que le atrae es, en su
rostro, la animalidad visible, o la mohina, o la destreza, o la crueldad; y, en su
cuerpo, algo muy diferente de lo que suele llamar belleza, algo que puede
incluso, en un momento de lucidez, describir como fealdad, pero que, por
nuestro arte, podemos conseguir que incida en su obsesion particular.

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, como prostituta o
amante. Pero si tu hombre es un cristiano, y si le han ensenado bien las
tonterias sobre el «Amor» irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le
puede inducir a que se case con ella. Y eso es algo que vale la pena
conseguir. Habréas fracasado con respecto a la fornicacién y a los vicios
solitarios; pero hay otros, y mas indirectos, medios de servirse de la
sexualidad de un hombre para lograr su perdicion. Y, por cierto, no so6lo son
eficaces, sino deliciosos; la infelicidad que producen es de una clase muy
duradera y exquisita.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXI

Mi querido Orugario:

Si. Un periodo de tentacion sexual es un excelente momento para llevar a
cabo un ataque secundario a la impaciencia del paciente. Puede ser, incluso,
el ataque principal, mientras piense que es el subordinado. Pero aqui, como
en todo lo demas, debes preparar el camino para tu ataque moral nublando su
inteligencia.

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la desgracia que
consideran una afrenta. Y la sensacion de ofensa depende del sentimiento de
que una pretension legitima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas mas
exigencias a la vida puedas lograr que haga el paciente, mas a menudo se
sentird ofendido y, en consecuencia, de mal humor. Habras observado que
nada le enfurece tan facilmente como encontrarse con que un rato que
contaba con tener a su disposicion le ha sido arrebatado de imprevisto. Lo
que le saca del quicio es el visitante inesperado (cuando se prometia una
noche tranquila), o la mujer habladora de un amigo (que aparece cuando ¢l
deseaba tener un téte-a-téte con el amigo). Todavia no es tan duro y perezoso
como para que tales pruebas sean, en si mismas, demasiado para su cortesia.
Le irritan porque considera su tiempo como propiedad suya, y siente que se
lo estan robando. Debes, por tanto, conservar celosamente en su cabeza la
curiosa suposicion: «Mi tiempo es mio.» Dé¢jale tener la sensacion de que
empieza cada dia como el legitimo duefio de veinticuatro horas. Haz que



considere como una penosa carga la parte de esta propiedad que tiene que
entregar a sus patrones, y como una generosa donacion aquella parte
adicional que asigna a sus deberes religiosos. Pero lo que nunca se le debe
permitir dudar es que el total del que se han hecho tales deducciones era, en
alglin misterioso sentido, su propio derecho personal.

Esta es una tarea delicada. La suposicion que quieres que siga haciendo es
tan absurda que, si alguna vez se pone en duda, ni siquiera nosotros podemos
encontrar el menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni hacer ni
retener un instante de tiempo; todo el tiempo es un puro regalo; con el mismo
motivo podria considerar el sol y la luna como enseres suyos. En teoria,
también estd comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el
Enemigo se le apareciese en forma corporea y le exigiese ese servicio total,
incluso por un solo dia, no se negaria. Se sentiria muy aliviado si ese Unico
dia no supusiese nada mas dificil que escuchar la conversacion de una mujer
tonta; y se sentiria aliviado hasta casi sentirse decepcionado si durante media
hora de ese dia el Enemigo le dijese: «Ahora puedes ir a divertirte.» Ahora
bien, si medita sobre su suposicion durante un momento, tiene que darse
cuenta de que, de hecho, esta en esa situacion todos los dias. Cuando hablo de
conservar en su cabeza esta suposicion, por tanto, lo ultimo que quiero que
hagas es darle argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es
puramente negativo. No dejes que sus pensamientos se acerquen lo mas
minimo a ella. Envuélvela en penumbra, y en el centro de esa oscuridad deja
que su sentimiento de propiedad del tiempo permanezca callada, sin
inspeccionar, y activa.

El sentimiento de propiedad en general debe estimularse siempre. Los
humanos siempre estdn reclamando propiedades que resultan igualmente
ridiculas en el Cielo y en el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan
haciendo. Gran parte de la resistencia moderna a la castidad procede de la
creencia de que los hombres son «propietarios» de sus cuerpos; jesos vastos y
peligrosos terrenos, que laten con la energia que hizo el Universo, en los que
se encuentran sin haber dado su consentimiento y de los que son expulsados
cuando le parece a Otro! Es como si un infante a quien su padre ha colocado,
por carifio, como gobernador titular de una gran provincia, bajo el auténtico



mando de sabios consejeros, llegase a imaginarse que realmente son suyas las
ciudades, los bosques y los maizales, del mismo modo que son suyos los
ladrillos del suelo de su cuarto.

Damos lugar a este sentimiento de propiedad no s6lo por medio del
orgullo, sino también por medio de la confusidén. Les ensefiamos a no notar
los diferentes sentidos del pronombre posesivo: las diferencias
minuciosamente graduadas que van desde «mis botas», pasando por «mi
perro», «mi criadoy», «mi esposa», «mi padre», «mi sefior» y «mi patriay,
hasta «mi Dios». Se les puede ensefiar a reducir todos estos sentidos al de
«mis botas», el «mi» de propiedad. Incluso en el jardin de infancia, se le
puede ensefar a un nifio a referirse, por «mi osito», no al viejo e imaginado
receptor de afecto, con el que mantiene una relacion especial (porque eso es
lo que les ensefara a querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al
0so «que puedo hacer pedazos si quiero». Y, al otro extremo de la escala,
hemos ensefiado a los hombres a decir «mi Dios» en un sentido realmente no
muy diferente del de «mis botasy, significando «el Dios a quien tengo algo
que exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a quien exploto desde el
pulpito..., el Dios en el que me hecho un rincony.

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la palabra «mio», en su
sentido plenamente posesivo, no puede pronunciarla un ser humano a
proposito de nada. A la larga, o Nuestro Padre o el Enemigo diran «mio» de
todo lo que existe, y en especial de todos los hombres. Ya descubriran al
final, no temas, a quién pertenecen realmente su tiempo, sus almas y sus
cuerpos; desde luego, no a ellos, pase lo que pase. En la actualidad, el
Enemigo dice «mio» acerca de todo, con la pedante excusa legalista de que El
lo hizo. Nuestro Padre espera decir «mio» de todo al final, con la base mas
realista y dinamica de haberlo conquistado.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXII

Mi querido Orugario:

iVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor manera posible, jy de
una chica que ni siquiera figura en el informe que me enviaste! Puede
interesarte saber que el pequefio malentendido con la Policia Secreta que
trataste de suscitar a proposito de ciertas expresiones incautas en algunas de
mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con eso para asegurarte mis buenos
oficios, descubrirds que estds muy equivocado. Pagaras por eso, igual que por
tus restantes equivocaciones. Mientras tanto, te envio un folleto, recién
aparecido sobre el nuevo Correccional de Tentadores Incompetentes. Esta
profusamente ilustrado, y no hallaras en €l una pagina aburrida.

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado de lo que me
encuentro. No sélo una cristiana, sino vaya cristiana: juna sefiorita vil,
escurridiza, boba, recatada, laconica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal,
prosaica! jEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso a traves
de las mismas paginas del expediente. Me enloquece el modo en que ha
empeorado el mundo. La hubiésemos destinado a la arena del circo, en los
viejos tiempos: para eso estd hecha su clase. Y no es que tampoco alli fuese a
servir de mucho, no. Una pequeiia tramposa de dos caras (conozco el género),
que tiene el aire de ir a desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con
una sonrisa. Una tramposa en todos los sentidos. Parece una mosquita
muerta, y sin embargo tiene ingenio satirico. El tipo de criatura que me



encontraria DIVERTIDO ja mi! Asquerosa, insipida, pacata, y sin embargo
dispuesta a caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro animal
reproductor. ;jPor qué el Enemigo no la fulmina por eso, si El esta tan loco
por la virginidad, en lugar de contemplarla sonriente?

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vigilias, y hogueras, y
cruces, son tan sélo una fachada. O s6lo como espuma en la orilla del mar.
En alta mar, en Su alta mar, hay placer y mas placer. No hace de ello ningiin
secreto: a Su derecha hay «placeres eternos». jAy! No creo que tenga la mas
remota idea del elevado y austero misterio al que descendemos en la Vision
Miserifica; El es vulgar, Orugario; El tiene mentalidad burguesa: ha llenado
Su mundo de placeres. Hay cosas que los humanos pueden hacer todo el dia,
sin que a El le importe lo mas minimo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el
amor, jugar, rezar, trabajar. Todo ha de ser reforcido para que nos sirva de
algo a nosotros. Luchamos en cruel desventaja: nada estd naturalmente de
nuestra parte. (No es que eso te disculpe a #i. Ya arreglaré cuentas contigo.
Siempre me has odiado y has sido insolente conmigo cuando te has atrevido.)

Luego, claro, tu paciente llega a conocer a la familia y a todo el circulo de
esta mujer. ;| No podias haberte dado cuenta de que la misma casa en que ella
vive es una casa en la que ¢l nunca debia haber entrado? Todo el lugar apesta
a ese mortifero aroma. El mismo jardinero, aunque sélo lleva alli cinco afios,
esta empezando a adquirirlo. Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de
semana, se llevan consigo un poco de este olor. El perro y el gato también lo
han cogido. Y una casa llena del impenetrable misterio. Estamos seguros (es
una cuestion de principios elementales) de que cada miembro de la familia
debe estar, de alguna manera, aprovechandose de los demas; pero no
logramos averiguar como. Guardan tan celosamente como el Enemigo mismo
el secreto de lo que hay detras de esta pretension de amor desinteresado.
Toda la casa y el jardin son una vasta indecencia. Tiene una repugnante
semejanza con la descripcion que dio del Cielo un escritor humano: «las
regiones donde solo hay vida y donde, por tanto, todo lo que no es musica es
silencioy.

Musica y silencio jCoémo detesto ambos! Qué agradecidos debiéramos
estar de que, desde que Nuestro Padre ingresé en el Infierno —aunque hace



mucho mas de lo que los humanos, aun contando en afios-luz, podrian medir
—, ni un solo centimetro cuadrado de espacio infernal y ni un instante de
tiempo infernal hayan sido entregados a cualquiera de esas dos abominables
fuerzas, sino que han estado completamente ocupados por el ruido; el ruido,
el gran dinamismo, la expresion audible de todo lo que es exultante,
implacable y viril; el ruido que, solo, nos defiende de dudas tontas, de
escripulos desesperantes y de deseos imposibles. Haremos del universo
eterno un ruido, al final. Ya hemos hecho grandes progresos en este sentido
en lo que respecta a la Tierra. Las melodias y los silencios del Cielo seran
acallados a gritos, al final. Pero reconozco que aun no somos lo bastante
estridentes, ni de lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, fu,
asqueroso, pequefo...

(Aqui el manuscrito se interrumpe y prosigue luego con letra diferente.)

En el entusiasmo de la redaccion resulta que, sin darme cuenta, me he
permitido asumir la forma de un gran miridpodo. En consecuencia, dicto el
resto a mi secretario. Ahora que la transformacion es completa, me doy
cuenta de que es un fendmeno periodico. Algun rumor acerca de ello ha
llegado hasta los humanos, y un relato distorsionado figura en el poeta
Milton, con el ridiculo afiadido de que tales cambios de forma son un
«castigo» que nos impone el Enemigo. Un escritor mas moderno —alguien
llamado algo asi como Pshaw— se ha percatado, sin embargo, de la verdad.
La transformacién procede de nuestro interior, y es una gloriosa
manifestacion de esa Fuerza Vital que Nuestro Padre adoraria, si adorase algo
que no fuese a si mismo. En mi forma actual, me siento atin mas impaciente
por verte, para unirte a mi en un abrazo indisoluble.

(Firmado) SAPOTUBO

Por orden, Su Abismal Sublimidad Subsecretario,
ESCRUTOPO, T. E., B. S., etc.



Carta XXIII

Mi querido Orugario:

A través de esta chica y de su repugnante familia, el paciente esta
conociendo ahora cada dia a mas cristianos, y ademads cristianos muy
inteligentes. Durante mucho tiempo va a ser imposible extirpar la
espiritualidad de su vida. Muy bien; entonces, debemos corromperia. Sin
duda, habras practicado a menudo el transformarte en un angel de la luz,
como ejercicio de pista. Ahora es el momento de hacerlo delante del
Enemigo. El Mundo y la Carne nos han fallado; queda un tercer Poder.

Y este tercer tipo de éxito es el mas glorioso de todos. Un santo echado a
perder, un fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el Infierno
como una mejor pieza cobrada que un tirano o un disoluto corriente.

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, creo que el mejor
punto de ataque seria la linea fronteriza entre la teologia y la politica. Varios
de sus nuevos amigos son muy conscientes de las implicaciones sociales de
su religion. Eso, en si mismo, es malo; pero puede aprovecharse en nuestra
ventaja.

Descubriras que muchos escritores politicos cristianos piensan que el
cristianismo empezO a deteriorarse, y a apartarse de la doctrina de su
Fundador, muy temprano. Debemos usar esta idea para estimular una vez mas
la idea de un «Jesus historico», que puede encontrarse apartando posteriores
«afiadidos y perversiones», y que debe luego compararse con toda la



tradicion cristiana. En la ultima generacion, promovimos la construccion de
uno de estos «Jesus historicos» segin pautas liberales y humanitarias; ahora
estamos ofreciendo un «Jesls historico» segin pautas marxistas,
catastrofistas y revolucionarias. Las ventajas de estas construcciones, que nos
proponemos cambiar cada treinta afios o asi, son multiples. En primer lugar,
todas ellas tienden a orientar la devocion de los hombres hacia algo que no
existe, porque todos estos «Jesuses historicos» son ahistoricos. Los
documentos dicen lo que dicen, y no puede afiadirseles nada; cada nuevo
«Jesus historico», por tanto, ha de ser extraido de ellos, suprimiendo unas
cosas y exagerando otras, y por ese tipo de deducciones (brillantes es el
adjetivo que les ensefiamos a los humanos a aplicarles) por las que nadie
arriesgaria cinco duros en la vida normal, pero que bastan para producir una
cosecha de nuevos Napoleones, nuevos Shakespeares y nuevos Swifts en la
lista de otofio de cada editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones
depositan la importancia de su «Jesus historico» en alguna peculiar teoria que
se supone que El ha promulgado. Tiene que ser un «gran hombre» en el
sentido moderno de la palabra, es decir, situado en el extremo de alguna linea
de pensamiento centrifuga y desequilibrada: un chiflado que vende una
panacea. Asi distraemos la mente de los hombres de quien El es y de lo que
El hizo. Primero hacemos a El tan s6lo un maestro, y luego ocultamos la muy
sustancial concordancia existente entre Sus enseflanzas y las de todos los
demds grandes maestros morales. Porque a los humanos no se les debe
permitir notar que todos los grandes moralistas son enviados por el Enemigo,
no para informar a los hombres, sino para recordarles, para reafirmar contra
nuestra continua ocultacion las primigenias vulgaridades morales. Nosotros
creamos a los sofistas; El cre6 un Socrates para responderles. Nuestro tercer
objetivo es, por medio de estas construcciones, destruir la vida devocional.
Nosotros sustituimos la presencia real del Enemigo, que de otro modo los
hombres experimentan en la oracion y en los sacramentos, por una figura
meramente probable, remota, sombria y grosera, que hablaba un extrafio
lenguaje y que murié hace mucho tiempo. Un objeto asi no puede, de hecho,
ser adorado. En lugar del Creador adorado por su criatura, pronto tienes
meramente un lider aclamado por un partidario, y finalmente un personaje



destacado, aprobado por un sensato historiador. Y en cuarto lugar, ademas de
ser ahistorica en el Jesus que describe, esta clase de religion es contraria a la
historia en otro sentido. Ninguna nacion, y pocos individuos, se ven
arrastrados realmente al campo del Enemigo por el estudio historico de la
biografia de Jesus, como mera biografia. De hecho, a los hombres se les ha
privado del material necesario para una biografia completa. Los primeros
conversos fueron convertidos por un solo hecho historico (la Resurreccion) y
una sola doctrina teoldgica (la Redencion), actuando sobre un sentimiento del
pecado que ya tenian; y un pecado no contra una ley inventada como una
novedad por un «gran hombrey», sino contra la vieja y topica ley moral
universal que les habia sido ensefiada por sus nifieras y madres. Los
«Evangelios» vienen después, y fueron escritos, no para hacer cristianos, sino
para edificar a los cristianos ya hechos.

El «Jesus histéricoy, pues, por peligroso que pueda parecer para nosotros
en alguna ocasion particular, debe ser siempre estimulado. Con respecto a la
conexion general entre el cristianismo y la politica, nuestra posicion es mas
delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres dejen que su
cristianismo influya en su vida politica, porque el establecimiento de algo
parecido a una sociedad verdaderamente justa seria una catastrofe de primera
magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, hacer que los hombres
consideren el cristianismo como un medio; preferentemente, claro, como un
medio para su propia promocidn; pero, a falta de eso, como un medio para
cualquier cosa, incluso la justicia social. Lo que hay que hacer es conseguir
que un hombre valore, al principio, la justicia social como algo que el
Enemigo exige, y luego conducirle a una etapa en la que valore el
cristianismo porque puede dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no
se deja usar como un instrumento. Los hombres o las naciones que creen que
pueden reavivar la fe con el fin de hacer una buena sociedad podrian, para
eso, pensar que pueden usar las escaleras del Cielo como un atajo a la
farmacia més proxima. Por fortuna, es bastante facil convencer a los humanos
de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en un escritor cristiano un
pasaje en el que recomienda su propia version del cristianismo con la excusa
de que «so6lo una fe asi puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y al



nacimiento de nuevas civilizaciones». ;Ves la pequena discrepancia? «Creed
esto, no porque sea cierto, sino por alguna otra razon.» Ese es el juego.
Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXIV

Mi querido Orugario:

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a su cargo a la joven
de tu paciente, y empiezo a ver su punto deébil. Es un pequeiio vicio que no
llama la atencion y que comparte con casi todas las mujeres que se han criado
en un circulo inteligente y unido por una creencia claramente definida;
consiste en la suposicion, completamente inconsciente, de que los extranos
que no comparten esta creencia son realmente demasiado estipidos y
ridiculos. Los hombres, que suelen tratar a estos extrafios, no tienen este
sentimiento; su confianza, si son confiados, es de otra clase. La de ella, que
ella cree debida a la fe, en realidad se debe en gran parte al mero contagio de
su entorno. No es, de hecho, muy diferente de la conviccion que tendria, a los
diez afios de edad, de que el tipo de cuchillos de pescado que se usaban en la
casa de su padre eran del tipo adecuado, o normal, o «auténtico», mientras
que los de las familias vecinas no eran en absoluto «auténticos cuchillos de
pescado». Ahora, el elemento de ignorancia e ingenuidad que hay en esta
conviccion es tan grande, y tan pequefio el elemento de orgullo espiritual, que
nos da pocas esperanzas respecto a la chica misma. Pero, ;has pensado como
puede usarse para influir en tu paciente?

Es siempre el novicio el que exagera. El hombre que ha ascendido en la
escala social es demasiado refinado; el joven estudioso es pedante. Tu
paciente es un novicio en este nuevo circulo. Esta alli a diario, encontrando



una calidad de vida cristiana que nunca antes imagind, y viéndolo todo a
través de un cristal encantado, porque estd enamorado. Esta impaciente (de
hecho, el Enemigo se lo ordena) por imitar esta cualidad. ;Puedes conseguir
que imite este defecto de su amada, y que lo exagere hasta que lo que era
venial en ella resulte, en ¢€l, el mas poderoso y el mas bello de los vicios: el
Orgullo Espiritual?

Las condiciones parecen idealmente favorables. El nuevo circulo en el
que se encuentra es un circulo del que tiene la tentacion de sentirse orgulloso
por muchos otros motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor
educado, mas inteligente y mas agradable que ninguno de los que ha
conocido hasta ahora. También estd un tanto ilusionado en cuanto al lugar
que ocupa en ¢l. Bajo la influencia del «amor», puede considerarse todavia
indigno de ella, pero estd rapidamente dejando de sentirse indigno de los
demas. No tiene ni idea de cuantas cosas le perdonan porque son caritativos,
ni de cuantas le aguantan porque ahora es uno de la familia. No se imagina
cuanto de su conversacion, cuantas de sus opiniones, ellos reconocen como
ecos de las suyas. AUn sospecha menos cuanto del gozo que siente con esas
personas se debe al encanto erdtico que, para ¢l, esparce la chica a su
alrededor. Cree que le gusta su conversacion y su modo de vida a causa de
alguna concordancia entre su estado espiritual y el suyo, cuando, de hecho,
ellos estan tan mucho mas alla que ¢l que, si no estuviese enamorado, se
sentiria meramente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora acepta.
iEs como un perro que se creyese que entendia de armas de fuego porque su
instinto de cazador y su carifio a su amo le permiten disfrutar de un dia de
caza!

Esta es tu ocasion. Mientras que el Enemigo, por medio del amor sexual y
de unas personas muy simpaticas y muy adelantadas en su servicio, esta
tirando del joven barbaro hasta niveles que de otro modo nunca podria haber
alcanzado, debes hacerle creer que estd encontrando el nivel que le
corresponde: que €sa es su «clase» de gente y que, al llegar a ellos, ha
llegado a su hogar. Cuando vuelva de ellos a la compafiia de otras personas,
las encontrara aburridas; en parte porque casi cualquier compaiiia a su
alcance es, de hecho, mucho menos amena, pero mas todavia porque echara



de menos el encanto de la joven. Debes ensefiarle a confundir este contraste
entre el circulo que le encanta y el circulo que le aburre con el contraste entre
cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (mas vale que no lo formule
con palabras) «jqué distintos somos los cristianos!»; y por «nosotros los
cristianos» debe referirse, en realidad, a «mi grupo»; y por «mi grupo» debe
entender no «las personas que, por su caridad y humildad, me han aceptadoy,
sino «las personas con que me asocio por derecho.

Nuestro €xito en esto se basa en confundirle. Si tratas de hacerle explicita
y reconocidamente orgulloso de ser cristiano, probablemente fracasaras; las
advertencias del Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, dejas
que la idea de «nosotros los cristianos» desaparezca por completo y
meramente le haces autosatisfecho de «su grupo», produciras no orgullo
espiritual sino mera vanidad social, que es, en comparacion, un inutil e
insignificante pecadillo. Lo que necesitas es mantener una furtiva
autofelicitacion interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle nunca
hacerse la pregunta: «;De qué, precisamente, me estoy felicitando?» La idea
de pertenecer a un circulo interior, de estar en un secreto, le es muy grata.
Juega con eso: enséfiale, usando la influencia de esta chica en sus momentos
mas tontos, a adoptar un aire de diversion ante las cosas que dicen los no
creyentes. Algunas teorias que puede oir en los modernos circulos cristianos
pueden resultar utiles; me refiero a teorias que basan la esperanza de la
sociedad en algun circulo interior de «funcionarios», en alguna minoria
adiestrada de tedcratas. No es asunto tuyo si estas teorias son verdaderas o
falsas; lo que importa es hacer del cristianismo una religion misteriosa, en la
que ¢l se sienta uno de los iniciados.

Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta guerra europea. Su
resultado final es, sin duda, de importancia; pero eso es asunto del Alto
Mando. No me interesa lo mas minimo saber cuéantas personas han sido
muertas por las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado de animo
en que murieron por la oficina destinada a ese fin. Que iban a morir alguna
vez ya lo sabia. Por favor, mantén tu mente en tu trabajo.

Tu carifioso tio,



ESCRUTOPO



Carta XXV

Mi querido Orugario:

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu paciente es que es
meramente cristiano. Todos tienen intereses individuales, claro, pero su lazo
de unidn sigue siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si €s que
los hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el estado de &nimo que yo
llamo «el cristianismo y...». Ya sabes: el cristianismo y la Crisis, el
cristianismo y la Nueva Psicologia, el cristianismo y el Nuevo Orden, el
cristianismo y la Fe Curadora, el cristianismo y la Investigacion Psiquica, el
cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianismo y la Reforma Ortografica. Si
han de ser cristianos, que al menos sean cristianos con una diferencia.
Sustituir la fe misma por alguna moda de tonalidad cristiana. Trabajar sobre
su horror a Lo Mismo de Siempre.

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasiones mas valiosas que
hemos producido en el corazon humano: una fuente sin fin de herejias en lo
religioso, de locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de
inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el tiempo y experimentan
la realidad sucesivamente. Para experimentar gran parte de la realidad,
consecuentemente, deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesitan el cambio, el
Enemigo (puesto que, en el fondo, es un hedonista) ha hecho que el cambio
les resulte agradable, al igual que ha hecho que comer sea agradable. Pero



como El no desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin en si mismo, ha
contrapesado su amor al cambio con su amor a lo permanente. Se las ha
arreglado para gratificar ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que El
ha creado, mediante esa fusion del cambio y de la permanencia que llamamos
ritmo. Les da las estaciones, cada una diferente pero cada afio las mismas, de
tal forma que la primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo la
repeticion de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, un afo litargico;
cambian de un ayuno a un festin, pero es el mismo festin que antes.

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el placer de comer para
producir la glotoneria™ aislamos y exageramos el natural placer del cambio y
lo distorsionamos hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia es
enteramente producto de nuestra eficiencia. Si descuidamos nuestra tarea, los
hombres no s6lo se sentiran satisfechos, sino transportados por la novedad y
familiaridad combinadas de los copos de nieve de este enero, del amanecer de
esta manana, del pudding de estas Navidades. Los nifos, hasta que les
hayamos ensefiado otra cosa, se sentiran perfectamente felices con una ronda
de juegos segun las estaciones, en la que saltar a la pata coja sucede a las
canicas tan regularmente como el otofio sigue al verano. Solo gracias a
nuestros incesantes esfuerzos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o
arritmicos.

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer lugar, reduce el
placer mientras aumenta el deseo. El placer de la novedad, por su misma
naturaleza, estd mas sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento
decreciente. Una novedad continua cuesta dinero, de forma que su deseo
implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y ademads, cuanto mas ansioso
sea este deseo, antes debe engullir todas las fuentes inocentes de placer y
pasar a aquellas que el Enemigo prohibe. Asi, exacerbando el horror a Lo
Mismo de Siempre, hemos hecho recientemente las Artes, por ejemplo,
menos peligrosas para nosotros que nunca lo fueron, pues ahora tanto los
artistas «intelectuales» como los «populares» se ven empujados por igual a
cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazon, crueldad y orgullo.
Por ultimo, el afan de novedad es indispensable para producir modas o bogas.

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer la atencion de los



hombres de sus auténticos peligros. Dirigimos la protesta de moda en cada
generacion contra aquellos vicios de los que esta en menos peligro de caer, y
fijamos su aprobacion en la virtud mas proxima a aquel vicio que estamos
tratando de hacer endémico. El juego consiste en hacerles correr de un lado a
otro con extintores de incendios cuando hay una inundacion, y todos
amontonandose en el lado del barco que esta ya casi con la borda sumergida.
Asi, ponemos de moda denunciar los peligros del entusiasmo en el momento
preciso en que todos se estan haciendo mundanos e indiferentes; un siglo
después, cuando estamos realmente haciendo a todos byronianos y ebrios de
emocidn, la protesta en boga esta dirigida contra los peligros del mero
«entendimiento». Las épocas crueles son puestas en guardia contra el
Sentimentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respetabilidad, las
libertinas contra el Puritanismo; y siempre que todos los hombres realmente
estan apresurandose a convertirse en esclavos o tiranos, hacemos del
Liberalismo la maxima pesadilla.

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a Lo Mismo de
Siempre a una filosofia, de forma que el sinsentido en el intelecto pueda
reforzar la corrupcion de la voluntad. Es en este aspecto en el que el caracter
Evolucionista o Histérico del moderno pensamiento europeo (en parte obra
nuestra) resulta tan util. Al Enemigo le encantan los topicos. Acerca de un
plan de accion propuesto, El quiere que los hombres, hasta donde alcanzo a
ver, se hagan preguntas muy simples: ;/Es justo? ;Es prudente? ;Es posible?
Abhora, si podemos mantener a los hombres preguntandose: «;Esta de acuerdo
con la tendencia general de nuestra época? ;Es progresista o reaccionario?

LEs éste el curso de la Historia?», olvidardn las preguntas relevantes. Y
las preguntas que se hacen son, naturalmente, incontestables; porque no
conocen el futuro, y lo que sera el futuro depende en gran parte precisamente
de aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro para que les ayude a
hacerlas. En consecuencia, mientras sus mentes estan zumbando en este
vacio, tenemos la mejor ocasion para colarnos, e inclinarles a la accién que
nosotros hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En un tiempo,
sabian que algunos cambios eran a mejor, y otros a peor, y aln otros
indiferentes. Les hemos quitado en gran parte este conocimiento. Hemos



sustituido el adjetivo descriptivo «inalterado» por el adjetivo emocional
«estancado». Les hemos ensefiado a pensar en el futuro como una tierra
prometida que alcanzan los héroes privilegiados, no como algo que alcanza
todo el mundo al ritmo de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea
quien sea.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXVI

Mi querido Orugario:

Si; el noviazgo es el momento de sembrar esas semillas que engendraran,
diez afios después, el odio doméstico. El encantamiento del deseo insaciado
produce resultados que se puede hacer que los humanos confundan con los
resultados de la caridad. Aprovéchate de la ambigiiedad de la palabra
«Amory: dé¢jales pensar que han resuelto mediante el amor problemas que de
hecho solo han apartado o pospuesto bajo la influencia de este
encantamiento. Mientras dura, tienes la oportunidad de fomentar en secreto
los problemas y hacerlos cronicos.

El gran problema es el del «desinterés». Observa, una vez mas, el
admirable trabajo de la Rama Filologica al sustituir por el negativo desinterés
la positiva caridad del Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio
ensefiar a un hombre a renunciar a beneficios no para que otros puedan gozar
de tenerlos, sino para poder ser «desinteresado» renunciando a ellos. Este es
un gran punto ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas son
hombre y mujer, es la diferencia de opinion que hemos establecido entre los
sexos acerca del desinterés. Una mujer entiende por desinterés,
principalmente, tomarse molestias por los demads; para un hombre significa
no molestar a los demas. En consecuencia, una mujer muy entregada al
servicio del Enemigo se convertird en una molestia mucho mayor que
cualquier hombre, excepto aquellos a los que Nuestro Padre ha dominado por



completo; e, inversamente, un hombre vivird durante mucho tiempo en el
campo del Enemigo antes de que emprenda tanto trabajo espontdneo para
agradar a los demas como el que una mujer completamente corriente puede
hacer todos los dias. Asi, mientras que la mujer piensa en hacer buenas obras
y el hombre en respetar los derechos de los demaés, cada sexo, sin ninguna
falta de razon evidente, puede considerar y considera al otro radicalmente
egoista.

Ademas de todas estas confusiones, ti puedes afiadir algunas mas. El
encantamiento erotico produce una mutua complacencia en la que a cada uno
le agrada realmente ceder a los deseos del otro. También saben que el
Enemigo les exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, daria lugar a
actos similares. Debes hacer que establezcan como una ley para toda su vida
de casados ese grado de mutuo sacrificio de si que actualmente mana
espontaneamente del encantamiento, pero que, cuando el encantamiento se
desvanezca, no tendran caridad suficiente para permitirles realizarlo. No
veran la trampa, ya que estan bajo la doble ceguera de confundir la excitacion
sexual con la caridad y de pensar que la excitacion durara.

Una vez establecida como norma una especie de desinterés oficial, legal o
nominal —una regla para cuyo cumplimiento sus recursos emocionales se
han desvanecido y sus recursos espirituales ain no han madurado—, se
producen los mas deliciosos resultados. Al considerar cualquier accidon
conjunta, resulta obligatorio que A argumenta a favor de los supuestos deseos
de B y en contra de los propios, mientras B hace lo contrario. Con frecuencia,
es imposible averiguar cudles son los auténticos deseos de cualquiera de las
partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno quiere, mientras que
cada uno siente una agradable sensacion de virtuosidad y abriga una secreta
exigencia de trato preferencial por el desinterés de que ha dado prueba y un
secreto motivo de rencor hacia el otro por la facilidad con que ha aceptado su
sacrificio. Mas tarde, puedes adentrarte en lo que podria denominarse la
[lusion del Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con mas de dos
jugadores, por ejemplo en una familia con chicos mayores. Se propone algo
completamente trivial, como tomar el t¢ en el jardin. Un miembro de la
familia se cuida de dejar bien claro (aunque no con palabras) que preferiria



no hacerlo, pero que, por supuesto, estd dispuesto a hacerlo, por «desinterésy.
Los demas retiran al instante su propuesta, ostensiblemente a causa de su
propio «desinterésy», pero en realidad porque no quieren ser utilizados como
una especie de maniqui sobre el que el primer interlocutor deje caer
altruismos baratos. Pero €ste no se va a dejar privar de su orgia de desinterés.
Insiste en hacer «lo que los otros quieren». Ellos insisten en hacer lo que ¢l
quiere. Los animos se caldean. Pronto alguien estd diciendo: «jMuy bien,
pues entonces no tomaremos té en ningun sitio!», a lo que sigue una
verdadera discusion, con amargo resentimiento por ambos lados. ;Ves como
se consigue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamente su
verdadero deseo, todos se habrian mantenido dentro de los limites de la razon
y la cortesia; pero, precisamente porque la discusion estd invertida y cada
lado estad contendiendo la batalla del otro lado, toda la amargura que
realmente fluye de la virtuosidad y la obstinacidn frustradas y de los motivos
de rencor acumulados en los ultimos diez afos, queda ocultada por el
«desinterés» oficial o nominal de lo que estan haciendo, o, por lo menos, les
sirve como motivo para que se les excuse. Cada lado es, de hecho,
plenamente consciente de lo barato que es el desinterés del adversario y de la
falsa posicion a la que esta tratando de empujarles; pero cada uno se las
arregla para sentirse irreprochable y abusado, sin mas deshonestidad de la
que resulta natural en un hombre.

Un humano sensato dijo: «Si la gente supiese cuantos malos sentimientos
ocasiona el desinteres, no se recomendaria tan a menudo desde el pulpitoy; y
ademas: «Es el tipo de mujer que vive para los demas: siempre puedes
distinguir a los demés por su expresion de acosados.» Todo esto puede
iniciarse incluso en el periodo de noviazgo. Un poco de auténtico egoismo
por parte de tu paciente es con frecuencia de menor valor a la larga, para
hacerse con su alma, que los primeros comienzos de ese elaborado y
consciente desinterés que puede un dia florecer en algo como lo que te he
descrito. Cierto grado de falsedad mutua, cierta sorpresa de que la chica no
siempre note lo desinteresado que esta siendo, se pueden meter de
contrabando ya. Cuida mucho estas cosas, y, sobre todo, no dejes que los
tontos jovenes se den cuenta de ellas. Si las notan, estardn en camino de



descubrir que el «amor» no es bastante, que se necesita caridad y aun no la
han alcanzado, y que ninguna ley externa puede suplir su funcion. Me
gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo para minar el sentido del ridiculo
de esa joven.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXVII

Mi querido Orugario:

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La utilidad de su «amor»
para distraer su pensamiento del Enemigo es, por supuesto, obvia, pero
revelas el pobre uso que estds haciendo de ¢l cuando dices que la cuestion de
la distraccidon y del pensamiento errante se han convertido ahora en uno de
los temas principales de sus oraciones. Eso significa que has fracasado en
gran medida. Cuando esta o cualquier otra distraccion cruce su mente,
deberias animarle a apartarla por pura fuerza de voluntad y a tratar de
proseguir su oracion normal como si no hubiese pasado nada; una vez que
acepta la distraccion como su problema actual y expone eso ante el Enemigo
y lo hace el tema principal de sus oraciones y de sus esfuerzos, entonces,
lejos de hacer bien, has hecho dafio. Cualquier cosa, incluso un pecado, que
tenga el efecto final de acercarle al Enemigo, nos perjudica a la larga.

Un curso de accion prometedor es el siguiente: ahora que esta enamorado,
una nueva idea de la felicidad terrena ha nacido en su mente; y de ahi una
nueva urgencia en sus oraciones de peticion: sobre esta guerra y otros asuntos
semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificultades intelectuales acerca
de esta clase de oraciones. La falsa espiritualidad debe estimularse siempre.
Con el motivo aparentemente piadoso de que «la alabanza y la comunion con
Dios son la verdadera oracion», con frecuencia se puede atraer a los humanos
a la desobediencia directa al Enemigo, Quien (en su habitual estilo plano,



vulgar, sin interés) les ha dicho claramente que recen por el pan de cada dia y
por la curacion de sus enfermos. Les ocultaras, naturalmente, el hecho de que
la oracion por el pan de cada dia, interpretada en un «sentido espiritual», es
en el fondo tan vulgarmente de peticion como en cualquier otro sentido.

Ya que tu paciente ha contraido el terrible habito de la obediencia,
probablemente seguira rezando oraciones tan «vulgares» hagas lo que hagas.
Pero puedes preocuparle con la obsesionante sospecha de que tal practica es
absurda y no puede tener resultados objetivos. No olvides usar el
razonamiento: «Cara, yo gano; cruz, tu pierdes.» Si no ocurre lo que ¢l pide,
entonces eso es una prueba mas de que las oraciones de peticion no sirven; si
ocurre, sera capaz, naturalmente, de ver algunas de las causas fisicas que
condujeron a ello, y «por tanto, hubiese ocurrido de cualquier modo», y asi
una peticion concedida resulta tan buena prueba como una denegada de que
las oraciones son ineficientes.

T, al ser un espiritu, encontraras dificil de entender como se engaiia de
este modo. Pero debes recordar que ¢l toma el tiempo por una realidad
definitiva. Supone que el Enemigo, como ¢l, ve algunas cosas como
presentes, recuerda otras como pasadas, y prevé otras como futuras; o,
incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese modo, sin embargo, en
el fondo de su corazén, considera eso como una particularidad del modo de
percepcion del Enemigo; no cree realmente (aunque diria que si) que las
cosas son tal como las ve el Enemigo. Si tratase de explicarle que las
oraciones de los hombres de hoy son una de las incontables coordenadas con
las que el Enemigo armoniza el tiempo que hard manana, te replicaria que
entonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a rezar esas
oraciones, y, por tanto, que no rezaron libremente, sino que estaban
predestinados a hacerlo. Y afiadiria que el tiempo que hara un dia dado puede
trazarse a través de sus causas hasta la creacion originaria de la materia
misma, de forma que todo, tanto desde el lado humano como desde el
material, estd «dado desde el principio». Lo que deberia decir es, por
supuesto, evidente para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo
particular a las oraciones particulares es meramente la aparicion, en dos
puntos de su forma de percepcion temporal, del problema total de adaptar el



universo espiritual entero al universo corporal entero; que la creacion en su
totalidad actua en todos los puntos del espacio y del tiempo, o mejor, que su
especie de consciencia les obliga a enfrentarse con el acto creador completo y
coherente como una serie de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto
creador deja sitio a su libre voluntad es el problema de los problemas, el
secreto oculto tras las tonterias del Enemigo acerca del «Amor». Como lo
hace no supone problema alguno, porque el Enemigo no prevé a los humanos
haciendo sus libres aportaciones en el futuro, sino que los ve haciéndolo en su
Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un hombre haciendo algo
no es obligarle a hacerlo.

Se puede replicar que algunos escritores humanos entrometidos,
notablemente Boecio, han divulgado este secreto. Pero en el clima intelectual
que al fin hemos logrado suscitar por toda la Europa occidental, no debes
preocuparte por eso. Solo los eruditos leen libros antiguos, y nos hemos
ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los que
tienen menos probabilidades de adquirir sabiduria leyéndolos. Hemos
conseguido esto inculcandoles el Punto de Vista Historico. EI Punto de Vista
Historico significa, en pocas palabras, que cuando a un erudito se le presenta
una afirmacion de un autor antiguo, la Ginica cuestion que nunca se plantea es
si es verdad. Se pregunta quién influy6 en el antiguo escritor, y hasta qué
punto su afirmacion es consistente con lo que dijo en otros libros, y qué etapa
de la evolucion del escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, y
como afectd a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal
interpretado (en especial por los propios colegas del erudito), y cual ha sido
la marcha general de su critica durante los Ultimos diez afos, y cudl es el
«estado actual de la cuestion». Considerar al escritor antiguo como una
posible fuente de conocimiento —presumir que lo que dijo podria tal vez
modificar los pensamientos o el comportamiento de uno— seria rechazado
como algo indeciblemente ingenuo. Y puesto que no podemos engafiar
continuamente a toda la raza humana, resulta de la maxima importancia aislar
asi a cada generacion de las demas; porque cuando el conocimiento circula
libremente entre unas €pocas y otras, existe siempre el peligro de que los
errores caracteristicos de una puedan ser corregidos por las verdades



caracteristicas de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de Vista
Historico, los grandes sabios estan ahora tan poco nutridos por el pasado
como el mas ignorante mecdnico que mantiene que «la historia es un
absurdoy.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXVIII

Mi querido Orugario:

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura acerca de la guerra
queria decir, por supuesto, que no queria oir tus rapsodias mas bien infantiles
sobre la muerte de los hombres y la destruccion de las ciudades. En la medida
en que la guerra afecte realmente el estado espiritual del paciente,
naturalmente quiero informes completos. Y en este aspecto pareces
singularmente obtuso. Asi, me cuentas con alegria que hay motivos para
esperar intensos ataques aéreos sobre la ciudad donde vive el paciente. Este
es un ejemplo atroz de algo acerca de lo que ya me he lamentado: la facilidad
con que olvidas la finalidad principal de tu goce inmediato del sufrimiento
humano. ;No sabes que las bombas matan hombres? ;O no te das cuenta de
que la muerte del paciente, en este momento, es precisamente lo que
queremos evitar? Ha escapado de los amigos mundanos con los que intentaste
liarle, se ha «enamorado» de una mujer muy cristiana y de momento es
inmune a tus ataques contra su castidad, y los diferentes métodos de
corromper su vida espiritual que hemos probado hasta ahora no han tenido
éxito. En este momento, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente inferior en su
mente, llena de su trabajo de defensa, llena de la chica, obligada a ocuparse
de sus vecinos mas que nunca lo habia hecho y gustandole mas de lo que
esperaba, «fuera de si mismoy», como dicen los hombres, y aumentando cada



dia su dependencia consciente del Enemigo, es casi seguro que le perderemos
si muere esta noche. Esto es tan evidente que me da vergiienza escribirlo. Me
pregunto a veces si no se os mantendra a los diablos jovenes durante
demasiado tiempo seguido en misiones de tentacidon, si no corréis algin
peligro de resultar infectados por los sentimientos y valores de los humanos
entre los que trabajais. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la muerte
como el mal méximo, y la supervivencia como el bien supremo. Pero esto es
porque les hemos educado para que pensaran asi. No nos dejemos contagiar
por nuestra propia propaganda. Ya sé que parece extrafio que tu objetivo
primordial por el momento sea precisamente aquello por lo que rezan la novia
y la madre del paciente; es decir, su seguridad fisica. Pero asi es: deberias
estar cuidandole como la nifia de tus ojos. Si muere ahora, lo pierdes. Si
sobrevive a la guerra, siempre hay esperanza. El Enemigo le ha protegido de
ti durante la primera gran oleada de tentaciones. Pero, s6lo con que se le
pueda mantener vivo, tendras al tiempo mismo como aliado tuyo. Los largos,
aburridos y monotonos afios de prosperidad en la edad madura o de
adversidad en la misma edad son un excelente tiempo de combate. Es tan
dificil para estas criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la
gradual decadencia de los amores juveniles y de las esperanzas juveniles, la
callada desesperacion (apenas sentida como dolorosa) de superar alguna vez
las tentaciones cronicas con que una y otra vez les hemos derrotado, la
tristeza que creamos en sus vidas y el resentimiento incoherente con que les
enseflamos a reaccionar a ella, todo esto proporciona admirables
oportunidades para desgastar un alma por agotamiento. Si, por el contrario,
su edad madura resulta prdéspera, nuestra posicion es aun mas solida. La
prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que esta «encontrando su
lugar en él», cuando en realidad el mundo est4 encontrando su lugar en él. Su
creciente prestigio, su cada vez mas amplio circulo de conocidos, la creciente
presion de un trabajo absorbente y agradable, construyen en su interior una
sensacion de estar realmente a gusto en la Tierra, que es precisamente lo que
nos conviene. Notaras que los jovenes suelen generalmente resistirse menos a
morir que los maduros y los viejos.

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrafiamente destinado a estos



meros animales a la vida en Su propio mundo eterno, les ha protegido
bastante eficazmente del peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio.
Por eso debemos con frecuencia desear una larga vida a nuestros pacientes;
en setenta aflos no sobra un dia para la dificil tarea de desenmarafiar sus
almas del Cielo y edificar una firmé atadura a la Tierra. Mientras son jovenes,
siempre les encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos las
arreglamos para mantenerles ignorantes de la religion explicita, los
imprevisibles vientos de la fantasia, la musica y la poesia —el mero rostro de
una muchacha, el canto de un pajaro o la vision de un horizonte—, siempre
estan volando por los aires toda nuestra estructura. No se dedicaran
firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones prudentes, ni a la
politica de seguridad ante todo. Su apetito del Cielo es tan empedernido que
nuestro mejor método, en esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer
que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en alguna fecha futura por la
politica o la eugenesia o la «ciencia» o la psicologia o cualquier cosa. La
verdadera mundanidad es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el
orgullo, porque les ensefiamos a describir la muerte que avanza arrastrandose
como Buen Sentido o Madurez o Experiencia. La experiencia, en el peculiar
sentido que les ensefiamos a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad.
Un gran filésofo humano casi reveld nuestro secreto cuando dijo que, en lo
referente a la Virtud, «la experiencia es la madre de la ilusiony; pero gracias a
un cambio de moda, y gracias también, por supuesto, al Punto de Vista
Historico, hemos hecho practicamente inofensivo su libro.

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para nosotros por el
hecho de que el Enemigo nos conceda tan poco. La mayor parte de la raza
humana muere en la infancia; de los supervivientes, muchos mueren en la
juventud. Es obvio que para El el nacimiento humano es importante sobre
todo como forma de hacer posible la muerte humana, y la muerte s6lo como
portico a esa otra clase de vida. Se nos permite trabajar inicamente sobre una
minoria selecta de la raza, porque lo que los humanos llaman una «vida
normaly» es la excepcion. Al parecer, El quiere que algunos —pero s6lo muy
pocos— de los animales humanos con que esta poblando el Cielo hayan
tenido la experiencia de resistirnos a lo largo de una vida terrenal de sesenta o



setenta afios. Bueno, €sa es nuestra oportunidad. Cuanto menor sea, mejor
hemos de aprovecharla. Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a salvo
como te sea posible.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXIX

Mi querido Orugario:

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a bombardear la
ciudad de tu paciente y que sus obligaciones le van a mantener en el lugar de
maximo peligro, debemos pensar nuestra politica. ;Hemos de tomar por
objetivo la cobardia o el valor, con el orgullo consiguiente... o el odio a los
alemanes?

Bueno, me temo que es inutil tratar de hacerle valiente. Nuestro
Departamento de Investigacion no ha descubierto todavia (aunque el éxito se
espera cada hora) como producir ninguna virtud. Esta es una grave
desventaja. Para ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita alguna
virtud. ;Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shylock sin abnegacion en lo
que se refiere a la carne? Pero como no podemos suministrar esas cualidades
nosotros mismos, solo podemos utilizarlas cuando las suministra el Enemigo;
y esto significa dejarle a El una especie de asidero en aquellos hombres que,
de otro modo, hemos hecho mas totalmente nuestros. Un arreglo muy
insatisfactorio, pero confio en que algin dia conseguiremos mejorarlo.

El odio podemos conseguirlo. La tensién de los nervios humanos en
medio del ruido, el peligro y la fatiga les hace propensos a cualquier emocion
violenta, y solo es cuestion de guiar esta susceptibilidad por los conductos
adecuados. Si su conciencia se resiste, aturdele. Déjale decir que siente odio
no por ¢€l, sino en nombre de las mujeres y los nifios, y que a un cristiano le



dicen que perdone a sus propios enemigos, no a los de otras personas. En
otras palabras, déjale considerarse lo bastante identificado con las mujeres y
los nifios como para sentir odio en su nombre, pero no lo bastante
identificado como para considerar a los enemigos de €stos como propios y, en
consecuencia, como merecedores de su perdon.

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos los vicios, so6lo la
cobardia es puramente dolorosa: horrible de anticipar, horrible de sentir,
horrible de recordar; el odio tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a
menudo la compensacion mediante la que un hombre asustado se resarce de
los sufrimientos del miedo. Cuanto mas miedo tenga, mas odiara.

Y el odio es también un antidoto de la verglienza. Por tanto, para hacer
una herida profunda en su caridad, primero debes vencer su valor.

Ahora bien, esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho que los hombres
se enorgullezcan de la mayor parte de los vicios, pero no de la cobardia. Cada
vez que hemos estado a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o
un terremoto o cualquier otra calamidad, y al instante el valor resulta tan
obviamente encantador e importante, incluso a los ojos de los humanos, que
toda nuestra labor es arruinada, y todavia queda un vicio del que sienten
auténtica verglienza. El peligro de inculcar la cobardia a nuestros pacientes,
por tanto, estriba en que provocamos verdadero conocimiento de si mismos y
verdadero autodesprecio, con el arrepentimiento y la humildad consiguientes.
Y, de hecho, durante la ultima guerra, miles de humanos, al descubrir su
cobardia, descubrieron la moral por primera vez. En la paz, podemos hacer
que muchos de ellos ignoren por completo el bien y el mal; en peligro, la
cuestion se les plantea de tal forma que ni siquiera nosotros podemos
cegarles. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si fomentdsemos la
justicia y la caridad entre los hombres, le hariamos el juego directamente al
Enemigo; pero si les conducimos al comportamiento opuesto, esto produce
antes o después (porque El permite que lo produzca) una guerra o una
revolucion, y la ineludible alternativa entre la cobardia y el valor despierta a
miles de hombres del letargo moral.

Esta es, de hecho, probablemente, una de las razones del Enemigo para
crear un mundo peligroso, un mundo en el que las cuestiones morales se



plantean a fondo. El ve tan bien como ti que el valor no es simplemente una
de las virtudes, sino la forma de todas las virtudes en su punto de prueba, lo
que significa en el punto de maxima realidad. Una castidad o una honradez o
una piedad que cede ante el peligro sera casta u honrada o piadosa s6lo con
condiciones. Pilatos fue piadoso hasta que resulto arriesgado.

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos haciendo de tu hombre
un cobarde: jpuede aprender demasiado sobre si mismo! Siempre existe la
posibilidad, claro esta, no de cloroformizar la vergiienza, sino de agudizarla y
provocar la desesperacion. Esto seria un gran triunfo. Demostraria que habia
creido en el perdon de sus otros pecados por el Enemigo, y que lo habia
aceptado, s6lo porque ¢l mismo no sentia completamente su pecaminosidad;
que con respecto al Unico vicio cuya completa profundidad de deshonra
comprende no puede buscar el Perdon, ni confiar en €l. Pero me temo que le
has dejado avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe que la
desesperacion es un pecado mas grave que cualquiera de los que la producen.

En cuanto a la técnica real de la tentacion a la cobardia, no hace falta
decir mucho. Lo fundamental es que las precauciones tienden a aumentar el
miedo. Las precauciones publicamente impuestas a tu paciente, sin embargo,
pronto se convierten en una cuestion rutinaria, y ese efecto desaparece. Lo
que debes hacer es mantener dando vueltas por su cabeza (al lado de la
intencion consciente de cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que
puede hacer o no hacer, dentro del marco de su deber, que parece darle un
poco mas de seguridad. Desvia su pensamiento de la simple regla («Tengo
que permanecer aqui y hacer tal y cual cosa») a una serie de hipdtesis
imaginarias («Si ocurriese A —aunque espero que no— podria hacer B, y en
el peor de los casos, podria hacer C»). Si no las reconoce como tales, se le
pueden inculcar supersticiones. La cuestion es hacer que no deje de tener la
sensacion de que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le infunde,
tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que habia de ser una entrega
total al deber, se vea totalmente minado por pequeias reservas inconscientes.
Fabricando una serie de recursos imaginarios para impedir «lo peor», puedes
provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es consciente, la decision de
que no ocurrird «lo peor». Luego, en el momento de verdadero terror,



méteselo en los nervios y en los musculos, y puedes conseguir que cometa el
acto fatal antes de que sepa qué te propones. Porque, recuérdalo, el acto de
cobardia es lo Unico que importa; la emocion del miedo no es, en si, un
pecado, y, aunque disfrutamos de ella, no nos sirve para nada.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXX

Mi querido Orugario:

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado al mundo para tu
propia diversion. Colijo, no de tu miserablemente insuficiente informe, sino
del de la Policia Infernal, que el comportamiento del paciente durante el
primer ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado y se cree un
gran cobarde, y por tanto no siente ningiin orgullo; pero ha hecho todo lo que
su deber le exigia y tal vez un poco mas. Frente a este desastre, todo lo que
puedes mostrar en tu haber es un arranque de mal genio contra un perro que
le hizo tropezar, un nimero algo excesivo de cigarrillos fumados, y haber
olvidado una oracion. ;De qué sirve que te me lamentes de tus dificultades?
Si estds actuando de acuerdo con la idea de «justicia» del Enemigo e
insinuando que tus posibilidades y tus intenciones debieran tenerse en cuenta,
entonces no estoy muy seguro de que no te estés haciendo merecedor de una
acusacion de herejia. En cualquier caso, pronto verds que la justicia del
Infierno es puramente realista, y que solo le interesan los resultados. Traenos
alimento, o sé t mismo alimento.

El tnico pasaje constructivo de tu carta es aquel donde dices que todavia
esperas buenos resultados de la fatiga del paciente. Eso esta bastante bien.
Pero no te caerd en las manos. La fatiga puede producir una extremada
amabilidad, y paz de espiritu, e incluso algo parecido a la vision. Si has visto
con frecuencia a hombres empujados por ella a la irritacion, la malicia y la



impaciencia, eso es porque esos hombres tenian tentadores eficientes. Lo
paraddjico es que una fatiga moderada es mejor terreno para el malhumor que
el agotamiento absoluto. Esto depende en parte de causas fisicas, pero en
parte de algo mas. No es simplemente la fatiga como tal la que produce la
irritacidn, sino las exigencias inesperadas a un hombre ya cansado. Sea lo que
sea lo que esperen, los hombres pronto llegan a pensar que tienen derecho a
ello: el sentimiento de decepcion puede ser convertido, con muy poca
habilidad de nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros del
cansancio humilde y amable comienzan cuando los hombres se han rendido a
lo irremediable, una vez que han perdido la esperanza de descansar y han
dejado de pensar hasta en la media hora siguiente. Para conseguir los mejores
resultados posibles de la fatiga del paciente, por tanto, debes alimentarle con
falsas esperanzas. Métele en la cabeza razones plausibles para creer que el
ataque aéreo no se repetird. Haz que se reconforte pensando cuanto disfrutard
de la cama la proxima noche. Exagera el cansancio, haciéndole creer que
pronto habra pasado, porque los hombres suelen sentir que no habrian podido
soportar por mas tiempo un esfuerzo en el momento preciso en que se estd
acabando, o cuando creen que se estd acabando. En esto, como en el
problema de la cobardia, lo que hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo
que diga, haz que su intima decision no sea soportar lo que le caiga, sino
soportarlo «por un tiempo razonabley»; y haz que el tiempo razonable sea mas
corto de lo que sea probable que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea
mucho mas corto; en los ataques contra la paciencia, la castigad y la fortaleza,
lo divertido es hacer que el hombre se rinda justo cuando (si lo hubiese
sabido) el alivio estaba casi a la vista.

No sé si es probable o no que se vea con la chica en situaciones de apuro.
Si la ve, utiliza a fondo el hecho de que, hasta cierto punto, la fatiga hace que
las mujeres hablen mas y que los hombres hablen menos. De ahi puede
suscitarse mucho resentimiento secreto, hasta entre enamorados.

Probablemente, las escenas que esta presenciando ahora no suministraran
material para llevar a cabo un ataque intelectual contra su fe; tus fracasos
precedentes han puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ataque a
las emociones que todavia puede intentarse. Consiste en hacerle sentir,



cuando vea por primera vez restos humanos pegados a una pared que asi es
«como es realmente el mundo», y que toda su religion ha sido una fantasia.
Te habras dado cuenta de que les tenemos completamente obnubilados en
cuanto al significado de la palabra «real». Se dicen entre si, acerca de alguna
gran experiencia espiritual: «Todo lo que realmente sucedid es que oiste un
poco de musica en un edificio iluminado»; aqui «real» significa los hechos
fisicos desnudos, separados de los demas elementos de la experiencia que,
efectivamente, tuvieron. Por otra parte, también diran: «Esta muy bien hablar
de ese salto desde un trampolin alto, ahi sentado en un silloén, pero espera a
estar alld arriba y veras lo que es realmente»: aqui «real» se utiliza en el
sentido opuesto, para referirse no a los hechos fisicos (que ya conocen,
mientras discuten la cuestion sentados en sillones), sino al efecto emocional
que estos hechos tienen en una conciencia humana. Cualquiera de estas
acepciones de la palabra podria ser defendida; pero nuestra mision consiste
en mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de forma que el valor
emocional de la palabra «real» pueda colocarse ahora a un lado, ahora al otro,
de la cuenta, segiin nos convenga. La regla general que ya hemos establecido
bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias que pueden hacerles
mejores o mas felices solo los hechos fisicos son «reales», mientras que los
elementos espirituales son «subjetivosy; en todas las experiencias que pueden
desanimarles o corromperles, los elementos espirituales son la realidad
fundamental, e ignorarlos es ser un escapista. Asi, en el alumbramiento la
sangre y el dolor son «realesy», y la alegria un mero punto de vista subjetivo;
en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que la muerte «significa
realmente». La odiosidad de una persona odiada es «real»: en el odio se ve a
los hombres tal como son, se estd desilusionando; pero el encanto de una
persona amada es meramente una neblina subjetiva que oculta un fondo
«real» de apetencia sexual o de asociacion econdmica. Las guerras y la
pobreza son «realmente» horribles; la paz y la abundancia son meros hechos
fisicos acerca de los cuales resulta que los hombres tienen ciertos
sentimientos. Las criaturas siempre estan acusandose mutuamente de querer
«comerse el pastel y tenerlo»; pero gracias a nuestra labor estan mas a
menudo en la dificil situacién de pagar el pastel y no comérselo. Tu paciente,



adecuadamente manipulado, no tendra ninguna dificultad en considerar su
emocion ante el espectaculo de unas entrafias humanas como una revelacion
de la realidad y su emocion ante la vision de unos nifios felices o de un dia
radiante como mero sentimiento.

Tu carifioso tio,

ESCRUTOPO



Carta XXXI

Mi querido, mi queridisimo Orugario, ricura, monada:

iQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que todo esta perdido,
a preguntarme si es que los términos afectuosos en que me dirijo a ti no
significaban nada desde el principio! jAl contrario! Queda tranquilo, que mi
carifio hacia ti y tu carifio hacia mi se parecen como dos gotas de agua.
Siempre te he deseado, como tu (pobre iluso) me deseabas. La diferencia
estriba en que yo soy el mas fuerte. Creo que te me entregaran ahora; o un
pedazo de ti. ;Quererte? Claro que si. Un bocado tan exquisito como
cualquier otro.

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El aullido de hambre
agudizada por esa pérdida resuena en este momento por todos los niveles del
Reino del Ruido hasta las profundidades del mismisimo Trono. Me vuelve
loco pensar en ello. jQué bien sé lo que ocurrid en el instante en que te lo
arrebataron! Hubo un repentino aclaramiento de sus ojos (;no es verdad?)
cuando te vio por vez primera, se dio cuenta de la parte que habias tenido de
¢l, y supo que ya no la tenias. Piensa solo (y que sea el principio de tu agonia)
lo que sintié en ese momento: como si se le hubiese caido una costra de una
antigua herida, como si estuviese saliendo de una erupcidon espantosa, y
parecida a una concha, como si se despojase de una vez para todas de una
prenda sucia, mojada y pegajosa. jPor el Infierno, ya es bastante desgracia
verles en sus dias de mortales quitandose ropas sucias e incomodas y



chapoteando en agua caliente y dando pequefios resoplidos de gusto,
estirando sus miembros relajados! ;Qué decir, entonces, de este desnudarse
final, de esta completa purificacion?

Cuanto mas piensa uno en ello, peor resulta. {Se escapd tan facilmente!
Sin recelos graduales, sin sentencia del médico, sin sanatorio, sin quirdéfano,
sin falsas esperanzas de vida: la pura e instantanea liberacion. Un momento
pareci0 que era todo nuestro mundo: el estrépito de las bombas, el
hundimiento de las casas, el hedor y el sabor de explosivos de gran potencia
en los labios y en los pulmones, los pies ardiendo de cansancio, el corazon
helado por el horror, el cerebro dando vueltas, las piernas doliendo; el
momento siguiente todo esto se habia acabado, esfumado como un mal
sueflo, para no volver nunca a servir de nada. jEstapido derrotado, superado!
(Notaste con qué naturalidad —como si hubiese nacido para ella— el gusano
nacido en la Tierra entr6 en su nueva vida? ;Como todas sus dudas se
hicieron, en un abrir y cerrar de ojos, ridiculas? ;Yo s€ lo que la criatura se
decia!: «Si. Claro. Siempre ha sido asi. Todos los horrores han seguido la
misma trayectoria, empeorando y empeorando y empujandole a uno a un
embotellamiento hasta que, en el instante preciso en el que uno pensaba que
iba a ser aplastado, jfijate!, habias salido de las apreturas y de pronto todo iba
bien. La extraccion dolia cada vez mas, y de pronto la muela estaba sacada.
El suefio se convertia en una pesadilla, y de pronto uno se despertaba. Uno
muere y muere, y de pronto se estd mas alla de la muerte. ;Coémo pude
dudarlo alguna vez?»

Al verte a t1, también Les vio a Ellos. Sé como fue. Retrocediste haciendo
eses, mareado y cegado, mas herido por Ellos que lo que ¢l lo fue nunca por
las bombas. jQué degradaciéon!: que esta cosa de tierra y barro pueda
mantenerse erguida y conversar con unos espiritus ante los cuales ti, un
espiritu, solo podias encogerte de miedo. Quiza tuviste la esperanza de que el
temor reverencial y la extrafieza de todo ello mitigasen su alegria. Pero ¢ésa es
la maldicion del asunto: los dioses son extrafios a los ojos mortales, y sin
embargo no son extrafos. El no tenia hasta aquel preciso instante la mas
minima idea de qué aspecto tendrian, e incluso dudaba de su existencia. Pero
cuando los vio supo que siempre los habia conocido y se dio cuenta de qué



papel habia desempefiado cada uno de ellos en muchos momentos de su vida
en los que se creia solo, de forma que ahora podria decirles, uno a uno, no
«Quién eres tu?», sino «Asi que fuiste #u todo el tiempo.» Todo lo que
fueron y dijeron en esta reunion despertd recuerdos. La vaga consciencia de
tener amigos a su alrededor que habia encantado sus soledades desde la
infancia estaba ahora, por fin, explicada; aquella musica en el centro de cada
pura experiencia que siempre se habia escapado de su memoria era ahora por
fin recobrada. El reconocimiento le hizo libre en su compaiia casi antes de
que los miembros de su cadaver se quedasen rigidos. So6lo a ti te dejaron
fuera.

No solo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta cosa engendrada en
una cama, podia mirarle. Lo que es para ti fuego cegador y sofocante es
ahora, para ¢€l, una luz fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un
Hombre. Te gustaria, si pudieras, interpretar la postracion del paciente en su
Presencia, su horror de si mismo y su absoluto conocimiento de sus pecados
(si, Orugario, un conocimiento incluso mas claro que el tuyo), a partir de la
analogia de tus propias sensaciones de ahogo y paralisis cuando tropiezas con
el aire mortal que respira el corazdn del Cielo. Pero todo eso es un disparate.
Todavia puede tener que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas
penas. No las trocarian por ningln placer terreno. Todos los deleites de los
sentidos, o del corazon, o del intelecto con que una vez pudiste haberle
tentado, incluso los deleites de la virtud misma, ahora le parecen, en
comparacion, casi como los atractivos seminauseabundos de una prostituta
pintarrajeada le parecerian a un hombre cuya verdadera amada, a la que ha
amado durante toda la vida y a la que habia creido muerta, esta viva y sana
ahora a su puerta. Estd atrapado en ese mundo en el que el dolor y el placer
toman valores infinitos y en el que toda nuestra aritmética no tiene nada que
hacer. Una vez mas, nos enfrentamos con lo inexplicable. Después de la
maldicién de tentadores inutiles como t, nuestra mayor maldicion es el
fracaso de nuestro Departamento de Informacion. jSi tan sélo pudiésemos
averiguar qué Se propone! jAy, ay, que el conocimiento, algo tan odioso y
empalagoso en si mismo, sea, sin embargo, necesario para el Poder! A veces
casi me desespera. Todo lo que me mantiene es la conviccidn de que nuestro



Realismo, nuestro rechazo (frente a todas las tentaciones) de todos los bobos
desatinos y de la faramalla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti
para saciarme. Muy sinceramente firmo como

Tu creciente y vorazmente carifioso tio,

ESCRUTOPO



CLIVE STAPLES LEWIS (1898-1963) fue uno de los intelectuales mas
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Notas



[1] Novela escrita, en 1876, por Joseph Henry Shorthouse (1834-1903), que

alcanzo resonante éxito en Inglaterra cuando, en 1881, se publicd. (N. del t.)
<<



[2] Se trata de La vie des abeilles (1901), de Maurice Maeterlinck (1862-
1949). (N. del t.) <<



[3] En el original, «Satan fell by force of gravity», que significa tanto «Satan
cayo por la fuerza de gravedad» como «Satan cay6 a fuerza de gravedad,
siendo este ultimo sentido del juego de palabras de Gilbert Keith Chesterton
(1874-1936) el mas oportuno en este contexto. (N. del t.) <<



(4] Der Raiiberbdrutigam («El navio bandido). (N. del t.) <<



151 Se refiere al poeta y autor satirico escocés Sir David Lindsay, o Lyndsay
(1490-1555). (N. del t.) <<



(6] El nombre original del protagonista —y de los demas diablos que se
mencionan— es intraducible, y no significa nada, aunque C. S. Lewis lo
asocia fonéticamente con Scrooge (célebre personaje del Christmas Carol, de
Charles Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha convertido en el
arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, joder), thumbscrew
(empulgueras), tapeworm (tenia o solitaria) y red tape (formalismo
burocratico, tramites, papeleo); Slubgob procede, segun Lewis, de slob (tipo
odioso), slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), y gob
(salivazo). (N. del t.) . <<



7] Lewis alude a Los vigjes de Gulliver (Gulliver’s Travels), 1726, de
Jonathan Swift (1667-1745); a la satira Erewhon (1872), de Samuel Butler
(1825-1902); y, por ultimo, a la obra poética de Christopher Anstey (1724-
1805). (N. del t.) <<



[8] Thomas Traherne (1636?-1674), poeta y tedlogo. (N. del t.) <<



°TC. S. Lewis se refiere aqui a su escrito El diablo propone un brindis, breve
ensayo que completa las Cartas y que da titulo a un volumen editado por
Ediciones Rialp, 1993. <<
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