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A la mala costumbre de hablar de si mismo y de
los propios defectos hay que afnadir, como
formando bloque con ella, ese otro habito de
denunciar en los caracteres de los demas defectos
analogos a los nuestros.

MARCEL PROUST



25 de abril de 1979

Muy sefiora mia:

Por puro azar tropecé ayer con su mensaje en La Correspondencia
Sentimental cuando aguardaba turno en la antesala del doctor. Yo solamente
hojeaba la revista por encima pero, al transitar por la pagina que inserta su
minuta, algo tir6 de mi, se diria que aquellas lineas estaban imantadas,
cobraron de repente relieve y movimiento, de modo que no pude sustraerme a
su llamada. La lei. Lei su minuta varias veces como si aquellas sencillas
palabras rescataran una segunda, profunda, arcana intencién. Y ahora, de
regreso a casa, sin prisas, antes de encender el televisor, me he decidido a
escribirle estas letras.

Ante mi tengo su mensaje, laconico pero expresivo. He incurrido en una
pequenia fechoria que nunca me crei capaz de cometer: he arrancado la pagina
de la revista que lo insertaba. Han sido unos instantes tensos, durante los
cuales me he sentido tan innoble como si estuviese cometiendo un crimen. Y,
bien mirado, algo de crimen hay en este acto mio de mutilar una publicacioén
y reducir asi el eco de su llamada, restarle la parte de resonancia que cabia
esperar del ejemplar del que yo, mediante malas artes, me he incautado.
Dejando al margen esta indignidad, el efecto de su mensaje fue instantaneo;
yo no dudé¢ un segundo de que aquellas palabras me estuvieran destinadas.
(Por que?

No es sencillo explicarle esto. Su nota (referencia n® 921) que tengo aqui,



ante mis ojos, dice asi: «Sefora viuda, de Sevilla, cincuenta y seis afios, aire
juvenil, buena salud. Cincuenta y tres kilos de peso y un metro sesenta de
estatura. Aficionada a musica y viajes. Discreta cocinera. Con caballeros de
hasta sesenta y cinco afios, similares caracteristicas». Bien mirado, nada de
particular pero, como le digo, aquella nota, entre tantas, reclam6 mi atencion,
me hechizo, hasta el extremo de no leer ninguna més. De modo que alli me
quedé, inmovil, sentado en la silla, junto a la puerta, la mirada fija en aquellos
renglones, cuya tipografia, en cursivas del 8, en nada se diferenciaba de la de
los demas; tampoco, en rigor, los conceptos que, mas o menos, con
variaciones de edad, sexo, estatura o residencia, eran los mismos y, sin
embargo, algo habia en ellos que tiraba de mi, que me inducia a sentirme su
destinatario. ;La alusion al atractivo aire juvenil de usted? ;La proporcionada
figura que se deduce de su estatura y peso? ;/Su buena salud? ;La seguridad
en si misma que se desprende de la redaccion de la minuta o, tal vez, el orden
en que usted enumera sus dotes personales elevandose de lo mas trivial a lo
mas noble, para terminar subrayando su don culinario como dando a entender
que la musica, cuando proceda, no le impide volar mas a ras de tierra y
encerrarse en la cocina a freir unas patatas?

Soy un convencido de que uno de los sintomas mas obvios de la
decadencia de Occidente reside en el progresivo desdén por la cocina. A las
muchachas de hoy no es infrecuente escucharlas que ellas no pierden el
tiempo cocinando. ;Cree usted, sefiora, que el tiempo que se emplea en la
cocina es tiempo perdido? La cocina, hasta hace poco, ha sido uno de los
pilares culturales que aun respetdbamos pero de unos afios a esta parte jqué
degradacion, sefiora mia! La sustitucion de la cocina econdmica por el gas y
la electricidad, las parrillas del alcohol, la olla a presion, jqué nefastos
inventos! Y, por si fuera poco, la ceba artificial del ganado, el enlatado, la
congelacion... Pero lo grave del caso es que todo esto se nos presenta como
un avance, como una conquista, cuando, en realidad, la salazén de carnes y
pescados es un recurso tan viejo como el mundo. ;Doénde estriba la novedad?,
pregunto yo, ;/donde el progreso?

Mi difunta hermana Eloina, que gloria haya, veinte afios mayor que yo,
guisaba primorosamente, pero a la antigua. Nunca utiliz6 otro procedimiento



que la cocina econdmica. Mediante la lefia y el carboén y una sabia
manipulacién del tiro, conseguia el punto de los alimentos. Ese era todo su
secreto. Y no se piense usted, sefiora, que en nuestra casa se condimentaran
selectos manjares, porque lo que hace de la cocina un arte es precisamente lo
contrario, halagar el paladar con lo sencillo, darle un punto requerido a lo
cotidiano: un cocido castellano, unas sopas o unas lentejas. jQué cocidos
preparaba mi difunta hermana Eloina!

El jueves pasado, en casa de mi fiel amigo Baldomero Cervifio,
compaiiero del periédico, me obsequiaron con un cocido y no voy a decirle a
usted que estuviera malo pero alli faltaba algo esencial y ;sabe usted qué
era?: el relleno. ;{Concibe usted, sefiora, un cocido castellano sin relleno? A
mi entender, el relleno es la quintaesencia del cocido, el cocido mismo. Un
relleno esponjoso, tierno, sabroso, empapado de la sustancia del guiso, es lo
que nos da la medida de este plato. Otro error, muy frecuente en este punto:
sustituir el repollo por coliflor. Costumbres, dira usted, pero eso no es un
argumento; yo creo que hay que resistir contra estos atentados, los
sucedaneos no deben prevalecer, no podemos permitirlo. En la cocina, no es
licito saltarse a la torera la tradicion como no es licito prescindir del punto.
Ambos son indispensables; sin ellos no hay cocina. ; Admitiria usted, sefiora,
una paella del interior sin chorizo ni pimientos morrones?

Pensara usted, a la vista de lo escrito, que su corresponsal es un gloton
insaciable, un ser que solamente piensa en comer, cuando a mi la comida me
agrada con mesura y discrecion. Aborrezco a los tragones, quiza por
despecho, porque desde joven tuve un estomago delicado, tal vez porque mi
profesion no haya sido la mas indicada para gozar de los placeres
gastrondmicos. Desde nifio fui sobrio para comer, pero como hombre de
paladar me gustan los alimentos sazonados y en su punto.

A pesar de todo, rechazo que fuese su alusion a la cocina lo que me
sedujo de su nota en La Correspondencia Sentimental. Posiblemente lo que
me sedujo no estaba escrito alli, era, digamos, un valor entendido. Entre
lineas, vacilando entre la seguridad y la indecision, usted venia a proclamar
que necesitaba una voz amiga. Seguramente fue esto lo que me conmovid. El
hecho es que me hallaba solo en la antesala del doctor y resolvi arrancar la



pagina de La Correspondencia. jQué momento tan peliagudo! Nunca he
tomado nada ajeno y mutilar una publicacidon, aunque se trate de un diario,
me produce al mismo tiempo repugnancia y rubor. Cabia haber anotado en mi
agenda su numero de referencia y la direccion de la revista pero no se me
ocurrid. ;Digo verdad? ;Es cierto que no se me ocurrio o tal vez imaginé que
llevindome aquella pagina hacia mio algo de usted, me apropiaba del aquel
SOS lanzado al azar? Imposible responderle. No puedo afirmar ni negar con
certeza ninguno de los dos extremos. Soy hombre irresoluto y, a veces,
pienso con amargura que me moriré sin conocerme. ;Sabe usted en todo
momento a qué obedecen sus decisiones? ;Nunca se dejo arrastrar por las
circunstancias? ;Jamas actia por intuicion, indignacion o temor?

Yo estaba sentado, como le digo, junto a la puerta, oyendo el runrin de la
voz del doctor del otro lado del tabique, y, en el momento de arrancar la
pagina, me asaltdo el temor de que pudiese presentarse la enfermera de
improviso. Habia cogido la hoja por la parte superior, abarquillada bajo la
palma de la mano, sintiendo el suave tacto de su superficie, y no me faltaba
mas que tirar, rasgarla por la linea de grapas, plegarla y guardarla en el
bolsillo. La cosa era bien simple. No obstante me senti incapaz. Mis dedos se
paralizaron, quedaron flaccidos, como sin fuerza, mientras mis 0jos se
volvian hacia el picaporte. ;Qué hubiese pensado la enfermera si me
sorprende en este trance? ;No estaban aquellas publicaciones sobre la mesa
para solaz de los pacientes, y yo, con mi actitud incivil, estaba truncando su
objetivo? Escuché. Aparte del runrin de la voz del doctor del otro lado del
tabique, no se oia nada, el silencio, y, entonces, me decidi, tir¢ de la hoja y la
arranqué, con tal premura y turbacion que desgarré parte de la hoja opuesta.
iQué amargos momentos, amiga mia! Alli me veria usted doblarla
apresuradamente y ocultarla, con un movimiento desmanotado, en el bolsillo
de la cartera. Durante cinco minutos estuve sintiendo los rudos golpes de mi
corazéOn hasta que me calmé, pero cuando, al poco rato, se presentd la
enfermera, los golpes se reanudaron, en tanto yo miraba la revista que
acababa de mutilar con aprension, como si la portada fuera transparente, y
aquella muchacha pudiera darse cuenta del desaguisado de un vistazo.

Ahi tiene usted, sefiora mia, de qué azarosa manera he establecido



contacto con su mensaje de La Correspondencia Sentimental. Confio no
haberla importunado con los renglones que anteceden. Mi nombre completo
es Eugenio Sanz Vecilla y, si lo tiene a bien, puede usted contestarme a
Canovas, 16, 3.°, derecha.

Con respeto y amistad,

E.S.



2 de mayo

Muy sefiora mia:

No le falta a usted razén. Por mi oficio y talante imaginativo soy proclive
a andarme por las ramas, rara vez me centro, poso los pies en el suelo.
Trataré, pues, de ir al grano: el pasado diciembre cumpli sesenta y cinco afos,
soy periodista jubilado —recién jubilado, en febrero—, soltero, y mido, como
usted, un metro sesenta, siquiera mi peso, ochenta y cinco kilos, no esté
proporcionado a mi estatura, denote una inequivoca propension a la obesidad.
Un viejo amigo, Onésimo Navas, habla de la curva de la felicidad,
refiriéndose a mi vientre voluminoso pero felicidad, lo que se dice felicidad,
no la he conocido fuera de los afios de la infancia. Eso si, en mi profesion he
trabajado con denuedo y entusiasmo, he conocido algunos éxitos, he sufrido
no pocos descalabros y he llegado al retiro en paz con Dios y con mi
conciencia.

(Enfermo dice usted? No es exactamente el caso. El hecho de que hiciera
antesala en casa del doctor obedecia a otro médico. El doctor Hidalgo es mi
médico del Seguro, un amigo que se aviene a refrendar las recetas que me
prescribe otro amigo y contertulio, el doctor Romero. Es decir, esa tarde
acudi a casa de aquél a recoger las recetas extendidas por el otro. Quiza el
procedimiento no sea ortodoxo, pero gracias a ¢l me ahorro unas pesetillas,
nada despreciables al precio que se estdn poniendo las boticas con esto de los
laboratorios multinacionales.



En la tertulia de los domingos, en el tnico café superviviente del barrio
antiguo, a la que concurren varios doctores, he oido comentar que el mas
reciente descubrimiento de la medicina social es el médico de familia, aquel
médico, hoy olvidado, que lo mismo se sentaba un rato de chachara con el
enfermo que le ponia una cataplasma o le trataba unas paratificas; esta figura
es la que se pretende resucitar ahora con objeto de establecer un tamiz al
ingreso en residencias y hospitales, hoy abarrotados. Y ;sabe usted lo que
cuesta diariamente una cama de hospital en nuestra ciudad? ;Diez mil
pesetas! Imagine usted las cosas que pueden hacerse con diez mil pesetas.

En las afueras del pueblecito donde naci, en la comarca de Villarcayo,
adquiri hace tiempo una vieja casa de piedra de dos plantas donde he pasado
siempre las vacaciones y, ahora, ya retirado, proyecto refugiarme parte del
ano. Pues bien, en la titular de ese término, como en tantas otras, el médico
ha quedado relegado a la condicion de un expendedor de volantes para la
Residencia de la capital. Como es logico, el doctor se siente disminuido pero
no se atreve a nadar contra corriente y arrogarse una responsabilidad que
nadie le reclama. Si dispone de una ambulancia, ;para qué correr el riesgo de
que el enfermo se agrave y se le muera entre las manos? ;Qué explicacion
podria dar, en este caso, a la familia del difunto? La actual organizacion de la
medicina social en nuestro pais es mala por varias razones pero
fundamentalmente por una: al médico se le priva del derecho de curar.

Yo recuerdo antiguamente, en mi pueblo, a mi difunto tio Fermin
Baruque, jqué ductilidad! Aquel hombre hacia de todo, atendia a partos,
remendaba cabezas descalabradas, aplicaba sanguijuelas... cierto que su
responsabilidad era muy crecida pero quedaba compensada por la posibilidad
de devolver la salud, de sentirse médico en toda la extension de la palabra. Y
habia que verle, que le estoy hablando de cuando yo era chiquito, y el tio
Baruque, como un dios omnipotente, recorria el término en su caballo alazan,
nevase o apedrease. Esta es, segin rumores, la gran revolucion que se cuece
ahora en Madrid para resolver los problemas de la Seguridad Social: inventar
a mi tio Fermin Baruque.

Pero a lo que iba, sefiora. Yo soy un enfermo saludable o, si lo prefiere,
un enfermo que nunca se muere ni acaba de sanar del todo. En la tertulia me



tienen por un maniatico. Mis hermanas, que gloria hayan, también me tenian
por un maniatico, pero yo creo que lo mio, antes que manias, son alifafes, las
goteras propias de la edad, si bien la edad de las goteras se ha manifestado
temprano en mi caso. Como contrapartida puedo asegurarle que no recuerdo
haber guardado cama por causa de enfermedad desde que era chiquito, alla en
el pueblo, cuando mi difunta hermana Eloina me llevaba un ponche a la cama
y una aspirina para combatir las fiebres. {Como recuerdo aquella vieja cama
de hierro, con laterales de finos barrotes negros, y un colchon de muelles, que
chirriaba cada vez que yo me daba media vuelta! Junto a la cabecera habia
una mesita de noche de nogal veteado y, encima, un vaso de agua cubierto
con un paiito y la palmatoria y, en el compartimiento bajo, un orinal blanco,
de loza, con los bordes desportillados.

Las visiones de infancia, sefiora, no se esfuman, perduran a través del
tiempo. Yo no olvido las misas dominicales en la ermita de abajo, durante el
verano, cuando mi difunta hermana Eloina me enrollaba al cuello una gruesa
bufanda de lana, aun en los dias mas calidos, para preservar mi garganta de
los cambios bruscos de temperatura. Desde nifio he sido muy sensible al frio,
o, por mejor decir, al frio y al calor. Aunque de constitucién picnica, soy
hipotenso y las temperaturas extremas me afectan mucho. A partir de octubre
los pies se me enfrian y no reaccionan ya hasta bien entrado mayo. Y ;qué
decirle del calor? La canicula me muele, literalmente me hace polvo y, por
las noches, en la cama, no puedo soportar la ropa. La alternativa es
irresoluble: el calor de la colcha me impide conciliar el suefio, pero, si
prescindo de ella, me enfrio. En todo caso, mi difunta hermana Eloina se
equivocaba al arrebujarme la bufanda, porque mi garganta aunque pagase las
consecuencias, no era la puerta de acceso al frio. En un principio pensé que el
frio entraba en mi cuerpo por los pies, fue cuando resolvi ponerme calcetines
altos de lana, pantorrilleras de las que usaban los pastores de mi pueblo. Mas
tarde que por la cabeza y aunque conservo un cabello fuerte y abundante, si
que entrecano, me aficioné a la gorra de visera y con ella sigo. Este es otro de
mis muchos defectos. Remedio que adopto ya no s¢ dejarlo, se incorpora a mi
modo de ser con caracter vitalicio, aunque los hechos evidencien su
ineficacia.



Pero a lo que iba, con los afios descubri que por donde yo me enfriaba,
ipasmese usted!, era por los muslos, por la cara anterior de los muslos. Me
enfriaba, por supuesto, sin sentir frio, lo que me obligd a ser prevenido y
llevar en el bolsillo del gaban un chal con el que me arropaba los muslos cada
vez que me sentaba. Esto origind no sélo una servidumbre sino un nuevo
riesgo ya que si en alguna ocasion, por fas o por nefas, no podia apelar al
chal, inevitablemente cogia un resfriado, lo que, a su vez, me indujo a
improvisar sobre la marcha nuevos procedimientos de abrigo, cosa que me
ponia, con frecuencia, en situaciones embarazosas. Ahora recuerdo que
almorzando en una ocasion en un restaurante de lujo con don José Miguel
Ostos, presidente del Consejo, en los dias que me escamotearon la direccion
del periodico, senti un cierto repeluzno, y aprovechando que don José¢ Miguel
estaba en los lavabos, me puse las dos servilletas, la suya y la mia, sobre los
muslos. Cuando empezamos a comer, el maitre se disculpé y trajo otras, pero
yo pas€ la comida mas pendiente de ocultar las tres servilletas que de las
palabras del presidente. ;Y tantas situaciones semejantes como podria
referirle!

Mi difunta hermana Rafaela, la menor, que era maestra de escuela y una
mujer excepcionalmente bonita, siempre que venia por casa me aconsejaba lo
mismo: «Uge, eso lo resolvias de una vez con unos calzoncillos largos, de
felpa, como los que usaban padre y el abuelo». Pero todos tenemos
prejuicios, sefiora, y uno de los mios es el de declinar una senectud prematura
y los habitos lamentables que ello comporta. Y no por presuncidon, como
pudiera pensarse, sino por un principio estético elemental. Incluso ahora que
estoy en el umbral de eso que llaman tercera edad, que yo sospecho que es la
misma vejez de antes, me resisto a ello. Si claudico en estas cosas a los
sesenta, ;quiere decirme, sefiora, qué dejo para los ochenta? Esta actitud mia,
dilatoria, abriendo perspectivas al tiempo, me infunde cierta seguridad. De
modo que rehusé el consejo de mi hermana, lo cual no quiere decir, y usted
perdone, sefiora, si desciendo a estas intimidades, que yo gaste esos
calzoncillos esquematicos, como braguitas, que ahora se llevan, sino
calzoncillos de perniles, blancos, holgados, a medio muslo, de los que se
usaban antes de la guerra.



Una de mis fijaciones es, pues, la de cerrarle puertas al frio. El frio es
alevoso y yo me sublevo cada vez que oigo decir al ministro del ramo, con
esto de la crisis de energia, que es preciso ahorrar calefaccion, que la
temperatura en centros oficiales no debe sobrepasar los dieciocho grados,
que, por afiadidura, es mas saludable. Y yo pregunto, ;saludable, para quién?
Hay quien genera calor dentro de si y lo expande y quienes precisan recibirlo
de fuera. Yo soy de estos ultimos, hasta tal extremo que si, al acabar de
comer, no coloco la palma de la mano durante media hora sobre mi
estdmago, éste se paraliza, no inicia la digestion. Una vez comenzada, el
mismo proceso digestivo genera la temperatura necesaria para concluirla.
Mas la puesta en marcha hay que aplicarla desde fuera, lo tengo comprobado.

Otro dia le hablaré de otros achaques de este su bien amigo que la saluda
con afecto,

E.S.



9 de mayo

Muy sefiora mia:

Dice usted que el campo, por si solo, no le procura felicidad, que
unicamente le resulta alegre si trae usted la alegria dentro y que, en resumidas
cuentas, el campo no le parece un sitio para estar sino simplemente para
pasar. Tal vez tenga razén, aunque sospecho que usted no ama al campo
porque no lo conoce, porque se le ha hurtado la oportunidad, pongo por caso,
de escuchar el rumor de una nogala mecida por el viento en tanto el ruisefior
le pone el debido contrapunto desde la fronda del arroyo. En el campo no
debe usted buscar la alegria tanto como la serenidad, esto es, la posibilidad de
ordenarse por dentro. Para ello, lo tnico que el campo nos exige es acomodar
la vida a su ritmo. Si cada cual tira por su lado no hay nada que hacer, la
armonia quiebra. Usted es probable que haya pasado en el campo uno o dos
dias y en ese plazo es imposible el acoplamiento. Uno arrastra el apremio
urbano y la pausa del campo, en principio, le irrita, el tiempo le cuelga y no
acierta a sustituir una actividad por otra, ni a sacar provecho del silencio y la
soledad. Esto se va aprendiendo gradualmente, sin mas que dejarse estar. Lo
que me resisto a admitir es que usted que ama la musica, que en sus cartas
demuestra una fina sensibilidad, no comprenda al campo, no haya llegado
nunca a una identificacion con €l.

Mi pueblo, contra lo que usted supone, no es Villlarcayo, sino Cremanes,
quince kilometros arriba, hacia la montafia, un acceso facil y comodo, pues la



carretera, aunque angosta y sinuosa, estd recién pavimentada. En este pueblo
naci y en ¢l me crié. A los quince afos, por exigencias de la vida, hube de
abandonarlo y me instalé en la capital con mis hermanas, que gloria hayan.
Con los afios, cuando mis medios de fortuna mejoraron, adquiri una casa
arruinada a media ladera y la fui reconstruyendo con amor, piedra a piedra,
con la ayuda de Ramén Nonato, el barruco del pueblo, un muchacho
repolludo, silencioso y tardo, pero sumamente eficaz. Cabe la casa, a mano
derecha, se yerguen dos olmas gigantescas, a cuya sombra construi una mesa
con un ruejo que me vendid el Aquilino Fernandez, el molinero, un tipo
avispado que hizo dinero con la maquila en la posguerra, cuando los afios del
hambre. Ahi, en esa mesa, paso las horas muertas, como, leo, hago
crucigramas, escucho el transistor, incluso en los dias serenos escribo alguna
cuartilla, pero, sobre todo, observo. Cada verano el petirrojo saca sus pollos
del nido del cerezo silvestre y, torpes aun para cazar insectos, bajan a picotear
las migas de pan a mis pies. No tienen todavia el pecho pintado y mediante
sus fragiles patitas de alambre se desplazan a saltos con increible rapidez. Las
tardes sofocantes, infrecuentes en mi pueblo, suben a sestear a los olmos
desde los pobos del soto las tértolas y los arrendajos. Y muy rara vez, cuando
me quedo traspuesto en la hamaca, siento gallear insolentemente a la picaza
en la copa.

Al atardecer (en Cremanes el crepusculo es temprano debido al Pico
Altuna, a poniente, con sus buenos mil quinientos metros de altitud) suelo
bajar a la huerta o me doy un paseo por la carretera, empujando el carrito de
Angel Damian, con quien siempre es grato recordarlos afios de infancia. En
los ultimos veranos he relegado un tanto los paseos. La edad pesa y si a la
ida, cuesta abajo o por el llano, uno camina desahogado, el regreso, con la
varga de la Penilla por medio, se hace agitado y fatigoso. Tal vez se deba a
un exceso de kilos; lo mas probable.

La labor de huerta es mas reposada, o se gradia mejor, y, como por
juego, uno trabaja la cintura, flexionandola. Conseguir con las propias manos
lo que uno precisa para sobrevivir resulta, por otro lado, gratificador. Lo
mismo que comprobar el progreso de las plantas. Mi huerto es chico, media
obrada a todo tirar, pero siembro en ¢l un poco de todo: arvejos, habas,



zanahorias, vainas, calabacines, cebollas, ajos, remolacha de mesa y, sobre
todo, patatas. Esta zona da buena patata, es famosa por ello.

La finca colindante, en erio desde hace qué s¢é yo el tiempo, es propiedad
de Angel Damian. Angel y yo, siendo chiquitos, nos enamoramos
simultaneamente de la sefiorita Paz, la nueva maestra, alla por el afio 26, pero
la coincidencia, en lugar de enfrentarnos, nos hermanoé. jFigarese usted el
contrasentido, enamorarse uno a los doce afios y a los sesenta y cinco seguir
soltero! Evidentemente el destino nos juega malas pasadas.

Los padres, los abuelos y los bisabuelos de Angel Damian proceden del
valle, pero sus hijos, el Angel y el Julito, emigraron por la década de los
sesenta. El uno, Angel, march6 a Alemania y el otro, el Julito, a Villarcayo y
de aqui a Bilbao. Ahora el Julito vuelve cada verano en su coche rojo (varia
de marca y de modelo pero no de color) con la Petrita, su mujer, y los chicos
a casa de su padre, que lleva tres afios impedido en una silla de ruedas a causa
de una hemiplejia. Julito llama a las nifias Begofia y Aranzazu y al nifio le
dice Ifiaqui. En la luneta trasera del coche lleva una pegatina con una ikurrifia
y una leyenda en vascuence. El hombre estd muy integrado. No llevara en
Bilbao arriba de nueve afios pero cuando llega aqui y se junta con los de su
tiempo, todo se le vuelve decir: «Porque a nosotros los vascos...» 0 «si no
fuera por nosotros, los vascos...». Incluso en el 76 tuvo un altercado con el
alcalde, cuando la Virgen de agosto, porque se obstind en colocar una
ikurrifia junto a la bandera nacional en el balcon del Ayuntamiento.

En fin, sefiora, bueno o malo éste es mi pueblo, el pueblo donde he
nacido, que espero pueda usted conocer un dia. Reciba el respeto y el afecto
de s.s.s.,

E.S.



17 de mayo

Muy sefiora mia:

Sus intuiciones son certeras. Yo me crié con mis hermanas,
concretamente con mi difunta hermana Eloina y, de chiquito, con mi difunto
hermano Teodoro, el mayor y, por un tiempo, jefe de la familia. Soy el
benjamin de los cuatro y cuando fallecid nuestra madre apenas contaba tres
anos. No conservo recuerdo definido de ella sino algo asi como una vaga
luminosa presencia, pero cuando me esfuerzo en apresarla se superpone la de
mi hermana Eloina, de tal modo que ambas imagenes se confunden. Mi
difunto padre falleci6 dos afios més tarde, al decir de la gente del pueblo de
pura pena, pues el tio Baruque no le diagnostico enfermedad.

Muerto el padre, mi hermano Teodoro se hizo cargo de la hacienda, mas
bien mermada, pero con su esfuerzo se las ingenid para sacarnos adelante. Yo
era eso que en los pueblos dicen un tardio pues naci después de que mi
difunta madre cumpliera los cuarenta y siete, caso raro de fertilidad en el
mundo rural de aquellos tiempos. Las cosas fueron adelante mientras los
hermanos vivimos juntos y en armonia, pero un buen dia mi difunto hermano
Teodoro, que era el puntal de la familia, se ech6 novia en Cornejo y entonces
empezaron los recelos y mas tarde, al contraer matrimonio, las
desavenencias. Total, que repartimos, vendimos las hijuelas y yo, con quince
anos mal cumplidos, me vine a la capital con mi difunta hermana Eloina. Para
entonces Rafaela, la maestra, tenia ya una escuela en propiedad en Alcullin,



un pueblecito proximo, a media hora de autobus, y solia pasar con nosotros
los fines de semana. En realidad, estdbamos mejor separados, pues Rafaela,
de caracter firme y mas cultivada, no congeniaba con Eloina y la
menospreciaba. Mi difunta hermana Eloina cosia para fuera y se ocupaba de
las faenas domésticas y, dentro de su gran corazdn, era un ser elemental, y la
reconcomia que su hermana se presentara cada sabado en casa como una
sefiorita, a mesa puesta. Los roces por este motivo menudeaban y a veces
pienso que si mis hermanas no se distanciaron entonces fue por mi causa.
Una y otra aspiraban a ganar mi preferencia no enalteciendo sus cualidades
personales sino empequefieciendo las de su propia antagonista. En el fondo,
en las relaciones entre ambas, habia mayor dosis de puerilidad que de mala fe
y, mal que bien, al quedar las dos solteras, se vieron forzadas a conllevarse
hasta que a la difunta Rafaela le lleg6 su hora, cinco afios después de su
jubilacion. La pobre Eloina, aunque pag6é un fuerte tributo a la artrosis y
ultimamente tenia unos andares lentos, como envarados, fue mas longeva y
falleci6 el afio pasado, de puro vieja y con la cabeza pérdida.

Por unas cartas que encontré un dia en la comoda de la sala, supe que mi
difunto tio Baruque, el médico, la habia pretendido e incluso iniciaron unas
relaciones que por razones no del todo claras nunca llegaron a formalizarse.
Mi tio Baruque era ya entonces un viejo solterdn, pero viéndole erguido, a
horcajadas de su caballo alazan, daba el pego, tenia un algo, como una
prestancia aristocratica, que fascinaba. Y se conoce que a Eloina le hizo mella
su apostura y a pique anduvo de perder la cabeza y, si no lo hizo, segun las
viejas comadres del pueblo, fue porque le repugnaba la idea de darme un
padre postizo y, con mayor motivo, borrachin y descreido como el tio
Baruque era. Por otra parte, mi difunta hermana Eloina ni muerta me hubiera
confiado a Rafaela, «sabidilla —decia— como todas las maestras». Total,
que se mostro inflexible y probablemente no sélo por mi sino también por
una proclividad al celibato que se viene dando en mi familia desde la
generacion de los abuelos.

En lo tocante a la difunta Rafaela, siguié su camino. Cinco afios en
Alcullin, tres en Pedrosillo el Ralo, provincia de Salamanca, seis en Medina
del Campo vy, finalmente, en Motril hasta la jubilacion. Durante el



Movimiento Nacional, a punto de cumplir los cuarenta, Rafaela tuvo una
buena proposicion. Sergio, un capitan de Regulares, que empezo6 siendo su
ahijado de guerra, termin6 declardndosela. Tenia doce afios menos que ella,
pero mi hermana, hasta que fallecid, conservdé un cutis terso, unos 0jos
vivaces, una figurita proporcionada y una atractiva gracia juvenil. Nunca
aparento, ni de lejos, los afios que tenia. Sergio, el capitan de que le hablo, al
marchar al frente, la dejo en prenda un cachorro de pastor aleman por el que
sentia gran estima, pero el perro, que qued6 en casa, se hacia todo por los
rincones y mi hermana Eloina, harta, lo envenené una noche y me hizo
escribir a Rafaela a Pedrosilla diciéndole que habia muerto del moquillo.
Entre ellas, estas mezquindades eran frecuentes. Recuerdo que cada vez que
mi difunta hermana Rafaela venia de vacaciones, Eloina, «que se negaba a
hacerle de criaday, se encamaba alegando una indisposicion, y la otra, que no
sabia ni freir un huevo, no tenia otro remedio que bajar a comer durante dos o
tres dias al bar de la esquina.

Pero es el caso que a las dos semanas de muerto el perro, el 31 de marzo
de 1939, la vispera del fin oficial de la guerra, al bueno de Sergio lo mat6 en
Igualada una bala perdida. Observara que en mi familia existe una manifiesta
propension a la solteria, por una razén o por otra, tampoco hubo suerte con
las oportunidades que se presentaron. Quiero decir que si mi hermana Eloina
se muestra un poco menos renuente con el tio Baruque o la tonta bala de
Igualada no se hubiera disparado, es més que probable que en algun sentido
mi vida hubiera cambiado de signo.

En lo que me concierne, al verme en la capital sin oficio ni beneficio, ni
otros estudios que la primaria, me coloqué de repartidor en una tienda de
ultramarinos. Era una actividad libre, aunque dura, pues en aquel entonces se
llevaban los pedidos en cajones de madera, al hombro, como si la rueda no se
hubiera inventado todavia. Mis hermanas consideraron mi decision un
desproposito, pero Eloina cosia poco y nada podia hacer para evitarlo y en
cuanto a Rafaela, su deseo de costearme una carrera carecia de sentido,
puesto que su sueldo apenas la alcanzaba a ella para sobrevivir.

Con el sefior Urbano, el duefio de la tienda, permaneci catorce meses, al
cabo de los cuales gané una oposicién para botones del Circulo Mercantil,



una oposicion sencilla, a base de un dictado y cuatro operaciones aritméticas,
pero que me infundié confianza en mi mismo. El trabajo, menos penoso que
el de la tienda, se reducia a llevar flores o esquelas a alguna sefiorita, ya que
al Circulo Unicamente tenian acceso los hombres, o comprar cigarrillos o
alguna botica para los socios. Como entonces ain no conocia a nadie en la
ciudad, el uniforme, gris, con doble botonadura y el gorrito cilindrico con
barboquejo negro no me afectaban.

En aquel tiempo yo ya escribia algunos poemas, los poemas que aprendi a
componer con Angel Damian en la escuela del pueblo y que secretamente
dedicdbamos a la sefiorita Paz, la maestra. Aleluyas faciles, de rima sonora y
naturaleza ripiosa, pero que me proporcionaban un desahogo y un inefable
placer. También habia tomado gusto a leer los diarios y asi fue como una
mafana pude enterarme de que El Correo de Castilla, el periddico local,
necesitaba un ordenanza. Me presenté a don Juan Guerefia, el gerente, un
hombre de complexion fuerte, mirada gris, acerada, y un cierto aire
germanico, pero de trato agradable, incluso paternal, quien, tras un breve
dialogo, me concedio la plaza. Pero €sta es otra historia que le contaré a usted
con calma mas adelante.

Me sorprende que a su edad tenga ya cinco nietecitos. Las madres
americanas, cuando llegan a esta situacion, inician una carrera universitaria o
rematan la que tenian inacabada. Claro que bastante tiene usted con el piano
segun me dice. ;|Nunca pensé dar a su hobby una proyeccion publica? Con
sincero afecto,

E.S.



23 de mayo

Muy sefiora mia:

Admito que mis cartas le produzcan a usted una impresion de serenidad,
aunque, como diria el otro, la procesion anda por dentro. A pesar de mi
apariencia flematica y controlada, soy hombre de temperamento nervioso; no
duermo o duermo mal. Desde muchacho tengo problemas con el suefio. Esto
y la acidez de estdomago son dos de mis peplas. Al principio combatia la
hiperclorhidria con almendras secas. El bicarbonato no lo tolero y tomaba
almendras. Las almendras absorbian los 4acidos y me aliviaban pero me
producian sequedad de estobmago y tardaba horas en digerirlas. El dia que
comia almendras perdia el apetito y mi difunta hermana Eloina me regafiaba.
Siempre he andado a vueltas con el estdmago. Nunca lo tuve fuerte aunque
tampoco me ha deparado graves padecimientos salvo la gastritis,
practicamente cronica, que padezco. Mi amigo y contertulio, el doctor
Romero, niega que la gastritis sea una enfermedad aunque acepta que existen
inflamaciones pasajeras de las mucosas que desaparecen en cuanto
eliminamos las causas. Yo le respondo que, entonces, se puede admitir la
existencia de gastritis circunstanciales, pero ¢l dice que eso es como cuando
la piel se ortiga, un accidente, nunca una enfermedad. No nos ponemos de
acuerdo, pero lo cierto es que mi hiperclorhidria, siempre latente, se declara a
temporadas, aunque me someta a una rigurosa dieta de leche y, otras, en
cambio, no la siento aunque almuerce una fabada con todos los aditamentos.



Con una particularidad: mi acidez cede si me tiendo en la cama del lado
izquierdo y se exacerba si me vuelvo del lado derecho. Esto me llevo a pensar
en una ulcera, pero, tras una serie de exploraciones, los médicos la han
descartado. Mas vale asi.

Durante afios relacioné mi estdbmago delicado con mi mal suefio, y puse
en practica una serie de experiencias pero, el comprobar que incluso las
noches que no cenaba sufria pesadillas, deseché esta idea. Pensé, entonces, en
la influencia del higado y, a lo largo de medio afio, me someti a un régimen
vegetariano, muy rigido a la hora de la cena, pero las cosas no variaron. En
vista de mis fracasos, inicié un tratamiento con tranquilizantes y, después,
con somniferos, pero todo continu6 igual. En realidad, insomnios, lo que se
dice insomnios, no padezco, luego el tratamiento con somniferos no procedia.
Yo suelo coger el sueiio sobre las dos de la madrugada, después de leer un
rato, pero se trata de un falso suefio, un suefio superficial, una larga pesadilla.
Tampoco es exacto hablar de pesadillas en sentido lato, es decir, por ponerle
a usted un ejemplo, las que me asaltaban de chico: pretender huir y no poder
mover las piernas, encontrarme prisionero en una angostura que me impide
rebullir y casi respirar, etc. Mi pesadilla actual es muy distinta: suefio que
estoy despierto, o bien, estoy despierto y pienso que estoy dormido. No lo sé,
todavia no he acertado a dilucidarlo. Lo incontestable es que yo puedo
retornar a la vigilia tan pronto me lo proponga. En ocasiones, desazonado en
mi duermevela, cuento corderos imaginarios o sigo mentalmente el itinerario
de un tendon desde un dedo del pie hasta la ingle, pero no me duermo, o, si lo
hago, suefio que cuento corderos o que sigo el itinerario de un tendon hasta la
ingle. ;He estado, en realidad, contando corderos o siguiendo tendones sin
conciliar el suefio, o he soflado que contaba corderos y seguia tendones
durante toda la noche? Lo ignoro y de ahi mi drama.

Llegado a este punto, comienza la pugna por conseguir la inconsciencia
plena, un suefio profundo, la desconexidén total de las neuronas. Empefio
vano. Cuanto mayor es la voluntad de dormir mas facilmente se impone la
vigilia. Y ya, en esta tesitura, uno aboca, como ultimo recurso, a los remedios
neurdticos: gotas en la nariz, tapones para los oidos, el antifaz... Entre todos
ellos, hay uno verdaderamente ingenioso: los tapones. jQué manera tan



simple de eludir el mundo! Con los tapones le da usted al sentido del oido,
tan maltratado el pobre, unas prudentes vacaciones. El aislamiento que
procuran angustia un poco al principio pero, tan pronto uno se habitua,
encuentra la paz: no existen motores, television en el piso vecino,
transistores, ni frenazos... Si siente usted la tentacidén de probarlos, rehtse los
tapones de goma y ensaye los de cera, cera blanda, maleable, que se adaptan
perfectamente a los orificios de los oidos (apenas escrito esto me asalta la
sospecha de que los tapones puedan ser la causa de mis pesadillas al dejar
prisioneras las ideas dentro de la cabeza, bordoneando dentro del craneo,
como moscas en un fanal; habré de someterme a nuevas experiencias).

Naturalmente, sefiora, he leido a Freud. Juzgo sus libros estimables como
teoria pero nada mas. No creo en el psicoanalisis como terapéutica ni en los
suefios como realizacion de deseoso liberacion de represiones. Si esto fuera
asi, mis suefios, creo yo, tendrian otro cardcter. Pero sofnar una y otra vez que
estoy en vela, ;que significado tiene dentro del mundo onirico freudiano de la
libido y la represion?

Mi amigo y contertulio el doctor Romero me recomendd un dia
permanecer menos tiempo en cama. Su razonamiento era discreto: suefilo mas
breve, suefio mas profundo. A partir de los cuarenta, me dijo, carece de
sentido el viejo esquema de los tres ochos. Ensayé, pero el remedio fue alin
peor que la enfermedad. De noche, la pesadilla subsistia y por el dia vagaba
de un sitio a otro como una sombra, tronzado, incapaz de concentrarme, de lo
que deduje que permanecer ocho horas en cama, despierto o sofiando que lo
estaba, me era imprescindible.

Después de largas reflexiones he concluido que esto mio es una
enfermedad profesional. El periodismo, que nos hace trabajar de noche y
dormir de dia, invierte el orden natural para el que el hombre ha sido
construido. Se produce asi una desacomodacion. El suefio de dia, no repara, y
el trabajo de noche se consigue a base de excitantes y estimulos artificiales
(la misma profesion lo es). Durante los casi cuarenta afios que permaneci en
activo rara vez me acosté antes de las cuatro de la madrugada y, con
frecuencia, me retiraba a descansar estando el sol en el cielo. Argiiira usted
que hay muchos periodistas que duermen como lirones, pero esto no es



argumento. La silicosis es mal de mineros y son muchos los mineros que no
la padecen. En suma, yo, asi viva mil afios, nunca podré adaptarme al horario
de los trabajadores normales. Soy un enfermo incurable.

Pero me temo, amiga mia, que en estas cartas primeras le hablo
demasiado de mi, aunque, bien mirado nuestra correspondencia se inicid con
la finalidad de conocernos y, en buena logica, no seria honrado silenciar los
aspectos de mi persona que me parecen fundamentales. Mis lineas de hoy
responden a su afirmacion de que mis cartas le comunican una apacible
sensacion de serenidad. Tratar de aparentarla ante sus ojos seria una
hipocresia. No soy hombre sereno, ni mucho menos imperturbable, aunque
haya logrado un cierto dominio sobre mi mismo. En lo que atafie a las suyas,
a sus cartas quiero decir, responden a una logica cartesiana. No hay gratuidad
en ellas, unas cosas se apoyan en otras, estdn machihembradas como una
primorosa obra de carpinteria.

Creo que se equivocod usted al abandonar sus estudios de Letras tras
aprobar los Comunes. Admito los celos de su marido, entonces su novio, ya
que hace ocho lustros las muchachas no hacian niimero en la Universidad y
las relaciones hombre-mujer se entendian de otra manera. Pero nunca es
tarde. Le hablaba en dias pasados de las madres maduras americanas, de su
vuelta a los estudios una vez que sus hijos adquieren vuelo propio, no las
necesitan. ;Porqué no se matricula usted? El estudiante ideal seria aquel que
dispusiera de las facultades de los veinte afios y la experiencia de los
cincuenta. A nuestros universitarios les falta lo segundo; a usted, lo primero.
El problema estriba en descifrar cual es mas importante.

Con afecto y respeto,

E.S.



26 de mayo

Muy sefiora mia:

Me llega la suya en el momento de salir para el pueblo. Ando metido en
obras alli, independizando el desagiie del bafio del de la cocina que resultaba
insuficiente. Tengo la casa patas arriba. Como el Ramon Nonato esta
enfermo, con un lumbago que lo tiene paralizado, he contratado a un albaiiil
de aqui, de la ciudad. ;Sabe lo que me lleva por jornada? Cuatro mil pesetas
y mantenido. ;Sabe lo que cuesta un kilo de filetes de novilla en Cremanes?
Setecientas pesetas. Mas que aqui, en la capital cuando la capital se abastece
de reses de alli. ;Hay quien entienda esto? ;Le parece a usted serio que el
gobierno nos diga que la vida subi6 un 0,8 por 100 el pasado abril? Una
consulta, sefiora: el enlosetado de cocina y bafio. ;Baldosas o gres? Los
amigos me recomiendan esto Ultimo. ;No cree usted que pueda resultar un
poco funebre? La escribiré con calma. Saludos afectuosos,

E.S.



28 de mayo

Muy sefiora mia:

Se interesa usted en su ultima por la forma en que llegué al periodismo,
como sin estudios previos, pude alcanzar el cargo de redactor. Bien mirado,
aquello fue fruto de una serie de circunstancias que ni atin hoy, al cabo de los
afos, resulta facil explicar. Le hablé en su dia de mi presentacion a don Juan
Guerena, el gerente, la buena impresion que me produjo. A partir de entonces
empecé a trabajar en el periddico, en principio un poco de comodin, pues lo
mismo echaba una mano en la secciéon de fotograbado, que atendia a la
centralita, que desempefiaba el papel de ordenanza de redaccion. Esto tltimo,
que venia a ser un enlace entre la redaccion y el taller, era lo que mas me
agradaba. Aquello era ya periodismo, puesto que manejaba informaciones,
que, clasificadas en secciones y en letras de molde, aparecerian en el diario a
la mafana siguiente. Al cabo de pocos meses quedé fijo en esta seccidon. Por
aquel tiempo, los redactores, aparte la informacion local, se dedicaban a
hinchar los escuetos telegramas que se recibian de Madrid, noticias politicas,
principalmente, si que también sucesos y acontecimientos internacionales.
Una verdadera labor de creacion. El redactor no disponia sino del ntcleo
argumental, que aderezaba, mediante pocos libros y mucha imaginacion, con
circunstancias de lugar y de tiempo. En el trayecto hasta las linotipias, en las
escaleras y, sobre todo, en el tunel, yo leia apasionadamente las
informaciones de que era portador ya que siempre senti una viva curiosidad



hacia los papeles impresos. De esta manera inici¢ mi formacion periodistica.
Hoy puedo afirmar sin jactancia que el trayecto de la redaccion al taller (el
largo pasillo, el tramo de escalera de hierro y el himedo tinel de acceso) fue
mi Universidad.

Al cabo de dos afios se produjo en el diario una importante novedad: la
instalacion del primer teletipo. ;Puede usted imaginar, amiga mia, lo que
supondria la incorporacion de un ingenio que por si solo reproducia en
caracteres tipograficos lo que otra persona tecleaba en Madrid? ;Una maquina
que escribia sola! jUna auténtica revolucion! Con su advenimiento cesaron
los telegramas pero también, jay!, se acabo la imaginacion. El volumen de
noticias era ahora excesivo, algunas noches abrumador. Se hacia
indispensable seleccionar. El redactor ya no precisaba hinchar, sino, al
contrario, desembarazarse de ganga, extractar, ya que en aquellos afos se
tiraba un periddico de seis paginas y la informacion del teletipo rebasaba lo
que cabia en ellas. La esencia del oficio se invirtio, pues. El quehacer, sin
embargo, continuaba siendo fascinante y yo acechaba a toda hora el rodillo
del teletipo, donde iba surgiendo, letra a letra, la historia de cada dia. A
intervalos, cortaba en tiras el rollo sin fin, troceaba cada tira y pegaba las
noticias en cuartillas antes de pasarlas a redaccion. Después, en el tinel,
observaba lo suprimido y lo realzado en los titulares y de este modo iba
aprendiendo a separar el grano de la paja, a apreciar la sintesis como ejercicio
intelectual.

Redactores y linotipistas me habian acogido bien y todos, incluso Hilario
Diego, el regente, que después moriria absurdamente de una caida, desnucado
en plena calle, y era hombre de caracter dificil, me estimaban. Al poco
tiempo, don Juan Guerefia, a peticion mia, me asignd la plaza de ordenanza
de noche, lo que me permitia asistir a la consumacion de un proceso que
desde el primer momento me habia deslumbrado. Fui conociendo asi el
ajuste, la estereotipia, la confeccion de tejas y cartones, y, finalmente, ya de
madrugada, el momento culminante, la tirada del periddico. Noche tras noche
asistia, literalmente transportado, a aquella ceremonia y los domingos, que
descansabamos, se diria que me faltaba algo. Yo necesitaba, como del aire,
del olor a tinta fresca, del rodar de las bobinas, del bum-bum de la rotativa,



de las timbradas intermitentes, de la excitacidén, en fin, que acompaina cada
noche al alumbramiento. Hacia las cuatro de la madrugada me retiraba a casa
con el periodico del dia, la tinta atin fresca y olorosa, entre las manos. Pero,
pese a las altas horas, mi difunta hermana Eloina me aguardaba levantada v,
aunque ya no era yo ningun chiquito, me tomaba en brazos, me acunaba y me
hacia contarle con pelos y sefiales las novedades del dia.

A estas alturas me habia ganado la confianza de los compafieros y raro
era el dia en que don Fernando Macias, el director, el sefior Herndndez o
Baldomero Cerviio (tan cabal amigo mio, luego; tan fiel) no me
encomendaban la redaccion de alguna gacetilla. Una noche, el director elogid
una breve glosa mia y aquello fue para mi como el espaldarazo, me
envanecio, empecé a creerme alguien, de tal modo que, a partir de entonces,
yo mismo, en cuanto disponia de un rato libre, solicitaba algin quehacer. Asi
me familiaricé con el «cajon de los topicos», como decia agudamente el sefor
Hernandez, y, en poco tiempo, asimilé cosas sustanciales, como, por ejemplo,
que las muertes acaecidas antes de los cuarenta afios eran «prematurasy» y el
difunto «malogrado»; las mujeres «virtuosas» a partir de los cincuenta;
«bizarros», en cualquier caso, los militares y «probos», los jueces. La
relacion no era larga ni dificil y, como usted imaginara, a las pocas semanas
distribuia aquellos adjetivos con propiedad y desenvoltura, como un auténtico
profesional. Y por ahi vino mi primer tropiezo, experiencia que aun no he
olvidado, a cuenta de la necrologia de la duefia de una casa de trato a la que
yo ingenuamente, por aquello de rebasar la cincuentena, califiqué de
«virtuosa», lo que me vali6 una acerba reprimenda de don Fernando.

Este régimen de vida durd, mads o menos, tres afios, hasta 1936 que se
produjo el Alzamiento Nacional y yo, como tantos otros, fui movilizado. A
mi regreso, encontré la redaccion de El Correo un tanto alterada. Durante la
etapa republicana el diario se habia manifestado no s6lo acorde con su
tradicion liberal sino yo diria un poco de la cdscara amarga y la empresa
temia, con cierto fundamento, su incautacién. Sin embargo, a estas alturas,
Madrid ya no necesitaba incautarse de El Correo, puesto que este periddico,
como toda la prensa nacional, quedaba sometido a las consignas del
Ministerio, convertido, de grado o por fuerza, en portavoz de los principios



del Movimiento. Por lo demas, salvo mi anhelo por ingresar en la redaccion,
cada dia mas vivo y apremiante, las cosas no habian variado. Una noche,
Baldomero Cervifio me anim6 a matricularme en un cursillo intensivo
convocado en Madrid para profesionales que, trabajando en una redaccion,
carecieran aun de carné. Le respondi que el proyecto era inviable puesto que
no tenia el grado, ni estaba en redaccidon, pero Baldomero, que no se arredra
ante nada, recomendo el caso a un viejo conmiliton, Mamel Lopez Artigas,
hombre activo y muiiidor, politicamente situado, quien hizo la vista gorda de
mi condicion subalterna, me dispensoé de la asistencia al cursillo (que para mi
suponia un desembolso econdomico considerable) y cuatro meses mas tarde
me remitia el carné, con el nimero de inscripcion en el registro, por correo
certificado. La jugada fue redonda y, sobre todo, oportuna pues seglin
manifestd el propio Artigas, en lo sucesivo, para ser periodista no solo se
exigiria el grado sino una carrera de cinco afos en una escuela especial,
medida cauta y prudente para acceder a una profesion de tan alta
responsabilidad.

Casualmente en los meses que mediaron entre mi solicitud y la obtencion
del carné, y acaso relacionado con ello, don Fernando Macias, el director, y
tres redactores de El Correo fueron depurados por el Tribunal de Represion
de la Masoneria y el Comunismo, ignoro si por comunistas 0 por masones.
Total, que la redaccion se quedo en cuadro y la Direccion General de Prensa,
para evitar posibles desviaciones, impuso como nuevo director a un conocido
botarate, Bernab¢é del Moral, personaje que se habia distinguido mucho en la
guerra pero cuyas dotes periodisticas eran nulas. Bernab¢, consciente de sus
limitaciones, me citd un dia a tomar café y me propuso secundarle, ayudarle a
enveredar ideologicamente el periddico, cometido que acepté de mil amores
puesto que la linea reticente y solapada de El Correo no iba con mi caracter.
Y asi fue, amiga mia, como de golpe y porrazo me vi convertido en redactor
del periddico, mi suefio de tantos afios, objetivo por el que tanto habia
suspirado.

Pero advierto que me estoy extendiendo demasiado. Es posible que mis
cartas le infundan a usted una sensacion de serenidad pero tampoco debo
abusar de su paciencia. Y el caso es que aqui, en esta atmdsfera apacible, con



el vallejo de frutales a mis pies, podria seguir escribiéndole durante horas sin
fatiga.

Mafiana, con harto sentimiento, regresar, a la capital. Contésteme pronto,
no se emperece.

Besa sus pies,

E.S.



2 de junio

Muy sefiora mia:

(Dice usted que como me las apafio? Muy sencillo. Dispongo de una
criada que me limpia el piso y me prepara las comidas. A la muerte de mi
difunta hermana Eloina, pasé unas semanas desalentado pues aunque al
anuncio del periddico acudieron aspirantes como moscas, ninguna era de
recibo. Yo necesitaba una mujer de peso, con experiencia, cosa, por lo visto,
nada facil en estos tiempos. Al fin, la esposa de Arsenio, el tendero, me hablo
de una extremefia de media edad, responsable y de fiar, que precisamente
buscaba una casa tranquila. Conecté asi con la buena de Querubina, una
mujer que frisara los cincuenta, fondona y trasojada, que todo lo que tiene de
testaruda lo tiene de laboriosa. Para que me entienda usted, es una especie de
ama de cura sin cura, que era propiamente lo que yo necesitaba.

No le oculto que el cambio de mi difunta hermana Eloina por esta mujer
ha significado para mi un calvario. El celo, la intuicion domeéstica de Eloina
no se pueden improvisar. Diriase que en vida de mi difunta hermana, las
cosas se hacian solas, no se advertia que anduviera nadie tras ellas. A las
siete, en invierno y en verano, ya andaba en danza, ventilando las
habitaciones delanteras, cuidando de no despertarme, cosa harto sencilla pues
desde hace qué sé yo los afios, duermo con los oidos tapados, como creo le
dije ya. A pesar de ello, en mi duermevela, percibia los discretos ecos de su
actividad, pero eran tan tenues que, lejos de desasosegarme, me relajaban. A



las once y media en punto entraba de puntillas en mi habitacion, abria las
contraventanas y me acercaba a la cama un té con limon y unas rebanadas de
pan tostado con mermelada y mantequilla. Un desayuno frugal. Tras mi viaje
a Estados Unidos, que realicé con otros periodistas, invitados por el
Departamento de Estado, intenté adoptar el horario americano, mas acorde
con mi trabajo, pero pronto hube de desistir. A primera hora de la mafiana, mi
estdmago estd aun remiso y por mucho que le estimule es incapaz de digerir
una palomita de maiz y no digamos un huevo frito. Un t€ y una pequeia
tostada es lo inico que acepta sin rechistar. No obstante, alli, en Ameérica, tal
vez por la novedad, el cambio de horario, o la vida ociosa, me desayunaba un
par de huevos con jamon, cereales y café con leche, sin acusar problemas de
digestion. Con este remiendo y, sin emparedado por medio, podia tirar
desahogadamente hasta las seis y media de la tarde, hora de la comida formal.
Pues bien, esto que alli era norma, resulta impracticable aqui. ;Por qué? No
lo s€. Pero si a poco de levantarme ingiero un refrigerio de esta naturaleza es
como si tabicara mi estdmago con cemento; no hago vida de ¢él.

Mientras me aseaba, mi difunta hermana hacia mi habitacion. No vea
usted el amor que ponia en ello. De siempre dormi en una gran cama de
matrimonio, la vieja cama de mis difuntos padres que nos trajimos del
pueblo, y Eloina, como desde un costado no alcanzaba el otro, alisaba la
sdbana bajera con una vara. Después remetia cuidadosamente la ropa de los
pies procurando abolsarla a fin de que no tirara, ya que a mi no me molesta
tanto el peso de las mantas como su presion. La misma meticulosa ternura
ponia en el mullido del almohadén, cargando en los extremos de miraguano y
dejando el centro, donde reposo la cabeza, mas ligero y mollar. Eran, yo lo
comprendo, concesiones al sibaritismo, detalles puntillosos que, por la fuerza
de la costumbre, terminaron por parecerme naturales, pero que ahora, ante la
impericia de mi bien intencionada pero ruda ama de cura, he de realizar yo
personalmente cada noche antes de acostarme.

Mi piso no es grande ni pequeiio, ni antiguo ni moderno. Fue la primera
casa que se construyo en el Ensanche alld por los afios cincuenta y, aunque
entonces hablaron de una superficie habitable de ciento sesenta metros
cuadrados, yo creo que en esas medidas incluyeron balcon, terraza y hasta el



descansillo del montacargas. Aparte el despacho, y el living-comedor, cuenta
con tres dormitorios, mas que suficientes para mis necesidades actuales pero
lo justo en vida de mis difuntas hermanas, puesto que ellas, dado su caracter
y habituadas a la casona del pueblo, nunca quisieron compartir la habitacion.

El edificio, por supuesto, no es tan sélido como los de principio de siglo,
ni tan liviano como los actuales, pero con los afios le ha salido un serio
inconveniente, las goteras. En la época en que se construyd no existian los
detergentes actuales que, a lo que se ve, corroen las viejas tuberias de plomo,
con lo que, cada sdbado y cada domingo, andamos a vueltas con los
fontaneros. La deficiencia es de tal monta que pensé¢ seriamente en la
posibilidad de mudarme, ya que hoy me bastaria un apartamento con los
servicios centralizados (en mi casa caliento el agua con termo y he
electrificado la calefaccion, con el precio que eso tiene). Con este fin miré
algunos pisos por el Barrio Nuevo, pisitos coquetones de cincuenta a cien
metros cuadrados, salon desahogado y un par de dormitorios pero ;imagina
usted a qué precio? Tres millones y medio los més baratos que, naturalmente,
son los mas chicos y, en renta, no encuentra usted uno ni por casualidad.

En otros barrios, si hay pisos de alquiler, que no rentan menos de treinta
mil pesetas mensuales, esto es, sobre poco mas o menos, el sueldo medio de
un espafiol con automoévil. Y el caso es que este problema ya no es especifico
de la ciudades. En mi pueblo, en Cremanes, la hermana de mi difunto tio
Baruque cedi6 gratis una era a un pintor hace lo menos veinte afios,
unicamente por el capricho de que se edificara una casa nueva en el pueblo,
cosa que no recordaban ni los mas viejos de la localidad. Bien, pues ahora se
pagan trescientas, cuatrocientas y hasta medio millon de pesetas por un
huertecito de media obrada para levantar en ¢l un chalé. Y aun le diré mas, en
una explanada que se extiende delante de la casa de mi difunta prima Casilda,
la mas antigua del pueblo, blasonada y con arco de dovelas en el zaguan, han
construido un burdo edificio de cinco plantas, con pisos que no llegan a los
ochenta metros cuadrados y se venden a dos millones de pesetas. ;Para
aproximar la ciudad al campo? Quia, no lo crea usted, la gente de la ciudad
acaba de descubrir los pueblos y en un impulso gregario, como son hoy todos
los impulsos, se vuelca en ellos pero no para adaptar su vida al ritmo rural



sino para transferir a ellos el espiritu hedonista y decadente de la gran ciudad.

Mi régimen de vida, desde la jubilacion, no puede ser mas metddico. Me
levanto sobre las diez de la mafana, dedico una hora a mi aseo personal,
desayuno y me encierro en el despacho, leo el diario y escribo, bien cartas,
bien algin articulo para El Correo o para la Agencia Tres donde colaboro
desde 1961. A la una me doy un largo paseo hasta la hora de comer. El
itinerario varia de acuerdo con el clima y la estacion aunque siempre procuro
buscar aire puro. Tras el almuerzo, ojeo los peridodicos de Madrid, veo un
ratito la television, resuelvo un par de crucigramas y me lanzo a la calle pues
rara es la tarde que no hay una conferencia, una exposicion o un acto de
interés. Al regreso, Querubina me lleva la cena a la sala en una bandeja y,
bien arrellanado en un sillon, veo la television hasta el cierre. A las doce y
pico me acuesto y leo un par de horas, no novelas espafiolas, de ordinario
llenas de sexo y demagogia, sino novelas extranjeras de alcance mundial.
Aproposito, ;ha leido usted Holocausto? ;Vio la version de la novela en
television? ;No serd un exutorio del capitalismo judio? Me gustaria conocer
su opinion.

Con todo afecto,

E. S.



8 de junio

Querida amiga:

No, en contra de lo que usted cree, no soy un televidente empedernido.
Entiéndame, suelo ver la television un ratito por las tardes, el final del
telediario, «La Hora 15» y el espacio que sigue. Y no todos los dias, por
supuesto. De noche, si. El tiempo que dedico por las noches a la television,
rara vez baja de un par de horas. ;Qué quiere usted? Es la manera de disponer
de un interlocutor al que puede usted callar la boca si le resulta inoportuno. Y
aun le dir¢ mas: a mi no me parece la television tan mala como dicen. La
television no es buena en ninguna parte, si lo fuera, si fuera objetivamente
buena, seria mala, es decir el noventa por ciento de los espectadores que
carecen de finura, de rigor intelectual, la reprobarian. El quid radica en no
dejarse engatusar por la television, evitar pasarse ante el aparato las horas
muertas. ;Como? La receta es sencilla: seleccionando espacios. ;Ha
aprobado a seleccionar espacios, amiga mia? Hagalo, se lo recomiendo; es
muy saludable. La caja, entonces, deja de ser tonta y pasa a ser entretenida,
en ocasiones incluso enriquecedora.

Yo no vi la television con asiduidad hasta hace cosa de ocho afios que me
fractur¢ el peroné¢ de la pierna izquierda, y estuve inmovilizado casi dos
meses. Una mala pisada en el taller, sin la menor violencia. Segun dicen hay
ocasiones en que la disposicion de las piernas en relacion con el peso del
cuerpo posibilita estas fracturas, accidentes tontos pero de enfadosas



consecuencias.

Mi difunta hermana Rafaela si era una televidente contumaz. En
vacaciones y durante los ultimos afios, a raiz de su jubilacion, permanecia
horas y horas ante el televisor como hipnotizada. Consciente de su aficion, y
a pesar de que no los regalan, adquiri un receptor en color para sorprenderla.
. Qué serd esto del color que a todos nos encandila? Lo hombres llevamos
dentro algo del nifio que fuimos o del ser primario que se oculta tras el barniz
de seres civilizados, de tal modo que anteponemos la imagen cromatica al
blanco y negro. Sin duda el color no le afiade nada a la imagen como
expresion artistica pero convierte cualquier transmision baladi en un pequefio
espectaculo.

Mi difunta hermana Rafaela continuaba atractiva a sus setenta afios. A
veces, cuando estaba abstraida ante el televisor yo la observaba complacido,
sin que ella se diera cuenta: su frente recta, que ella cuidaba de no despejar
del todo; su nariz pequena, de aletillas vibratiles, sensuales; sus labios
carnosos; sus pomulos prominentes y, ante todo, su piel, fresca y estirada,
incluso en el cuello, sin pliegues. De chiquitito miraba a mi hermana como a
una diosa, su cuello altivo, sus pugnaces pechitos insolentes, su cintura
flexible inverosimil, realzada por la curvas rotundas, onduladas, de sus
caderas. Era una belleza singular Rafaela, que acrecia con su actitud
displicente, levemente desdefiosa hacia todo en especial hacia los hombres.
Con Sergio, el capitan de Regulares, del que le hablé en otra carta, su actitud
no cambid, al menos en apariencia. Jamas vi a mi hermana ensimismada,
afligida o exultante por este motivo. Se dominaba o era una mujer fria que no
experimentaba los sentimientos o las pasiones que mueven al resto de los
mortales. No obstante, en principio, envidié¢ a Sergio, luego, incluso, llegué a
odiarle y, aunque esto no debiera decirselo, cuando cayd en Igualada simulé
cierta contrariedad pero, en el fondo, me senti liberado de un peso. Me
resultaba insoportable la idea de que Rafaela me abandonara y tuviera otra
casa con ¢l. Necesitaba su presencia periodica, la certeza, cada vez que se
ausentaba, de que volveria, y, también, aunque le parezca extrafio su
virginidad.

La sefiorita Paz, la maestra de quien me enamoré a los diez afios,



guardaba cierta semejanza con mi hermana. Aparte de ser maestra como ella,
tenia la misma malicia relampagueante en sus pupilas oscuras, la misma
calidad de carne. Ahora pienso que por eso me enamor¢ de ella y le dedicaba
versos, algunos, Dios me perdone, rayando en lo erotico. Entre mi difunta
hermana Rafaela y la sefiorita Paz habia otra cosa en comun: sus
movimientos lentos, como emperezados y, al mismo tiempo, con algo felino,
sinuoso, inquietante, cargado de sensualidad. El atractivo de Rafaela era de
tal naturaleza que ni a mi, que era su hermano, me dejaba indiferente.

Voy a sincerarme con usted: creo que lo que en ultima instancia me
decidi6 a tomar la pluma y escribirle después de leer su nota fue una curiosa
coincidencia: mi difunta hermana Rafaela pesaba un kilo menos que usted,
media lo mismo que usted, uno sesenta, y por lo que usted dice, tenia su
mismo aire juvenil. Al leer su mensaje, me la imaginé talmente como ella era,
gracil, insinuante, la tez oscura, las extremidades largas y flexibles, la mirada
caliente...;Me equivoco? Si no lo considera impertinente, me agradaria
recibir una fotografia suya, una fotografia actual, a ser posible no de estudio.
Aborrezco el artificio del estudio, la sonrisa estereotipada, el escorzo
previsto, el retoque...En todo me gusta la espontaneidad, lo directo e
improvisado. En las contadas ocasiones en que he acudido al estudio de un
fotografo me he sentido cohibido, amedrentado como en la antesala del
dentista. Luego, los preliminares: levante usted la barbilla, la mirada por
encima de la camara, las manos en el regazo, no se mueva... jAtroz!
Finalmente el objetivo de la maquina apuntandonos. Realmente irresistible
Prefiero sentir enfocado hacia mi el cafion de un revélver que una maquina de
retratar, créame.

Este modo de supervivencia, la fotografia, no me tienta lo mas minimo.
Antafio, en mi pueblo, la gente se retrataba al salir de la gripe, cada dos o tres
anos. Nunca me he explicado esa costumbre. Como es previsible, las
cartulinas reflejan unos rostros ajados, macilentos, todavia con la tristeza de
la enfermedad en los ojos. Digo yo que la finalidad estribaria en poderse
mirar luego al espejo y comparar. «Cuanto he mejorado; cada vez me alejo
mas de la muerte». En todo caso se trataba de una excéntrica tradicion que no
creo perdure hoy ni entre los viejos. Los jovenes, desde luego, son ya de otra



manera.

Tal como la imagino, no merece usted tener una nieta de diez afos, la
mayor segiin me dice. Cierto que se caso joven y su hija no menos, pero asi'y
todo. En cualquier caso, el hecho de convivir con su hija, su yerno, dos
nietecitas y un hijo soltero le facilita a usted unas posibilidades de
comunicacion de que yo carezco, lo que tal vez explique sus desdén por el
televisor. ;Qué falta le hace a usted? Mi caso es diferente. Y, desde esta
altura de la vida, pienso a veces sino habria adelantado mas casandome a
tiempo. El matrimonio, como el suicidio, es contagioso. En mi familia han
abundado los célibes. De cuatro hermanos vivos (nacidos fuimos ocho)
unicamente se casé el mayor, Teodoro, y de la familia de mi difunta madre,
solo ella; sus hermanos Onofre, Bernardo, Sixto y Leoncio quedaron solteros
y resultaron flojos, no alcanz6 ninguno los setenta afios y, a excepcion de mi
difunto tio Leoncio que emigré a la Argentina y reposa en La Chacarita,
todos estan enterrados en Cremanes.

Como podra comprobar, los antecedentes familiares influyen en el
hombre tanto como los genes y el medio, a no ser que sean los genes y el
medio los que determinan aquellos antecedentes. Pero probablemente, si mi
difunto tio Onofre, el patriarca, que gloria haya, se hubiera casado en su dia,
todos hubiéramos ido cayendo detras, como los bolos. Los hombres, incluso
las familias y las comunidades, nos regimos por rutinas.

Disculpe tanto pormenor familiar y reciba un saludo afectuoso de
s.s.s.q.b.s.p.

E. S.



18 de junio

Querida amiga:

iOh, no, por favor! No recuerdo bien los términos de mi ultima pero creo
que ni por broma debe usted considerarme un satiro incestuoso. Con mi
difunta hermana Rafaela, salvo los ultimos afios, a raiz de su jubilacion,
convivi poco, de ahi que, en cierto modo, la considerase una forastera. Y de
ahi, acaso, también la deslumbrante fascinacion que siempre ejercid sobre mi.
(Enamorado yo de Rafaela? jQué disparate! No debe usted concluir esto de
mi ferviente admiracion por ella. La asiduidad desmitifica y posiblemente, si
Rafaela, como Eloina, no se hubiera separado de mi lado, nunca hubiera
reparado en su altivo esplendor. Pero mi difunta hermana Rafaela venia para
ausentarse y, cada vez que se presentaba, yo descubria en ella algo nuevo, un
mohin, un gesto, un ademan que hasta aquel momento me habia pasado
inadvertido. Y, admito, incluso que, al abrazarla, me estremecia, como si
estrechara entre mis brazos a una hermosa mujer ajena a la familia. Pero
(cabe deducir de esto que estuviera enamorado de ella?

Anoche, ya acostado, le escribi a usted mentalmente esta carta media
docena de veces y, a cada redaccion, agregaba un matiz que consideraba
concluyente. Ahora, en cambio, a pesar de tanto ensayo, me encuentro seco,
el hilo conductor se ha roto y el venero de ideas que anoche fluia de mi
cerebro se ha agotado. Me siento corto, torpe, sin recursos. Esta sequedad no
es infrecuente en mi. Se diria que por las noches renazco de mis cenizas y mi



cerebro entra en una fase de lucidez que no conoce durante el dia.
(Reminiscencias profesionales? No la digo que no. Lo cierto es que anoche,
in mente, mi carta era razonada y persuasiva y hoy estd muy lejos de serlo.
Diriase que alguien ha pasado por mi cabeza un trapo himedo como si fuera
un encerado. {Como disuadirla a usted acerca de mis sentimientos hacia mi
hermana? No acierto, mi cerebro es incapaz de organizarse. En ocasiones, ya
en la cama, cuando algo por trivial que sea me desazona, tengo la fuerza de
voluntad de levantarme y esbozar un guion en una cuartilla con objeto de
apresar la coherencia, la estructura del discurso, lo que pretendo decir y en
qué orden debo decirlo. Unicamente asi, sabiendo hilvanado mi
razonamiento, puedo acostarme tranquilo. Y ;qué resuelvo con ello? Apenas
nada. A la mafiana siguiente ese guion no me orienta, no florece, es como un
tronco sin savia, nada me sugiere. La vispera hubiera rellenado ese esqueleto
con carne enjundiosa pero, tras una noche en vela, apenas soy capaz de
arrimarle un poco de carrofia para disimular su monda blancura. Lo que ayer
era un esquema apretado y vivo, puesta en marcha de toda una serie, bien
engarzada, de especulaciones, es hoy una relacion de palabras inertes, sin
proyeccion posible, como escritas por otra mano.

Pero volvamos al objeto de mi carta, ya que si hoy tomé la pluma fue para
tratar de demostrarle a usted que en mi relacion con Rafaela no existidé nada
turbio, ninguna inclinacién indigna y, pese a mi cerebro atorado, de alguna
manera he de cumplir mi proposito. Ya sé que usted bromea al llamarme
satiro incestuoso pero tampoco me absuelve del todo. Entre lineas subyace
una reticencia socarrona, una deliberada voluntad de dejar las cosas en el aire,
porque, en el fondo, usted estd convencida de que con Rafaela yo pequé, al
menos de pensamiento. Y llegados a este punto, yo me pregunto:;cOmo
sujetar, controlar, dirigir, nuestro propio pensamiento? ;No vuela el
pensamiento, en ocasiones, con alas propias, ajeno a nuestro proposito, a
nuestra voluntad?

De chiquito, all4 en el pueblo, cuando anduve enamoriscado de la sefiorita
Paz, la maestra, cada vez que me confesaba con don Pedro Celestino, el cura,
le decia lo mismo: «Creo que he tenido malos deseos, sefior cura». Y ¢,
invariablemente, me respondia: «;Cémo que crees? Y si no lo sabes tu,



,quién va a saberlo?». Pues aqui donde me ve atin no he resuelto el problema.
Aunque uno se diga con la boca o con la cabeza que no desea, tal vez desee.
(Como 1mpedirlo? ;Basta con no plegarse a ese deseo, las mas de las veces
porque su satisfaccion no estd a nuestro alcance, para no quebrantar la ley
moral? Otro tanto le digo de la envidia. ;No lleva el envidioso el infierno en
su pecado? ;No daria media vida por no serlo, por no arrastrara cuestas tan
pesada carga?

Pero dejémonos de disquisiciones morales. Hay otro extremo en la suya
que no quisiera dejar sin comentario. A santo de qué voy a tener reservas
hacia los andaluces? Entiendo que el andaluz es un pueblo vital, al estilo
napolitano en Italia, que si en su patria chica no da lo que tiene dentro es
porque no se le facilita oportunidad. Me hacen gracia los andaluces y de
manera especial las andaluzas siempre que no sienten plaza de graciosos
oficiales. No sé si me explico. Hay andaluces que por el simple hecho de
serlo se consideran en el deber de ser graciosos y andan todo el dia de Dios
de cuentos y chascarrillos. A mi, estos graciosos oficiales, no me divierten.
Todo lo forzado, lo que exhibe ostentosamente una marca de fabrica, me
encocora. Me gusta, en cambio, el andaluz espontdneo, con su ceceo y su
chanza innatos, que no intenta hacer de su salero un espectaculo. Como ver
mi opinién sobre los andaluces es positiva y el hecho de que usted sea
sevillana, lejos de una tacha, es para mi un incentivo. Por si fuera poco mi
mejor amigo, casi diria mi inico amigo, Baldomero Cervifio, aunque oriundo
de Galicia, es andaluz, de Cadiz.

Querubina me avisa para comer. Otro dia seguiremos charlando. La
fotografia que esperaba no llegd. ;Cuando? Escribame. No podria prescindir
ya de sus cartas. Con afecto,

E.S.



24 de junio

Mi querida amiga:

Gracias, muchas gracias, infinitas gracias. Al fin he recibido esta mafiana
su fotografia y puedo asegurarle que desde que Querubina me la entregd no
he dado pie con bola. Parece mentira que cosa tan insignificante pueda
provocar en un hombre hecho y derecho tamafia conmocion.

Como de costumbre, hoy me habia levantado un poco obnubilado, y ni el
bafio tibio, ni un aseo meticuloso, consiguieron aventar mi malhumor. He
leido varios libros sobre yoga y control de la mente y todos ellos coinciden en
un punto: la importancia de la respiracion como elemento relajador.
Inspiraciones lentas, profundas y sostenidas y espiraciones subitas, ruidosas y
residuales como si nuestro cuerpo fuera un neumatico al que pretendi€éramos
desinflar de un solo golpe. Segun la filosofia oriental, del uso que hagamos
de los pulmones depende, en buena medida, la insatisfaccion o la plenitud. Y
algiin fundamento debe de tener esto cuando yo en el campo me siento mas
equilibrado y resistente por el mero hecho de respirar aire puro. Otra norma
aconseja hacer lo que traigamos entre manos, aunque sea una tarea
intrascendente, enfrascandonos en ella como si en su resolucion nos fuera la
vida. El simple hecho de asearnos, pongo por caso, realizado con pausa,
reflexivamente, puede convertir nuestro organismo tenso en un cuerpo laxo y
relajado. Movido por esta esperanza, yo he hecho del aseo cotidiano un
verdadero rito: bafio tibio, recreandome en la contemplacion de mi vientre



redondeado, emergiendo de las aguas espumosas como una isla, friccion,
rasurado minucioso con hoja, a la antigua usanza, masaje del cabello, etc. Por
regla general, inicio estas medidas higiénicas, mecanicas, apresuradamente,
pero, poco a poco, voy frenando, serenandome, buscando una fruicion en
ellas, de tal modo que, cuando concluyo, suelo ser una persona controlada,
duefia de si misma. Naturalmente hay excepciones. Hay veces en que la
misma pretendida delectacion, la voluntad de imponerme un ritmo sosegado,
acrecen mi nerviosismo. Tal me sucedi6 esta mafiana, ignoro la razon,
aunque sospecho que, al menos en parte, usted tuvo la culpa.

Desde su anteultima carta me siento avergonzado y perplejo. Entre
bromas y veras, usted ha venido a plantear la relacion con mi difunta
hermana Rafaela en unos términos ambiguos, inimaginables para mi. Con la
mejor disposicion me examino, analizo mis sentimientos de entonces, los
detalles contradictorios de mi trato con ella, pero no llego a conclusiones
definitivas, en rigor no llego a ninguna conclusion. Este afan por alcanzar la
luz y el convencimiento de no poder llegar nunca a la luz me desazonan y
confunden.

Esta mafiana no hallé sosiego en el bano. Fallaron los viejos trucos
orientales; todo falld. Y cuando sali del aseo y sorprendi a Querubina, mi ama
de cura, barriendo la sala con el escobon de la cocina, perdi los estribos y la
armé un trepe desproporcionado. Ella me mird aquiescente, con su sumisa
mirada perruna, sin decir palabra y esto me sublevo aun mas. A la espiral de
la ira, cuando nos asalta, hay que ponerle un tope para evitar la histeria. Los
desahogos verbales no conducen a nada, a lo sumo a que nuestra colera, que
no nos impide reparar en la irrisoriedad de nuestras explosiones, se desborde
y nos lleve a la ofuscacion absoluta y completa. A veces pienso que muchos
crimenes pasionales no se originan en el odio a la victima sino en el odio a
nosotros mismos, al desprecio que nos merece nuestra conducta arbitraria vy,
objetivamente considerada, grotesca.

En esta tesitura me encontraba esta mafana cuando lleg6 su carta con la
fotografia. jPuede usted creer que todo cambid en un instante? Mi arrebato
fue como uno de esos pequenos incendios abortados por el extintor de nieve
carbonica. Cedio enseguida. Sonrei a Querubina que me entregaba el correo y



me encerré en el despacho para que nadie me importunase. Y aqui me tiene
usted, ante su vera efigie. De la edad de su nietecita (porque no dudo que ser
su nietecita la nifia a la que usted hace cosquillas)deduzco que la fotografia
debe de tener cinco o seis afios. ;Me equivoco? Y de su inactualidad colijo
que tampoco es usted amiga de fotografias.

Del retrato me agrada, en particular, su sonrisa, una sonrisa franca,
expansiva, frutal. No es la sonrisa de mi difunta hermana Rafaela. La suya, la
de usted, es una sonrisa rubia, genuina, incondicional. La de ella, larvada y,
en cierto modo, enigmatica. Pero ;qué importancia tiene eso? Hay muchas
sonrisas bellas o, mejor, hay belleza dentro de muchas sonrisas. Sus ojos son
azules, ;no es cierto? Los ojos claros son proclives a la miopia. ;Usa usted
gafas? ;Lentillas tal vez? El riesgo de las lentillas estriba en su
desprendimiento inesperado. Si estamos solos nos vemos disminuidos para
encontrarlas y, si en compaifiia, no nos queda otro remedio que declarar la
pérdida, esto es, hacer manifiesta nuestra deficiencia, si aspiramos a
granjearnos una ayuda.

Yo soy miope desde chiquito, aunque mi difunto hermano Teodoro se
negd a comprarme gafas alegando que ningun nifio en el pueblo las usaba. Y,
en verdad, no le faltaba razdn. Las gafas, en aquel tiempo, eran adminiculos
propios de viejos o de gentes urbanas, signo de inferioridad en todo caso. La
compensacion de la miopia precoz es que nos vacuna contra la presbicia.
(Utiliza usted lentes para leer? Yo leo facilmente sin ellos, bien que
aproximando el libro a los 0jos, pero no experimento la menor fatiga, es
decir, la fatiga, cuando se produce, es una fatiga psiquica, un cansancio
mental, nunca de los ojos.

Del conjunto de su fotografia, me atrae especialmente su vivacidad,
perceptible en sus facciones y ademanes, su candorosa apariencia juvenil.
Creo que su afirmacion en La Correspondencia a este respecto era exacta.
Usted es lo que por aqui decimos una viuda de buen ver. De sus brazos
desnudos y, especialmente, de su cuello, infiero su buena calidad de carne.
Yo antepongo a todo la calidad de carne. La calidad de carne es esencial en
una mujer y, especialmente, en una mujer madura. Y no me refiero a la
celulitis ahora. Me repelen lo mismo unas carnes fofas, flaccidas, blancas,



que unas carnes secas, grasientas o musculadas. Odio el vello excesivo, pero
no menos esas piernas depiladas, desguarnecidas, frias, como la piel de un
reptil. Carnes prietas, densas, contenidas por una piel dorada, sedosa, de vello
corto, suave y rubio como el de los melocotones, eso es. No se trata de estar
mas o menos llena, mas o menos flaca, entiéndame, sino simplemente de que
la carne, mucha o poca, que recubre el hueso, sea de buena calidad.

Mi difunta hermana Rafaela, durante los veranos en el pueblo, se tendia
todos los dias medio desnuda, a mi lado, en la galeria. Era una de esas
mujeres heli6fagas, devoradoras de sol; nunca se saciaba. Y a mi me
asombraba comprobar que el tiempo resbalaba por ella, que sustancialmente
su cuerpo no varid de los treinta a los setenta afios: los mismos muslos
corridos, tersos, elasticos; los mismos pechitos erguidos, desafiantes; la
misma cintura fragil, sin grasas, quebradiza. El cuerpo de mi difunta hermana
Rafaela, de una carne de alta calidad, era un cuerpo que retaba a los afios,
sobrevivia sin acusar estragos, Unicamente la muerte pudo con €l.

Y ahora una suplica: ;no podria usted enviarme una fotografia de cuerpo
entero, un primer plano? En ésta, en el revoltijo que compone con su nietecita
que rie y se retuerce mientras usted le hace cosquillas, apenas se perciben,
con su rostro, los antebrazos y una pantorrilla bien torneada. Pero a mi me
agradaria contemplarla entera, sola, en un retrato de personaje, sin
argumento. /Se avendra a complacer a este viejo admirador? Entiéndame, la
presencia de la nifia, que con su risa inocente refresca el cuadro, no me
incomoda en absoluto pero dispersa mi atencion, y es usted, sélo usted, lo
que verdaderamente me interesa ahora.

El dia 28 me trasladaré a Cremanes, a pasar el verano. Segiin mi amigo
Protto Andretti, que aunque nacido en Villarcayo le apodamos El Italiano
porque es oriundo de alla, los albaiiiles terminaran mafiana. Dejar, pasar unos
dias para que la casa se oree y Nerea, una muchacha medio anormal que se
gana la vida como puede, la limpie por encima, le quite a Querubina, mi ama
de cura, lo més gordo. Esta muchacha. Nerea, ha bajado con sus padres, ya de
edad, de una aldea de la sierra. Son, pues, los primeros inmigrantes de
Cremanes desde el siglo XIX. De ordinario, los jovenes se van pero nadie los
reemplaza.



Otro dia le enviaré mi retrato. Me impone un poco este paso. Usted lo ha
afrontado con éxito, pero ;jtendré yo la misma suerte? Y concluyo ésta, ya
demasiado extensa, pero su fotografia, su presencia en esta casa sin mujer,
bien merecia de mi parte este modesto homenaje.

Sabe que la estima y admira s.s.s.

E.S.



29 de junio

Querida amiga:

(Es cierto que a través de mis cartas se trasluce una punta de
escepticismo? Yo creo que el escepticismo, como las canas, llega con la
vejez, se desarrolla con la edad simultineamente a la comprension. Se conoce
que los afios mellan nuestros resortes emocionales, nos hacen mas incrédulos
pero a la par mas humanos. Quiza si me analizo por dentro acabaré dandole la
razon. Desde chiquito he sido introvertido y, en consecuencia, poco proclive
a la franqueza, apartadizo y desconfiado. Es posible que esta actitud
defensiva sea comun a todos aquellos que, por arriba o por abajo, excedemos
la norma, quiero decir a los que somos demasiado altos o demasiado bajos,
demasiado gordos o demasiado flacos, en una palabra, a los que, en mayor o
menor medida, padecemos un complejo. ;Tengo yo complejo de bajo? ;De
gordo, acaso? ;Lo tuve ya de chiquitito? En cualquier caso, mi desconfianza
esta justificada; puede decirse que desde que naci me he encontrado a la
intemperie. A mis padres no los conoci. Los quince primeros afios de mi vida
estuve desasistido como miembro de una comunidad. Mi pueblo no contaba,
no existia en el mapa; si un mal viento lo hubiera arrasado un dia, nada se
hubiera alterado por ello. Mas tarde, ya en la capital, tropecé con un soérdido
individuo que, a pesar de mis pocos afios, no vacildo en cargarme como un
burro para repartir articulos entre la vecindad. Posteriormente, sin comerlo ni
beberlo, me veo envuelto en una guerra de tres afos. Y, finalmente, cuando



logro enderezar mi vida acierto con mi vocacion y estoy a punto de tocar el
cielo con la mano, alguien me quita la tierra bajo los pies y me caigo para no
volver a levantarme. ;Qué le parece mi historia? Mi camino no ha sido
ciertamente de rosas. Quiza este repertorio de calamidades no difiera, en
sustancia, del de la mayoria de los mortales, pero a mi, por propia culpa o a
pesar mio, que esto aun no he llegado a dilucidarlo, me faltd lo que otros
tienen para poder afrontarlo con serenidad: compaiiia. Yo, por sino familiar o
porque no la busqué, no hall¢ una persona que compartiera mi vida. ;Fue mi
hurafiia causa o consecuencia de esta situaciéon? ;No encontré mujer porque
soy hurafio o soy hurafo porque no encontré mujer? No me seria facil
determinarlo, ni adelantaria gran cosa con ello. Fue asi y basta. En esto soy
un poco fatalista. Achacar responsabilidades, a cosa pasada, no va conmigo,
pero ello explica que, fuera del ambito familiar, apenas dos personas se
ganaran mi confianza a lo largo de mi vida: Angel Damian, hoy
imposibilitado, durante la infancia y, ya de adulto, mi compafiero en el diario,
Baldomero Cervifio.

Angel fue un amigo cabal, imaginativo y generoso. A su lado pasé los
mejores afios de mi vida. Encontrar un eco en la infancia es importante y €l
me lo depard. Luego, con los afios, los sinsabores y la enfermedad, se ha
vuelto taciturno y quisquilloso y ha habido tardes que, empujando su sillita de
ruedas, nos hemos llegado hasta Cornejo sin cambiar mas alla de dos
palabras. En la vida, las cosas y las personas tienen su momento y, es obvio,
que el de Angel Damian ha pasado ya.

M1 amistad con Baldomero Cerviio, como amistad de adultos, ha sido
mas consecuente. Baldomero no es de aqui, nacié en Cadiz y rodo6 luego por
las delegaciones del Ministerio de Informacion de Lérida, Albacete y
Segovia. Aqui encontrd lo que buscaba, armonizar el periodismo con su
cargo en el Ministerio, una mujer y una familia. Cuando ingresé¢ de redactor
en El Correo, aparte Bernabé del Moral, fue el tnico en tenderme una mano.
Congeniamos bien. Almorzdbamos juntos en una taberna una vez por semana
y, luego, cuando se caso, en su casa, los jueves, rodeado de chiquitos que me
llamaban tio. Baldomero es una persona equilibrada. Brillante y bien
humorado, de todo saca partido. Y, luego, su fisico, su noble testa patricia, de



sedoso cabello blanco, que €l sabe llevar airosamente sobre los hombros, con
una altivez arrogante e inofensiva. Hace dos afios, cuando fallecié Esperanza,
su mujer, pens¢€ que se derrumbaria, pero no. Baldomero puede con todo. La
desgracia tal vez nos hermandé mas. Y si siempre hubo confianza entre
nosotros, ésta ha aumentado en los ultimos meses. Pero debo hablarle a usted
con toda franqueza. Mi intimidad con Baldomero Cervifio no me releva de mi
condicion subordinada. Yo soy a Baldomero lo que Sancho a don Quijote o
lo que Ciutti a don Juan Tenorio. Los hombres apuestos, inteligentes o
intrépidos precisan para brillar, para agotar sus posibilidades de proyeccion
social, de un segundon, de un contrapunto. Yo soy ese contrapunto, sefiora.
Entiéndame, esto es asi a pesar suyo, a pesar de Baldomero, quiero decir, de
su bondad innata, de su generosidad sin medida. El no hubiera podido
evitarlo, como no puede evitar un imperceptible tono de condescendencia
cuando trata conmigo.

Baldomero, la tertulia de los domingos, los amigos de Cremanes, he ahi
los nacleos de mi vida de relacion. ;Poco para sesenta y cinco afios?
Seguramente, pero ello demuestra que no soy lo que se dice un hombre
extravertido, sino al contrario, reservado y misantropo. Usted, ahora ha
abierto una via de comunicacion con la que no contaba y me he encarrilado
gustosamente por ella. Escribame. Hableme de sus cosas. No olvide la
fotografia. Ignoraba que Silvia, su hija mayor, la casada con el diplomatico,
residiera en Ginebra. Yo pasé¢ por Ginebra hace un monton de afios. Una
ciudad aséptica, de grandes espacios abiertos, opuesta en su concepcion a
nuestras apifniadas e invivibles colmenas. ;No va ir usted a visitarla?; Es Silvia
la madre de las tres nifias o es la de Sevilla? ;No desea usted un nieto, un
varoncito? Piensa en usted su devoto amigo,

E.S.



4 de julio

Querida amiga:

Moisés Huidobro, el cartero, que accidentalmente hace las veces de
alguacil, me entrega su carta, reexpedida desde la capital, con tres fechas de
retraso. Con las prisas de ultima hora, olvidé decirle que me escribiera
directamente aqui. No es preciso poner sefias; Cremanes es un pueblo chico y
todos nos conocemos. De esta manera ganaremos una fecha o tal vez dos.

Las cartas reexpedidas me decepcionan, son como cosas de segunda
mano, revenidas, como si hubieran pasado una aduana o hubieran sido
violadas previamente. En este punto soy un tanto susceptible. Antafio,
durante las vacaciones, no permitia que mi difunta hermana Rafaela leyera el
periodico antes que yo. Su anticipacion me privaba del placer del
descubrimiento y, por otro lado, se me antojaba que un periddico leido antes
por otro habia dejado de ser virgen, habia perdido automéaticamente todo su
interes.

Le escribo a usted desde la galeria encristalada de mi casa, donde mi
difunta hermana Rafaela solia tomar el sol sobre una manta con unas sucintas
braguitas y un sujetador. jQué tiempos, Senor! La galeria estd ahora en
sombras mientras que la ladera de enfrente y el Pico Altuna reverberan con el
sol. Las cuestas, guarnecidas de roble en las cumbres y de pinadas de
repoblacion en los bajos, empujan la tierra al valle, surcando por el rio
Adarme, un aprendiz de rio, en cuyas riberas, delimitandolos huertos, donde



ayer apenas crecian unas zarzamoras pugnaces, se¢ alza hoy un soto de
castafos, olmos y pobos de cierta entidad que cuando, como ahora, son
mecidos por la brisa, componen una sinfonia vegetal inquieta y grave muy
dificil de describir.

Me duele la torcida interpretacion que hace su hijo de usted de mi ingreso
en El Correo. Yo no entré, como ¢l sugiere, por la puerta falsa sino por la
Uunica que encontr¢ a mano. Los jovenes de hoy todo lo simplifican,
propenden ala iconoclastia y al maximalismo. En la vida, no hay puertas
falsas ni puertas verdaderas, sefiora. Cualquier puerta es valida cuando es la
Historia quien nos la abre. Puede estar seguro su hijo de usted que yo no
organice¢ el Alzamiento Nacional. Soy apolitico, desde la infancia lo he sido,
y de siempre he considerado la politica como un mal necesario. Quiere decir
esto, sefiora, que tanto me da que la moneda caiga de un lado como del otro,
que salga cara o que salga cruz. Unicamente desde esta posicién neutral
puede emitirse un juicio objetivo. Y ni el de su hijo de usted lo es —es
objetivo— ni lo era el de don Jos¢ Miguel Ostos, presidente del Consejo,
cuando, en desdichada ocasion, le oi decir que la Direccion General de Prensa
no atreviéndose a incautarse de El Correo, habia optado por ocuparlo. Con la
mano en el corazon, sefiora, ;puede considerarseme a mi, un hombre honesto,
uno de los redactores mas laboriosos y leales de la plantilla, como un
ocupador? Admisible en el caso de Bernabé del Moral, un advenedizo,
enemigo declarado de El Correo, director por méritos de guerra, pero ;por
qué en el mio, un ser refractario a toda ideologia, un simple trabajador?
Modestia aparte, sefiora, mi ingreso en el periddico no reportd a €ste mas que
beneficios, el primero, y esencial, el de controlar de cerca a Bernabé del
Moral, lo que no quiere decir que participase de la idea del seiior Hernandez
de considerarle «un polizon con la Gnica mision de hundir el barco». Yo
nunca fui un peodn del Ministerio, sefiora, un testaferro, como apunta su hijo.
Es cierto que no compartia la ideologia del diario pero tampoco la de su
timonel. Y aun puedo decirle méas, mi labor durante aquellos afios fue
polifacética y abnegada aunque nadie, hasta la fecha, haya tenido la elemental
cortesia de reconocerlo asi.

Pero mejor que mis palabras, le convencerd de lo que digo el hecho de



que el afio cincuenta, enfermo de gravedad don Préspero Mediavilla, nadie
puso objecion a que yo accediera al cargo de redactor jefe. Antes, a lo largo
de diez afios, habia hecho calle, sucesos, cine y, por ultimo, redaccion de
mesa, una tarea que en principio habia menospreciado pero que se me hizo
con la préctica atractiva y capital. Como en ningun caso mi trabajo, aunque
prolongado, ocupaba todas mis horas, dediqué aquellos afios a leer, primero a
los grandes articulistas de la preguerra —Maeztu, Ortega, Unamuno— y
después, en la Biblioteca Municipal, a los clasicos espaioles, franceses y
rusos. Total, lo crea usted o no, entre la Redaccion, la Hemeroteca y la
Biblioteca del Ayuntamiento, consumi diez afos de mi vida, ajeno a todo lo
que significase frivolidad. Mi aficion por el periodismo era desmesurada,
absorbente, y aunque sin una mira determinada, me preparaba para mas altos
destinos.

Las cosas parecieron encauzarse, como le digo, en el otofio del cincuenta,
con el fallecimiento de don Prospero Mediavilla. Descartados dos
compafieros por demasiado viejos, otros tres por demasiado jovenes y mi
inseparable Baldomero Cervifio por pluriempleado, Bernabé me nombro
redactor jefe con el visto bueno de la empresa (oiga esto bien, sefiora, y
trasmitaselo a su hijo: la empresa dio su conformidad en mi nombramiento).
El cargo era engorroso puesto que, a falta de un director responsable, yo
debia ordenar y distribuir el trabajo sin que Bernabé, cuyos prontos eran
temibles, se considerase preterido y, al propio tiempo, conseguir la
aquiescencia de la redaccion como si legalmente los resortes del poder
estuvieran en mi mano. Un delicado equilibrio del que, a Dios gracias, sali
airoso puesto que no solo evité roces y enfrentamientos sino que, en poco
mas de dos afios, erradiqué el viejo vicio de la pérdida de los correos,
aument¢ la tirada en un veinte por ciento y consegui doblar la publicidad.
(Qué le parece mi hoja de servicios?

Con el tiempo, la posicion del director se fue haciendo insostenible hasta
que, al iniciarse la década de los sesenta, se produjo un cierto
reblandecimiento en el control de la prensa con lo que bastd un leve empujon
de la empresa para desembarazarse de Bernabé, un hombre de paja y que,
forzoso es reconocerlo, habia entrado alli de cuna. Mi ascenso a la direccion



parecia inevitable ya que no habia a la vista ningiin otro candidato idéneo.
Cualquier observador desapasionado lo hubiera reconocido asi. Y, sin
embargo, amiga mia, prevalecio la politica, prevalecio la ingratitud, y mi
relacion superficial, meramente amistosa, con Bernabé del Moral, se antepuso
a mis méritos con lo que mi suefio de tantos afios quedd truncado. Pero
desmenuzar este doloroso episodio me llevaria demasiado tiempo. Dejémoslo
para otro dia.

Llevo un par de horas junto a usted, escribiéndole a usted, charlando con
usted, y créame que ni mi cabeza ni mi pulso acusan el menor cansancio. La
galeria ya no esta en sombras. El sol, préximo a su cenit, penetra ahora por el
lateral de cristales e ilumina, en parte, el entarimado de enebro. La brisa ha
amainado y el verde vallejo se adormece en un sopor canicular. No ser dificil
que a la tarde truene. Sobre el corral vuelan las palomas que instalé¢ hace dos
afos en la vieja panera de casa, apenas dos docenas pero animan la vista y, de
cuando en cuando, me proporcionan unos palominos para la mesa, el manjar
que mas aprecio. ;Los ha probado usted? El palomino es un bocado de
principes, mas fino si me apura que la perdiz y el faisan, de pechuga mas
tierna y esponjosa. Mi difunta hermana Eloina utilizaba una receta infalible.
Anotela usted y pruébelos en la primera ocasion. Una profusa cama de
cebolla, con una cucharada de aceite por unidad, un diente de ajo y una
ramita de perejil. Depositelos en ella, rehdguelos y pongalos a hervir a fuego
lento, preferible de lefia y carbon, en cocina econdmica. Pinchelos de cuando
en cuando con un tenedor hasta que las puias alcancen el hueso sin resistencia.
Sirvalos en caliente, sin destapar la cazuela. Una recomendacion: no afiada
nunca agua. Es, €ésta, una costumbre muy extendida ante el temor de que el
pichén que de enterizo. A lo sumo, vierta en el guiso, antes de iniciarse el
hervor, un chorrito de vinagre. Nada mas. Usted me dira, una vez que lo
pruebe, si hay manjar mas delicado en la tierra.

Disculpe tan larga epistola y reciba la amistad, y el afecto sincero de este
5.S.S.

E.S.



P. D.: Acompaiio una fotografia del invierno pasado. Es la Gltima que me
han hecho y no encuentro nada mejor.



10 de julio

Querida Rocio:

Nunca hasta hoy me decidi a escribir su nombre, se me antojaba excesiva
confianza, una osadia, estamparlo sobre el papel; me limitaba a musitarlo
cuando paseaba sin rumbo por la carretera, empujando el carricoche de Angel
Damién o cuando, a la noche, me recogia en casa a mirar su fotografia (;para
cuando la proxima de cuerpo entero?) o a pensar en usted. Nobleza obliga y
debo confesarle que su nombre, en abstracto, antes de colocarlo en su
persona, no me agradaba, se me antojaba un nombre typical, con aire de
castafiuela, de feria andaluza y yo, usted debe saberlo todo, no soy hombre
fiestero. Me asfixian las muchedumbres. Tal vez ame al hombre pero, desde
luego, aborrezco a las multitudes. Usted puede encontrarme, si me pierdo, en
cualquier parte, pero no me busque en un mitin ni en un partido de futbol.
Toda aglomeracién se me hace hostil. La conciencia colectiva es homicida.
(Nunca asistio al espectaculo de un arbitro acosado, triturado, por los
improperios de millares de energimenos? Deprimente. La indefension
humana ante la sociedad se patentiza ahi. Pues bien, su nombre, en abstracto,
encerraba para mi, desde siempre, resonancias multitudinarias, festivas.
Ahora, en cambio, al escribirlo, me he estremecido. jQué dulce es! Es un
nombre fresco, silvestre, reconfortante, alegre, sin connotaciones verbeneras.
Rocio es usted, inicamente usted, y aunque en su tierra existan cientos de
Rocios, para mi, desde hace tres meses, no hay mas que una.



Le sobra a usted razén, exijo mucho del fisico de una mujer, tal vez
demasiado. Instintivamente lo antepongo a otros valores y cuando prejuzgo
que una fémina «vale poco» me estoy refiriendo exclusivamente a sus
cualidades externas, a su fisico, o sea que, antes que el ser pensante, habla en
nosotros el animal. ;Qué quiere? De barro somos. Y atn voy mas lejos (aqui
sobra toda hipocresia): prefiero, ya se lo dije, una noble calidad de carne a
una cara bonita.

Se muestra usted, en cambio, poco indulgente cuando dice que pido
mucho y doy poco a cambio, que consejos vendo y para mi no tengo. Soy
bajo y rechoncho, no lo oculto, no soy ningin adonis, pero en los varones,
pienso yo, eso no tiene importancia. El musculo so6lo significa algo en los
tarzanes de cine, en los supermanes. Un hombre sano nada tiene que envidiar
de un hombre musculoso. En mi caso, ademas, las grasas estan repartidas con
equidad bajo una piel tersa, sin asomo de celulitis. No es una gordura fofa la
mia. Es una gordura, para que usted me entienda, que todavia tiene remedio.
Un poco de ejercicio, una dieta moderada y echar, fuera quince kilos tan
pronto me lo proponga. Pero ;puede usted decirme a quién ofende mi
obesidad? El hombre no debe estar solo entre otras razones para no
abandonarse. Mi difunta hermana Eloina se mostraba muy rigida en este
punto, pero su debilidad por mi la inducia a verme alto, incluso espigado. El
juicio de usted es mas valido, no ya por exigente sino por objetivo. Mas yo
pienso que lo que hay que mirar en un hombre es lo que hay dentro de su
cabeza, lo demas es secundario. De ahi que me conforte que lo que mas le
agrade a usted de mi persona sea mi aire intelectual acentuado, sin duda, por
la nueva montura de mis gafas. En cualquier caso, no va usted
desencaminada, ya que, al margen de mi etapa de recadero, en mi vida he
hecho otra cosa que leer y escribir. Mis manos son inutiles para cualquier
menester que no sea sujetar una pluma. De ahi que, mi primera aspiracion, a
raiz de jubilarme, haya sido aprender a hacer algo con las manos, sembrar y
recolectar, pongo por caso, ya que para imponerme en otras industrias es
seguramente demasiado tarde.

Ignoraba que su hijo de usted estudiara en la Facultad de Ciencias de la
Informacion y, con mayor motivo, que se interesase, para su tesina, por la



etapa de censura previa de los primeros afios de posguerra. La realidad no es
tan luctuosa y flébil como €l imagina, pero, si asi lo desea, le hablar, de la
imposicion de directores, la destitucion como medida precautoria, la
reduccion de cupos de papel, las consignas de obligado cumplimiento y otras
zarandajas, aunque yo le aconsejaria que dejase dormir al pasado y
proyectase su mirada sobre el porvenir. ;Ha pensado su hijo de usted, por
ejemplo, en el futuro del periodista espafiol? No me choca que la juventud se
sienta atraida por esta profesion, por lo que encierra de audaz, influyente y
arriesgada, pero la verdad es que no es oro todo lo que reluce. ;Conoce su
hijo de usted la estadistica de Le Figaro, segun la cual con los periodistas
espafioles actualmente titulados podrian cubrirse las vacantes que se vayan
produciendo, jen Europa!, hasta el afio dos mil? Sombrio panorama. Y para
acabar de arreglarlo, ahora salen con que la libertad de expresion es
incompatible con la exigencia de un titulo, en una palabra que para ejercer de
periodista no se va a necesitar mas que un boligrafo y caradura. ;Qué le
parece? ;Qué sentido tiene entonces nuestro esfuerzo, el esfuerzo de mi
generacion? Esto es, a mi juicio, y no las presiones, ni la censura, ya
superadas, lo que merece un estudio a fondo. A los jévenes de hoy les gusta
ganar tiempo, perdiéndolo; entiéndame, haciendo cosas inutiles, estudios que
no sirven para nada. El pasado jueves se instalaron en Cornejo, en la Casa del
Museo, cuatro bidlogos de nueva hornada que dedican el dia entero a cazar
ratones. Cuando charlo con ellos me sorprende su falta de pragmatismo.
Hacen las cosas porque si, para autojustificarse, por hacer que hacen algo. Al
atardecer instalan sus cepos y por las mafianas los desmontan. Esa es su tarea.
(A qué conclusiones han llegado? jPasmese usted! A que la peluda rata
nortefia, en contra de lo que afirman los manuales cientificos, no es privativa
del Pirineo sino que también se da en estos montes. Ellos se envanecen de su
descubrimiento pero, a mi ver, seflora, esto es tan superfluo como tratar de
determinar el sexo de los angeles. ;De qué nos va a servir a los espafioles de
a pie que los manuales amplien el area de dispersion de la peluda rata
nortefia? ;Es que la presencia de la dichosa rata va a fertilizar nuestros
campos? ;Va a aumentar, acaso, la productividad o el nivel de vida de los
espafioles? ;Qué lo mismo nos da, en una palabra, que la rata estd un poco



mas arriba o un poco mas abajo? Nuestro pais es un pais especulativo. Ahi
tiene usted cuatro mozancones, en la flor de la edad, perdiendo el tiempo con
los ratones y en setiembre nos faltan brazos para recoger la fruta, habra que
dejarla en los arboles como otros afios. ;Adonde vamos a parar por este
camino?

La dejo a usted. Pasado mafiana me iré con Protto Andretti y los Aspiazu,
un matrimonio navarro que veranea aqui desde hace afios, a la garganta del
Cares, una apretada excursion de dos dias. Enseguida estaré de vuelta. De
esta manera distraigo la espera de su carta, cada dia més anhelada.

Suyo de corazon,

E. S.



13 de julio

Querida:

Escribo en Niserias, orilla del Cares, desde un mirador sobre el rio.
Diriase que uno ha descendido a cielo abierto hasta el mismo corazon de la
Tierra, tal es la majestad de estas formas colosales. La cordillera se derrumba
aqui y, entre monte y monte, aparecen nuevas estribaciones escalonadas, las
ultimas difuminadas entre el velo de la bruma. La Pena Mellera preside el
concierto de este desconcierto orografico, donde las horas de sol son
contadas, apenas tres, segin dicen, en los dias mas cortos del invierno. Tras
el paisaje bucolico de Puente Nansa, al que las crestas atribuladas de los
Picos de Europa, al fondo, imprimen severidad, accede uno a este cafién de
abrumadora grandeza, donde las laderas y farallones, pese a su verticalidad,
se revisten de una vegetacion espontanea y variada: hayas, robles, castafios,
alisos, fresnos, avellanos. jQué promiscuidad botanica increible! Y, abajo, en
el hondon de la quebrada, el rio. Un Cares que se me antoja ha perdido
transparencia, aquel verdor azulado que le caracterizaba, unico entre los rios
de la vieja Europa. ;Habrd llegado también aqui, querida amiga, la
contaminacion? La recuerda con carifio entre montanas,

E.S.



20 de julio

Querida Rocio:

Me parece plausible el tuteo que me propones y las razones que aduces
para ello: «Somos dos personas maduras, no dos viejos». Exacto. Asi es, en
efecto. Y ya, en el umbral de la franqueza, te confesaré que tus primeros
«tus» me han producido una emocidén inefable, entre rejuvenecedora y
erotica. El «tu Rocio» con que cierras tu carta, denota intimismo, una nocion
de pertenencia que, en mis especiales circunstancias, resulta altamente
confortador.

Desde mis primeras cartas estuve tentado de sugerirte lo que ti me
propones ahora, pero, en Ultima instancia, desisti. Siempre he sido corto e
indeciso, especialmente con las mujeres. No tengo madera de protagonista. A
mis sesenta y cinco afios ain no he aprendido a pasar el primero por una
puerta. Naci con un sentido de las subordinacidon que todavia persiste. Yo
creo que en Castilla esto nos ocurre a todos los que procedemos del campo.
Arribar a la capital y que a uno le acepten en ella, ya te coloca, de entrada, en
una situacion de dependencia, y hasta casi diria de sumision.

En mi caso, pasar del «usted» al «t» es algo asi como invitarme a
quitarme la corbata y a conversar contigo en pijama (y no veas la menor
malicia en esto) y las zapatillas, al margen de todo protocolo. Y, una vez
aliviada nuestra relacion de este atamiento, desaparecen automaticamente la
timidez y la desconfianza. El timido es, por principio, un desconfiado.



Desconfia de si mismo, de su fisico, de cuanto le rodea. ;No tuviste nunca
conciencia de estorbar? Al tropezarte con una persona, al irrumpir en un
grupo, al entrar en una oficina, ;no experimentaste alguna vez la impresion
de ser mal recibida? El apocamiento nos torna suspicaces, anula nuestra
espontaneidad y, en consecuencia, reduce nuestras posibilidades de
integracion. Somos conscientes de ello pero nos agarrota un miedo
insuperable, no podemos vencerlo. jAh, si pudiéramos! En tal caso
dejariamos de ser timidos. Esto nos coloca en una situacion de preteridos, lo
que, a su vez, origina una tension propicia al arrebato. La agresividad del
timido es proverbial, gratuita e incoherente. jDios nos libre, querida, de la
agresividad del timido!

Pero estoy filosofando, amiga mia, cuando lo que procede es agradecerte
esta nueva prueba de confianza que me das. Después de leer tu carta, te siento
mas mia o, por mejor decir, por primera vez me considero con algin derecho
sobre ti. Es obvio que el tuteo aproxima y en este momento, mientras
garabateo estos renglones, tengo la impresion placentera de que camino a tu
lado por el Parque de Maria Luisa, ahi en Sevilla, charlando
despreocupadamente de esto y de lo otro. ;Cudndo podra ser realidad?

Las cosas ruedan normalmente por aqui. Durante el dia, el tiempo es
caluroso, sin excesos, pero cuando cae el sol empieza a soplar el norte, un
vientecillo insolente, extremadamente fino, que aconseja ponerse el chaleco.
Anoche coincidi en la bolera con Angel Damian, Aspiazu y Protto Andretti.
Este, como de costumbre, se llamé andana a la hora de abonar los gastos de la
excursion, que con el precio de los restaurantes y la subida de la gasolina, se
ha puesto en un pico. Las cosas estan por las nubes, querida, y en estas
circunstancias resulta prohibitivo moverse de casa. La comida mas
econdmica, en un hostal de carretera, sin postre y con vino a granel, alrededor
de quinientas pesetas. ;Qué te parece? Hicimos cinco comidas, sin contar
desayunos, de modo que echa la cuenta. Y, total para una excursioén de un par
de dias. Claro que para Protto lo mismo daria dos que media docena, €l es un
invitado perpetuo. Y lo curioso del caso es que este hombre no sabe hablar
mas que de dinero pero no saca la cartera ni por cuanto hay. A mi, hablar de
dinero me deprime, aparte de que gastar el dinero y comentarlo luego duele



dos veces, cuando se suelta y cuando se recuerda. Pero, sobre todas las cosas,
(para qué se ha inventado el dinero mas que para gastarlo?

Te preguntaras que pinta aqui un tipo con este nombre. Te diré. El abuelo
de Protto lleg6 con los franceses el siglo pasado para tender el ferrocarril Alar
del Rey-Santander. Mediada la obra conoci6 a una muchacha en Reinosa, con
la que luego se casd, y se vino a vivir a Espinosa, donde mont6 una serreria
que al cabo quebrd por causa de la deforestacion. Protto, su unico nieto
varén, ya crecido, se resisti0 a emigrar, se casdé con una tal Narcisa, en la
capital, y, convencido de que €sta era una zona rica, puso en explotacion la
mina de Sedena, a cuatro pasos de aqui, una vieja mina de cobre, abandonada
hace qué s¢ yo el tiempo. El yacimiento es muy hermoso. En los cortes de la
montafa, junto al camino, se ven las franjas azules y verdes de la azurita y la
malaquita, pero al decir de los entendidos, no es rentable. Quiza lo fuera a
base de invertir dinero, pero no mediante el procedimiento artesanal que
Protto utiliza, subiendo cada mafana en la furgoneta a media docena de
peones. Rentable o no rentable, ¢l mata el rato. Lo malo fue la mujer, que,
harta del pueblo, marché a Espinosa y de Espinosa a la capital buscando
ambiente. La asfixiaba el campo y, con objeto de entretenerse, echaba al
mundo un hijo cada afio. Al séptimo se plantd y, una mafiana, desaparecio de
casa dejando una nota para Protto en la que le anunciaba que estaba cansada
de criaturas y se largaba a Venezuela con el delegado de Sindicatos. Puedes
imaginar el estupor que causoé la noticia en la capital y en toda esta comarca.
Un hombreen Plena juventud, abandonado con siete hijos, el mayor de nueve
anos. jNi una loba se comportaria asi! A partir de ese momento, Protto
empezo a explotar la conmiseracion de las gentes como antes habia explotado
la malaquita y la azurita de la mina de Sedefia, pero con mayor provecho. La
cartera se le cerrd y ésta es la hora, y va para veinte afos, que todavia no ha
pagado una ronda en el bar. Los nifios ya son talludos y no les falta apoyo
para colocarse en un sitio o en otro. La gente de este pais, que es dura de
natural, se enternece con el melodrama. Como veras, la historia del Italiano
no tiene desperdicio. Pero una cosa es la compasion y otra el abuso, y si
Protto no dispone de numerario lo mejor que puede hacer es dejarse de
excursiones y quedarse en casa. A fin de cuentas, una visita a la garganta del



Cares tampoco es una cuestion de vida o muerte.

Espero impaciente tus noticias y la nueva fotografia. Tt mandas, tu reinas
en este pobre corazdn solitario.

E.S.



26 de julio

iDios mio!, querida, ;eres ta? ;Es posible que seas ti esa muchacha
vivaz, libre, despreocupada, que alza los brazos al cielo, arrodillada en la
arena? Ante tu cuerpo semidesnudo (apenas dos minusculas piezas cubriendo
tus partes pudendas), concluyo que es posible vencer al tiempo. ;Te
ofenderas si te digo que no aparentas la mitad de la edad que tienes? Me
siento turbado, querida, como un adolescente ante la primera imagen erotica,
aunque también viejo y desbordado, no lo puedo remediar. Desde que Moisés
me trajo ayer tu carta con la fotografia, estoy en pleno arrobamiento. Pensé
escribirte enseguida, pero mis manos, todo mi ser, ha quedado paralizado
ante tu belleza. Pocas mujeres, a tu edad, afrontarian la prueba de
fotografiarse en dos piezas. Perdona la indiscrecion: ;jqué afios hace que te
tomaron esta fotografia? Acabas de salir del agua, ;no es cierto? Tus
cabellos, sin perder el tono rubio, estain mojados, lacios, adheridos a la frente
y por tus antebrazos resbalan dos gotas de agua que brillan al sol, donde tu
miras. Tu nuca queda en la penumbra, despejada, pero jqué acabada union la
de tu cabeza con el tronco, qué curva tan gracil y armoniosa! Cuando se dice
que la mujer es en esencia una linea curva nadie repara en ese arco,
aparentemente trivial y, sin embargo, tan importante. Es frecuente que la
cabeza no concuerde con el tronco, que cada uno tire por su lado. En ti
sucede lo contrario, la cabeza es una prolongacion del cuerpo y en tus
movimientos, jesos brazos gloriosamente levantados!, hay una euritmia, un
equilibrio adolescente, si que también un deseo inmoderado de vivir. Luego,



el color. Ese tono avellana de tus hombros, timidamente difuminado en los
costados y las caderas, imprime relieve a tu cuerpo. jQué bien te ha tomado el
sol! La facilidad para captarlo es una prueba mas de tu noble calidad de
carne. Hay personas a las que no toma el sol, pieles que repelen el sol, donde
el astro rey rebota impotente dia tras dia. Suelen ser seres de epidermis
certlea, fria, viscosa. Ta, en cambio, asumes el sol, lo acoges y sus rayos
doran tus miembros, tus hombros de efebo, todo.

(,Qué mas? ;Es que hay mas?, te preguntards. Y lo hay, querida; hay ese
vientre terso, tirante, donde uno se resiste a admitir que hayas albergado tres
hijos; hay esos muslos largos, torneados, potentes, acogedores, propios de
una atleta de veinte afios. Hay, en fin, la gracia indescriptible de tus senos,
minimos y prietos como dos pifias, semejantes a los de mi difunta hermana
Rafaela cuando hace afios se soleaba en esta misma galeria donde ahora
escribo ;Diste el pecho a tus hijos, amor? Sencillamente increible.

En una mujer es un error analizar detalle por detalle, los ojos por un lado,
la cintura por otro. Lo que hay que mirar es la adecuacidn, si esta nariz
concuerda con este cabello y este cabello con estas caderas. ;Qué no tiene
nada que ver una cosa con la otra? Falso, querida, eso es un prejuicio falso.
Todo se relaciona con todo. A priori nadie puede afirmar que un ombligo
redondo, pongo por caso, sea mas hermoso o menos hermoso que un ombligo
rasgado. El ombligo rasgado suele delatar un vientre abultado, voluminoso,
decadente, pero no necesariamente es asi. A veces el ombligo rasgado
encubre una cierta malicia oriental. En tu caso, el ombligo redondo no solo
armoniza con la forma de tus ojos sino, especialmente, con tus senos y la
ondulacién de tus caderas.

Ante tu efigie, algiin exaltado afirmaria, en pleno paroxismo admirativo,
que tu cuerpo tiene las proporciones de una estatua griega. Y se quedaria tan
fresco, cuando sobre las proporciones griegas hay tanto que decir. Atribuir a
una mujer las proporciones de la Venus de Milo, por ejemplo, esta lejos, a mi
juicio, de ser un piropo. Para mi, la Venus es demasiada mujer, su cintura es
enteriza y sus pechos de matrona. No es mi tipo, vaya. ;Donde esta, pregunto
yo, la elasticidad de la Venus de Milo? Y, ;puede haber belleza en un cuerpo
femenino sin elasticidad? No. No es esto, no es esto que diria el maestro



aunque refiriéndose, bien es cierto, a otra muy distinta circunstancia.

Creo que ya es hora de decirte que, pese a mis sesenta y cinco afnos, no he
conocido mujer en sentido biblico. No soy bien apersonado, no puede decirse
que mi apostura seduzca a las mujeres, pero, ademas, lo mejor de mi juventud
lo pasé entre libros y papeles, sin tiempo para otra cosa. Quedaba el viejo
recurso del comercio carnal, recurso del que, me creas o no, nunca eché mano
y no por virtud sino porque esta infame trata lejos de excitarme, me deprime.
Esto no significa que no tenga ojos en la cara y en mis visitas a piscinas y
playas haya examinado a muchas mujeres de las mas diversas edades por lo
que estoy en condiciones de comparar. Te diria més, mi exigencia a este
respecto, como reconocias en una de tus cartas, es tan puntillosa que, sin otra
experiencia que la de ser un incorregible mirdn, haria un impagable jurado en
un concurso de belleza.

Queda algo por aclarar, algo que la fotografia no muestra, tu espalda.
(Esta tu espalda dividida en dos? Esto es fundamental, querida. Hay espaldas
uniformes, huesudas, asimétricas; otras, con dos prominencias, los omoplatos
picudos, como dos senos bizqueando; otras, en suma, mollares, grasas
otofiales, donde nada permite adivinar que debajo se oculte un esqueleto.
Ninguna de estas espaldas vale. La espalda hermosa, la espalda ideal, es la
espalda dividida en dos por un tajo profundo. La espalda que va
estrechandose hacia la cintura por los flancos y, al propio tiempo, se ondula
suavemente hacia dentro para ir conformando la curva prominente del
trasero. Tu fotografia, en semiescorzo, no permite apreciar esto, siquiera, a
través de lo que es notorio, no es admisible que Dios te haya regateado esta
ultima gracia.

Otra pregunta: ;quiénes son las personas que te acompanian? Tu nietecita
no estd. Veo a un nifio con un peloton de colores junto a una muchacha muy
joven con bafiador azul entero. (Es, tal vez, tu hija? Detrds hay dos personas
rebozandose en la arena, que miran hacia ti, un muchacho en primer plano
(¢es Federico, el periodista?) y otro u otra, no se puede precisar el sexo
debido a la sombra de tu cuerpo, que parece de mas edad. Me agradaria ir
conociéndolos a todos. Otra pregunta y ya termino: jen qué playa esta
tomada la fotografia?



Mi excitacion es tal que en este momento envidio a la arena donde te
arrodillas.

Tuyo encendido admirador,

E. S.



2 de agosto

Queridisima:

Hemos llegado a un punto en que este retiro mio, por el que tanto suspiré
antaio, se me hace arduo, insoportable a veces. Da lo mismo que me encierre
en casa, que pasee, que juegue una rana o una partida de bolos o que baje un
rato al huerto a regar. No encuentro sosiego en ninguna parte. Ante este
sentimiento creciente de orfandad me refugio en tu fotografia, naturalmente
la Ultima, y la repaso con morosa delectacion, una complacencia que rara vez
puse en ningun otro acto de mi vida. Hoy he permanecido largo rato
admirando los dulces cuencos de tus axilas, escrupulosamente depiladas,
humedas, sombrias, en abierto contraste con la blancura inmaculada de tu
sintético banador. Me agrada que la mujer sea coqueta. La coqueteria es
esencialmente femenina y detesto las nuevas y juveniles tendencias al
unisexo. Dejar el vello en las axilas en una playa es un descuido parejo a
llevar las ufias sucias. Por cierto, ;de qué color es la laca que utilizas? La
policromia de las fotografias suele ser especiosa, por lo que sospecho que ese
tono azulado que se observa en las ufias de tu mano derecha (de la izquierda
unicamente muestras la palma) es defecto del carrete (también el azul del
cielo da demasiado intenso, casi afiil) o causado por el frio del agua de donde,
evidentemente, acabas de salir. No olvides puntualizar este extremo. A mi me
agrada la laca rosa, color carne, en cambio los tonos imaginativos como el
azul se me antojan demasiado sofisticados.



En mi carta anterior aludia a tu piel, a la asombrosa capacidad de tu tez
para captar los rayos solares. A medida que analizo la fotografia, esta
cualidad tuya me admira mas. Tu piel luce justamente el punto de dorado
rojizo queme place. El tostado mate, cetrino, negroide, es propio del hortera
de playa que tanto abunda. Es ese suave, delicado matiz rojizo que ti
muestras el que imprime distincién a un cuerpo desnudo. Pero hay algo mas.
(Nunca has reparado en como se acentua la gracia femenina en un cuerpo
dorado por el sol? Hay hombres que prefieren las carnes blancas, lechosas,
sin curtir. Yo no, desde luego. El sol, al difuminarlos tonos, resalta las curvas
de la mujer, las tornea, enalteciéndolas. Observa tu pecho en la fotografia. El
surco en sombra, que separa ambos senos, va iluminandose gradualmente,
con un diferente tono de pigmentacion, hasta alcanzar el punto méaximo de
luz, para decrecer de nuevo en una penumbra dosificada. Si el cuerpo de la
mujer es relieve, pura orografia, el sol viene a subrayarlo; es el mejor
colaborador del encanto femenino, su complemento.

Pero es el caso, Rocio, que el recreo que me procura tu imagen va
acompafiado de una punzante desazon. La tele hablaba anoche de los cuarenta
grados de Sevilla, de lo abierto y caluroso que esta resultando el verano alli.
Y, al oirlo, experimenté celos del sol, de ese sol inclemente que a diario
acaricia y dora tu piel. ;Por qué ese privilegio? ;Por qué €l si y yo no?

Querida, llevamos tres meses largos de correspondencia y el deseo de
conocerte, de oir tu voz, de sentirme a tu lado, crece de dia en dia y cada vez
me cuesta mas reprimirlo. Y me pregunto, ;por qué razon ha de ser esto asi?
Ya no somos nifios, Rocio. Poco importa que la atraccion que ta dices sentir
por mi sea de indole intelectual y no fisica, ni que la mia hacia ti, en
particular después de recibir la ultima fotografia, sea antes fisica que
intelectual; lo importante es que esa atraccion exista. A los diecinueve afios,
el tiempo no cuenta, es ilimitado, pero a los sesenta y cinco, si. ;Por qué no
vamos madurando un encuentro para las proximas semanas? En principio, me
es indiferente el lugar (;Madrid? ;Sevilla?) y, como ,poca, quizd el mes
proximo, setiembre, en que la canicula declina, fuese el mas apropiado. De
todos modos, mis sugerencias no tienen sino un valor indicativo, puesto que
yo, en cualquier momento, estoy dispuesto a atenerme a lo que ti dispongas.



Espero tu decision sobre el particular, pero, por favor, no la demores.

Supongo que bromeas al hablar como lo haces de Protto Andretti, aunque
en tus palabras subyace un matiz de reproche que no me ha pasado
inadvertido. La actitud del Italiano nada tiene que ver con la Historia (con
mayuscula). La Historia no le ha abierto a Protto ninguna puerta, ni falsa ni
verdadera. Lo que hace Protto es aprovecharse de su circunstancia, de su
pequeia historia (con minuscula) doméstica, de su melodrama personal. Tu
sentido del humor estd, evidentemente, muy desarrollado, pero comparar,
aunque sea en tono de guasa, mi ingreso en El Correo con la gorroneria del
Italiano no me hace mucho favor. Yo, te repito, no organicé el Alzamiento
Nacional ni creé el Tribunal de Represion de la Masoneria y el Comunismo,
pero ello no fue obstdculo para que acatara las normas entonces vigentes
como hubiera acatado otras. Era la Historia (con mayuscula) lo que abria
nuevas perspectivas. Alguno, mas puritano o con un sentimiento politico
definido, tal vez hubiera rehusado aceptarlas pero ;por qué yo si, como te he
dicho, soy un ser visceralmente escéptico y apolitico? A mi me importa un
bledo, carifio, quién es el portero que abre o cierra las puertas de la Historia.
En cambio, para la gorroneria de Protto Andretti, que tan de cerca me toca,
no hay portero que valga. Protto comercializo su dolor, pasé factura a la
sociedad causante indirecta de su infortunio, pero si su mujer, Narcisa, no le
hubiera puesto los cuernos (y perdona, querida, mi rudeza) ten por seguro que
hubiera encontrado otra disculpa para tender la mano, un instinto congénito.
La Historia, en cualquier caso, no tiene por qué¢ pagar la excursion del
[taliano a la garganta del Cares.

Y cerramos ya esta epistola interminable. Reflexiona, querida, sobre lo
que mas arriba te expongo. Entiendo que nuestra relacion epistolar,
suficientemente prolongada, debe dar paso a un trato directo, asiduo y
personal. ;Qué opinidn te merece mi sugerencia?

Fervorosamente tuyo,

E.S.



6 de agosto

Amor mio:

Me dejas anonadado. ;Solamente dos afios de tu fotografia en la playa?
(Quieres decir que a los cincuenta y seis puede una mujer aparentar treinta?
(Es posible conservar la lozania juvenil hasta la sexta década de la vida?
Tengo derecho a pensar que un pobre desventurado como yo, apocado y
mollejon, pueda acceder a ti, diosa adolescente de cincuenta y seis afios, por
la que el tiempo resbala sin dejar huella? Querida, tu caso deja chico al de mi
difunta hermana Rafaela. Yo pensé que tu fotografia se remontaria, como
poco, dos lustros atrés, siquiera en aquella época no fuese frecuente que una
madre de familia se exhibiera en dos minusculas piezas. Entiéndeme, no es
que esto me escandalice, para estas licencias soy abierto y liberal, pero al no
ser corriente entonces un dos piezas tan sucinto, lo juicioso era imaginar que
tu fotografia fuese mas reciente. jUna fotografia! ;Quién me iba a decir a mi
que una imagen, una cartulina insignificante, llegaria algiin dia a trastornarme
el juicio? Y, sin embargo, ya me ves. Apenas dejo transcurrir una hora, esté
donde esté, sin darme una vuelta por el despacho para abstraerme en su
contemplacion. Y, tras un examen tan reiterado y minucioso, estoy en
condiciones de decirte que no so6lo es la armonia y flexibilidad de tu cuerpo
lo que me sorprende sino la fragante tersura de tu rostro. No hay arrugas en
¢l, ni siquiera las obligadas patas de gallo, ni los pliegues de las comisuras de
la boca, inevitables a los cincuenta y, con mayor razon, en una criatura que,



segun propia confesion, «ha reido mucho». Reir y llorar marcan, querida,
unicamente los dioses se libran de esta dura servidumbre. Y ;qué decir de tus
0jos, esos 0jos azules como el mar, brillantes, incisivos? ;Donde se esconde
la opacidad de la madurez? El ojo mas vivo se torna traslicido, primero, vy,
finalmente, mate con los afios. Es como la boca. El rictus de la boca,
generalmente grave, es el precio de la experiencia. Al parecer, carifio, tu
careces de experiencia y esto me conmueve pues te veo inocente € ingenua
como una criatura.

(Dices que la fotografia estd tomada en Punta Umbria? Una vez estuve en
Punta Umbria, con ocasion de un congreso de periodistas celebrado en La
Rabida. Una tarde fuimos en autocar, de excursion, a Punta Umbria. Hace
afos de esto, un monton de afios, tal vez veinte, pero me ha quedado una
vaga imagen tropical de este pueblo, unas casitas de madera montadas al aire,
sobre puntales, en la arena y un calor térrido, aplastante, con una invasion de
mosquitos voraces al atardecer. ;Se aproxima mi idea a la realidad? Desearia
una evocacion mas inmediata para poder localizarte en un determinado lugar
de la playa.

Esta mafiana me encuentro indispuesto. He dudado si hablarte de estos
temas prosaicos, pero al fin me he decidido pues no me parece noble iniciar
nuestro trato con ocultaciones y reservas mentales. Padezco de estrefiimiento,
un estrefiimiento pertinaz, inconmovible, ciclopeo, que me martiriza desde
nifio. Con los afios mi padecimiento se ha acentuado, hasta el extremo de que
st me abandono a mi aire, pueden transcurrir semanas sin experimentar esta
necesidad. Mi vientre perezoso es, segun el doctor Romero, otra
manifestacion de la distonia neurovegetativa que tantos trastornos me causa.
A estas alturas, si no ingiero laxantes no deyecto y si los ingiero a diario irrito
el colon. jTerrible alternativa! El cuerpo humano es un delicado mecanismo y
encontrar su puesta a punto, una tarea sin fin. Ultimamente he optado por
tomar cada dos noches, al acostarme, una cucharadita de Vaciol, mas o
menos veinticinco gotas. El doctor Romero me recetd esto con la pretension
de que comprobara qué numero de gotas me hacian efecto para ir rebajando
la dosis poco a poco, hasta regularme. Pero ocurre que hay dias que con ocho
gotas me disparo y otros que ni con cincuenta se conmueve mi intestino. En



estos casos he de recurrir al supositorio como complemento. Ante este
panorama, el doctor ha desistido de educar mi vientre, tan discolo, medida a
la que aspiraba en principio por mas que me canse de decirle que la mala
educacion de mi intestino era congénita y, consecuentemente, irremediable.

Con estas perturbaciones de origen nervioso no hay reglas que valgan. Un
viaje, un apremio, una minima preocupacion, bastan para que la accion del
medicamento se vaya al traste, no obedezca, precisamente lo que me sucede
ahora. Ante oclusion tan pertinaz no me queda otro remedio que ir
aumentando progresivamente la dosis, hasta que un buen dia, sin avisar,
sobreviene el apreton y me voy de vareta, me descompongo. Mas, hasta que
esto ocurre, experimento molestias constantes: colicos de aire, carreras,
gemidos intestinales (atiplados a veces, sordos, graves y prolongados como
una tronada lejana, otras) que me avergiienzan y humillan. Tan grosera
funcion ha llegado a obsesionarme, pero cuanto mayor es mi obsesion mas se
agrava el estrefiimiento, mas me cierro. El Uinico consuelo es el de los tontos:
la generalidad del mal. Segin Amador Plaza, mi farmacéutico, la estiptiquez
es mal de cabeza y no de vientre y mas de la mitad de los hombres la
padecen. La proporcion no debe de ser exagerada ya que cada vez que en una
reunion salta la conversacion sobre el tema surge inevitablemente un cofrade
dispuesto a brindarte un remedio.

Disculpa, querida, estas confidencias, desagradables sin duda, pero peor
seria caer en la aberracion de Manolo Puras, redactor deportivo del periddico,
quien durante su noviazgo con la que luego fue su mujer (y fueron seis afos)
no se atrevio a separarse de ella para ir al urinario. Habia noches, como es
natural, que llegaba a casa reventado, pero preferia esto antes que poner de
manifiesto tan ruin necesidad. ;Qué pretendia este hombre? Evidentemente
que ella pensara de €l que era un espiritu puro, lo que me parece especioso
por no decir deshonesto ;Qué diria aquella mujer el dia que descubriera al
hombre en zapatillas en toda su miseria fisica, y la ilusion se desvaneciera?

Hace dias que me atormenta la hiperclorhidria. En mi caso, las molestias
de estdbmago y vientre suelen ir unidas.

Te piensa a toda hora,



E.S.



11 de agosto

Querida:

Dos letras para recordarte que vivo y que vivo pensando en ti. Anoche, en
la verbena, mientras los musicos actuaban, no saliste de mi cabeza. ;Te gusta
bailar? jQué pregunta!; Coémo no va a gustarle bailar a una sevillana de pura
cepa? Yo adolezco del sentido del ritmo y nunca me lancé a una pista.
Miento, una noche, recuerdo, hace muchos afios, mi difunta hermana Rafaela
me sacO para marcarnos un pasodoble. Aquello me resulto facil: andar con
musica. En cualquier caso, si ti lo deseas aprenderé a bailar. Nunca se es
demasiado viejo para aprender una cosa nueva.

Hoy, a mediodia, terminamos el Campeonato de Rana que se organiza en
el pueblo con motivo de la Virgen de agosto. ;Conoces el juego de la rana?
Es muy simple, apenas cuentan el pulso y la destreza. El quid consiste en
introducir el toston (un pequefio disco de plomo) por la boca de una rana de
metal. La boca no es grande, y como se lanza desde una distancia de cuatro o
cinco metros, el blanco es meritorio. Yo, desde chiquito, mostré cierta
habilidad y este afio me clasifiqué en segundo lugar, detras del Rogaciano, un
tipo pintoresco que siempre anda de broma y hace las veces de secretario.
Este Rogaciano finge radiar la final como si se tratara de un partido de futbol,
empleando un lenguaje figurado, hiperbolico, sumamente ingenioso. Dice,
por ejemplo, con un énfasis tipico de confrontacion deportiva: «El plomo
golpea el labio del batracio, sefiores, cuando ya la aficion cantaba rana, pero



los labios también juegan». Su jerga es tan divertida que es dificil no reir con
¢l y, a menudo, he de suplicarle que calle para no perder el pulso con las
carcajadas. Algin dia, espero que no tardando, podras conocer a estos
amigos, estos pueblos y sus costumbres, tan distintos en todo de lo andaluz.
Fervorosamente tuyo,

E. S.



15 de agosto

Amor:

De acuerdo. De acuerdo en todo, querida. También yo creo que en
nuestro primer encuentro debemos eludir Sevilla. Preferible un terreno
neutral. No soy esclavo del qué diran, pero me fastidian, como a ti, las
habladurias y el comadreo. Tal vez Madrid fuera el lugar adecuado. Madrid
es una ciudad grande, donde uno se disuelve entre los cuatro millones de
habitantes como una gota de agua en el mar. Uno pasa alli inadvertido, lo
que, por un lado, es una ventaja, aunque, por otro, que ahora no es del caso,
sobrecoja el anonimato, este no ser entre tantos, la soledad de la colmena.
Estamos, pues, de acuerdo en principio, pero precisamos fecha. ;Como te va
setiembre, el dia 10 por ejemplo? Digo el 10 por més redondo pero lo mismo
daria el 9 que el 11. En esta época, Madrid viniendo un otofio normal, esta
hermoso y, por la tarde, después de almorzar juntos, podriamos dar un paseo
por el Retiro o la Casa de Campo.

Lo que estropea un poco el plan es tu intencion de ir con tu hijo. Lo
comprendo si no sabes conducir, pero ;por qué no el avion? El avidén es un
vehiculo eficaz y aséptico, aunque yo lo utilice poco a causa de la
claustrofobia. En una ocasion, regresando de Roma con un grupo de
periodistas, en el momento de cerrarla puerta, pensé que me ahogaba y me
dije:«Puedo ponerme enfermo». Y poco después: «Y si me pongo enfermo no
dispongo de un catre donde tumbarme ni de un doctor que me atienda». Y,



naturalmente, me puse enfermo. Menos mal que el trayecto es corto y todo
pudo superarse, pero el nimero lo mont¢.

Si te sucede algo asi, podrias utilizar el tren. Hay comodos trenes a
Andalucia y con esto de la electrificacion van rapidos. ;Seis, ocho horas? A
mi me place viajar en tren, en especial en trenes tranvias o mixtos, de esos
que caminan sin prisas y se detienen en todas las estaciones. El departamento
de un tren crea un clima de comunicacion dificil de hallar en otra parte. Hace
unos meses, al regreso de un viaje a Madrid, tropecé en el mismo
compartimiento con un viejo ferroviario, un muchacho que iba a Oviedo, a
casarse, y una mocita liberada, muy lenguaraz, que pretendia sacar de la
cabeza del muchacho la idea del matrimonio. En buenas palabras, le vino a
decir que esa noche se acostaria con ¢l (y perdona la expresion) sin la
necesidad de bendiciones si renunciaba a la boda. El muchacho no se mordia
la lengua, argumentaba inteligentemente y, al cabo, el ferroviario y yo, a
instancias de los chicos, terminamos por exponer nuestras opiniones
respectivas: el ferroviario estaba casado y lo lamentaba y yo estaba soltero y
lo lamentaba también, con lo que se vino a demostrar que lo que el muchacho
decia, que al elegir un rumbo en la vida y renunciar a los demas, uno piensa
que en cualquiera de los excluidos hubiera encontrado lo que no encontr6 en
aquel, lo que no deja de ser una quimera.

Pero estdbamos con tu desplazamiento a Madrid. ;Avion o tren? ;Por qué
con tu hijo? La compafiia del chico en este encuentro inicial no deja de ser un
engorro, Rocio, convéncete; nos ata, nos condiciona, nos priva de libertad.
No te oculto que yo siempre sofi¢ con un «tll y yo» sin testigos en ese
desierto superpoblado que es Madrid. La presencia de tu hijo cambia las
cosas, no nos engafiemos, es otra persona de la que preocuparse, a la que
atender, a la que informar de cada uno de nuestros pasos. No trato de
coartarte sino de presentarte los hechos tal como son. Reflexiona sobre ello y
dame una respuesta rapida. ;Qué te parece la fecha indicada del 10 de
setiembre?

Me dejas de un aire. ;Es posible que no te hayan gustado los palominos?
(Va a resultar ahora que esta suma de perfecciones no tiene paladar? Carne
oscura y sabor fuerte. ;Crees que €sos son argumentos? ;Qué importa el



color de la carne y qué su sabor fuerte si €ste es bueno? Oscura es la liebre y
de gusto bravio y, sin embargo, es un plato suculento. ;Dispusiste la cama de
cebolla tal como te indiqué? ;Hirvieron a fuego lento? Me resisto a admitir
que acatando mis instrucciones, los palominos no te hayan gustado. ;Es que,
por cualidad, eres escrupulosa para comer y el simple color de los guisos ya
te previene? Yo si lo soy, quiero decir que soy escrupuloso, y basta una
mosca en la sopera para que no coma, ni sopa ni nada. ;Quieres mas? Con mi
difunta hermana Eloina tenia las grandes zambras por su mania de picar las
uvas sin desgajar el tallo, dejando vivo el pequefio mufion pulposo,
oxiddndose poco a poco. Esto, antes que repugnancia, me contrariaba por una
simple cuestion de estética. ;[No padeces ti fobias y manias semejantes? El
hecho de que no te agraden los palominos por su color oscuro me hace
sospechar que si. De otro modo, querida, habra que pensar que, en una
democracia gastrondmica, tu voto es un voto nulo, un voto sin calidad.

Espero tus noticias, espero tu respuesta, te espero a ti; no hagas esta
espera demasiado prolongada. Tuyo en cuerpo y alma,

E.S.



21 de agosto

Muy querida mia:

Tu carta de hoy es una carta extrafia: distante, fria, burocratica, casi diria
de intermediaria. Las dos primeras lecturas me han dejado estupefacto.
(Sucede algo? ;(No habra tomado tu hijo Federico las riendas de tu
correspondencia? Tus reacciones ante problemas que no te conciernen me lo
hacen temer asi. ;No vera tu hijo con aversion el progreso de nuestras
relaciones, la posibilidad mas o menos proxima de un padre postizo? Pero
descendamos a los hechos y admitamos, en principio, que las apariencias me
acusan. Es cierto que si Bernabé del Moral, el director impuesto en los afios
cuarenta, entro de clavo en El Correo y me llevo a mi de la mano, yo, en
cierto modo, entré¢ de clavo también. Esto que, a primera vista, parece
irrefutable deja de serlo si consideramos que yo obré asi por un noble deseo
de salvarlo todo, persuadido de que, en aquel momento, la Unica persona
capaz de tender un puente y evitar agrias tensiones entre direccion y empresa
era yo. Si lo logré o no es cuestion distinta. Lo innegable es que consegui de
Bernabé una espontanea delegacién de atribuciones y con ello libré a la
empresa de sufrir las consecuencias de su impericia y, de paso, salvé al
diario. Si €sta no es una causa digna que baje Dios y lo vea.

Por esta razdn cuando, al correr de los afios, Bernabé fue depuesto, yo, te
soy sincero, consideré llegada mi hora; no dudé que seria confirmado en un
cargo que, de hecho, venia desempenando desde tres lustros atras.



Naturalmente existian otros candidatos —todos lo eran— pero al margen de
Baldomero Cervifio, que no deseaba asumir la dedicacion plena, ninguno de
ellos, modestia aparte, me llegaba a la suela de los zapatos. De ahi mi
nerviosismo durante aquellas semanas y mi decepcion final ante la decision
del Consejo: el nombramiento de don Juan Manuel Lopez Aldama como
director de El Correo, un petimetre madrilefio, autor de media docena de
novelas mediocres, sobrino, por mas sefias, de don Julio Vidal, un viejo
consejero del periodico. (Precisas mas explicaciones, querida? ;Las
necesitara, tal vez, tu hijo Federico?

Siempre he sido disciplinado y acepté la nueva situacion sin un mal gesto,
hasta tal punto que unicamente Baldomero Cervifio, mi fiel y leal amigo,
advirti6 mi desencanto. ;Razones para esta postergacion? Seglin rumores
oficiosos, yo era un buen peodn, un habil técnico, un artesano, pero me
faltaban pluma, presencia fisica y talento organizador, cuando, en realidad, lo
que no se decia pero no me perdonaban, era el patrocinio de Bernabé del
Moral. De mejor o peor grado encajé el golpe, pero desde el primer dia vi
claro que la inexperiencia del sefior Aldama, don Juan Manuel (siempre he
desconfiado, querida, de la gente que necesita nombre doble para afirmar su
personalidad) no nos llevaria a buena parte. En efecto, este sujeto,
voluntarioso pero falto de mano izquierda, desconocedor de las triquiiuelas
del oficio y nuevo en la ciudad, orientd su esfuerzo por unos derroteros
absurdos, reveladores de su inmadurez: la lucha politica. Habia que levantar
el liston de lo permitido, ampliar, a costa de lo que fuese, nuestro espacio de
libertad. jObjetivo extemporaneo! Si en aquel momento se estaba abriendo la
mano de grado, ;por qué exigir por la fuerza mas de lo que nos daban? En
una palabra, el sefior Aldama, sin preparacion para hacer un periodismo en
profundidad, ensay6 un periodismo de escandalo, infame y malintencionado,
de puro sobresalto, una especie de guerra politica particular cuyas
consecuencias no se hicieron esperar: una docena de amonestaciones, dos
recortes en el cupo de papel prensa y multa de veinte mil duros. jUna
frioleral Mas, por una de esas misteriosas razones que no acierto a
comprender, el nuevo director y sus muchachos contaron desde el principio
con la aquiescencia del Consejo.



Este es querida, a grandes rasgos, el ultimo capitulo de mi vida
profesional; el referente a mi frustracion. Si te lo expongo no es mendigando
elogios ni condolencias, sino comprension. La actitud de Federico, tu hijo, es
cuenta aparte. Fl tiene el deber de ser joven y la juventud de hoy es maniquea
y propende a la simplificacion. ;Coémo inocularle experiencia?

Pero dejemos dormir al pasado, Rocio, y hablemos del porvenir. ;Qué
piensas hoy de la fecha prevista? Si no te conviene, rectifica, estamos a
tiempo. Antes de cerrar esta carta debo confesarte una cosa: anoche tuve
suefos eroticos. A mi, un misdgino sesentdbn no me ocurria una cosa asi
desde los lejanos afios de la adolescencia. No pretendo entrar en detalles,
pero en mi duermevela te veia envuelta en velos vaporosos, tendida en la
galeria de casa, en el rincon donde solia solearse mi difunta hermana Rafaela.
A ratos era ella y a ratos eras tu. Habia un desconcertante intercambio de
personalidades. El sintoma es revelador: te necesito con urgencia. A
proposito, /sueias ti en color o en blanco y negro? Esta noche me he dado
cuenta de que yo suefio en color. El tono rojizo de tu piel, tu cabello y los
tules azules que envolvian tu cuerpo no dejan lugar a dudas.

Vive pensando en ti,

E.S.



28 de agosto

Mi pequeiia Rocio, mi gran amor:

iOh, qué extrafia cadencia, qué nota desafinada! ;En qué recondito lugar
ocultabas este temperamento colérico? Bien mirado es asi, mejor saber de
antemano que mi amada es capaz de estos arrebatos. Pero ;no crees que
descentras un poco el problema? No ignoro que tu hijo es tu hijo, querida.
Nunca pretendi entrometerme y admito que, aunque ti y yo formemos un dia
una familia, tus hijos continuaran siendo tus hijos y, si me lo permites, y ellos
no me rechazan, anadiré que también mios. Esto es algo con lo que cuento de
antemano. /A santo de queé, pues, este bufido, mi fiera gatita?

Mi pretension no iba tan lejos, carifio. Se referia inicamente a nuestro
primer encuentro en Madrid, pero si ti opinas que tu hijo ird donde ti vayas y
que a ti tu hijo no te estorba en ninguna circunstancia, bienvenido sea tu hijo.
Yo no voy a oponerme a ello. Como verds, el satiro (es la segunda vez en
pocos meses que me calificas asi) no trata de cogerte sola, desprevenida e
indefensa en la gran ciudad. Admito que a veces me encelo mirando tu
fotografia, pero a mi edad, querida, termina por imponerse la cordura. Esto
quiere decir que no hay satiro que valga, amor, que el pretendido satiro es un
hombre de bien, esencialmente domeéstico y tranquilo.

Tampoco es justo afirmar que sea una cocinera lo que busco. Comprendo
que de algin modo las apariencias engafian. En vida de mi difunta hermana
Eloina nunca reparé en los consultorios sentimentales de los periodicos, es



cierto, pero tampoco lo he hecho después de muerta. Yo no leia La
Correspondencia Sentimental en casa del doctor, bien lo sabes, sencillamente,
tomé la revista de la mesita, para hojearla, a falta de mejor cosa que hacer.
Entonces saltd tu minuta ante mis ojos como si estuviera viva, iluminada,
tipografiada en otros caracteres. ;jPor qué ahora estas insinuaciones
malévolas? Oportunidades de casarme no me han faltado, Rocio. Te diré algo
mas: a los veinticuatro afios tuve una novia formal, Petri, una muchacha
morena, vivaz, un poco dentona pero con un fisico sumamente atractivo. El
padre tenia una modesta confiteria en el barrio viejo de la ciudad y
mantuvimos relaciones casi un afno. Mi difunta hermana Eloina, que gustaba
de los melones a cala (que literalmente veia crecer la hierba), la invitaba con
frecuencia a casa, a merendar. Y gracias a ello pude evitar un error. Eloina
me hizo ver que Petri era una jovencita que se dejaba servir y que una mujer
que se deja servir por otra mujer sin avergonzarse de ello, nunca haria una
buena esposa. A partir de entonces comence a observarla friamente y adverti
que Petri era una de esas personas que no hablaban mas que de si mismas,
que ya se podia iniciar la conversacidon sobre cualquier tema, que ella, sin
saber como, le daba la vuelta para terminar hablando de sus cosas. Asi
aumentaron mis recelos, y lo que, en principio, me parecia espontaneidad
empez6 a parecerme artificio, y lo que antes juzgaba anhelo de
comunicacion, charlataneria insulsa. Total, que nuestras relaciones
empezaron a deteriorarse hasta que finalmente lo dejamos. Esta es, en pocas
palabras, la historia de mi infortunado amor.

Pero se ve que en mi antetltima no estuve inspirado. Afirmas en la tuya
que tu paladar es tan fino como el mio y tu voto gastronémico tan valido
como otro cualquiera, todo a cuento de los dichosos palominos. Bien mirado,
no te falta razén, querida. Los paladares no tienen por qué dar siempre la
misma respuesta como no la dan las narices. Hay sabores y olores que a unos
agradan y a otros repelen, la gasolina por ejemplo, porque sobre gustos no
hay nada escrito. De acuerdo, por eso no vamos a regafiar, aunque
convendras conmigo en que las pechugas de palomino son tiernas y
regaladas, y su sabor a bravio, un gusto misceldneo de todos los aromas del
campo: alolva, tomillo, espliego, hierbabuena... La carne del palomino atna



la variedad de la naturaleza. Puede suceder que la aversion al campo motive
tu repulsa por este manjar o que, pese a mis instrucciones, algo haya fallado
en su condimentacion. El dia que nos reunamos aqui, en mi casita de
Cremanes, me arremangar, y te guisaré unos palominos como es de ley.
Después de esta experiencia, ya estards en condiciones de decir «esto me
gusta o0 esto no me gusta» y yo consideraré tu voto como un voto de calidad.

Otra cosa es tu ruego de que evite en mis cartas ciertos vocablos y giros
pueblerinos como cuando me refiero a mis muertos con el «difunto» por
delante, o digo «la capital» por «la ciudad» o «mover el vientre» por «c...»
(lo lamento, querida, me resisto a transcribir este vocablo abyecto. Tu lo
haces sin rebozo en la tuya lo que prueba tu modernidad, tu juventud, tu
adaptacion a los nuevos tiempos). No vas descaminada en esto. La vida
aldeana, sobre todo en los primeros afios, imprime caracter, se adhiere al
cuerpo de uno como una segunda piel. Esto es muy cierto, pero no me
avergiienza. Yo encuentro en el lenguaje rastico un punto de sazén y
propiedad del que carece el lenguaje urbano. En una palabra: me deslumbra.
Cosa distinta es que tu consideres rusticas ciertas expresiones, aunque para
mi, rustico, en lo concerniente al lenguaje, no es sinonimo de primario o
elemental, sino, al contrario, de precision y rigor. Esto no obsta para que, en
lo sucesivo, trate de evitarlas si a ti te disgustan. A estas alturas yo no tengo
mas que una mision en la vida: complacerte.

A pesar de tu rapapolvo, sigo en mis trece: el dia 10 de setiembre en
Madrid. ;Qué te parece un restaurante italiano, el Milano, en el primer tramo
de Ferraz entrando por la plaza de Espana? Se come bien, esta limpio y no es
caro. Si no dices otra cosa, ahi, a las dos de la tarde. Resuelve ti lo de
Federico. A mi no me importa que tu hijo almuerce con nosotros. En otro
caso, le saludaré mas tarde, en el hotel. ;Has reparado que apenas faltan doce
dias para nuestro encuentro? Me cohibe tanto como lo deseo. Yo iré¢ también
en automovil, aunque al precio que se ha puesto la gasolina, el viaje en coche
para un solo pasajero resulta antiecondémico.

Hasta pronto, carifio mio. Recibe la veneracidn de tu incondicional,

E. S.



5 de setiembre

Amor:

Si, en fondo y forma, me considero un hombre religioso, no un meapilas
pero si un hombre con unas convicciones sinceras. Aqui, en estos viejos
pueblos de Castilla, uno nace religioso por dentro como nace cetrino por
fuera, lo da el medio. Y aun te diria mas, prescindiendo de mi difunto tio
Fermin Baruque, no he conocido en Cremanes un solo agnostico. Incluso los
emigrantes, que regresan circunstancialmente en verano, pese al ambiente
secularizado de las ciudades donde habitan, frecuentan la iglesia. A estos
hombres y mujeres no te diré que les empuje la fe tanto como la costumbre,
pero algo es algo. A nuestro pueblo iletrado no le puedes pedir mas.
(Partidario de la eutanasia?;El suicidio como solucion? Ni una cosa, ni otra,
siquiera en lo relativo a la eutanasia existe hoy un punto oscuro: el aparato.
Enchufarlo o desenchufarlo, he ahi la cuestion. Yo no creo, querida, en los
milagros de la técnica y, por tanto, no soy partidario de prolongar una agonia
irreversible por procedimientos artificiales. Eso es todo. Respecto al suicidio,
habituado como estoy a la ingratitud, no es facil que ninguna adversidad me
impulsara a quitarme la vida. Creo que aun en los suicidios aparentemente
mas reflexivos se da un elemento de obcecacion, de descontrol, que atentia o
anula la responsabilidad. No hay suicidios en frio, cerebrales. Detras esta,
ineluctablemente, una mente trascordada. Pero ;quieres decirme, carifio, a
qué viene todo esto? ;Addnde quieres ir a parar?



Personalmente no me planteo problemas religiosos. Desde chiquito acepté
la trascendencia y me ufano de no transgredir la ley moral. Me tengo por un
hombre honesto. Mentiria si te dijese lo contrario. ;Dudas? ;A quién no le
asaltan dudas en materia religiosa? ; Tl crees, por ejemplo, que Dios es justo
al encararnos con el misterio? ;Se me han dado a mi, pongo por caso, las
mismas oportunidades de fe que a Tomas o a los discipulos de Emaus? Ellos
vieron a Cristo resucitado, triunfando sobre la muerte, querida; incluso aquél
metid el dedo en las llagas de sus manos y el puiio en su costado. ;Coémo iban
a dudar de su divinidad? Otro tanto diria de la muchedumbre que asisti6 a la
multiplicacion de los panes y los peces o a la resurreccion de Lazaro. ;Como
valorar la actitud de aquellos seres testigos del prodigio lo mismo que la
nuestra? ;Es equitativo premiarnos a todos de la misma manera? Ante la
evidencia, la fe carece de valor. Si la fe es creer lo que no vimos, la Uinica fe
meritoria, mejor diria auténtica, es la nuestra, carifio, no la de ellos (la de los
que vieron, quiero decir). ;[No lo crees asi? Y, como esto, tantas y tantas
cosas.

Respecto a lo que me cuentas de tu amiga no me sorprende. También yo
conozco alglin caso en que lo religioso y lo patologico se dan la mano, sin ir
mas lejos, el de Rosario Cervifio, la hermana de Baldomero, en Granada. Esta
mujer, a poco de casarse, empezo con la obsesion de que ella era el Anticristo
y andaba como huida, evitando hasta la comunicacién con su marido.
Baldomero me lo contd una noche y yo recurri a Onésimo Navas, un amigo
versado en Teologia, pues el médico, ante la obstinacion de la enferma, se
desentendio del caso. Pero a Onésimo, que, aparte de sus conocimientos, €s
un psicologo de primera, le bastd una carta informandole de que eso no era
posible puesto que el Anticristo habia de ser varon, para que los temores de
Rosario Cervifio se desvanecieran. Durante doce o quince afios aquella mujer
hizo vida normal, hasta que un dia aparecio en la prensa el primer caso de
transformismo sexual, quiza fuera el de la famosa Coccinelle, no recuerdo
exactamente; la cuestion es que, de pronto, el equilibrio de Rosario Cerviiio
se derrumbd, empezo a decir que era un hombre y ademas el Anticristo y que
el mismo hecho de aparentar ser mujer, de ser un hombre embozado, lo
confirmaba. No hubo manera de sacarselo de la cabeza. Empezo a eludir a los



amigos, luego a la familia y, por ultimo, al marido, hasta que no hubo otro
remedio que recluirla en una casa de salud. Y alli sigue la infeliz hace més de
ocho afios.

Pero vayamos a lo nuestro. Yo marcharé¢ a Madrid la vispera, es decir, el
dia 9. Madrid, y con mayor motivo llegando del campo, me aturde, necesito
habituarme al humo, al trafago de coches y peatones, a los parpadeos de los
semaforos... jAhi es nada, los semaforos! ;No has advertido, querida, que
desde que se instalaron estas luces han aumentado los accidentes cardiacos?
Hay estadisticas. A mi, personalmente, no me sorprende. El semaforo desafia,
azuza, y cualquier hombre, ante €1, se impacienta, estudia la mejor manera de
burlarlo sin aguardar. Aunque no tengamos prisa, el semaforo nos la inventa.
Yo mismo, un hombre jubilado, tan pronto intuyo que la luz verde va a dar
paso a la anaranjada, no lo puedo remediar, echo una carrerita. ;Por qué?
(Quién me requiere? ;Quién me espera del otro lado de la luz? Nadie, por
supuesto. Minuto mas, minuto menos me da lo mismo, pero, de pronto, me
asalta la fiebre competitiva y no puedo por menos de apresurarme. El
semaforo, créeme, es el peor enemigo del hombre moderno, el gran verdugo
de nuestro tiempo.

Pero si alguna duda surgiera, yo me alojaré en el Hotel Imperio, en la
calle del Carmen. Me gusta el nombre. Hace muchos afios que paro alli, mas
de treinta. Es un hotel sin pretensiones pero, en cierta medida, confortable.

El conserje, a quien conozco y me llama don Eugenio, es eficiente y
transmite los recados con puntualidad y exactitud. Como, por otro lado, su
precio es relativamente economico (jhay que ver como se estdn poniendo los
hoteles ahora!) y su situacidon céntrica, no veo motivos para cambiar. De
modo que ya lo sabes, si antes de acudir al almuerzo se te ocurriera alguna
cosa no tienes mas que darme un telefonazo.

Me conmueven tus puntualizaciones de ultima hora, con objeto de que
nada me pille de sorpresa. Me agrada la voz ronca en una mujer. Detesto la
voz aguda, voz de pito decimos aqui. La voz aguda resulta fastidiosa en las
mujeres charlatanas y sorprendente y afectada en las laconicas cada vez que
rompen a hablar. La voz ronca es mas calida y prometedora, mas incitante,
siquiera un conocido mio asegura que al hombre que le gusta la voz ronca en



una mujer es un homosexual en potencia. ;Te das cuenta de la enormidad?
Vivimos una época en que todo lo relativo al sexo se cuestiona, se analiza por
arriba y por abajo y de una futesa se deducen conclusiones casi cientificas,
cuando la tnica verdad es que el sexo es el instinto primario gracias al cual la
humanidad pervive.

Estas son las ultimas lineas que te dirijo antes de conocernos. Dentro de
una semana, para bien o para mal, todo habra cambiado. Esta carta, por el
momento en que estd escrita que no por otra cosa, €s, pues, una carta
histérica. Estoy inquieto y por las noches no pego ojo. Mi habitual
duermevela se ha hecho vigilia permanente.

Tuyo en cuerpo y alma,

E.S.



Telegrama 8 de setiembre (urgente)

Alarmado tu subita indisposicion aplazo viaje stop impaciente dame
noticias curso enfermedad stop escribo stop carifiosos saludos Eugenio.

8 de setiembre
Querida:

(,Qué ha sucedido? ;Por qué los hados maléficos se encarnizan con
nosotros de este modo? No sé qué hacer ni qué pensar. ;Qué te ocurre, amor?
(Cuaéles son los sintomas de esa indisposicion? ;Todavia no hay diagnostico?
Esta mafana, para aplacar mi ansiedad, me acerqué a la plaza a esperar el
coche de linea. Me sorprendié el sobre inconfundible del telegrama. Aqui en
Cremanes, no hay telégrafo y envian aquéllos desde la capital por correo,
como una carta cualquiera. No tuve paciencia para regresar a casa y lo abri en
la misma plaza. ;Me creeras si te digo que por unos instantes se me paralizo
el corazon? Aquello escapaba a mis previsiones. A veces me sobresalto
augurando accidentes pero nunca presagio enfermedades, no me preguntes
por qué. De ahi mi desconcierto y mi consternacion.

El aplazamiento de nuestra entrevista es lo menos importa. Lo esencial,
ahora, es que la enfermedad no sea de cuidado. Esta dichosa impaciencia, que
siempre he soportado mal, se me antoja, de pronto, una tortura indecible. ;A
santo de qué esa tozuda fobia de tu hijo politico a el teléfono? Yo quisiera



saber de ti a cada instante, pero ;donde llamar? ;Como conectar contigo? Los
nifios de hoy, con el teléfono y la calculadora a mano, nunca sabran escribir
una carta ni sumar dos y dos, no le falta razon a tu hijo politico. Mas, a la
larga, ;no serd peor el remedio que la enfermedad? ;No sera mas radical y
traumatico desconectar a los nifios de un tiempo que, bueno o malo, es suyo?
Mi situacion es la de un pajaro aliquebrado, amor mio. ;Qué cabe hacer? De
alguna manera, yo quisiera aproximarme a ti, tratar de aliviarte. Me gustaria
poder contarte largas historias y, cuando te fatigaras, velaria tu suefio, tu
mano en la mia, sin separarme un momento de tu lado. Al despertar, te leeria
versos y jugariamos a las cartas. A mi no me divierte. Prefiero el ajedrez
especialmente, las damas. ;Sabes jugar a las damas? He aqui un juego
desprestigiado que apenas cultiva la juventud actual. Desconociéndolo, lo
estiman pasatiempo infantil, cuando, en rigor, es uno de los juegos mas
intelectuales que conozco. Abrir brecha en las lineas enemigas hasta coronar
una dama requiere denuedo un derroche de masa gris parejo al que exige el
jaque mate en ajedrez. No, no es precisamente un pasatiempo de chicos el
juego de damas.

La unica objecidon que cabria hacerle es la tenebrosidad del tablero. El
blanco sobre negro o el negro sobre blanco, que tanto monta, es exactamente
el simbolo del luto, del acabamiento. Lo mismo ocurre en el ajedrez. Un
juego, por riguroso que sea, no debe inspirar ideas finebres, soy demasiado
vitalista para admitirlo. Con el fin de evitarlo, de joven ideé un tablero en rojo
y verde, con fichas de los mismos colores, que pens¢ patentar y luego, por
una razon o por otra, lo fui demorando. Quiz4 te parezca una tonteria pero el
aspecto ludico se potencia ante un tablero abigarrado que, por su solo
aspecto, avente conceptos mortuorios. Pero me estoy enredando en
disquisiciones inoportunas, querida mia, dada tu enfermedad. Yo me iria
andando a Sevilla, con mi tablero rojo y verde bajo el brazo, si supiese que a
mi llegada, podria disputar una partida contigo.

Como te 1ba diciendo, algo se me paraliz6 dentro al leer tu telegrama en
la plaza. Y mi aspecto no debia de ser bueno cuando Ramoéon Nonato, el
barruco, que subia en ese momento unos sacos de cemento a la ermita en la
carretilla, se detuvo al verme y me preguntd: «;Qué, malas noticias,



Eugenio?». Le respondi con una evasiva y me meti en el bar a tomar un cafg,
decision insolita en mi. Me entusiasma el café pero me produce una
excitacion exagerada. Mi hipersensibilidad hacia ciertas drogas se contrapone
a mi insensibilidad hacia otras, el tabaco, por ejemplo. Diariamente fumo tres
cigarros, no de marca, que seria un presupuesto, sino humildes farias que
saboreo con la misma delectacion que si fueran Montecristos. A veces, el
placer que me deparan es de tal monta que no acepto el fin y ensarto la colilla
en un mondadientes o un alfiler para prolongar unos segundos mi deleite. El
cigarro promueve en mi cabeza imagenes optimistas y el picorcillo del humo
en las glandulas gustativas, es casi, casi un orgasmo. El tabaco me satisface
sin dejar secuelas. Al poco rato de haber fumado es como si no lo hubiera
hecho. Naturalmente no trago el humo. Tragar el humo es una groseria, una
prueba de insensibilidad, pura glotoneria. Los que tragan el humo presumen
de expertos fumadores pero, en realidad, no lo son, no saben fumar. A falta
de paladar habilitan otro 6rgano para degustar el tabaco, los bronquios, cuya
mision es diferente. Sin embargo son incontables los fumadores que
consideran que no tragar el humo es como no fumar, un triste remedo, una
masturbacion.

Yo aprendi a fumar aqui, en el pueblo, y el pueblo es sabio a la hora de
proporcionar goces al cuerpo, esto no tiene duda. Después de comer,
arrellanado en una butaca frente al televisor, con un chal sobre los muslos y
un cigarro blando, discretamente aromado en anis, entre los dientes, soy una
persona plena. El tabaco, si de alguna manera influye sobre mis nervios, es
como sedante. Me amodorra, induce al suefio. Algunas tardes, mientras
aspiro fumada tras fumada, las imagenes del televisor empiezan a
desvanecerse, los didlogos pierden sentido e, inesperadamente, me sumerjo
en un profundo y agradable sopor. La cabezada dura poco, minutos, pero
duermo profundamente y con un regodeo tal que al despertar me doy cuenta
de que he babeado. Babear durante el suefio es indicio de placidez y, si hago
caso de Onésimo Navas, de felicidad, ya que, segun ¢l solamente babean
dormidos los nifios de pecho, Uinicos seres capaces de alcanzar la beatitud.

Lo cierto es que a mi el tabaco me proporciona un disfrute momentéaneo,
en tanto el café¢ me hace el efecto de una droga estimulante, muy activa y



prolongada. Esto me ha llevado, contra mi gusto, a sustituirlo por el té, que
ignoro por qué razones, no produce en mi organismo tan viva excitacion.
Pero el dia que necesito resistir, ver claro o abarcar mucho, me echo al coleto
un café. Lo hago en contadas ocasiones, cada vez menos, pero cuanto mas
reduzco su ingestion mas crecidos son sus efectos. De modo que esta mafnana
después del desfallecimiento de la plaza, entré en el bar y me tomé un
cortado. Al momento se puso en orden mi cabeza y tomé una resolucion,
responder a tu telegrama con otro telegrama, pero como aqui no hay
telégrafos, me llegué donde Candido, telefoneé a Baldomero y, aunque ¢l
estaba ausente, se lo dict¢ a uno de los chicos para que lo cursara
inmediatamente a Sevilla.

Si, piensas bien, querida, Baldomero Cervifio est4 enterado de lo nuestro;
yo no podia ocultarselo después de una amistad fraternal de mas de cuarenta
anos. Baldomero, no te preocupes, es un hombre discreto y de buen sentido,
la antitesis de un fantoche correveidile. Unicamente le he ocultado lo de La
Correspondencia Sentimental, esto es, que establecimos contacto a través de
esa revista, entre otras razones porque no es cierto, ya que yo, como bien
sabes, tropecé con tu mensaje en La Correspondencia, por puro azar, como
podia haber tropezado en una piedra. T me entiendes y yo me entiendo, pero
(cabria esperar lo mismo del guasén de Baldomero? Créeme, mejor es asi.
Por otra parte, ;a santo de qué tenemos que dar explicaciones a nadie de
nuestros actos?

Y ahora, después de desahogarme contigo, queda lo mas grave: esperar.
(Como entretenerla espera? He aqui el drama.

Que tu indisposicion no sea nada, querida mia, te desea con toda el alma,

E.S.



10 de setiembre

Amor, mi dulce amor:

Esta mafiana llego tu carta. No es un repique a gloria pero, al menos, he
eliminado la incertidumbre. He pasado dos dias amargos imaginando
disparates. La sintomatologia es tipica: ndauseas febricula, ligero tono
amarillento en la piel... Los comienzos suelen ser desconcertantes. Mi
difunta hermana Rafaela padecio esta enfermedad por los afios cincuenta. Los
meédicos hablaron primero de fiebres de Malta, luego de tifoideas, hasta que
finalmente, emitieron el diagnostico acertado. Hoy es mas sencillo
diagnosticar una hepatitis, pero no tanto determinar el cauce de penetracion.
¢, Te pusieron alguna inyeccion en las dos ultimas semanas? Las inyecciones y
las transfusiones de sangre son, con frecuencia, vehiculo de contagio. Pero ya
nada adelantariamos averiguandolo.

Para combatir esta enfermedad, antes que medicamentos, has de armarte
de paciencia. Reposo y una dieta adecuada curan la hepatitis, amor. Nada de
guisos, nada de picantes, nada de grasas, y por el contrario, mucho arroz
blanco, muchas carnes planchadas, mucha azucar, mucha leche y derivados.
La dieta no es muy apetitosa que digamos. Concretamente yo, que gusta
halagar el estomago, haria un deficiente enfermo de hepatitis. Tu, por el
contrario, que segun me dices, no reparas en lo que comes, podras
sobrellevarlo dignamente. Mas Temo por el reposo. De tus fotografias,
jugando con tu nietecita la primera y, exultante en la playa la otra, asi como



de tus cartas, deduzco que eres un mujer dindmica. Comprendo que es una
contrariedad, querida, pero ahora tendrds que dominar tu vitalidad. No es
cuestion de vida o muerte, pero si de que en lugar de pasar un mes en cama,
requieras tres o cuatro. La cosa es seria. Con reposo escrupulosamente
observando y un régimen de comidas adecuado, las transaminasas iran
decreciendo gradualmente hasta volver a la normalidad.

[ Te importa someterte a periddicos analisis de sangre? Yo no podria
soportarlo. No puedo ni siquiera pensar que mi cuerpo vive gracias a que toda
su infraestructura existe una red de irrigacién sanguinea que alcanza hasta la
punta de los cabellos. Que las valvulas del sistema funcionen sin
contratiempos, que los vasos (algunos delgados como hilos) no se obturen,
me parece ya algo prodigioso. Pero que alguien, un extrafio se inmiscuya en
el proceso, abulte mi vena, estrangulandola con una goma, pinche en ella y
absorba mi sangre como un insecto es algo que literalmente me descompone.

En lo concerniente a mis relaciones con Petri, debo aclararte que si yo no
me cas€ con ella no fue porque mi difunta hermana Eloina se erigiera en
gendarme inflexible de mi solteria. Tampoco por no pagar en mala moneda
su abnegacion (la de Eloina). Lo de la pequefia Petri fue un devaneo juvenil,
frivolo e ingenuo, que si no llegd mas lejos fue gracias a la experiencia de mi
hermana. Matrimonio y celibato son héabitos, Rocio, ni mas ni menos. De ahi
que para mi, la iinica boda con garantias sea la del soltero recalcitrante. Que
Jpor qué? Muy sencillo. Las razones para romper una inveterada costumbre
han de ser muy poderosas. Si el célibe impenitente ha organizado su vida
sobre las bases de la independencia y el egoismo, el hecho de abandonarlas
de pronto, de abandonar estas bases, demuestra que ha puesto a otro ser por
delante de todas las cosas, incluso de si mismo. ;Comprendes ahora las
razones que me asisten para hablarte de la intensidad de mi amor? Petri,
aquella mufieca dentona y vivaracha, jamas despertd en mi los sentimientos
que hoy me embargan, lo que equivale a reconocer que nunca hasta hoy
estuve realmente enamorado.

Querida, mientras tu reposo dure, procuraré¢ escribirte con mayor
asiduidad, si posible fuera todos los dias, aunque sean misivas breves e
insustanciales. Lo importante es que mi recuerdo te acompaiie, te ayude a



sobrellevar la enfermedad. Y, en tanto, mucha calma, vigila las transaminasas
y tenme al corriente de tu estado. No hagas caso de vaticinios. Nadie puede
prever la duracion de una hepatitis. Conozco casos que se han resuelto en
quince dias, aunque esto no sea lo corriente, y otros que han demorado
meses. Confiemos, amor. De momento, yo me siento a tu lado y espero
pacientemente contigo,

E.S.



12 de setiembre

Queridisima:

(Escuchas musica? ;Qué mejor cosa podias hacer? Me describes tu
habitacion con tal lujo de pormenores que te sitio sin esfuerzo en ella.
Verdaderamente Federico, tu hijo, es muy carifioso y solicito contigo.
iMozart, Haydn, Bach... Un ment musical selecto! Yo nunca te hablo de
musica. Dificilmente nos entenderiamos. La musica y las matematicas son
para mi dos dreas remotas, desconocidas. Soy devoto de la musica popular; a
la alta musica no llego. Muertos Machin y Gardel, el sentimiento desaparecid
de la musica, murid con ellos. Nada extrafio. En literatura, pintura, incluso en
la vida, esta sucediendo otro tanto. El sentimiento ya no es estético. Pero yo,
terco de mi, sigo exigiendo al arte sentimiento. Y concretamente en la
musica, al tiempo que una emocion, busco en mi pasado, la evocacidén del
tiempo que se fue. Soy un nostalgico contumaz. Para mi, Machin viene a
representar lo que la famosa Magdalena para Proust. Escuchar Angelitos
negros equivale a remover toda mi juventud. Los grandes mdusicos, en
cambio, me dicen poco. A los maestros me acerco timidamente, con respeto,
si, pero también con recelo. Y a veces encuentro algo, como en la Novena, de
Beethoven, o en Las cuatro estaciones, de Vivaldi, pero no creo que sea
porque yo me eleve sino porque ellos hicieron concesiones.

Lo de los jovenes me da miedo. Cada vez que voy a casa de los Cerviio y
oigo la musica desacompasada, el volumen infernal a que la escuchan los



chicos, salgo asustado. Aqui, en Cremanes, sucede igual con los jovenes
Aspiazu. ;Por qué esta pasion juvenil comun por la musica violenta? ;Por
qué la ponen tan alto? ;Qué es lo que no quieren oir?

Confio que un dia, cuando estemos juntos, aciertes a educar mi oido. La
conciencia de que pasamos por la vida sin sacar partido de muchas cosas
bellas me entristece. Tt sabrds ponerme un dia en disposicion de comprender
a Chopin. Suena con ese dia tu devoto,

E.S.



13 de setiembre

(Como te encuentras, amor? Me gustaria poder contarte una historia que
te absorbiera, una historia apasionante y minuciosa, como las que me contaba
mi difunta hermana Eloina cuando nifio, cada vez que caia enfermo con
anginas. Las anginas fueron la enfermedad de mi infancia. Casi te diria que
de los tres a los quince afios, durante los crudos inviernos del pueblo, apenas
abandon¢ la cama. Recuerdo que, estando con fiebre, la cama me desazonaba,
no encontraba lugar para la cabeza y tanteaba con los pies entre las sdbanas
buscando un rincon inédito, no recalentado. Al atardecer, cuando mayor era
mi desasosiego, entraba de puntillas en la habitacidon, con su calceta, mi
difunta hermana Eloina, se sentaba orilla mi vieja cama de hierro y empezaba
a relatarme una historia interminable, llena de incidencias y sorpresas. No
recuerdo cuanto tiempo duraban sus relatos pero, inevitablemente, al
concluir, yo estaba tranquilo, relajado bajo las mantas. jQué sensacion tan
placentera! Asi me gustaria atenderte a ti. {Te pone tu hijo musica todos los
dias? ;Vigilas las transaminasas? Cuidate, amor; hay alguien en el mundo
que te necesita.

Te quiere un poco mas cada dia,

E. S.



15 de setiembre

Queridisima:

Tu 1magen me persigue las veinticuatro horas del dia. Me levanto con tu
fotografia entre los dedos y me duermo (es un decir) contemplandola. Ahora
me obsesionan las zonas difusas de tu cuerpo: el hoyuelo donde tu garganta
concluye, las axilas, el tibio tridngulo que divide tus pechos. A veces te
acaricio con los 0jos con tal insistencia que llego a percibir una sensacion
tactil. Entonces se hacen notorios los mas insignificantes accidentes de tu
piel: los poros, el breve y brillante vello rubio, particulas infinitesimales de
salitre. A la noche, claro estad, me asaltan suefios libidinosos. jEse tirante
minimo que rodea tu cuello! Anoche, en mi duermevela, lo desataba morosa
y amorosamente en un juego erotico elemental. ;Qué turbacion, mi amor! ;Es
posible, criatura, que uno pueda despertar al erotismo a los sesenta y cinco
anos? ;Qu¢é extraiio bebedizo me has dado para encender en mi pecho estos
deseos adolescentes?

Te propongo un plan, contando de antemano con tu aquiescencia. El dia
25 hay luna llena. ;Por qué no nos encontramos mirdndola, a las doce de la
noche, mientras escuchamos ambos la Pequefia serenata nocturna, de Mozart?
Seria excitante vivir unos minutos pensandonos mutuamente. Para evitar
errores de horarios convendria guiarnos por el informativo de Radio
Nacional. ;Estas de acuerdo? Habla.



Tuyo,
E. S.



17 de setiembre

Querida:

Acabo de recibir una tuya enfurrufiada. ;Qué¢ arte me doy para sacarte de
quicio? ;Soy yo impertinente o eres tu suspicaz? ;Las dos cosas, tal vez? Mi
amigo Onésimo Navas sostiene que en el matrimonio no es aconsejable una
excesiva semejanza entre las partes ni una disparidad radical. Esto es, el
matrimonio funciona cuando existen puntos de acuerdo y puntos de
discrepancia. Los primeros engrasan la convivencia, los segundos
suministran temas dialécticos gracias a los cuales la comunicacidén perdura.
Es una teoria inteligente que Baldomero Cerviiio suscribe poniendo su caso
como ejemplo. En efecto, Esperanza, su mujer, era una persona delicada pero
introvertida y melancélica. El, Baldomero, como buen andaluz, todo lo
contrario: exultante, arrebatador, festivo. Esperanza se insertd en sociedad
gracias a Baldomero y Baldomero no se desbordd, se mantuvo en el
comedimiento, gracias a su mujer. De la amistad podria decirse otro tanto.
Baldomero y yo intimamos antes que por nuestras afinidades, que son
muchas, por nuestras desemejanzas. El antagonista, lejos de ser un enemigo,
viene a darnos fe de que existimos.

Eres injusta al afirmar que me avergiienzo de La Correspondencia
Sentimental y si ti escribes en una revista de la que yo me avergiienzo
nuestra discrepancia es esencial. En primer lugar, yo no puedo avergonzarme
de lo que no conozco, no me fijo en este tipo de revistas, ya lo sabes, para mi



como si no existiesen. Y, en segundo, si ese papel me puso en contacto
contigo, la razon de mi vida, aunque fuese por azar, sin proposito deliberado,
ibendito sea ese papel!

Olvidate de mis consideraciones mal medidas o improcedentes. Ahora me
arrepiento de la mia ultima donde te hablaba de la excitacidén erdtica que en
mi promueve tu fotografia. Tenla por no escrita, no es de recibo.

Tuyo de corazon,

E.S.



19 de setiembre

Muy querida mia:

. Se te paso ya el berrinche? ;Estds mas animada? La admonicion no te
sienta, carifio, no concuerda con la mujer alegre, despreocupada, de las
fotografias. Toda mujer, al sentirse amada, propende al autoritarismo, y con
mayor razéon cuando su enamorado se muestra docil, proclive a la lisonja.
Entregarse con demasiada premura, sin condiciones, tiene estas quiebras.

Ayer tarde, después de pasear un rato a Angel Damian por la carretera,
encontré en el bar a Aquilino, el molinero. Andaba un poco cargado y este
hombre, con vino, es inmisericorde. Habla y habla imprudentemente, siempre
alrededor de €1, en perpetua quejumbre. Se queja de la cabeza, del higado, de
los pies. Nada le funciona, de todo se adolece. Los pies, en efecto,
recalentados y llenos de durezas, los tiene hechos una lastima, pero ;qué
menos se puede tener a los sesenta afios? Aquilino es un hombre que metido
en confianza (y el vino se la da) note hablar mas que de sus alifafes. Estos
hombres que se quejan de todo, que todo les duele, no tienen razén de existir,
no se puede triturara un semejante a cuenta de nuestros padecimientos, creo
yo.

El afio no viene tan flojo de fruta como parecia en principio. Excepto la
ciruela claudia, que, en ayunas, me regula el vientre y que este afio no hemos
probado, la cosecha ser media y la de nuez, excepcional, quiza la mejor en los
ultimos veinte afios. Pero falta gente joven para el apaleo y la nuez que hay



que cogerla antes de que cuque, pues si no, entre los chicos y los pajaros no
queda una en su sitio. La nuez de estos pagos es mollar, aqui le dicen
pajaritera, y casca facilmente mediante una leve presion. Mas adelante ver,
de enviarte un fardillo para que las pruebes.

Tuyo de corazon,

E.S.



20 de setiembre

Amor mio:

Aunque expresamente no lo digas es obvia tu predileccion por tu hijo
Federico. A tu hija, a tu yerno, a tus nietecitas, apenas si los mientas. Tan
solo hablas de ¢1, de Federico, debilidad muy comprensible, puesto que en la
,poca que vivimos resulta insélito un muchacho consagrado a su madre
enferma, haciéndola un té, poniéndola musica en el tocadiscos,
acompafiandola. jEdificante! Tu pasion por Federico es tan notoria que en tu
ultima apenas me hablas de otra cosa, insistencia justificada ya que yo, en la
mia, olvidé responder a su consulta, obsesionado como estaba con el tonto
pleito de La Correspondencia Sentimental. Una pregunta previa: ;va a
mencionar tu hijo mi nombre en su tesis? Tal cosa no me agradaria. Tu hijo
no comprende, o no quiere comprender, mi trayectoria en El Correo, mi
desinteresado sacrificio de mediador y mi subsiguiente holocausto. Federico,
tu hijo, es mi mas severo juez, querida. Tu hijo transfiere al cauce profesional
sus traumas sentimentales. Perdona que vaya con estos cuentos hasta tu lecho
del dolor, pero a la altura de nuestra relacion seria pueril ocultarlo: Federico
esta celoso de mi. Tu hijo, tinico varon en la familia al fallecer tu marido, te
quiere en exclusiva, para ¢l solo; yo sobro. Pero seguramente, a su edad,
considera bochornoso reconocerlo asi y prefiere destruir mi imagen,
desprestigiarme, quitarme el aura (si es que alguna tuve), cualquier cosa con
tal de minimizarme ante tus ojos. A su edad esto es disculpable, pero me



preocupa su tesis y, si no es mucho pedirte, me gustaria echarla un vistazo
antes de que la presente. Insistele en un extremo: a El Correo mas dafio que
Madrid y que la propia censura le hizo el encasillamiento de sus dirigentes,
empezando por el nuevo director y terminando por el Consejo. Siento
curiosidad por ver la interpretacion que don Juan Manuel Aldama hace de
unos hechos que unicamente conocio de referencias. Le temo a su pluma
acida, a su lengua pugnaz. ;Qué opinar el Joven Aldama sobre mi caso?
i Vaya usted a saber! De todos modos seria necio oponerme a que Federico le
entrevistase. Estd en su derecho y me hago cargo de su curiosidad (que, en el
fondo, también es la mia). Ya veremos porqué registro sale. Pero salga por
donde salga, ten la segundad de que ni estos contactos, ni su desapego, ni las
ideas socialistas de que tu hijo alardea, empalidecen mi afecto hacia su
persona, mi gratitud por las atenciones que te dispensa. Bastaria esto, aunque
no le adornaran otras cualidades, para que en lo mas profundo de mi corazén
le haya adoptado, desde hace tiempo, como hijo.

(Coémo van, querida, esas transaminasas? Nada me dices al respecto en tu
ultima. Vigilalas. No dejes de someterte a andlisis periddicos, a ser posible
semanales.

Ayer tarde se desencadend sobre el valle una tormenta tardia que, por
tardia, resulté ain mas aparatosa. Cuando cesé la tronada, la gente salid a
coger caracoles en tapias y senderos. Hoy continia nublado. La tormenta,
como viene siendo frecuente en los ultimos afios, degenera en temporal.

Bajo el sol o bajo la lluvia te recuerda apasionadamente,

E.S.



23 de setiembre

Amor:

Exulto como un colegial ante la idea de nuestra cita en la luna, arrullados
por Mozart. Tengo fe en la comunicacion telepatica, la transmision de
pensamiento y, en general, en las fuerzas ocultas. A veces me ha ocurrido ir
por la calle pensando en una persona y encontrarme con esa persona al doblar
la esquina. Tampoco es infrecuente sofiar con alguien que hace afios no ves y
tropezartela a la mafiana siguiente al salir del portal. Son situaciones hadadas
sobre las que la mente no se pronuncia aunque se produzcan precisamente
por el poder de lamente. Quiza no me creas pero el otro dia, al recibir tu
anteultima carta, supe que estabas enojada antes de abrirla. Con estos
antecedentes, he puesto una desproporcionada ilusidon en nuestro encuentro
de pasado manana. ;Te veré, descubriré tu sonrisa en la faz de la luna? ;Me
transmitirds un mensaje? En cualquier caso serd una especie de conocimiento
previo que simplificar nuestro conocimiento real, aplazado por tu inoportuna
hepatitis. No lo olvides. Dia 25, a las doce de la noche, tan pronto Radio
Nacional interrumpa su programa para emitir: el informativo.

Ayer trabajé duro en el huerto. Los arbejos se han secado, pero, secos y
todo, los cosechare, mitad para consumo (mezclados con alubias pintas y una
punta de tocino, estan exquisitos),mitad para siembra. La patata, que vino
temprana este afio, ni abunda ni ha medrado. La temporada pasada, cada
planta no dio arriba de dos o tres pero eran patatas tamafias, jalguna de medio



kilo!, de muy fino paladar. Dicen que la patata degenera y, cada dos afos, es
conveniente variar la siembra, pero lo cierto es que la patata cultivada por
propia mano, con basura y sin pesticidas, tiene el mismo gusto que la patata
de antes de la guerra. También salen mezquinas este afio las remolachas de
mesa, pero su sabor es mdas dulce y aromatico que cuando engordan
demasiado. A mi me entusiasma la remolacha roja (empezando por su color)
hervida, con aceite y vinagre y un pellizco de sal. ;La has probado? ;Qué
opinas de ella?

Lo que me desborda, en cambio, es la alubia verde, vaina decimos aqui.
He sembrado ocho calles de veinte cepas cada una y con tan corto nimero
podria alimentar a un regimiento. Mi equivocacion fue ponerlas rodrigones
de chopo viejo, podridos, que en su mayor parte han tronzado con el viento y
aquello es como la selva, hay tramos impenetrables. Pero nacen vainas en
todas partes, las cojo a pufiados, diriase que crecen ante los 0jos, en cuestion
de segundos. Como a mi me sobran y aqui tiene huerto todo el mundo, ayer
mand¢ un saco a Baldomero en el coche de linea, €l aprecia esta hortaliza y
todavia tiene en casa muchas bocas que alimentar.

iCuanto daria, querida, porque vieses mis rosales! Rosas y caléndulas son
las Unicas flores que cultivo pues las florecillas silvestres me bastan para
alegrar la vista. Pero la eclosion de los rosales rojos es un espectaculo. Brotan
a borbotones, en auténticos racimos, hasta el punto de que llega un momento
que hay mas flores que hojas. Desgraciadamente es ornato efimero, mas
como a lo largo del verano se producen al menos dos floraciones, siempre,
salvo un paréntesis de dos semanas, hay alguna. Ayer corté¢ dos bellisimas y
las puse en un vaso, sobre la cdmoda, ante tu fotografia (entiéndeme, la que
estas haciendo cosquillas a tu nietecita, pues la otra, la del tanga, podria dar
que hablar a Querubina, mi ama de cura, cosa que prefiero evitar), pequeno
homenaje de mi corazon apasionado.

Adiods, amor, vigila las transaminasas. Yo estoy otra vez con la acidez.
Hasta pasado mafana, besa tus manos,

E. S.



26 de setiembre

Querida mia:

Tras las emociones de anoche, imposible conciliar el suefo. Y aqui me
tienes, amor, a las siete de la mafiana, intentando reanudar la comunicacion
contigo. Porque anoche, cuando Radio Nacional anuncié su informativo vy,
encarado con la luna, puse el disco de Mozart, experimenté un auténtico
transporte. ;CoOmo transmitirte mis sensaciones? Previamente, en los minutos
iniciales, pas€ una auténtica agonia. El corazon me escapaba del pecho, sus
latido serdn tan apresurados y rotundos que temi pudiera ocurrirme algo.
Enseguida te senti a mi lado y, simultaneamente, nos vi a los dos recortados
en silueta contra la luz de la luna, escuchando, enfebrecidos, los compases de
Mozart. ;Como pude decirte un dia que yo no llegaba a los clasicos? Nadie
puede afirmar eso. Llegara ellos o que ellos lleguen a ti es un problema de
recogimiento. Y Mozart, anoche, era no s6lo un maestro sino un complice.
Yo te pensaba y sabia que me pensabas y Mozart, con su profunda melodia,
estaba por medio, era nuestra celestina. Hubo un momento, querida, en que el
¢éxtasis fue total. Olvidé donde estaba, mejor dicho, no estaba donde estaba,
sino junto a ti, bebiéndome tu aliento. Y, al propio tiempo, conforme te digo,
me hallaba fuera de mi, podia contemplarme y contemplarte, es decir, se
produjo en mi interior como un desdoblamiento. Era a la par, protagonista y
testigo y, asi que la musica cesd, me quedé tan hechizado que debi
permanecer inmoévil varios minutos antes de reaccionar.



Aguardo tu carta con impaciencia. La embriaguez de tu presencia y mi
insomnio de esta noche te explicaran la incoherencia de esta mia. Lo Unico
coherente y cierto de este instante, en que el sol empieza a dorar las copas de

los pinos, es mi amor por ti, mas profundo, mas calido, mas arrebatado cada
dia. Tuyo,

E.S.



28 de setiembre

Amor:

Tu carta de hoy ha sido para mi como un mazazo. M1 fe ciega en la
comunicacion telepatica he de ponerla en entredicho. ;Coémo pudiste olvidar
una cosa asi? Comprendo que el ajetreo de una gran ciudad, tu nucleo
familiar, poco tienen que ver con el retiro de anacoreta en que mi vida se
desenvuelve. Pero, con todo, la razén que aduces no es convincente: el
espacio «Grandes Relatos» se prolong6 hasta mas alld de las doce y, cuando
quisiste darte cuenta, la hora de nuestra cita habia pasado. Rocio, ;tan poco
significaba ésta para ti? Me hago cargo que en tu situacion de reposo
absoluto, la musica, los libros y la television constituyan tus pasatiempos
habituales pero, precisamente por su caracter inhabitual, nunca debiste
olvidar nuestra romantica cita. Disculpame, hablo por mi, a impulso de mi
egoismo, de mi amor desbordado, y no tengo derecho a exigir
correspondencia al mismo nivel. Desde hace semanas, tu estas presente en
todas las actividades de mi vida, te pienso a toda hora, me obsesionas, por
eso, cuando el trance se produjo, experimenté un verdadero arrobamiento. De
repente, hoy, con tus lineas de excusa, de puro tramite, jzas!, todo se viene
abajo. Nuestra cita fue un fraude, una desoladora impostura. Sencillamente
no fue, porque tu... te olvidaste. ;No encontraste forma mas piadosa de
decirmelo? Si, de acuerdo, en amor lo que no es sinceridad es hipocresia, no
solo lo que se falsea sino lo que se silencia, pero pienso que a veces el dafo



que causan las palabras justificaria un caritativo encubrimiento. Desearia
exculparte pero desde mi posicién emocional es dificil hacerlo. Es mas, el
hecho de que fuera el televisor, trasto que habitualmente menosprecias, el
causante de tu olvido, aumenta mi decepcion. Hay en mi algo de masoquista,
lo reconozco, pero si uno se reserva el placer de autocompadecerse, de
sentirse victima, ;quieres decirme qué le queda?

Estoy acongojado, Rocio. Cuando algo no te estimula por dentro, las
puestas de sol en Cremanes resultan funebres. La gente habla frivolamente de
la caida del sol pero nadie, en realidad, le ha visto nunca caer. Yo si, querida,
le veo literalmente cada tarde por detrds del Pico Altuna, las crestas del
monte empiezan a roerle por la base y en pocos segundos lo devoran,
dejandome sumido en una desolacion crepuscular. Desde la melancolia, un
espectaculo asi resulta luctuoso, por no decirte insufrible. Y, para rematar la
fiesta, la hiperclorhidria me corroe el estbmago de manera despiadada.

Te quiere tu desventurado amigo,

E. S.



30 de setiembre

Querida:

Disculpa mi ultima. Nadie tiene derecho a mendigar amor. El amor se
siente 0 no se siente, no se finge ni se improvisa. La escena del amante dando
a lamer sus llagas a la amada (sus llagas de incomprendido) es un espectaculo
deprimente. Dejemos, pues, las cosas como estan.

Para contrarrestar mi abatimiento, dedico estos dias al ejercicio fisico.
Ayer me fui paseando hasta Cornejo, empujando el cochecito de Angel
Damian, y, esta noche, antes de cenar, hemos estado limpiando de estorninos
el palomar de Protto. Estos pajaros, que, hace quince afios, no se conocian
aqui, constituyen ahora una plaga. Antafio en el paramo, el alcotan establecia
una frontera, los mantenia a raya. Hoy no hay frontera porque falta el
aduanero. ;Qué ha sido de la colonia de alcotanes que anidaban arriba, en los
tilos y castafios de la carretera? Nadie lo sabe. Un dia de éstos, avisaré a
Ramon Nonato para limpiar también de estorninos la panera de casa.

(Como sigue esa hepatitis, carifio? ;Vigilas las transaminasas? ;Estas en
buenas manos? Te recuerda a toda hora,

E.S.



3 de octubre

(Qué nos sucede, amor, de un tiempo a esta parte? ;Como puedo ser tan
torpe y chapucero que en cada carta te suministre un motivo de enojo?
(Tantas veces te he repetido lo de las transaminasas que he llegado a irritarte?
La insistencia en este caso, querida, no es sino prueba de interés. No soy
médico, claro, ni siquiera aficionado, pero interpretar el analisis de una
hepatitis es muy simple, esta al alcance de cualquiera, maxime si tenemos el
anterior a la vista para compararlos. Pero no te tomes un berrinche por tan
poco, amor. Yo me conformo con saber que vas mejor aunque logicamente
me intranquilizo cuando transcurren semanas sin informacion concreta sobre
el asunto.

Lamento haberte ofendido con lo de la fotografia, pero debes hacerte
cargo. Querubina, mi ama de cura, es mujer honorable y, en cierto modo,
juiciosa, pero, como buena viuda fondona, proclive a la chismorreria, de tal
modo, que si yo adornase con flores tu fotografia en bafiador, a 1a media hora
andariamos en lenguas por todo el pueblo. No, no se trata de que yo sea
esclavo de las convenciones sociales, entiéndeme, sino que aqui, en
Cremanes, como en todas estas aldeas de Castilla, un acto semejante no seria
bien interpretado. Los indigenas aceptan el bikini en las playas, inclusive
aqui, en las piscinas de los veraneantes, de los forasteros, pero que el Eugenio
(como aqui me dicen), un hijo del pueblo, se enamore de una mujer que se
bafia medio en cueros, y, para mayor escarnio, exhiba su retrato como un
reto, constituiria motivo de escandalo. La gente rustica es asi, querida, y yo



no puedo cambiarla. Por sabido, no comparto su reaccidon, no me merece
aprecio, pero ;quieres decirme qué adelantaria provocandola? No te alteres,
Rocio, por favor, date a razones: no me avergiienzo de ti, pero si, con el
tiempo, vas a ser una asidua de este pueblo, ;qué gano enrareciéndote el
ambiente?

Por dias me vuelvo susceptible e irritable. Necesito comprension. A
ciertas horas me invade el desaliento. ;jPor qué? El mundo me deprime,
Rocio, me asusta. Preciso de alguien en quien confiar, en quien apoyarme
cuando las aguas se agitan y el naufragio amenaza.

No quiero afligirte mas. Piensa en ti, cree en ti, suefia contigo,

E.S.



S de octubre

Amor:

Hoy luce un dia azul, esplendente, atemperado por una dulce brisa del
norte. La madura luz de la mafiana, con un toque macilento en la arboleda del
soto, es ya decididamente otonial. De pronto, como convocado a corneta, el
pueblo entero se ha puesto en movimiento y ha comenzado la recoleccion de
la fruta. Diriase que el vecindario aguardaba a que se fuera el ultimo
veraneante, Julio Aspiazu, el navarro, que marcho ayer. En el vallejo todo es
fragor de motores, voces, actividad... También yo bajé temprano a la huerta.
Ademas de los ciruelos, un moral y dos perales, tengo veintitrés manzanos
(cinco reinetos y docena y media de camuesos), una propiedad pequena pero
que da para entretenerse. Los reinetos, por mas tardios, pueden aguardar
hasta la segunda quincena, pero el camueso ya estd en sazon. La manzana
suelta bien este afio, demasiado bien, ya que hay frutos que se desprenden al
vencer la rama y ya se sabe que manzana golpeada es manzana perdida.

La recoleccion suele ser faena familiar, compartida, de ahi que esta
mafana, al verme solo, encaramado en un camueso, me diera por sofar, te
imaginara a ti al pie, sonriéndome y charlando, haciendo bolsa con el vuelo
de tu falda, mientras yo, desde lo alto, te iba arrojando frutos. Una vision
relajada, entrafable, sentimental. Y asi, como por juego, sin tomarmelo muy
a pecho, llené cinco canastas que, a un promedio de veinte kilos, hacen un
total de cien. Si estuvieras mas cerca te facturaria una caja, pero la manzana



es fruto perecedero, aguanta mal el porte, y hasta Sevilla es més que probable
que no llegara una sana. Méas adelante las probarés.

Para mi esta manzana, tan tiesa y aromatica, es la de mejor paladar que
hay en Espaia y si carece de fama es porque a los castellanos nos faltan dos
cualidades esenciales para vender: sentido cooperativo y espiritu de
comercializacion.

Releo tu ultima. Nadie adivinaria que escribes desde la cama. Tu letra,
aplicada, firme, de trazo grueso, no se ha alterado con la enfermedad, sigue
siendo la misma de siempre. ;CoOmo te las arreglas? ;No te levantards a
hurtadillas para escribirme? Ten cuidado. Antes que la caligrafia estd tu
salud... ;Te has fijado en los rasgos duros de la P y de la Q? Te confiar, un
secreto: soy un poco grafologo. Aprendi las primeras nociones de don
Prospero Mediavilla, mi antecesor en la jefatura de redaccion, un versado
maestro. ;/Te enojaras si te digo como eres? No, no te rias, la Grafologia es
una cosa seria, una ciencia, aunque la mayor parte de los seres ignoren que
cuando rellenan una cuartilla se estan desnudando (siquicamente, se
sobreentiende), expresando sin ambages su caracter. Pues bien, querida, de
tus rasgos caligraficos deduzco que eres una mujer presumida, sensible,
resuelta y de caracter fuerte. El molvidable don Prospero hubiera matizado
mas, pero yo, simple aficionado, soy incapaz de pasar de ahi. Los
calificativos, aunque troquelados, poco flexibles, en conjunto son halagiiefios.
Me agradan las mujeres presumidas, sensibles y resueltas. En cuanto al
caracter fuerte, depende del grado. Los caracteres débiles, como hojas en el
viento, me resultan despreciables, si que también me enfaden los
excesivamente autoritarios. Mi difunta hermana Eloina era un tanto
dominante, sin duda las responsabilidades, en cambio Rafaela, la maestra,
representaba el equilibrio, un caracter entero pero ductil y condescendiente.

Adids, carifio, espero tus noticias con avidez. Mi estomago sigue
manando fuego pero es mayor atin el que inflama mi corazon. Tuyo,

E.S.



8 de octubre

Amor:

(No bromeas? ;Es cierto lo que me dices? ;Es verdad que te han dado de
alta? ;Como va a ser posible que en apenas tres semanas hayas superado la
hepatitis, una enfermedad tan larga y pertinaz? jBendito sea Dios! Esto quiere
decir que las transaminasas estan en orden ya que las transaminasas marcan el
indice, hablan con mayor rigor que el doctor. Aceptémoslo con jubilo,
querida, pero con prudencia; no nos precipitemos. No tomes la autorizacion
del doctor al pie de la letra; come de todo pero con método. Vigila las grasas;
no te atiborres de platos indigestos. ;Has adelgazado? En esta enfermedad es
frecuente adelgazar, el reposo no llega a compensar la dieta sin condimento.
Mi difunta hermana Rafaela, si mal no recuerdo, perdi6é cuatro kilos en el
trance. Claro que su enfermedad fue mas prolongada.

Me sorprende el tono de tu carta, inane, sin vibracion. Hablas de tu
restablecimiento como de un vulgar incidente cotidiano. Posiblemente la
hepatitis te ha dejado desmadejada. El paquete muscular de las extremidades
inferiores suele quedar enerve, flojo, pero su recuperacion es rapida, cuestion
de dias. A pesar de todo, tu decision de encontrarnos en Madrid el dia 15 me
parece un poco precipitada. ;Estaras en condiciones de viajar para esas
fechas? Yo ardo en deseos de conocerte, de charlar contigo, pero ;no seria
mas sensato dejar transcurrir otro par de semanas? No guia mi juicio afan
dilatorio alguno, bien lo sabes, sino cuidado por tu salud. Dices que quieres



hablarme. Eso mismo anhelo yo desde hace meses, mi amor. Tras medio afio
de relacion epistolar, estimo que el contacto personal se impone, se hace por
dias mas apremiante. Pero vayamos con calma. ;Qué ganamos, después de
tantas cautelas, apresurando las cosas si con ello provocamos una recaida? La
hepatitis no suele volver, es cierto, pero ¢y si volviera? Seamos prudentes, mi
vida; recapacitemos. Si, a pesar de todo, persistes en tu idea (nadie mejor que
tu para medir tus fuerzas) lo procedente es poner en ejecucion nuestro viejo
plan: dia 15, dos de la tarde, Restaurante Milano. Pero reflexiona antes de
decidir, por favor. Precisamente el dia 15 pensaba yo recoger las reinetas,
pero la manzana puede aguardar. ;Sabes lo que me dieron este ano los
camuesos? Seiscientos cincuenta kilos. No es un récord, ni siquiera una
cosecha media, pero si han de pagarlas a diez pesetas, que es lo que estan
ofreciendo los intermediarios, hubiera ganado mas dejandolas en el arbol, tal
como hacen Angel Damian y otros amigos.

Pero volvamos a lo nuestro. Lamento sinceramente que Federico, tu hijo,
no pueda acompanarte. /Es éste su Ultimo curso? Otra cosa: tras la delicada
prueba de Madrid, si todo saliera bien y ti no mandas otra cosa, me
apeteceria visitarte en tu ambiente, en Sevilla, pasar unas semanas contigo
alli. Esta hermosa ciudad, que siempre encerrd para mi una magia especial, se
ha convertido de pronto, por mor de tu residencia en ella, en el ombligo del
mundo. De todos modos, querida, reprime tu impaciencia, reflexiona, aun
estamos a tiempo, no te fies de los dictados de tu corazon. Sufro un terrible
ataque de hiperclorhidria. M1 estdbmago es un volcan.

Tuyo sin reservas,

E.S.



12 de octubre

Amor mio:

De acuerdo. Me faltan arrestos y voluntad para imponerte otro
aplazamiento. Sea, pues, el dia 15.

Creo te indiqué ya que paro en el Hotel Imperio, nada del otro jueves pero
esta limpio, cuidan la temperatura y el conserje, Marcelo, me llama por mi
nombre, detalle de agradecer en una urbe donde el anonimato es la norma.
Por afiadidura, el precio es arreglado. Hasta la hora convenida permanecer,
alli, haré que me suban los diarios de la mafiana y asi entretendré la espera. Si
algo necesitaras, lldmame por teléfono.

Trato de controlarme, de aparentar serenidad, amor mio, pero estoy lejos
de sentirla. Este paso es tan definitivo que los nervios del plexo se contraen y
a duras penas me dejan respirar. jDificiles visperas! Confio que no tomes a
mal lo que voy a decirte. Desde chiquito dormi en una desproporcionada
cama de hierro, la vieja cama de mis padres que nos llevamos del pueblo. Me
hice asi a la holgura, a los grandes espacios, a la libertad. Aquella libertad es
hoy mi esclavitud; la cama es amplia pero fria, excesiva, mi mas ferviente
deseo es compartirla.

(Qué sucedera dentro de tres dias? jTremenda incertidumbre! Hasta el dia
15, querida, a las dos, en el Restaurante Milano, primer tramo de Ferraz
subiendo desde plaza de Espafia.



Te 1dolatra.

E.S.



20 de octubre

Muy sefiora mia:

Su carta de esta mafiana no me ha sorprendido, mas bien la esperaba
después de nuestro desafortunado encuentro del pasado dia 15. Tampoco me
ha sorprendido su tono, ceremonioso y protocolario, aunque si, lo confieso,
los agravios gratuitos de su segunda mitad. Aquello, lo de Madrid, no
discurri6 por los cauces previstos; descarrilo. ;CoOmo fue posible una
frustracion semejante? No lo sé, pero al decirnos adids habia entre nosotros
mayor distancia que en el momento de saludarnos. Su actitud evasiva,
reservada, se fue acentuando a medida que avanzaba el almuerzo. Pese a mis
esfuerzos, usted rehuyo6 una y otra vez mis miradas y en el momento crucial
en que, jugandome el todo por el todo, extendi disimuladamente el brazo
sobre el mantel y traté de tomarle una mano, usted la retiré de golpe como si
se le arrimara una vibora.

Pero todo esto seria pura anécdota, sefiora, si la conversacion hubiera
fluido entre nosotros. Desgraciadamente, tampoco fue asi. Cada vez que lo
intenté usted me respondié con un sofién o permanecio encastillada, como
ausente. Empleando un simil impropio me fue imposible cuadrarla. Sus ojos
vagaban inquietos por el comedor, entre las caricaturas de las paredes y los
comensales que entraban o salian, fingiendo un interés que justificase su
desvio. Y en las dos unicas ocasiones en que el ambiente se sereno, invitando
a la confidencia, usted apel6 al camarero por una frusleria impidiendo que el



clima propicio se produjese.

Achaca usted en la suya el fracaso a la decepcidn fisica. (Por qué no?
Nunca he sido un adonis y a lo largo de nuestra correspondencia no lo oculte,
es mas, creo recordar, que cada vez que me referi a mi fisico lo hice con
cierta severidad, no exenta de humor. Le hablé, me parece, de un hombre
rechoncho con sobra de grasas pero con posibilidades de redencion. Pero una
cosa es imaginarlo y otra distinta comprobarlo, dird usted. De acuerdo. Mas
yo tengo entre ceja y ceja que usted entro ya en el restaurante decepcionada.
La desdefiosa frialdad con que pronuncié mi nombre al acercarse a la mesa en
que me sentaba es ya un indicio. Otro, la manera de estrecharme la mano, tan
displicente, remota e impersonal. ;jEra necesario mas? En realidad, con un
asomo de determinacion, ahi debimos dar por concluido nuestro encuentro.
Pero nos falto valor, cosa explicable en cierto modo. Uno siempre se aferra a
la esperanza, piensa que lo que juzga desapego bien pudiera ser pasajero
azoramiento y que, a la postre, con un poco de paciencia, las cosas pueden
tomar otro sesgo. Vanas ilusiones. Lo nuestro estaba sentenciado desde el
principio; aun antes del principio su rechazo era evidente y, me temo,
irreversible. Después, la distancia fisica que deliberadamente puso usted entre
los dos en el taxi, su negativa a dar un paseo por el Retiro alegando dolor de
cabeza, su determinacion de regresar a Sevilla en el primer tren de la noche...
(Para qué seguir?

No tengo derecho a lamentarme, sefiora. Cosas asi suceden en el mundo
cada dia. Una comunicacion epistolar asidua, afectuosa, de casi medio afio, se
rompe de improviso al establecer contacto. Normal. Pero hay algo que no lo
es, que no es normal, quiero decir, y que me reconcome: el convencimiento
de que hubiera sido lo mismo si en lugar de encontrarse conmigo se hubiera
usted encontrado con el hombre mas apuesto de la Tierra. En una palabra, lo
nuestro por razones que no se me alcanzan, estaba muerto antes de nacer.
(Como? ;Cuando? ;Por qué? He aqui las interrogantes que me planteo y que
me martirizan, aparte de que, si era asi, si, infortunadamente, es asi, ;qué
sentido tiene ensafiarse ahora inelegantemente en la ruptura? ;A santo de que
sus sarcasmos, su acre refinamiento? ;No subyacera en el fondo de todo, esto
una conciencia culpable, la pretension de justificarse ante si misma? No doy



la talla, ;qué talla, fisica 0 moral? Soy un taponcito pretencioso; ;de qué me
he jactado yo, sefiora mia, qué pretensiones, fuera de hacerla mi esposa, he
albergado a lo largo de nuestra correspondencia? Soy hipocrita y mendaz;
(puede calificarseme con este rigor por el hecho de medir un metro cincuenta
y ocho en lugar de uno sesenta o por la pueril estratagema de encaramarme a
un ladrillo para retratarme y aparentar unos centimetros mas de estatura? No
mantengamos por mas tiempo la ficcion; olvidemos ambos nuestros suefios
adolescentes y seamos francos por una vez, sefiora. ;No debimos uno y otro
empezar por ahi, por abrir de par en par nuestros corazones adultos y eludir
actitudes improcedentes? Porque, sinceridad por sinceridad, sefiora, tampoco
usted mide uno sesenta, ni, con todos los respetos, su aspecto es tan juvenil
como proclamaba en La Correspondencia Sentimental. Mas aun: su fisico no
guarda la menor relacion con la deportiva sefiorita de la fotografia. Ignoro
con qué fines, usted me envid la primera fotografia que encontr6 a mano de
una atractiva sefiorita en bafiador. Pero, con la mano en el corazon, ;qué tiene
que ver ese cuerpo armonioso, elastico, vital, de la foto, con la mujer madura,
de antebrazos flaccidos, ojos enramados y cintura enteriza que se sento frente
a mi en la mesa del Milano? Entiéndame, sefiora, no formulo esta
constatacion por resentimiento, en tono de censura, pero si usted confiesa
abiertamente, en una publicacion, cincuenta y seis afos, [por qué no
asumirlos? Durante meses, embaucado por su fotografia, vivi en la inopia,
imaginando el milagro, pero cuando la otra tarde en Madrid observé
atentamente su rostro y percibi, por debajo de afeites y cosméticos, las
tenues, disimuladas, arrugas, las oscuras bolsas bajo los ojos azules, la
traidora sotabarba, en una palabra, las patentes huellas de la edad, comprendi
que tal milagro no existia, que usted era lo que tenia que ser, lo que yo era, lo
que todos somos (a excepcion de aquel prodigio insenescente que se llamo
Rafaela) una vez que abocamos a la decadencia, a la decrepitud. ;Voy a
tacharla de embustera por eso? ;[Voy a censurarle que sustituyera su
verdadero retrato por el de una encandiladora sefiorita en bafiador? Al
contrario, comprobar su ingenua argucia me conmovio, despertd en mi una
intensa ternura. No vi en su juego una falacia, sino al revés, un deseo de ser
mas para darme mas, un anhelo de ser perfecta para ofrecerme la perfeccion.



Y aquello, aunque otra cosa pueda pensar usted, me reenamord, con un
sentimiento mas sosegado que el que desatd en mi pecho la chiquilla del
bikini, por supuesto, pero mas puro, mas respetuoso, mas profundo también.

Esto es todo, sefiora. Entiendo que ésta es la inica manera honesta de
plantear nuestro fracaso: desde la sinceridad. Y tal vez desde esta base, con
los pies en el suelo, cabria la posibilidad de reanudar nuestro epistolario a no
ser que mi fisico le cause a usted verdadera repulsion. Yo debo reconocer que
me he acostumbrado a usted, que necesito de usted, de sus desplantes, sus
ironias, sus lamentaciones y que prescindir de golpe de todo ello me
supondria un hondo desgarramiento. Lo importante en la vida es disponer de
un interlocutor. Se vive para contarlo, en funcion de un destinatario. ;Qué
hacer si ¢€ste, de pronto, desaparece? Recomencemos, pues, desde la realidad
si le es servido. Yo, por mi parte, doy por no escritas las dos ultimas
cuartillas de su carta. No son de recibo.

Besa sus pies,

E. S.



20 de octubre

Senora:

Apenas mi carta en el buzodn, recibo otra, inesperada, de Baldomero
Cervifio, llena de circunloquios, medios términos y promesas de fidelidad,
misiva que no podia tener otra procedencia. Su ambigiiedad, la atildada
caligrafia, la pulcra sinuosidad de sus argumentos llevan el sello
inconfundible de Baldomero. No en balde Baldomero ha sido cocinero antes
que fraile. Tras su lectura, se ha hecho la luz, se han definido los contornos
de las cosas. ;Como he estado tan ciego, Dios mio? De modo que usted y
Baldomero, Baldomero y usted... ;Es posible? ;Desde cuando? ;Cémo iba a
volar tan alto mi pobre imaginacion? Ahora ya me salen las cuentas, todo esta
perfilado y en su sitio: la hepatitis, el tono de sus tltimas, su comportamiento
en Madrid... Las piezas del puzzle casan. Usted acudi6 a la cita con el
proposito de informarme pero, en el Gltimo momento, le faltd valor. Logico.
La papeleta era tan abyecta e indecorosa que no se atrevio a presentarla. La
carta de Baldomero, ahora, untuosa y precaria, viene a subsanar su omision.
Todo claro como la luz del dia, sefiora, pero jtan nefando! ;Por qué razon
solicité usted informes mios a Baldomero? ;No los recibia usted directos,
sinceros y puntuales? ;Por qué Sefior, la palabra de Baldomero (otro
desconocido, al fin y al cabo, para usted) iba a ser mas de fiar, de mejor
condicion que la mia? jPreguntas, preguntas, preguntas! Pero ;para qué
respuestas? Las cosas caen por su peso. Baldomero, como cada afio por estas



fechas, viajaba a Cadiz y se detuvo en Sevilla para entrevistarse con usted.
Preferible hablar que escribir; la palabra no deja huella, se la lleva el viento.
El informe escrito es mas delicado y Baldomero no lo ignora. ;S6lo Dios sabe
que le diria desde su pedestal! Pero, después de todo, ;qué importancia tiene
eso? Apenas se vieron se sintieron atraidos mutuamente. Cupido dispard sus
dardos desde la Torre de la Giralda. jEl flechazo de la tercera edad!
Automaticamente, yo quedeé pospuesto, dej¢ de existir para usted. ;Como
competir con el donaire, la galanura, la noble testa patricia de Baldomero? El
atractivo fisico de este hombre, incluso en su avanzada madurez, es, por lo
visto, irresistible. A lo largo de treinta y cinco afios nunca le vi perder una
batalla en el terreno sentimental. ;Cual es su secreto? ;Ddonde radica la razon
de su éxito? ;Unicamente en su arrogancia, su apostura, su desenfado, su don
de gentes? No lo crea usted. A las prendas fisicas de Baldomero hay que
anadir una diabdlica facultad, adquirida, sin duda, a lo largo de los afios que
ejercid6 como censor: la de aduefiarse de la mente ajena socavando
previamente los resortes defensivos de su victima. Porque Baldomero,
sefiora, digamoslo de una vez, fue censor de oficio, profesional, de plantilla y
esta tenebrosa actividad crea habito; mediante el solape y la falacia nos ayuda
a poseer otros cerebros, a suplantarlos, a pensar por ellos. Durante lustros fue
¢ste un pais de posesos y uno de los poseyentes mas cualificados fue
Baldomero. jFederico, su hijo de usted, saldrd& ganando en el cambio!
(Comprende ahora por qué le digo que no existe quien pueda sustraerse a sus
artes embaucadoras? Su turno ha llegado, sefiora; usted es la nueva victima,
la Ultima posesa. ;Quién la exorcizara? Ante Baldomero en su podio, en su
pedestal —jSan Baldomero el Estilital— usted habra de vivir de rodillas, en
perpetua adoracion. Y no piense que le hablo asi por despecho. Si tiene la
paciencia de repasar nuestra correspondencia hallard alusiones al especial
caracter de mi amistad con Baldomero. ;He dicho amistad? Admitamoslo,
amistad, pero el sefor y yo villano, ¢l arriba y yo abajo. Esta especie de
derecho de pernada que acaba de ejercitar ahora disipa la altima duda que
pudiera caber al respecto. En fin, sefiora, disculpe estas lineas desenganiadas y
que sean ustedes felices.



Atentamente,

E.S.



MIGUEL DELIBES SETIEN (Valladolid, 17 de octubre de 1920 —
Valladolid, 12 de marzo de 2010), novelista espaiiol y miembro de la Real
Academia Espaiiola desde 1975 hasta su muerte, ocupando el sillon "e".3
Licenciado en Comercio, comenzd su carrera como columnista y posterior
periodista de El Norte de Castilla, periddico que lleg6 a dirigir, para pasar de
forma gradual a dedicarse enteramente a la novela.

Gran conocedor de la fauna y flora de su entorno geografico, apasionado
de la caza y del mundo rural, supo plasmar en sus obras todo lo relativo a
Castilla y a la caza.

Se trata por tanto de una de las grandisimas figuras de la literatura
espafiola posterior a la Guerra Civil, por lo cual fue reconocido con multitud
de galardones, pero su influencia va aiin mas all4, ya que varias de sus obras
han sido adaptadas al teatro o se han llevado al cine, siendo premiadas en
certdmenes como el Festival de Cannes.

La muerte de su mujer en 1974 le marcd profundamente y en 1998
padecid6 un cancer de colon, del que nunca llegd a recuperarse
completamente, lo que detuvo practicamente por completo su carrera literaria



y le llevo a la apatia y practicamente al ostracismo hasta su muerte en 2010.
PREMIOS

e Premio Nadal, por La sombra del ciprés es alargada (1947)

e Premio Nacional de Narrativa, por Diario de un cazador (1955)

e Premio Fastenrath de la Real Academia Espafiola, por Siestas con viento
sur (1957).

e Premio Principe de Asturias de las Letras (1982)

e Investido doctor honoris causa por la Universidad de Valladolid (1983)

e Premio de las Letras de Castilla y Ledn (1984)

e (Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de la Reptblica Francesa
(1985)

e Nombrado Hijo Predilecto de Valladolid (1986)

e Investido doctor honoris causa por la Universidad Complutense de
Madrid (junio de 1987)44

e Premio Ciudad de Barcelona, por Madera de héroe

e Investido doctor honoris causa por la Universidad del Sarre (1990)

e Premio Nacional de las Letras Espafiolas (1991)

e Premio Miguel de Cervantes (1993)

e Medalla de Oro de la provincia de Valladolid (1993)

e Investido doctor honoris causa por la Universidad de Alcala de Henares
(1996)

e Premio Luka Brajnovic de la Comunicaciéon, otorgado por la
Universidad de Navarra (1997)

e Investido Ingeniero de Montes de Honor Escuela Técnica Superior de
Ingenieros de Montes (1998)

e Premio Nacional de Narrativa, por El hereje (1999)

e Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo (1999)

e Premio Vocento a los valores humanos (2006)

¢ Investido doctor honoris causa por la Universidad de Salamanca (2008)

e Nombrado Hijo Adoptivo de Molledo, Cantabria (2009)45

e Medalla de Oro de Castilla y Leon, entregada por el presidente de la



Junta de Castilla y Leon (2009)
e Medalla de Oro al Mérito Turistico del Gobierno de Cantabria (2009)46
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