Muchos de nosotros nos hemos emocionado escuchando una sinfon\u00eda, esa sensaci\u00f3n de que la m\u00fasica nos envuelve y nos hamaca, de que nos transporta a un mundo de sensaciones nuevas. Y aunque cualquier composici\u00f3n musical es compleja, como oyentes solo percibimos la m\u00fasica, la melod\u00eda como un todo, es decir, no escuchamos la trompeta o el clarinete por separado, sino el resultado de la amalgama de muchos instrumentos como si fuera una sola voz que enhebra sonidos. Eso es posible solo mediante la compleja t\u00e9cnica de la m\u00fasica que no es tan sencilla como parece.<\/p>\n\n\n\n
Ahora bien, si nos pasamos a la literatura, cuando entramos de lleno en la lectura de un libro, cuando ya estamos dentro de ese mundo que h\u00e1bilmente el autor re-crea, la historia se nos presenta como un universo completo, coherente, un todo que va armando una historia. Y sin embargo, como en el caso de una sinfon\u00eda, ese resultado tampoco es simple sino que es producto de la t\u00e9cnica que combina las diferentes voces que participan en una historia de manera que suene en nuestros o\u00eddos una sola voz. Una de las herramientas m\u00e1s poderosas de que disponemos como escritores no es el dominio del l\u00e9xico, tampoco el conocimiento de la gram\u00e1tica, ni la creatividad o el ingenio. Sino que es esa voz. Como escritores no podemos desconocer esta t\u00e9cnica porque es el alma del libro que estamos escribiendo. Y como lectores podemos descubrir esa voz que narra y separarla de la voz de los personajes, hacer ese ejercicio como lectores enriquecer\u00e1 la emoci\u00f3n ante cualquier historia que caiga en nuestras manos. Sin la voz, un manuscrito puede tener un argumento atrayente, personajes interesantes y un final sorpresa, pero es posible que sintamos que algo le falta. La voz es lo que provoca que el lector se acurruque mientras escucha susurrar al libro: \u201cAtenci\u00f3n, voy a contarte una historia\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Qu\u00e9 o cu\u00e1l es la voz del autor es algo que no puede ense\u00f1arse, pero que puede conseguirse con la pr\u00e1ctica<\/strong>, experimentando, encontr\u00e1ndose a gusto con una forma de narrar. Viviendo ese estado, en el que la escritura fluye y la pluma o el teclado vuelan, y al escribir parece como si estuvi\u00e9ramos en otro espacio y otro tiempo. Y eso simplemente se logra porque el escritor est\u00e1 dotado para hacerlo, pero s\u00ed y solo s\u00ed ese autor antes de sentarse a escribir se ha sentado a leer. Por eso es tan importante ponerse de un lado y del otro para entender el todo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Muchos escritores principiantes luchan por escribir tal y como ellos creen que escribe un \u201cescritor\u201d. Se zambullen en los diccionarios de sin\u00f3nimos buscando sustitutos a las palabras m\u00e1s sencillas; crean frases complicadas que explotan en descripciones floridas. Olvidan que su misi\u00f3n es comunicarse con un ni\u00f1o, el ni\u00f1o en el que todo lector se transforma al leer. Pero cuando en lugar de hablarle a ese ni\u00f1o, el escritor se enamora de c\u00f3mo lucen sus palabras impresas en la p\u00e1gina, se regodea en un lenguaje pulcro, cuidado, barroco, lo que est\u00e1 logrando es justamente el efecto contrario<\/strong>: alejarse del lector. Y es que las palabras por s\u00ed solas no son importantes, lo importante es c\u00f3mo se encadenan esas palabras. La mayor preocupaci\u00f3n de un maestro de escritores como Josep Pla<\/strong> era encontrar el adjetivo preciso en sus frases y purgarlas de todo lo que sobrase. As\u00ed es como el catal\u00e1n se ha convertido en un art\u00edfice, un maestro del adjetivo: \u00abSi fumo es para encontrar adjetivos\u00bb,<\/em> confesaba para dar a entender que el tiempo en que dura un cigarro no era tiempo perdido sino m\u00e1s bien ganado. As\u00ed es como su novela autobiogr\u00e1fica Viaje en autob\u00fas<\/em> se convierte en una obra maestra al respecto. La esencia de la historia se nos va revelando tanto a lectores como a escritores. En el caso del segundo, encontrarla implica ir quitando capas con cada revisi\u00f3n hasta llegar al coraz\u00f3n de lo que realmente se le quiere contar al lector. Para ese lector, que ir\u00e1 descubriendo un mundo completo, cerrado, dentro de los l\u00edmites de una historia, y entonces sabremos que estamos dentro de una historia que nos susurra o\u00eddo. P\u00e9rez Reverte <\/strong>por ejemplo, tiene una clara y aut\u00e9ntica voz de escritor. Sus descripciones est\u00e1n llenas de palabras normales, pero colocadas de manera que permiten al lector entrar en la cabeza del personaje y ver exactamente qu\u00e9 es lo que el personaje ve. El lector se siente como si estuviera all\u00ed, dentro de la historia. A las pruebas me remito con este fragmento de La Piel del Tambor<\/em>:<\/p>\n\n\n\n Se deslizaba el sol despacio sobre el Guadalquivir, sin un soplo de brisa y en la otra orilla las palmeras parec\u00edan centinelas inm\u00f3viles mont\u00e1ndole guardia a la Maestranza […] A Don Ibrah\u00edm, sentado a la mesa del comedor, un aroma de huevos fritos con morcilla le ven\u00eda desde la cocina con la canci\u00f3n que tarareaba la Ni\u00f1a Pu\u00f1ales. […] Aprob\u00f3 un par de veces con la cabeza el falso letrado, moviendo silenciosamente los labios bajo el mostacho para acompa\u00f1ar la letra que la Ni\u00f1a iba desgranando bajito, con su voz ronca de aguardiente mientras, rasera en mano y delantal sobre el vestido de lunares, fre\u00eda los huevos con muchas puntillas, como le gustaban a Don Ibrah\u00edm.<\/em><\/p>\n\n\n\n Como lector me he sentido a orillas del Guadalquivir y hasta he sentido junto a Don Ibrah\u00edm el aroma de los huevos fritos.<\/p>\n\n\n\n De ahora en m\u00e1s si como lector te sucede que est\u00e1s viviendo como propia una historia, presta atenci\u00f3n a esa voz y d\u00e9jate llevar, y si como escritor en ciernes deseas alcanzar esa excelencia, no dejes de leer y reconocerla en quienes nos precedieron como maestros de la palabra. Porque con voz, un libro se convierte en algo m\u00e1s que palabras impresas en una p\u00e1gina; se convierte en una historia. La voz, que ahora sabemos, es una compleja amalgama de voces que suenan como una sola y se convierte en esa brisa que le insufla vida y alma a un libro.<\/p>\n\n\n\n\n\n Comparte la experiencia \ud83d\ude09
Esa vocecita que nos susurra, que nos cuenta lo que sucede en una historia, es ni m\u00e1s ni menos que la voz del narrador<\/strong><\/span>. Como lectores, se nos permite no prestar atenci\u00f3n al engranaje y composici\u00f3n de las voces, pero los escritores deben ser conscientes de ellas y saber construirlas por separado para que la voz del narrador resulte cre\u00edble.
Es importante que no confundamos narrador con autor<\/strong>, puesto que sus voces son diferentes.
La voz del narrador es aquella que narra<\/em>, valga la redundancia, lo que sucede en la historia. Si hablamos de un narrador en tercera persona, entonces esta voz ser\u00e1 diferente a las voces de los personajes, ya que los narradores en tercera persona no participan activamente en la acci\u00f3n de la historia; vendr\u00edan a ser unos entes superiores (voz omnisciente) que solo la narran<\/em>. El autor est\u00e1 por fuera de esas voces y vendr\u00eda a ser el equivalente en un concierto, al director que marca el ritmo, las pausas, la entrada de un instrumento y de otro; solo que el autor adem\u00e1s de dirigir participa del concierto. Entonces quien escribe una historia se convierte casi en un mago que, adem\u00e1s de darle voz al narrador se la da a los personajes.<\/p>\n\n\n\n
Esa amalgama \u00fanica de descripciones, personajes y estilos que permiten al autor hablarle al lector a trav\u00e9s de la palabra impresa es la voz del texto.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1s te haya sucedido el caso de tener entre manos una historia que no te conmueve, que no toca tu fibra \u00edntima y est\u00e1 bueno que sepas que si eso sucede es que el escritor est\u00e1 apuntando hacia otro lado, que bien puede ser demostrar su erudici\u00f3n o que se haya equivocado de g\u00e9nero y necesite escribir un ensayo o simplemente, es que no ha encontrado la voz que sea capaz de susurrar en tu o\u00eddo querido lector.<\/p>\n\n\n\n
Y es que Pla<\/strong> ten\u00eda raz\u00f3n, la sobreabundancia de adjetivaci\u00f3n solo habla de pobreza de lenguaje, de grandilocuencia fatua y presumida. La adjetivaci\u00f3n calificativa, a\u00f1ade matices, denota intenciones por eso adjetivar demasiado solo aporta redundancia y para el lector sin lugar a dudas es casi un somn\u00edfero a la hora de leer.<\/p>\n\n\n\n
Escribir tal como uno habla es lo que nunca deber\u00edamos olvidar, tanto si escribimos como si leemos. La forma propia de hablar de cada uno nos llevar\u00e1 a encontrar la voz de cada uno como escritor.<\/strong> La claridad es algo que deber\u00edamos apuntarnos como intenci\u00f3n primera. La simpleza es lo que sigue, un vocabulario sencillo despojado de falsas grandilocuencias. Luego la historia y los personajes y as\u00ed ya se tendr\u00e1 la mitad del camino recorrido.<\/p>\n\n\n\n
\n