La tarde declina y las sombras me alcanzan sentada en el piso, en un rinc\u00f3n junto a la biblioteca. A\u00f1oro desde chica esos rincones donde un libro y las palabras me encienden el alma y me alejan de los sufrimientos de la vida real. Son esos peque\u00f1os espacios donde, a veces, los sufrimientos reales se trastocan y se convierten en el sufrimiento de esos seres de papel por quienes se vierte una, un par o un mar de l\u00e1grimas. A veces solo necesitamos una excusa para llorar nuestras propias penas, otras veces solo la empat\u00eda que genera la buena lectura nos deja con los ojos hinchados y la boca seca. No hace falta buscar la catarsis, de hecho hoy sentada en un rinc\u00f3n junto a la biblioteca no necesit\u00e9 hacer terapia literaria sino que el llanto me asalt\u00f3 sin quererlo.<\/p>\n\n\n\n
Hoy era uno de esos d\u00edas en que no me apetec\u00eda seguir leyendo el libro que ayer dej\u00e9 esper\u00e1ndome, hoy quer\u00eda sentarme donde estoy, en un rinc\u00f3n, y repasar historias, hoy necesitaba reencontrarme con alguno de esos amigos forjados por las palabras. Me dir\u00e1n que no es casualidad y que aunque lo niegue necesitaba exorcizar mis penas, es probable, lo cierto es que no hay mejor forma de expulsar demonios que compararlos con los demonios del otro. Abrir las canillas,<\/em> Y estoy un poco m\u00e1s tranquila que esta tarde antes de que las sombras me alcanzaran en este rinc\u00f3n, y seguramente don Oliverio<\/strong> me dar\u00eda una palmada en el hombro y yo sabr\u00eda que me siento mejor porque llorar no es simplemente llorar hay que saber hacerlo:<\/p>\n\n\n\n Llorarlo todo, pero llorarlo bien.<\/em> Llorar por y con un amigo. Llorar como he llorado aquella primera vez cuando nos conocimos. No creo equivocarme si afirmo que a muchos les habr\u00e1 sucedido lo mismo que a m\u00ed cuando llor\u00e9 con Fantine, madre, mujer, v\u00edctima de las circunstancias que se convierte en un arquetipo del propio sacrificio, en el prototipo de la madre cari\u00f1osa. La generosidad y el amor pueden cambiar la vida de las personas, eso lo aprend\u00ed desde chica pero ya mayorcita Charles Dickens<\/strong> me cont\u00f3 que estaba por el camino correcto. Eso s\u00ed, no siempre el camino ser\u00e1 un sendero de rosas y para eso lleg\u00f3 a mis manos David Cooperfield<\/strong><\/a><\/em>. David es el personaje principal de esta historia, un ni\u00f1o inocente, amable y algo ingenuo y justamente por esa ingenuidad es que se me estrujaba el pecho cada vez que la vida le daba un cachetazo, y es que le daba uno tras otro y era imposible permanecer indiferente ante la injusticia y m\u00e1s a\u00fan cuando hay un ni\u00f1o de por medio. Desde entonces David Cooperfield<\/em> fue mi amigo y cada tanto vuelvo a llorar sus penas, m\u00e1s que nada para que no vuelva a sentirse solo nunca m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n \u00abLa sociedad humana ha creado el lenguaje para que podamos comunicarnos nuestros pensamientos, sentimientos e intenciones\u00bb. <\/em>Estas palabras pertenecen a David Lurie, el personaje de una novela que es experto en poes\u00eda rom\u00e1ntica inglesa y docente. Y aunque este personaje ense\u00f1a comunicaciones en la Universidad T\u00e9cnica de Ciudad del Cabo y es un estudioso de la poes\u00eda y de la palabra escrita, el lenguaje a menudo no le alcanza para comunicarse. Y claro, David se convirti\u00f3 en mi amigo desde el primer momento porque quien trabaja con las palabras sabe lo cruel que resulta a veces no encontrarlas, a veces sentirlas in\u00fatiles y todo el tiempo la bronca y la desolaci\u00f3n que me subleva y quisiera tomar las armas y anular el acto que la genera. Una hermosa historia de amor nos pinta el alma de rosa, pero cuando todo se decolora bajo el tinte de la arrogancia humana, del maltrato a la gente m\u00e1s vulnerable en nuestra sociedad, cuando la indiferencia ante esa vulnerabilidad es casi normal, entonces a qui\u00e9n no se le estruja el alma. Y cuando el alma es estrujada, el alma llora. Atr\u00e9vete a contradecirme leyendo Nunca me abandones<\/strong><\/a><\/em> de Kazuo Ishiguro.<\/strong><\/p>\n\n\n\n Acababa de tener una pesadilla. Bueno, una pesadilla no. \u201cLa pesadilla\u201d. La que ten\u00eda tantas veces \u00faltimamente. La de la oscuridad y el viento y los gritos. La pesadilla en la que unas manos se escapaban de las suyas por muy fuerte que las sujetara.<\/em> El llanto tiene esas cosas, a veces acude para mitigar el dolor, a veces para demostrarnos que estamos vivos y siempre de la mano de la palabra. La palabra como detonante org\u00e1smico que nos sit\u00faa en el l\u00edmite entre el placer y el dolor. La palabra que trastoca lo real en m\u00e1gico y ejerce el poder incluso de emparentar la risa con el llanto. Y s\u00ed, porque de deleite, de gozo, de felicidad tambi\u00e9n se llora mediante la palabra. Por expresar sentimientos y por hermosas, las palabras me conmueven. Por narrar desgarradoras experiencias y por la magia que encienden cuando bailan al comp\u00e1s de un excelente autor, las palabras me emocionan. Y cuando eso sucede, como esta tarde, solo se me ocurre\u2026llorar. Comparte la experiencia \ud83d\ude09
Los otros, esos queridos seres de papel son tantos que ahora mientras la tarde ya ha declinado y se ha convertido en sombras, me encuentro rodeada de libros. Uno a uno los he ido sacando de sus estantes, porque uno me ha llevado al otro y porque necesitaba volver a sentir la emoci\u00f3n de la primera vez, volver a sentir el alma estrujada, ratificar que no me equivoqu\u00e9 cuando lo le\u00ed por primera vez, que no estaba errada al sentir mis ojos empapados por la tristeza ajena, por esa tristeza de mis amigos de tinta que por un rato fue mi propia tristeza.
Soy de l\u00e1grima f\u00e1cil, debo admitirlo, tambi\u00e9n debo admitir que me cuesta llorar frente a alguien salvo que sea un amigo y como amigos tengo a montones, decenas por cada anaquel de mi biblioteca, hoy he liberado las compuertas de mi llanto, le hice caso a Oliverio Girondo<\/strong> cuando dijo:<\/p>\n\n\n\n
las compuertas del llanto.<\/em>
Empaparnos el alma, la camiseta.<\/em>
Inundar las veredas y los paseos,<\/em>
y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.<\/em><\/p>\n\n\n\n
Llorarlo con la nariz, con las rodillas.<\/em>
Llorarlo por el ombligo, por la boca.<\/em>
Llorar de amor, de hast\u00edo, de alegr\u00eda.<\/em><\/p>\n\n\n\n
Fantine, nacida de la pluma de V\u00edctor Hugo<\/strong>. Imposible no sostener el coraz\u00f3n en una mano mientras con la otra pasamos las p\u00e1ginas de un libro tan emotivo como perturbador. Qui\u00e9n pudo retener la congoja, qui\u00e9n pudo mantenerse indemne, quien sea que arroje la primera piedra, si leyendo Los Miserables<\/a><\/em><\/strong> no ha derramado una sola l\u00e1grima es que tiene el alma encarcelada y el coraz\u00f3n fosilizado.<\/p>\n\n\n\n
La desolaci\u00f3n es un sentimiento imposible de sostener y entonces no me queda sino el llanto. Esta tarde ya casi noche al ver la portada de Desgracia<\/strong><\/a><\/em>, la novela del escritor sudafricano John M. Coetzee<\/strong>, Premio Nobel de 2003, me dej\u00e9 llevar por la desolaci\u00f3n y volv\u00ed a llorar por mi amigo Lurie.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 por qu\u00e9 el dolor de un ni\u00f1o me arrebata el aliento, me deja sin fuerzas, me incapacita para ayudar a sostener ese dolor, me anula la voluntad y cuando esto sucede, nadie puede prohibirme llorar. Un monstruo viene a verme<\/strong><\/em><\/a> es una novela infinitamente dolorosa que cuenta la historia de un ni\u00f1o que debe aprender a distinguir entre el deseo de que su madre muera para no verla sufrir o verla sufrir pero que no se muera. Una obra maestra escrita con el coraz\u00f3n por Patrick Ness<\/strong>.
Connor, peque\u00f1o amigo, esta tarde nuevamente no pude resistir las l\u00e1grimas y te abrac\u00e9 una vez m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
He llorado por los ni\u00f1os, por adultos en situaciones de pobreza, por confesiones que llegan del pasado y acomodan una vida, he llorado por la muerte de un protagonista, por un pedido de auxilio que no llega a tiempo. Pero en el colmo de esa experiencia misteriosa que provoca el llanto, tambi\u00e9n he llorado frente a palabras hermosas que no describen un sentimiento determinado ni una situaci\u00f3n l\u00edmite. He llorado ante la simple belleza de las palabras exactas y m\u00e1gicamente ordenadas en el discurso narrativo de Jorge Luis Borges<\/strong>, he lagrimeado de emoci\u00f3n con una sonrisa en la boca (misterioso \u00bfverdad?) frente a las creaciones l\u00e9xicas de Julio Cort\u00e1zar<\/strong>, su fino humorismo que rompe con los moldes tradicionales, su inigualable complicidad entre los personajes (y\/o el autor y los lectores).
Bien encadenadas, con un ritmo que es casi m\u00fasica, las palabras me estremecen. Supongo que como el sol puede convertir una flor en una obra de arte, tambi\u00e9n la luz de las palabras bien empleadas hace que una frase sea una obra maestra.<\/p>\n\n\n\n
Pero llorar\u2026 tambi\u00e9n es sanar.<\/p>\n\n\n\n\n\n
\n