A menudo me encuentro frente a quienes ante la sola menci\u00f3n de una novela anterior al siglo XX tuercen la boca, algunos al menos me conceden el beneficio de la duda porque tambi\u00e9n est\u00e1n los que sin el m\u00e1s m\u00ednimo miramiento me condenan a la hoguera donde arden los lectores aburridos.<\/p>\n\n\n\n
En tales casos, sonr\u00edo con indulgencia ante esas bocas torcidas y esparzo una piadosa lluvia de elogios sobre las llamas de la hoguera donde intentan quemarme, con la esperanza de convertirlas en cenizas. E<\/em><\/span>n un rinc\u00f3n olvidado de una ciudad perdida donde viv\u00ed hace muchos a\u00f1os, se alzaba un viejo edificio de piedra. Lo ve\u00eda cada atardecer desde mi ventana, erguido sobre una monta\u00f1a lejana parec\u00eda tan inaccesible como los sue\u00f1os y aunque alguien me hab\u00eda dicho que albergaba el secreto de los libros y las letras yo nunca hab\u00eda prestado atenci\u00f3n a esos delirios, alucinaciones, la imaginaci\u00f3n de un borracho de novelas, sol\u00eda pensar. Hasta que una vez\u2026 bajo la tenue luz de una tarde de oto\u00f1o, mientras la lluvia bordaba delicados encajes sobre las veredas, dej\u00e9 a un lado el \u00faltimo ejemplar de la novela de moda y volv\u00ed la cabeza hacia la ventana. Lo vi, lo escuch\u00e9. Juro que no son disparates, tampoco me hab\u00eda quedado dormida, no so\u00f1aba, no. Detr\u00e1s del vidrio entre la niebla l\u00edquida que lo envolv\u00eda todo, fue como si ese edificio me llamara, como si extendiera sus manos invisibles, un im\u00e1n poderoso que me atrajera. Una sala inmensa, el piso en damero y las paredes cubiertas de estanter\u00edas y las estanter\u00edas repletas de vol\u00famenes encuadernados en cuero gastado, hacia la derecha un pasillo alumbrado por velas que titilaban. Sin dudarlo me atrev\u00ed, a los lados m\u00e1s libros y al final del pasillo me aguardaba algo que yo no esperaba: detr\u00e1s de una cortina de terciopelo pesada que no dud\u00e9 en descorrer, ante mis ojos una sala m\u00e1s peque\u00f1a que la anterior y en la sala un sill\u00f3n de pana y en el sill\u00f3n, con un libro entre las manos, un hada. \u2013Soy la guardiana de los cl\u00e1sicos \u2013susurr\u00f3\u2013. Aqu\u00ed reside el esp\u00edritu inmortal de aquellos autores que hace siglos escribieron para el alma \u2013y haci\u00e9ndome un sitio a su lado puso delante de mis ojos el libro que estaba leyendo y agreg\u00f3\u2013. Ven, te invito a recorrer estas p\u00e1ginas y a descubrir el tesoro de los cl\u00e1sicos.<\/p>\n\n\n\n Impulsada por la curiosidad y el leve eco de alg\u00fan recuerdo lejano de mis \u00e9pocas de colegio acept\u00e9 el llamado. De inmediato, aquel libro se convirti\u00f3 en un llavero y las palabras tintineaban como decenas de llaves.<\/p>\n\n\n\n \u2013No pierdas ninguna \u2013me dijo el hada poniendo en mis manos el llavero\u2013, acomp\u00e1\u00f1ame.<\/p>\n\n\n\n Casta\u00f1eteaban mis dientes de emoci\u00f3n y en mis manos las llaves tiritaban tambi\u00e9n. Como en trance fui tras los pasos de la misteriosa dama. Caminamos por corredores que parec\u00edan laberintos, cada uno terminaba en una puerta. Para acceder solo deb\u00eda elegir la llave correcta, me dijo el hada, y era f\u00e1cil porque cada puerta ten\u00eda un nombre que correspond\u00eda al nombre de cada llave. \u2013Oh, Sancho, mira aquellos gigantes que se aproximan! Debes ver con qu\u00e9 \u00e1nimo los voy a enfrentar. Madre m\u00eda, pens\u00e9, estoy escuchando al Quijote y como si a su vez mi compa\u00f1era de camino hubiese escuchado mis pensamientos, me respondi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n \u2013El idealismo y la locura entrelazados en una epopeya que desaf\u00eda la monoton\u00eda de la vida cotidiana eso es el Don Quijote de la Mancha<\/u><\/strong><\/em><\/a> de Miguel de Cervantes<\/strong>, la visi\u00f3n pragm\u00e1tica y realista de Sancho intenta, sin \u00e9xito, hacer entender a su amo su mirada distorsionada de la realidad. Juro que no camin\u00e9 sino que flot\u00e9 directamente hacia la pr\u00f3xima puerta. Shakespeare<\/em> le\u00ed, enseguida encontr\u00e9 la llave, gir\u00e9 impaciente y entr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Lo primero que vi fue un jard\u00edn nebuloso, a lo lejos la silueta del castillo de Elsinore, enseguida comprend\u00ed que no era un jard\u00edn sino un cementerio. La silueta de un hombre cubierto por una capa se volvi\u00f3 hacia m\u00ed, en su mano sosten\u00eda una calavera. Lo supe de inmediato porque adem\u00e1s se respiraba la melancol\u00eda y entonces escuch\u00e9 como en un susurro:<\/p>\n\n\n\n Ser o no ser, \u00e9sa es la cuesti\u00f3n: \u2013Un dilema existencial, la intrincada naturaleza del ser humano \u2013susurr\u00f3 en mis o\u00eddos a su vez el hada.<\/p>\n\n\n\n Yo segu\u00eda muda pero mi mente hablaba o m\u00e1s bien entrelazaba preguntas sin respuesta: \u00bfes mejor soportar el dolor de la vida o acabar con \u00e9l a trav\u00e9s del suicidio? \u00bfValent\u00eda de encarar lo incierto y vivir? o \u00bfcobard\u00eda por miedo a no entender el camino y morir? Las palabras de la misteriosa dama (a esa altura yo estaba segura de que le\u00eda mi mente), llegaron de inmediato:<\/p>\n\n\n\n \u2013La reflexi\u00f3n de Hamlet, pr\u00edncipe de Dinamarca<\/a><\/strong><\/em> de Williams Shakespeare<\/strong> trasciende su situaci\u00f3n personal y se convierte en una meditaci\u00f3n universal y eterna sobre la condici\u00f3n humana, el miedo, el deber, la conciencia y la duda. No puedo enumerar la cantidad de salas que recorr\u00ed aquella tarde. Recuerdo que al dejar la correspondiente a V\u00edctor Hugo<\/em>, me persegu\u00eda el olor a humedad y esa mezcla de carb\u00f3n ardiendo, pan reci\u00e9n horneado y cloaca, t\u00edpicos aromas de la ciudad de Paris en el a\u00f1o 1832. Tard\u00e9 un buen rato hasta que olvid\u00e9 esos callejones por donde circulaban vendedores ambulantes, obreros descalzos, ni\u00f1os harapientos, mendigos y soldados. Los Miserables<\/strong><\/em><\/a> de V\u00edctor Hugo<\/strong> fue sin duda uno de los descubrimientos m\u00e1s fuertes de aquella tarde. A\u00fan aletean en mis o\u00eddos sus palabras:<\/p>\n\n\n\n La libertad comienza donde termina la ignorancia.<\/em><\/p>\n\n\n\n Un llamado a la educaci\u00f3n, al conocimiento como base de la libertad, tan actual en nuestros tiempos donde la desinformaci\u00f3n y la manipulaci\u00f3n parecen fomentar el analfabetismo cultural. La frase de V\u00edctor Hugo es una advertencia y una esperanza: solo al iluminar la mente se puede liberar al ser humano. En un mundo donde la ignorancia se puede propagar tan r\u00e1pido como el conocimiento, la libertad sigue siendo una conquista diaria que comienza en el pensamiento. Solo cuando comprendamos el sufrimiento del otro, nos elevaremos por encima de nosotros mismos<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Fue entonces cuando comprend\u00ed que en una \u00e9poca, como la nuestra, marcada por la fragmentaci\u00f3n social y la b\u00fasqueda de culpables externos, esta frase nos recuerda la responsabilidad compartida y la necesidad de esa palabrita tan de moda y tan poco practicada: empat\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Movilizada, invocada pero sobre todo conmovida y transformada, abandon\u00e9 aquel viejo edificio. Con los a\u00f1os no puedo asegurar que haya existido de verdad, lo que s\u00ed puedo afirmar es que desde entonces ya no leo los cl\u00e1sicos con una mirada aburrida, el fastidio fue reemplazado por la convicci\u00f3n de saberlos faros, que en la noche de nuestra ignorancia iluminan el camino de aquellos que buscamos respuestas. Con cada p\u00e1gina se nos desvela una nueva verdad, y con cada palabra se tejen las hebras invisibles que unen el pasado con el presente y potencian nuestro futuro.<\/p>\n\n\n\n Los cl\u00e1sicos son mucho m\u00e1s que relatos antiguos; son el cimiento sobre el que se construye la percepci\u00f3n del mundo y el reflejo de nuestra eterna humanidad.<\/p>\n\n\n\n\n\n Comparte la experiencia \ud83d\ude09
A veces lo logro, otras veces suele ser m\u00e1s complicado, es incre\u00edble ver cu\u00e1n impiadosos pueden llegar a ser los lectores que han sido defraudados por las novelas cl\u00e1sicas. A estos \u00faltimos, muchas veces trato de calmarlos y de contarles que muchos a\u00f1os atr\u00e1s a m\u00ed me pasaba lo mismo. Antes de comprender la importancia de esos autores que ellos califican de caducos, vetustos, decr\u00e9pitos, antes de entender que no somos nada sin quienes nos precedieron. A m\u00ed me pasaba lo mismo, bostezaba ante la sola menci\u00f3n de un libro anterior al siglo que vamos viviendo. Y entonces, para terminar de convencerlos, les cuento de qu\u00e9 manera sobreviv\u00ed al infortunio del aburrimiento.
Si alguno entre ustedes es de esos detractores de la Il\u00edada<\/strong><\/em> o de la Odisea<\/strong><\/em>, si entre quienes est\u00e1n leyendo estas l\u00edneas aparece alguno que con la sola menci\u00f3n del nombre Emile Zola<\/strong> <\/em>siente los p\u00e1rpados pesados y unas ganas locas de dormir, entonces va para ellos tambi\u00e9n mi historia.<\/p>\n\n\n\n
Sin pensarlo dos veces me calc\u00e9 el impermeable y las botas, sal\u00ed a la calle y aunque el edificio estaba lejos puedo jurar que no pasaron m\u00e1s de un par de segundos cuando me detuve frente a la fachada de piedra color arenisca. Busqu\u00e9 un llamador, un timbre, una campana, no encontr\u00e9 nada y antes de que pudiera golpear con los pu\u00f1os la puerta cerrada, esta gir\u00f3 sobre sus goznes y se abri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Est\u00e1 bien, yo nunca hab\u00eda visto un hada pero lo primero que pens\u00e9 cuando la vi fue en eso: es un hada. Sus ojos mansos y su voz c\u00e1lida que parec\u00eda llegar desde otro mundo, desde otro tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Nos detuvimos frente a la primera: Miguel de Cervantes<\/em> le\u00ed, busqu\u00e9 entre mis manos, Miguel de Cervantes <\/em>distingu\u00ed, tom\u00e9 la llave que encajaba perfecto en la cerradura y gir\u00e9.
Ante mis ojos se desplegaba un escenario incre\u00edble, era como si las letras hubiesen tejido aquel espacio, era como si ese espacio fuera eterno, un escenario que yo misma hab\u00eda imaginado y que lejos de haber muerto entre las p\u00e1ginas de un libro, se materializaba frente a mis ojos.
Iluminado por una luz dorada, Don Quijote cabalgaba entre molinos, a su lado Sancho. Las voces no tardaron en inundar aquel espacio:<\/p>\n\n\n\n
\u2013Don Quijote, no me asustes con esos gigantes. Son molinos de viento, y sus aspas son las que parecen brazos.
\u2013No, Sancho, no son molinos de viento. Son los gigantes de esta aventura, y yo, como caballero andante, debo enfrentarlos y vencerlos.
\u2013Pero, \u00bfpor qu\u00e9 atacar a los molinos? Son cosas inertes, sin vida.
\u2013\u00a1No, Sancho! Son la representaci\u00f3n de la maldad y la ignorancia que hay en este mundo, y yo, como defensor de la justicia, debo combatirlos.<\/em><\/p>\n\n\n\n
Y como yo segu\u00eda sin poder pronunciar una sola palabra agreg\u00f3:
\u2013La vida sigue siendo como hace m\u00e1s de 200 a\u00f1os: idealismo versus pragmatismo, sue\u00f1os versus utop\u00eda \u2013dijo y me tom\u00f3 de la mano.<\/p>\n\n\n\n
si es m\u00e1s noble para el alma sufrir
los golpes y dardos de la insultante fortuna,
o tomar armas contra un mar de calamidades
y, haci\u00e9ndoles frente, acabar con ellas.
Morir\u2026 dormir: no m\u00e1s. Y con el sue\u00f1o
decir que acabamos el sufrimiento del coraz\u00f3n
y los mil choques naturales
que son herencia de la carne\u2026
\u00a1Es una consumaci\u00f3n
digna de ser deseada devotamente!
Morir, dormir\u2026 dormir\u2026 tal vez so\u00f1ar.
\u00a1Ah, ah\u00ed est\u00e1 el obst\u00e1culo!
Porque en ese sue\u00f1o de la muerte, \u00bfqu\u00e9 sue\u00f1os pueden venir
cuando nos hayamos despojado del envoltorio mortal?<\/em><\/p>\n\n\n\n
\u2013Cada encuentro es una lecci\u00f3n que explica la importancia de leer a los cl\u00e1sicos \u2013dije y envalentonada continu\u00e9\u2013: refuerza la naturaleza humana, la identidad cultural; los textos cl\u00e1sicos no solo relatan historias, forman parte integral de nuestra memoria colectiva de nuestra idiosincrasia. En las palabras que nos llegan del pasado, est\u00e1 la esencia de nuestros valores, nuestras costumbres y aspiraciones, a partir de ellas nace nuestro valor o se refugia nuestra cobard\u00eda para enfrentar la existencia.<\/p>\n\n\n\n
Y cuando se cerraron detr\u00e1s de m\u00ed las puertas de Fi\u00f3dor Dostoyevski<\/em>, retumbaban en mi cerebro todav\u00eda las palabras de Iv\u00e1n, uno de Los hermanos Karam\u00e1sov<\/u><\/strong><\/em><\/a>:<\/p>\n\n\n\n
\n