Imagina una biblioteca fuera del tiempo. No una com\u00fan, con polvo, silencio forzado y bibliotecarios con gafas colgantes, sino una viva: una sala con chimenea que nunca se apaga, ventanas que dan a todos los paisajes literarios del mundo, y una mesa larga donde las sillas siempre se adaptan al tama\u00f1o del ego que las ocupa. Una biblioteca donde los muertos conviven con los vivos, donde los cl\u00e1sicos se desorientan y la literatura contempor\u00e1nea intenta una mirada distinta para ordenar un caos eterno: el caos del alma humana.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfQu\u00e9 ocurrir\u00eda si los personajes de la literatura cl\u00e1sica se encontraran con los libros de nuestro presente? Si Ana Kar\u00e9nina<\/strong> pudiera abrir un volumen de Rachel Cusk<\/strong>, si Jean Valjean<\/strong> se enfrentara a los espectros de Nona Fern\u00e1ndez<\/strong>, o si Sherlock Holmes <\/strong>se medir\u00eda cara cara con Irene Vallejos<\/strong>.<\/p>\n\n\n La literatura es, en su esencia, un di\u00e1logo interminable: cada lectura convoca a los fantasmas de lo escrito en el pasado y los sienta frente a los autores de hoy.<\/p>\n\n\n\n En ese cruce de tiempos, los personajes de ayer parecen reconocerse en las preguntas, dolores y b\u00fasquedas de los escritores contempor\u00e1neos. Lo que fue tragedia, tedio o redenci\u00f3n en el siglo XIX se vuelve eco en los cuerpos y lenguajes del siglo XXI. Voy a presentarles a cuatro personajes de la literatura cl\u00e1sica enfrent\u00e1ndose a obras contempor\u00e1neas en un intento por responder a una pregunta imposible: \u00bfC\u00f3mo leen los le\u00eddos?<\/strong><\/p>\n\n\n\n Sherlock Holmes<\/u><\/strong><\/a>, esc\u00e9ptico al principio abre las p\u00e1ginas de El infinito en un junco<\/u><\/em><\/strong><\/a> <\/u><\/strong>de Irene Vallejos<\/strong>. Emma Bovary<\/u><\/a><\/strong>, el personaje de Gustave Flaubert ha le\u00eddo el t\u00edtulo que de alguna manera no la seduce tanto: <\/strong>Manual para mujeres de la limpieza, <\/em>una autora desconocida, piensa al leer, lo ha escrito una tal Lucia Berlin<\/strong>. \u00bfEs que iba a ser eterna aquella vida miserable? \u00bfEs que no iba a salir nunca de ella? \u00bfAcaso no val\u00eda ella tanto como las que eran felices?,<\/em> retumban las palabras de Flaubert en su cabeza y vuelven a retumbar aquellas otras que tan bien la describieran: Su vida era fr\u00eda como un desv\u00e1n cuya ventana de mansarda mira al norte, y el tedio, la ara\u00f1a silenciosa, estaba tejiendo su telara\u00f1a en cada rinc\u00f3n de su coraz\u00f3n.<\/em> Y es que ella espera historias que la lleven lejos de su mundo cotidiano, de esa rutina de ama de casa que la ahoga, no pareciera ser la opci\u00f3n correcta. A pesar del t\u00edtulo que no promete una tarde de enso\u00f1aci\u00f3n Emma se atreve. En Manual para mujeres de la limpieza<\/u><\/em><\/strong><\/a>, Lucia Berlin<\/strong> le abre otra puerta: mujeres desbordadas, pobres, alcoh\u00f3licas, trabajadoras, imperfectas y que sin embargo siguen adelante arrastrando sus desdichas, sus privaciones y haci\u00e9ndose fuertes aun con sus p\u00e9rdidas. Al principio se indigna. Luego se quiebra y piensa que si en sus tiempos hubiera le\u00eddo a Berlin<\/strong>, quiz\u00e1 habr\u00eda escrito su propia historia, quiz\u00e1s esa historia hubiese tenido otro final, quiz\u00e1s no le habr\u00eda pedido al farmac\u00e9utico esa receta fatal.<\/p>\n\n\n Ana Karenina<\/u><\/strong><\/a> se topa con un libro que de alguna manera la interpela desde el t\u00edtulo: Despojos<\/u><\/em><\/strong><\/a> <\/strong>de Rachel Cusk<\/strong>. Siempre tr\u00e1gica, no puede evitar volver a sus palabras, esas que Tolstoi<\/strong> puso en su boca: El matrimonio no me ha dado identidad: me la ha arrebatado. Lo que queda de m\u00ed son fragmentos, despojos de lo que fui antes de convertirme en su esposa.<\/em> Y entonces, la voz seca y elegante de Rachel Cusk<\/strong>, aunque la incomoda por su tono racional y anal\u00edtico, le propone una mirada diferente. Anna<\/strong> es pasional, vive en el exceso de la emoci\u00f3n y la desesperaci\u00f3n, mientras que Cusk<\/strong> disecciona la maternidad, el matrimonio y la p\u00e9rdida con un bistur\u00ed fr\u00edo y sin anestesia. Y sin embargo al cerrar el libro Anna evoca una frase de Cusk<\/strong> que las hermana, las une m\u00e1s all\u00e1 de los siglos: He querido ser libre toda mi vida y no he sido capaz de liberar ni el dedo me\u00f1ique del pie. <\/em>En su \u00e9poca, todo deb\u00eda ser m\u00e1s dram\u00e1tico para ser cre\u00edble y sospecha que, de haber tenido ese lenguaje, esa valent\u00eda de aceptar o de cambiar la realidad, habr\u00eda logrado dejar a Vronsky sin necesidad de morir. El dolor \u00edntimo de Cusk<\/strong> se mezcla con el suyo, como dos trenes que avanzan hacia el mismo choque. Ana<\/strong> entiende que ambas, en distinto siglo, quedaron despojadas por amar demasiado.<\/p>\n\n\n\n Jean Valjean<\/strong> se sienta en la penumbra de su habitaci\u00f3n, una buj\u00eda encendida como \u00fanico testigo. Entre sus manos sostiene un libro que no le pertenece, como casi nada de lo que ha tenido en su vida seg\u00fan hemos le\u00eddo en Los Miserables<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Victor Hugo<\/strong>. En esta biblioteca imposible, donde los le\u00eddos tambi\u00e9n leen, traza un puente entre lo eterno y lo ef\u00edmero, entre las voces que cre\u00edmos clausuradas y las que hoy ensayan nuevas formas de decir el mundo. Los personajes cl\u00e1sicos, al enfrentarse a la literatura contempor\u00e1nea, no solo descubren en ella un espejo inesperado: tambi\u00e9n nos revelan que ninguna historia termina del todo, que toda vida escrita puede volver a abrirse en otra p\u00e1gina, en otro siglo, en otra voz. Quiz\u00e1s, entonces, la verdadera pregunta no sea c\u00f3mo leen los le\u00eddos, sino c\u00f3mo aprendemos nosotros a leernos en ellos cada vez que volvemos a abrir un libro.<\/p>\n\n\n <\/div>\n\t\t<\/div>
Les propongo una serie de encuentros imposibles: escenas m\u00ednimas donde el ayer mira el hoy y el hoy devuelve una respuesta inesperada.
Los personajes, eternamente anclados a sus propias tramas, se enfrentan ahora a voces nuevas, formas narrativas fragmentadas, protagonistas que no buscan redenci\u00f3n, y estructuras que no les ofrecen resoluci\u00f3n ni moraleja. La literatura del siglo XXI, con su tendencia a lo ambiguo, lo \u00edntimo, lo pol\u00edticamente complejo o lo estil\u00edsticamente radical, los descoloca. Algunos personajes se serenan, otros se replantean decisiones y todos, secretamente, se reconocen en las letras de hoy.<\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00bfUn ensayo sin pistas ni cuerpo del delito?\u201d, se pregunta. Receloso, sigue leyendo y, se ve seducido lentamente por la erudici\u00f3n apasionada de la autora. Toma notas fren\u00e9ticas. Dice que ella escribe como si estuviera armando un mapa mental de toda la historia humana, usando papiros como pistas. Luego, en silencio enciende su pipa y fuma en silencio. Nadie lo hab\u00eda visto tan conmovido desde que ley\u00f3 El origen de las especies<\/u><\/strong><\/em><\/a> de Charles Darwin<\/strong>, comenta Watson en voz baja y agrega: Est\u00e1 enamorado de Irene pero a\u00fan no lo sabe. Y es que la estructura de los policiales ha trascendido el contexto de Holmes y de tantos otros que es inevitable dejarse seducir.<\/p>\n\n\n\n
Jean lee despacio, deletreando, como si cada palabra fuera un hierro candente que le marca. El t\u00edtulo lo intriga: La dimensi\u00f3n desconocida<\/u><\/em><\/strong><\/a> <\/strong>de Nona Fern\u00e1ndez<\/strong>.
<\/em>Al avanzar por sus p\u00e1ginas, reconoce un dolor que le resulta familiar. Y no puede dejar de recordar sus propias palabras: Era como si hubiera recibido una revelaci\u00f3n. De pronto, la vida no era ya lo que hab\u00eda vivido, sino lo que me hab\u00edan contado que otros hab\u00edan vivido<\/em>, ahora son parte de la literatura universal pero formar\u00e1n parte de la vida de Valjean<\/strong> para siempre. Lee con los labios entreabiertos un libro nacido m\u00e1s de 200 a\u00f1os despu\u00e9s que \u00e9l y piensa en s\u00ed mismo, en el hombre que fue condenado por robar un pan, y recuerda las palabras que un d\u00eda lo nombraron por entero: Jean Valjean, no soy sino un miserable.
<\/em>El relato de Nona Fern\u00e1ndez lo arrastra hacia sombras que no son las suyas, pero que se parecen demasiado. Im\u00e1genes de desaparecidos, voces borradas, un archivo que guarda horrores como piedras en el fondo de un r\u00edo. Los muertos del ayer redimidos mediante el eterno recuerdo del siempre. Y entonces se le cruzan los recuerdos de su propio encierro. El presidio me hab\u00eda hecho un lobo<\/em>, piensa, y en esa confesi\u00f3n reconoce la oscuridad que comparte con las p\u00e1ginas que ahora lo rodean. Detiene la lectura y levanta la vista. Podr\u00eda jurar que los espectros de ambos mundos \u2014los suyos y los de la escritora\u2014 se miran de frente en la penumbra. Lo que busco es dar cuerpo a lo invisible, carne a lo fantasmal, hueso a lo que no tiene nombre<\/em>, escucha en la voz de Fern\u00e1ndez <\/strong>y vuelve a sentir el cuerpo de Fantine que se fue apagando en sus brazos, el de Cosette ni\u00f1a, borrada bajo los golpes de los Th\u00e9nardier, el suyo propio, reducido a un n\u00famero en el presidio. Amar a otro ser es ver el rostro de Dios<\/em>, dijo \u00e9l mismo alguna vez y piensa que quiz\u00e1s, leer el dolor ajeno sea otra forma de amor, un modo de no dejar que los fantasmas se borren, redimirlos del dolor.<\/p>\n\n\n\n