{"id":5435,"date":"2025-11-30T10:53:09","date_gmt":"2025-11-30T13:53:09","guid":{"rendered":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/?p=5435"},"modified":"2026-01-12T15:45:45","modified_gmt":"2026-01-12T18:45:45","slug":"literatura-autores","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/lectura\/literatura-autores\/","title":{"rendered":"Palabras sobre rieles"},"content":{"rendered":"\n

Las agujas del reloj de la estaci\u00f3n se hab\u00edan detenido sobre las 7.00. Me rodeaba una atm\u00f3sfera incierta donde la noche y el d\u00eda parec\u00edan ser una l\u00ednea indefinida de tiempo, de manera que bien podr\u00eda haber sido la ma\u00f1ana o el atardecer. El silencio era casi una alucinaci\u00f3n que otorgaba al momento un aura de irrealidad casi aterradora. A mi alrededor varias personas con una valija o un bolso de mano se mov\u00edan silentes, como buscando un destino, yo tambi\u00e9n buscaba el m\u00edo sin atreverme a adivinar d\u00f3nde me llevar\u00eda ese viaje que estaba por comenzar. De pronto, el silbato del tren son\u00f3 con autoridad quebrando la quietud. Nadie dud\u00f3 en subir. Yo lo hice sin preguntar, sin vacilar, con la sensaci\u00f3n de que ese convoy no obedec\u00eda al tiempo humano.
Busqu\u00e9 el vag\u00f3n 7 que era el que indicaba mi boleto. La apacible quietud me hablaba de un tiempo sin tiempo, pronto descubr\u00ed que se trataba m\u00e1s bien de presencias ocultas y que cada coche escond\u00eda una historia. Avanc\u00e9 por el pasillo bamboleante como si estuviera entre las p\u00e1ginas de un libro, Asesinato en el Oriente Express<\/em><\/strong>, pens\u00e9. Al abrir la puerta del primer compartimento, no pude reprimir mi sorpresa. Iluminado con l\u00e1mparas doradas, las paredes brillaban y el aire ol\u00eda a caf\u00e9 y tabaco y como si mi pensamiento la hubiera conjurado, sentada junto a la ventanilla estaba la mism\u00edsima Agatha Christie<\/strong>. Sus serenos ojos azules me miraron, su media sonrisa enseguida me cautiv\u00f3, entre sus manos un libro abierto, baj\u00f3 la mirada y ley\u00f3: \u201c\u00a1La vida, como el tren, hija m\u00eda, sigue adelante! \u201c\u00a1Y es una suerte que sea as\u00ed!\u201d<\/em>. Aquella frase yo la hab\u00eda escuchado o \u00bfle\u00eddo? en alguna parte, pens\u00e9 y cuando la reina del crimen cerr\u00f3 las tapas y lo apoy\u00f3 sobre su falda ca\u00ed en la cuenta: El misterio del tren azul<\/a><\/u><\/em><\/strong>, le\u00ed. Se acomod\u00f3 las solapas de su traje sastre azul oscuro y sin abandonar su media sonrisa, sus ojos ahora brillaron de suspicacia ante mi boca entreabierta: \u201cLas personas deber\u00edan interesarse por los libros, no por sus autores\u201d, <\/em>me dijo. Yo segu\u00eda sin pronunciar una sola palabra, no pod\u00eda dar cr\u00e9dito a lo que mis ojos estaban viendo, mis o\u00eddos escuchando y una vez m\u00e1s su serenidad y sabidur\u00eda vinieron en mi rescate: \u201cToda persona inteligente debe guardar sus pensamientos para s\u00ed misma\u201d. <\/em>Y as\u00ed con la sabidur\u00eda del humilde dio por sentado que mi mudez no era estupidez sino la sabidur\u00eda de saber cu\u00e1ndo hablar y cu\u00e1ndo callar.
Cerr\u00e9 suavemente la puerta del compartimento de Agatha<\/strong> y volv\u00ed al pasillo. Me entregu\u00e9 al vaiv\u00e9n del convoy y aunque ninguna ventanilla mostraba paisaje alguno, de alguna manera supe que el tren avanzaba hacia territorios que solo pod\u00edan existir en la literatura. Me dej\u00e9 llevar.
De pie ante la siguiente puerta, una voz grave me detuvo antes de abrir: \u201cEsto fue dicho en el tren, que corr\u00eda y silbaba por las angosturas de Pancorvo\u201d, <\/em>y lo supe antes de asir el picaporte. Y s\u00ed, all\u00ed estaba don Benito P\u00e9rez Gald\u00f3s<\/strong>, con su aire decimon\u00f3nico y un libro de tapas desgastadas en la mano. Sus ojos brillaron un instante y con esa inconfundible iron\u00eda espa\u00f1ola me indic\u00f3 con un gui\u00f1o las tapas de Fortunata y Jacinta<\/a><\/u><\/em><\/strong>:
\u2014Los trenes son como mis novelas, avanzan con la fuerza de la historia, aunque arrastren vagones llenos de penas y de esperanzas \u2014agreg\u00f3.
Y yo, que a esa altura ya dudaba de mis habilidades para articular palabras, hice mutis ante la puerta y tras una reverencia volv\u00ed al pasillo entre los traqueteos del tren que no cesaba en su recorrido.
Al abrir el siguiente compartimento, un humo azul me envolvi\u00f3: alguien fumaba desde hac\u00eda rato, pens\u00e9. Titubeante avanc\u00e9 un par de pasos y la estampa de Julio Ram\u00f3n Ribeyro<\/strong> recortada contra la ventanilla me conmovi\u00f3. Pensativo, los dedos manchados de nicotina, parec\u00eda casi un espectro hasta que su voz, entrecortada por la tos, reson\u00f3 como una confesi\u00f3n \u00edntima:
\u2014\u201cMis d\u00edas estaban as\u00ed recorridos por un tren de cigarrillos<\/em>\u201d \u2014se rio suavemente, y a\u00f1adi\u00f3\u2014. El tren es mi met\u00e1fora de lo in\u00fatil, de lo que se consume sin llegar nunca a destino.
Imposible no recordar del libro La palabra del mudo<\/strong><\/em> su cuento \u00ab<\/em>Solo para fumadores<\/u><\/em><\/strong><\/a>\u00ab, <\/em>imposible no sonre\u00edr junto con \u00e9l, imposible agregar nada m\u00e1s.
Con el coraz\u00f3n un poco encogido, pas\u00e9 al vag\u00f3n contiguo. Una vibraci\u00f3n profunda acompa\u00f1aba las ruedas en los rieles, y una voz po\u00e9tica brot\u00f3 como si naciera del propio movimiento del convoy: \u201cEl tren camina y camina, y la m\u00e1quina resuella<\/em>\u201d. Tuve que entrecerrar los ojos porque esa repetici\u00f3n enfatizaba la continuidad del movimiento del tren, sugiriendo un viaje largo y constante, una cadencia que me llevaba hacia mis a\u00f1os adolescentes donde con solo un par de versos yo hab\u00eda viajado a los Campos de Castilla<\/em>, con sus olivares, caser\u00edos, y valles. Me alcanz\u00f3 un solo verso m\u00e1s: Yo, para todo viaje \u2014siempre sobre la madera de mi vag\u00f3n de tercera\u2014, voy ligero de equipaje<\/em>.
Casi levitando camin\u00e9 unos pasos y abr\u00ed los ojos sobresaltada. Pronto descubr\u00ed que estaba en el vag\u00f3n comedor casi vac\u00edo salvo una mesa junto a la ventanilla y sentado a esa mesa, la boina ladeada y los ojos hundidos en la melancol\u00eda de Castilla: don Antonio Machado<\/strong>.
\u2014Escucha<\/em> \u2014me dijo\u2014, el tren no es solo hierro, es tambi\u00e9n memoria, como la poes\u00eda que persigue lo que nunca vuelve.<\/em>
El tren deja su camino de hierro como el hombre deja su huella en el tiempo, pens\u00e9, y ambos avanzan hacia lo irrepetible, no me pude resistir a responderle:
\u2014Caminante, son tus huellas \/ el camino, y nada m\u00e1s; \/ caminante, no hay camino, \/ se hace camino al andar.<\/em> \u2014respond\u00ed y entonces vi que oculto en el bolsillo de su gab\u00e1n asomaba un peque\u00f1o libro ajado: Campos de Castilla<\/u><\/em><\/strong><\/a>, alcanc\u00e9 a leer. Sonre\u00ed asintiendo, c\u00f3mplice don Antonio tambi\u00e9n sonri\u00f3.
En ese momento, el tren pareci\u00f3 tomar velocidad, el sal\u00f3n comedor se desdibuj\u00f3 como si un torbellino nos absorbiera. Tras la ventanilla, a la velocidad del rayo, se suced\u00edan ciudades, campos, monta\u00f1as, paisajes que nunca hab\u00eda visto antes. Fue solo un parpadeo y entonces el vag\u00f3n comedor se hab\u00eda transformado de nuevo en el pasillo bamboleante donde se alineaban las puertas de los compartimentos. Tuve que asirme de los pasamanos mientras avanzaba hacia el siguiente vag\u00f3n. Entregada a mi destino abr\u00ed la puerta. La avalancha de palabras y gestos me sorprendieron tanto como el paisaje que detr\u00e1s de la ventanilla segu\u00eda corriendo vertiginosamente, agradec\u00ed mi estudio del franc\u00e9s cuando escuch\u00e9 murmurar:
\u2014Le train est une b\u00eate vivante\u2026<\/em> (El tren es una bestia viva\u2026)<\/em>
Tuve que restregarme los ojos como quien no puede creer lo que est\u00e1 viendo. Sentado muy tieso sobre un asiento de cuero verde un hombre parec\u00eda meditar sobre las palabras de un libro entreabierto. Entonces levant\u00f3 la vista y sus ojos parecieron enfocar los m\u00edos, tras sus lentes redondos de fina montura met\u00e1lica, su mirada parec\u00eda medir el mundo con fr\u00eda lucidez, y entonces, siempre en franc\u00e9s, complet\u00f3 la frase:
\u2014El tren es una bestia viva, un animal met\u00e1lico que arrastra pasiones desatadas, cr\u00edmenes y obsesiones. La locomotora es un monstruo de hierro y deseo.<\/em>
\u2014La B\u00eate humaine <\/em>(La Bestia humana<\/a><\/u><\/em><\/strong>) \u2014susurr\u00e9\u2014, en\u2026 en… tonces usted es, Emile Zola <\/strong>\u2014dije tartamudeando.
\u2014Oui<\/em> \u2014me dijo antes de volver la vista hacia el libro.
Petrificada cre\u00ed descubrir una fina l\u00e1grima desliz\u00e1ndose por su mejilla, como si el acoso de la modernidad le carcomiera las entra\u00f1as mientras acariciaba con respeto el costado de su libro, que era como una locomotora que trepidaba entre sus manos como si estuviera viva.
\u2014 C’est la B\u00eate \u2014dijo.
La peque\u00f1a locomotora rug\u00eda como si en cualquier momento fuera a crecer y tragarnos. El vag\u00f3n vibraba, y yo tuve que salir apresurada para no ser devorada por ese monstruo de hierro y deseo.
Tropec\u00e9 al salir con una mujer de blanco que me tendi\u00f3 la mano, t\u00edmida, recitando en voz baja: Y relincha como Boanerges; puntual como una estrella, se detiene \u2014d\u00f3cil y omnipotente\u2026 <\/em>Por un instante, record\u00e9 un poema \u201cMe gusta verlo recorrer las millas<\/u><\/a><\/em><\/strong>\u201d. Era Emily Dickinson<\/strong>, me qued\u00e9 mir\u00e1ndola sorprendida y el monstruo de hierro se volvi\u00f3 un animal fant\u00e1stico, casi d\u00f3cil, cuando mentalmente recordaba el poema: \u2014Me gusta verlo lamer las millas y sorber los valles \/ puntual como una estrella detenerse a la puerta de su propio establo<\/em>.
Pero la ilusi\u00f3n se deshizo: el convoy volvi\u00f3 a rugir y me oblig\u00f3 a continuar. Un silencio extra\u00f1o reinaba en el \u00faltimo vag\u00f3n. Al fondo, Julio Cort\u00e1zar<\/strong> jugaba con las ventanillas subiendo y bajando los vidrios como si quisiera multiplicar los espacios recorridos. De golpe corr\u00edamos por las v\u00edas suburbanas, y enseguida cruz\u00e1bamos un campo, luego un puente que parec\u00eda no llevar a ninguna parte. Era como si el movimiento del tren abriera grietas en la realidad, esos intersticios por donde se cuelan los dobles, los reflejos, los mundos paralelos. Aferrado al movimiento, sent\u00ed que cada estaci\u00f3n era una leve fractura de la memoria. Como en Final del juego<\/u><\/em><\/strong><\/a>, pens\u00e9, donde \u201clos trenes pasaban en silencio, todos los d\u00edas, a la misma hora despu\u00e9s de comer\u201d, <\/em>esos trenes cargaban con la rutina, la infancia, la despedida. Sonre\u00ed pero un dejo de melancol\u00eda suspendido en aquel espacio borr\u00f3 mi sonrisa. Julio inclinaba la cabeza hacia la ventanilla, observando los durmientes correr bajo la formaci\u00f3n, \u00abesos tablones que se pierden en el horizonte, como versos que no terminan de rimar<\/em>\u00ab, musit\u00f3. Y no me pude resistir a continuar con una cita de Rayuela<\/u><\/em><\/strong><\/a>: \u201cPorque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero \u2026 el beso que hay que dar, la Gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer\u201d.<\/a><\/em>
De golpe entramos en un t\u00fanel. Mientras lo atraves\u00e1bamos, la oscuridad y la luz del amanecer se mezclaban en un paisaje que parec\u00eda estar invent\u00e1ndose al paso. Julio volvi\u00f3 a jugar con la ventanilla y la abri\u00f3 de par en par. El aire fresco tra\u00eda olor a tierra mojada, a pasto quemado; sus dedos se posaban temblorosos contra el marco met\u00e1lico. Fuera, los rieles vibraban con una cadencia antigua; adentro, mi coraz\u00f3n lat\u00eda con una certeza extra\u00f1a: el tren no nos llevaba a un destino preciso, sino hacia un descubrimiento interior. As\u00ed es con Julio, pens\u00e9, cuando parece que te habla del mundo real, lo fant\u00e1stico te envuelve poco a poco y te das cuenta de que la frontera entre ambos se ha disuelto sin aviso. Todo adquiere un brillo distinto, como si cada gesto cotidiano escondiera una clave.
Julio sonre\u00eda, distra\u00eddo, mirando hacia la nada; pero en sus ojos hab\u00eda una claridad que no pertenec\u00eda al amanecer.
Sent\u00ed que m\u00e1s que avanzar, nos desliz\u00e1bamos hacia un tiempo suspendido, donde lo real y lo imaginario se daban la mano en silencio.
De pronto el tren comenz\u00f3 a perder velocidad. La estaci\u00f3n apareci\u00f3 en la niebla, y cuando ces\u00f3 el movimiento vi que era id\u00e9ntica a aquella de donde hab\u00edamos partido. Descend\u00ed con la sensaci\u00f3n de que mi valija estaba llena, aunque no pesara nada: en ella llevaba tragedias, met\u00e1foras, monstruos de hierro, cr\u00edmenes y versos. El tren silb\u00f3 una vez, silb\u00f3 una vez m\u00e1s, y parti\u00f3 sin m\u00ed. Parada en el and\u00e9n vi alejarse el \u00faltimo vag\u00f3n, lo vi perderse tras una niebla que volv\u00eda incierta la realidad y una mezcla de nostalgia y placidez me acercaron la certeza de que aquella experiencia no volver\u00eda a repetirse. Me colgu\u00e9 una sonrisa en la boca y camin\u00e9 despacio hacia la vida real envuelta ahora por la esperanza, por la ilusi\u00f3n.
Cada vez que abriera un libro, cada vez que en medio del silencio volviera a escuchar el traqueteo de un tren, volver\u00eda a escuchar el eco lejano de las palabras sobre rieles.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n\n\n

Comparte la experiencia \ud83d\ude09
\n

<\/path><\/svg><\/span><\/a><\/path><\/path><\/path><\/svg><\/span><\/a>