Nadie puede afirmarlo, nadie puede negarlo, una vieja leyenda lo describe. Hay un peque\u00f1o espacio, en una peque\u00f1a ciudad, es como un pliegue en el tiempo imposible de definir, es un espacio que obliga a detenerse. Dicen que tambi\u00e9n es posible encontrarlo all\u00ed donde el bullicio cosmopolita suena como el galope de un animal desbocado. Muchos mencionan que late como un peque\u00f1o coraz\u00f3n, justo en medio de la vor\u00e1gine citadina. Intangible, pasa desapercibido para aquellos que pasan las horas escuchando sin o\u00edr, desestimando el silencio, ignorando las verdades elementales, aquellas que son m\u00e1s verdades cuando no se dicen.<\/p>\n\n\n\n
Y es que el silencio no es vac\u00edo y solo aquellos que saben o\u00edr han descubierto ese peque\u00f1o espacio, de casualidad, por suerte, de pura coincidencia. Un peque\u00f1o hueco entre dos mundos, una l\u00ednea muy delgada, un surco casi invisible. Basta con desearlo para estar del otro lado. Y del otro lado una escalera que desciende y al descender, una puerta entreabierta y tras la puerta\u2026<\/p>\n\n\n
M<\/em><\/span>e pas\u00f3 una tarde en que lo necesitaba, tanto deseaba o\u00edr lo intangible que justo en medio de una manifestaci\u00f3n por el reclamo \u00bfde luz?, \u00bfde agua?, \u00bfde mejores salarios?, o quiz\u00e1s de todo eso junto, en medio de una vor\u00e1gine que sonaba como un animal desbocado, en un intento por huir, por buscar el silencio, di un paso hacia el cord\u00f3n de la vereda y como por encanto las voces se silenciaron, los reclamos carecieron de sonoridad y ante m\u00ed una escalera que desciende y al descender lo primero que vi fue una niebla suave que lo envolv\u00eda todo, tras algunos girones de bruma, all\u00ed estaban. Inm\u00f3viles, los libros parec\u00edan sostener una quietud antigua. No una quietud muerta, sino una especie de silencio activo, como si cada sombra, cada respiraci\u00f3n contenida, aguardara para ser escuchada. No podr\u00eda explicar c\u00f3mo me di cuenta, lo cierto es que aquellos libros respiraban, eran ellos los que exhalaban una especie de vapores con formas redondeadas, picudas. No tard\u00e9 en comprender que aquella niebla estaba hecha de palabras. De m\u00e1s est\u00e1 decir que me qued\u00e9 inm\u00f3vil y no solo eso, a pesar de tantas palabras, me hab\u00eda quedado sin palabras. Las voces de la ciudad, el tr\u00e1fico, los c\u00e1nticos de la manifestaci\u00f3n, todo se hab\u00eda esfumado y apenas un eco me confirmaba aquella leyenda: El silencio no es vac\u00edo, es un hueco subterr\u00e1neo de sentido. Y es que ese d\u00eda descubr\u00ed que el silencio tiene una densidad distinta como si cada palabra no dicha ocultara una historia dispuesta a emerger.<\/p>\n\n\n\n Cuando me habitu\u00e9 a la casi invisibilidad de las formas entre la bruma, me di cuenta de que estaba en un sal\u00f3n enorme, sillones mullidos, mesas de arrime y libros y m\u00e1s libros envueltos permanentemente por esa especie de neblina espesa. Claro que solo me lo pareci\u00f3 porque all\u00ed todo era tan quieto y tan impreciso como silente, solo con paciencia lograr\u00eda descifrar los misterios callados de aquel sitio. Y no solo ayud\u00f3 la paciencia sino la casualidad, una vez m\u00e1s. Cuando quise seguir avanzando por aquel espacio eterno, mis pies tropezaron con algo, me agach\u00e9, lo recog\u00ed, era un cuaderno de tapas gastadas, quien sino la casualidad lo hab\u00eda puesto en mi camino. Lo abr\u00ed en una p\u00e1gina al azar, solo l\u00edneas horizontales, la siguiente p\u00e1gina: solo l\u00edneas horizontales. Y nuevamente ese susurro en mi cabeza: esas l\u00edneas representan lo que nadie ha dicho. \u00bfLo imagin\u00e9 o lo escuch\u00e9? Finalmente hube de rendirme ante lo evidente, all\u00ed nadie me hablar\u00eda ni siquiera encontrar\u00eda escrito el misterio de aquel sitio y sin embargo escuchar\u00eda un adi\u00f3s, un perd\u00f3n, un cari\u00f1o guardado. Sin darme cuenta pas\u00e9 el dedo sobre una de esas l\u00edneas, como acariciando el papel rugoso. Despacio como si alguien invisible escribiera fui leyendo: A veces el silencio es la \u00fanica forma de decir lo que no se puede gritar. <\/em>Se detuvo la escritura solo un segundo y enseguida apareci\u00f3 un nombre Mario Benedetti.<\/strong> Acarici\u00e9 el siguiente rengl\u00f3n y la magia volvi\u00f3 a ocurrir: Hay pocas cosas tan ensordecedoras como el silencio.<\/em> Y era magia sin duda porque antes de salir de casa estuve a punto de poner en el bolsillo de mi campera Rinc\u00f3n de Haikus<\/u><\/em><\/strong><\/a> adivinen de qui\u00e9n: del mism\u00edsimo Mario Benedetti<\/strong>. Debo admitir que el cuaderno tembl\u00f3 en mis manos y a punto estuve de pegar media vuelta y salir corriendo pero mis dedos hab\u00edan tropezado con otro rengl\u00f3n y\u2026 hasta que suspendida en el aire le\u00ed: Hubo un silencio largo; lo que no dijimos pesaba m\u00e1s que cualquier respuesta<\/em>. Un escalofr\u00edo me recorri\u00f3 de arriba abajo recordaba perfectamente la conversaci\u00f3n entre Kathy y Tommy, los protagonistas de Nunca me abandones<\/u><\/em><\/strong><\/a> <\/em>de Kazuo Ishiguro<\/strong>. Un autor de aquellos que te dejan sin palabras, nunca m\u00e1s apropiado, ese libro es cuando menos inquietante y all\u00ed Ishuguro<\/strong> convierte el silencio emocional en un espacio donde los personajes toman conciencia de su destino: lo no dicho resuena con m\u00e1s fuerza que cualquier revelaci\u00f3n. <\/div>\n\t\t<\/div>
De pronto lo vi. No podr\u00eda afirmar si era un hombre, una mujer, si era real o pura imaginaci\u00f3n. Estaba en un rinc\u00f3n, distante, como si estuviera escuchando algo inaudible; levant\u00f3 la mirada y me ofreci\u00f3 un cigarrillo, como en una pel\u00edcula antigua, pens\u00e9. No habl\u00f3. Yo tampoco. Pero en ese silencio compartido ocurri\u00f3 algo extra\u00f1amente c\u00e1lido: su mirada. Tard\u00e9 casi un segundo en reconocerlo, un segundo fue suficiente para reconocer detr\u00e1s de esos lentes redondos, la mirada serena en el rostro delgado de Jos\u00e9 Saramago<\/strong>. El humo del cigarrillo en su mano se fue mezclando con la bruma hasta que tom\u00f3 forma: El silencio tambi\u00e9n dice. Basta saber escucharlo. <\/em>Lo extra\u00f1o era que no solo le\u00eda las palabras sino que las o\u00eda en el silencio con una claridad infinita.Y no hizo falta m\u00e1s para recordar Cuadernos de Lanzarote<\/u><\/em><\/strong><\/a>, ese conjunto de escritos que reflejan su d\u00eda a d\u00eda en las Islas Canarias, combinando observaciones cotidianas, reflexiones personales, comentarios sobre su obra y opiniones sobre temas sociales y pol\u00edticos. Fue suficiente, bast\u00f3 esa ausencia de palabras para que entre nosotros naciera una complicidad silenciosa, m\u00e1s elocuente que cualquier frase casual.
Tras un leve parpadeo su figura desapareci\u00f3, me dej\u00f3 una especie de nostalgia vasta, un deseo de ser comprendido sin mediaciones, de comprender. Cinco minutos antes el ruido de la calle no me dejaba o\u00edr y resulta que en un tris o\u00eda el silencio.
Mientras intentaba razonar lo que estaba pasando, una especie de voz callada susurr\u00f3 en mi mente: Ellos ya sab\u00edan leer en sus silencios\u2026<\/em> instintivamente llev\u00e9 mi mano al bolsillo de la campera. Por supuesto, as\u00ed es Cort\u00e1zar<\/strong>, pens\u00e9, nunca se anuncia, te asalta como una brisa en el verano y cuando junto con la mano emergi\u00f3 del bolsillo la tapa amarilla de Bestiario<\/u><\/em><\/strong><\/a>, sonre\u00ed.<\/em> En ese cuento es evidente que el silencio se convierte en un espacio donde lo no dicho gana poder, sugiriendo una comunicaci\u00f3n emocional rota entre los personajes. No era casual que entre todos antes de salir de casa hubiera elegido ese libro, no era casual tampoco que hubiera acabado dentro de ese peque\u00f1o pliegue que exist\u00eda justamente para eso: para aprender a leer en el silencio, volverlo presencia, lenguaje.
Voltee la mirada, la figura en el rinc\u00f3n se desintegraba pero antes me pareci\u00f3 ver que asent\u00eda como impuls\u00e1ndome a seguir avanzando entre las brumas…<\/p>\n\n\n
S\u00ed, exactamente, como si de una pluma invisible se tratara poco a poco se materializaba una letra inclinada hacia la derecha, como de alguien que escribe apurado: El silencio es lo que sostiene la escritura<\/em>. Sonre\u00ed porque esa s\u00ed la hab\u00eda le\u00eddo hace mucho, mucho tiempo pero la recordaba perfectamente. No me anim\u00e9 a decir nada, dadas las circunstancias no lo cre\u00ed conveniente y enseguida se confirmaron mis sospechas cuando detr\u00e1s de la frase apareci\u00f3 el nombre Marguerite Duras<\/strong>, Escribir<\/u><\/em><\/strong><\/a>, pens\u00e9, un maravilloso librito donde adem\u00e1s de sus pensamientos justamente esta frase estaba escrita con una letra inclinada, como de alguien que escribe apurado, apurada en este caso.
A esta altura de mi periplo la bruma se hab\u00eda convertido en algo casi normal. Sin embargo, no pude dejar de asombrarme cuando volv\u00ed a prestar atenci\u00f3n a esa especie de vapores con formas redondeadas, picudas. Si las miraba con atenci\u00f3n iban materializ\u00e1ndose siempre discretas, como en sordina. Lentamente fue cobrando forma\u2026<\/p>\n\n\n
No, aquel no era un reducto cualquiera, all\u00ed el silencio de afuera se convert\u00eda en el murmullo de adentro. Me escuch\u00e9 a m\u00ed mismo: mis latidos, mis dudas, mis deseos olvidados. Fue entonces cuando entend\u00ed, con una certeza serena, sin prisa, que esas voces silenciosas formaban parte de una narrativa m\u00e1s amplia: una red de memorias compartidas, de heridas que nunca cerraron del todo, de esperanzas sin pronunciar.
Y en ese \u00faltimo acto, supe que cuando volviera al mundo de afuera ya no ser\u00eda el mismo. Porque el silencio me hab\u00eda hablado, me hab\u00eda transformado. Y lo hab\u00eda hecho sin ruido, sin estridencias, con la suavidad de lo inevitable. Hab\u00eda aprendido la t\u00e9cnica secreta que conocen los que realmente oyen: en el coraz\u00f3n del ruido, siempre late un silencio que habla.<\/strong>
Desde entonces, cada vez que el ruido de la ciudad se vuelve insoportable, cierro los ojos y busco ese pliegue. A veces no lo encuentro \u2014la puerta permanece invisible\u2014, otras veces basta una intenci\u00f3n, un deseo tenue. Y cuando lo cruzo, ya no vuelvo solo: llevo conmigo las historias indecibles de otros. Cada regreso es distinto, cada retorno transforma algo.
Y mientras tanto, como dijo Murakami<\/u><\/strong><\/a>: Escucho el silencio. Lo escucho hablar<\/em>.<\/p>\n\n\n