Desde hace a\u00f1os intento describir el modo en que llegu\u00e9 a ser quien soy, y siempre vuelvo al mismo punto de partida: una vida narrada desde los libros.
No porque buscara desde siempre refugiarme del mundo, sino porque, sin darme cuenta, crec\u00ed dialogando con voces que nunca conoc\u00ed ni me conocieron, pero que, de alg\u00fan modo, me dieron un lugar donde existir, me moldearon a tal punto que, parafraseando a Borges, creo ser lo que soy por lo que he le\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n
Siempre imagin\u00e9 que el Para\u00edso ser\u00eda alg\u00fan tipo de biblioteca.<\/em> Nada habla de uno como las p\u00e1ginas que hemos habitado, hagan la prueba de preguntarle a cualquiera su primer recuerdo de lectura o el \u00faltimo, o aquel que le hizo llorar, re\u00edr. En fin, puedo hablarles de los m\u00edos, a ustedes corresponde agregar los suyos…<\/p>\n\n\n Desde ni\u00f1a supe que mi hogar no era un sitio f\u00edsico. No era una casa, ni un patio, ni la copa de un \u00e1rbol. Mi verdadero espacio estaba hecho de encuadernaciones, lomos alineados, hojas rugosas por el uso y voces, voces que me susurraban. Recuerdo la primera vez que abr\u00ed un libro por pura intuici\u00f3n, recuerdo aquella voz remota que atravesaba los l\u00edmites del tiempo y el espacio y me hablaba a m\u00ed: Me gustar\u00eda saber qu\u00e9 pasa en un libro cuando est\u00e1 cerrado\u2026 Porque cuando lo abro aparece de pronto una historia entera<\/em>. Era La historia interminable<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Michael Ende<\/strong> y s\u00ed, aquel libro expresaba exactamente lo que yo sent\u00eda al abrir un libro. era un ejemplar maltrecho de Platero y yo<\/u><\/em><\/strong><\/a>. Ten\u00eda el lomo roto y un olor dulz\u00f3n, mezcla de polvo y agua de azahar. Cuando lo abr\u00eda, Juan Ram\u00f3n Jim\u00e9nez<\/strong> me hablaba como si estuviera a mi lado, sentado en el suelo: \u201c\u00a1Platero es peque\u00f1o, peludo, suave; tan blando por fuera, que se dir\u00eda todo de algod\u00f3n\u2026!\u201d<\/em> Yo pasaba los dedos por la p\u00e1gina como si pudiera acariciar a Platero. Quiz\u00e1s por eso todav\u00eda creo que los libros no s\u00f3lo cuentan historias: los libros nos tocan y nos hablan, solo hay que saber escucharlos, sentirlos.<\/p>\n\n\n\n Con los a\u00f1os, empec\u00e9 a leer de otra manera. Ya no buscaba consuelo sino desaf\u00edo. Recuerdo la primera vez que sent\u00ed que un libro me reordenaba el alma: Ficciones<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Jorge Luis Borges<\/strong> y de sus cuentos, La biblioteca de Babel <\/em>me tuvo en vilo durante d\u00edas enteros. \u201cLa Biblioteca es interminable\u201d<\/em>, dec\u00eda y m\u00e1s adelante: \u201cLo repito: basta que un libro sea posible para que exista<\/em>. S\u00f3lo est\u00e1 excluido lo imposible\u201d.<\/em> En el pr\u00f3logo de aquel libro apareci\u00f3 aquella frase que parec\u00eda un rayo: \u201cEl libro es una extensi\u00f3n de la memoria y de la imaginaci\u00f3n\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n Aquel d\u00eda, me qued\u00e9 mirando la peque\u00f1a biblioteca de mi habitaci\u00f3n que distaba a\u00f1os luz de la biblioteca imaginada por Borges, sin embargo, todos esos lomos quietos, eran de repente extensiones de lo que yo a\u00fan no sab\u00eda de m\u00ed. Me mare\u00f3 un poco la idea de que mi identidad pod\u00eda estar guardada, fragmentada, oculta en palabras ajenas pero era un mareo hermoso como ese que se siente cuando te subes a una calesita y das vueltas y vueltas y el mundo gira alrededor nuestro. Alrededor de m\u00ed, los libros eran el mundo que giraba, ese mundo que yo necesitaba descubrir…<\/p>\n\n\n Pero no todo era solemnidad. M\u00e1s tarde llegaron los libros que me hac\u00edan re\u00edr o respirar hondo, como si me devolvieran algo simple que yo necesitaba para vivir: La libertad.<\/p>\n\n\n\n Por eso, cuando me encontr\u00e9 a solas con Daniel Pennac<\/strong> y su libro Como una novela<\/u><\/strong><\/em><\/a> subray\u00e9 una frase que a\u00fan repito cuando el mundo me duele: \u201c\u2026leer es un acto de felicidad privada, entend\u00ed que esos libros no ven\u00edan a ense\u00f1arme nada, sino a devolverme el aire\u201d.<\/em> \u201cUn hogar sin libros es como un cuerpo sin alma\u201d<\/em>, dijo alguna vez aquel pol\u00edtico, fil\u00f3sofo, escritor y orador romano que fue Marco Tulio Cicer\u00f3n<\/strong>. Quiz\u00e1s por eso, en cada casa que he habitado incluso en las m\u00e1s peque\u00f1as, aun cuando las mudanzas lo complicaban todo, los libros siempre encontraron un sitio. Los libros y las citas son una compa\u00f1\u00eda que no puede faltarme. Cuando me siento sola, todos tenemos esas noches sin nombre, esas tardes vac\u00edas, vuelvo a Saramago<\/u><\/strong><\/a> que me susurra: \u201cLos escritores hacen la literatura, los lectores la perpet\u00faan\u201d<\/em>. Cuando la felicidad me alcanza busco perpetuarla y entonces llega Borges para recordarme que: \u201cLa lectura debe ser una de las formas de la felicidad\u201d <\/em>y vuelvo a leer. Cuando me siento perdida recurro a Harold Bloom<\/u><\/strong><\/a> que me refresca la memoria con su frase: \u201cEstar a solas con un buen libro es ser capaz de comprenderte m\u00e1s a ti mismo\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n La lectura me armoniza. Cuando un libro est\u00e1 bien escrito, mi respiraci\u00f3n se ordena. Y t\u00fa, \u00bfcu\u00e1ntas has vivido?<\/p>\n\n\n <\/div>\n\t\t<\/div>
Jorge Luis Borges<\/strong>, Poema de los dones<\/em> (1959)<\/p>\n\n\n\n
Con el tiempo supe que no estaba sola en esa certeza. Italo Calvino<\/strong> en su libro Si una noche de invierno un viajero<\/u><\/em><\/strong><\/a>, lo dijo mejor de lo que yo hubiera imaginado: \u201cEl que ama los libros entra en ellos como en una casa\u201d.
<\/em>Y supe que aquel amor silencioso tambi\u00e9n me pertenec\u00eda. Y con el correr de los a\u00f1os esa voz vuelve una y otra vez para mostrarme qui\u00e9n puedo llegar a ser.
No de manera evidente, claro, pero hay un pulso leve que vibra cuando apoyo la mano en la tapa de un libro, como si cada p\u00e1gina guardara una respiraci\u00f3n antigua que espera ser despertada, siempre espero descubrir esa frase que habla de m\u00ed.
Como cuando me acercaba a esa edad dif\u00edcil, la adolescencia, y me escond\u00eda entre los estantes para leer a escondidas, como quien roba caramelos. Fue entonces cuando descubr\u00ed un libro que casi casi me pintaba de cuerpo entero: Matilda<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Roald Dahl<\/strong> y all\u00ed tambi\u00e9n hab\u00eda una frase m\u00e1gica que hablaba de Matilda pero tambi\u00e9n hablaba de m\u00ed: \u201cLos libros la transportaron a nuevos mundos y le presentaron a personas incre\u00edbles con vidas emocionantes. Viaj\u00f3 en veleros antiguos con Joseph Conrad<\/strong>. Viaj\u00f3 a \u00c1frica con Ernest Hemingway<\/strong> y a la India con Rudyard Kipling<\/strong>. Viaj\u00f3 por todo el mundo desde su peque\u00f1a habitaci\u00f3n en un pueblo ingl\u00e9s\u201d.<\/em> Como Matilda yo tambi\u00e9n viaj\u00e9.
El libro que m\u00e1s recuerdo de aquella \u00e9poca\u2026<\/p>\n\n\n
Y as\u00ed, casi sin quererlo, leyendo La insoportable levedad ser del ser<\/u><\/em><\/strong><\/a>, hice m\u00eda una frase de Milan Kundera<\/strong>: \u201cLe encantaba caminar por la calle con un libro bajo el brazo. Ten\u00eda para ella el mismo significado que un elegante bast\u00f3n para un dandi hace un siglo. La diferenciaba de los dem\u00e1s\u201d.
<\/em>Y s\u00ed. Yo pod\u00eda estar en la sala de espera de un hospital, en un viaje interminable en colectivo, caminando en una tarde gris\u2026 Si ten\u00eda un libro, estaba en casa, estaba segura de ser yo. Desde entonces, cada ma\u00f1ana abro los ojos y desde la mesa de luz un libro me espera, si preparo una mochila para salir, un libro descansa dentro y cuando cierro los ojos por las noches acunan mis sue\u00f1os las \u00faltimas palabras del libro que voy leyendo.Y quiz\u00e1s porque mis primeros viajes fueron interiores, hechos de imaginaci\u00f3n y tinta es que sin moverme he viajado tanto que conozco el mundo entero.
He viajado a Africa con Memorias de \u00c1frica<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Isak Dinesen<\/strong>, a Jap\u00f3n gracias a Seda<\/u><\/em><\/strong><\/a> en compa\u00f1\u00eda de Alessandro Baricco<\/strong> y sin moverme de casa hasta he dado La vuelta al mundo en 80 d\u00edas<\/u><\/em><\/strong><\/a> de la mano de Julio Verne<\/strong>…<\/p>\n\n\n
Con los a\u00f1os, mis libros se multiplicaron como si tuvieran vida propia. Ahora los apilo en torres inestables junto a la cama, sobre la mesa del comedor, en cualquier rinc\u00f3n donde puedan esperarme sin caerse. Algunos est\u00e1n subrayados; otros tienen flores secas entre las p\u00e1ginas; otros conservan boletos de tren, de cine o servilletas con frases que nunca termin\u00e9. El lector electr\u00f3nico vino a completar esa Biblioteca de Babel<\/em> so\u00f1ada por Borges<\/u><\/strong><\/a> y all\u00ed guardo una biblioteca ca\u00f3tica e inabarcable que puedo llevarme vaya donde vaya.<\/p>\n\n\n\n
Y cuando est\u00e1 escrito con el alma, me atraviesa y como si alguien hubiera afinado una cuerda secreta, dentro de m\u00ed vibra una m\u00fasica que me arropa.
Leo para que el d\u00eda valga la pena. Leo para que la noche no me acorrale. Leo para escuchar esa voz que me devuelve una versi\u00f3n m\u00e1s perfecta de quien soy cuando me quedo en silencio. Nunca he visto claramente el contorno de mi para\u00edso, pero leo porque lo intuyo hecho de p\u00e1ginas, de palabras, de silencios y de luz. Leo porque como dijo George Mart\u00edn<\/u><\/strong><\/a>: \u201cEl que lee vive mil vidas antes de morir\u2026 El que no lee, solo vive una\u201d.<\/em><\/p>\n\n\n\n