{"id":5669,"date":"2026-01-18T11:26:51","date_gmt":"2026-01-18T14:26:51","guid":{"rendered":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/?p=5669"},"modified":"2026-01-18T11:34:50","modified_gmt":"2026-01-18T14:34:50","slug":"leer-encontrarse-conocerse","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/lectura\/leer-encontrarse-conocerse\/","title":{"rendered":"Rutina en fuga"},"content":{"rendered":"\n

Sof\u00eda despert\u00f3 con el sonido estridente de la alarma. El pitido met\u00e1lico llen\u00f3 la habitaci\u00f3n como una presencia molesta, cortando de golpe el sue\u00f1o ligero en el que estaba atrapada. Extendi\u00f3 la mano y apag\u00f3 el tel\u00e9fono sin abrir los ojos. Durante unos segundos, permaneci\u00f3 inm\u00f3vil, abrazada por las s\u00e1banas, con la ilusi\u00f3n de que a\u00fan pod\u00eda posponer el d\u00eda. La luz se filtraba d\u00e9bilmente por las persianas, proyectando l\u00edneas grises sobre la pared. Hab\u00eda algo en ese amanecer que parec\u00eda igual a todos los anteriores: rutinario, sin promesa. Sof\u00eda pens\u00f3 que los d\u00edas se hab\u00edan vuelto como hojas en blanco que alguien amontonaba sin cuidado, id\u00e9nticas unas a otras, sin marcas, sin sobresaltos.
Se incorpor\u00f3 despacio, como si el aire fuese espeso. Camin\u00f3 hasta la cocina y puso la pava el\u00e9ctrica. El agua comenz\u00f3 a vibrar con un zumbido tenue. \u201cSiempre igual\u201d, pens\u00f3, mientras buscaba sin ganas el mate. Le sorprendi\u00f3 encontrar, detr\u00e1s de un frasco de az\u00facar, un libro que no recordaba haber dejado all\u00ed. Una edici\u00f3n econ\u00f3mica de tapa blanda, con una esquina doblada como se\u00f1al. Lo tom\u00f3 casi por inercia: El jard\u00edn secreto<\/em><\/strong><\/a> de Frances Hodgson Burnett.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u2014\u00bfCu\u00e1ndo lo compr\u00e9? \u2014se pregunt\u00f3 \u2026<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Lo abri\u00f3 al azar. Una frase subrayada, quiz\u00e1s de otra \u00e9poca, la detuvo: \u201cSi miras de la manera correcta, ver\u00e1s que el mundo entero es un jard\u00edn\u201d<\/em>. Sinti\u00f3 una punzada leve, como si algo se hubiera desplazado en su interior.
Se sent\u00f3 con la taza humeante. Ley\u00f3 un p\u00e1rrafo, luego otro. El agua del mate se enfri\u00f3 mientras las p\u00e1ginas avanzaban. No parec\u00eda gran cosa, apenas una sensaci\u00f3n acurrucada en el silencio, un silencio menos callado que de costumbre, m\u00e1s atento y un latido especial en medio del pecho. All\u00ed, en ese rinc\u00f3n de la cocina un min\u00fasculo pliegue se abri\u00f3. \u201cHoy no es como siempre\u201d, pens\u00f3.
Con el alma pendiendo de un libro se prepar\u00f3 para ir al trabajo. Billetera, la SUBE, el celular, las llaves de la oficina y ese d\u00eda, Sof\u00eda tambi\u00e9n guard\u00f3 ese libro en la cartera. Hac\u00eda a\u00f1os que no llevaba ninguno.<\/p>\n\n\n\n

En el colectivo, era como si el libro ejerciera una fuerza extra\u00f1a que la impuls\u00f3 a sacarlo y leer: \u2026<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

\u201cCuando los nuevos pensamientos echaron fuera todos esos horribles temores, la vida renaci\u00f3 en \u00e9l. La sangre corri\u00f3 por sus venas y le inund\u00f3 una enorme fuerza\u201d<\/em>. Pero por Dios, pens\u00f3, \u00bfeste libro es m\u00e1gico? Y es que sent\u00eda que estaba escrito para ella, las palabras parec\u00edan empujar los vidrios, hacer retroceder el ruido. Y como si esa fuerza corriera tambi\u00e9n por sus venas hizo algo impensado, se baj\u00f3 una parada antes. En medio de la vereda, se mir\u00f3 los pies, el primer pensamiento fue \u00bfpor qu\u00e9? Y cuando levant\u00f3 la vista obtuvo la respuesta: Librer\u00eda Hern\u00e1ndez. Consult\u00f3 la hora y como a\u00fan le quedaban unos cuantos minutos sin dudarlo entr\u00f3. Segura, como si lo hiciera cada d\u00eda se dirigi\u00f3 a la empleada detr\u00e1s del mostrador.<\/p>\n\n\n\n

\u2014 Quiero un libro que hable de libros \u2014le pidi\u00f3 sin sorprenderse de lo que estaba diciendo.<\/p>\n\n\n\n

Al rato estaba hojeando un raro ejemplar con un t\u00edtulo subyugante: La sombra del viento<\/em><\/strong><\/a> de Carlos Ruiz Zaf\u00f3n.<\/strong> Era el autor que nunca hab\u00eda escuchado nombrar. Lo abri\u00f3 al azar y ley\u00f3: \u201cLos libros son espejos: solo se ve en ellos lo que uno ya lleva dentro\u201d.
<\/em>Le impresion\u00f3 que aquel libro tambi\u00e9n le hablara a ella, a ella que no recordaba hasta esta ma\u00f1ana la \u00faltima vez que hab\u00eda le\u00eddo un libro. \u00bfHab\u00edan cambiado los libros, o sin saberlo hab\u00eda cambiado ella? \u2026<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

A la semana siguiente, ya no buscaba excusas para leer: buscaba momentos. Le\u00eda mientras esperaba el ascensor, mientras herv\u00eda el agua, mientras esperaba en el auto.
Un mediod\u00eda, en la plaza cerca de la oficina, abri\u00f3 La elegancia del erizo<\/em><\/strong><\/a>, de Muriel Barbery<\/strong>. Se detuvo en una frase que la hizo pensar m\u00e1s de la cuenta: \u201cLa contemplaci\u00f3n me ha abierto los ojos\u201d.<\/em> Sinti\u00f3 que eso era exactamente lo que le estaba pasando: los libros no s\u00f3lo la acompa\u00f1aban, le devolv\u00edan la claridad que hab\u00eda perdido sin darse cuenta y lo que era m\u00e1s incre\u00edble a\u00fan: los d\u00edas ya no le parec\u00edan una p\u00e1gina en blanco.<\/p>\n\n\n\n

Casi sin darse cuenta no solo buscaba librer\u00edas sino que estas aparec\u00edan a veces de la nada y ella no pod\u00eda seguir de largo sin bucear en las estanter\u00edas repletas de promesas y casi siempre sal\u00eda con los brazos llenos de aventuras. Poco a poco, la lectura comenz\u00f3 a filtrarse en zonas m\u00e1s profundas. Ahora la luz que se filtraba por las persianas ya no proyectaba l\u00edneas grises sino luminosos rayos de sol mientras disfrutaba de reorganizar el departamento para hacer espacio a los libros que empezaban a multiplicarse. Una tarde, mientras limpiaba, encontr\u00f3 su propio reflejo en una frase de Mar\u00eda Elena Walsh<\/strong>: \u201cLeer es un modo de encender luces en los rincones que no sab\u00edamos que estaban a oscuras\u201d.<\/em> Acaricio el lomo del libro Fantasmas en el parque<\/em><\/strong><\/a> y su sonrisa coquete\u00f3 con los rayos de sol que se filtraban por la ventana mientras anotaba en un papel aquella especie de revelaci\u00f3n.
No pod\u00eda explicarlo del todo, pero cada libro parec\u00eda abrir una ventana que ella no sab\u00eda que estaba cerrada \u2026<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Una noche, despu\u00e9s de cenar, encendi\u00f3 una l\u00e1mpara y se arrellan\u00f3 en el sill\u00f3n del living. Ahora las veladas sola, en el silencio de su departamento ya no eran un presagio de soledad, no hab\u00eda espacio para la m\u00e1s m\u00ednima orfandad de otras noches, era una persona nueva y el silencio se hab\u00eda convertido en c\u00f3mplice de ese cambio. Se qued\u00f3 leyendo hasta que los ojos le ardieron y cuando cerr\u00f3 el libro  Memorias de una joven formal<\/em><\/strong><\/a>,<\/em> de Simone de Beauvoir<\/strong>, se le revel\u00f3 con la simplicidad de lo obvio la raz\u00f3n de ese estridente cambio: \u201cLos libros me salvaron; me dieron un mundo propio donde respirar\u201d<\/em>. Es verdad: ahora respira, ya no a bocanadas, sino con la calma profunda de quien por fin habita un lugar propio. Y mientras apagaba la l\u00e1mpara, entendi\u00f3 que ese mundo reci\u00e9n descubierto \u2014hecho de p\u00e1ginas, voces y destellos ajenos\u2014 tambi\u00e9n era, de alg\u00fan modo inexplicable, el suyo.<\/p>\n\n\n\n

Las ma\u00f1anas comenzaron a ser distintas. Cada amanecer no era el calco del anterior, los d\u00edas le acercaban la promesa de una aventura distinta y Sof\u00eda despertaba con una idea que antes no ten\u00eda: que el d\u00eda pod\u00eda traer una frase nueva, una historia que la sorprendiera, una voz que la tocara como un dedo en el hombro. Y finalmente, un buen d\u00eda cuando despert\u00f3 con el sonido de la alarma, ya no lo sinti\u00f3 estridente, sonri\u00f3, respir\u00f3 hondo, como si el sabor del mundo le acomodara el pecho. Entonces entendi\u00f3. No hab\u00eda sido un giro brusco, ni una revelaci\u00f3n luminosa. Fue un movimiento lento, una respiraci\u00f3n que, sin darse cuenta, se fue acompasando al ritmo de los libros. Una vida que, p\u00e1gina a p\u00e1gina, empezaba a decir algo distinto.<\/p>\n\n\n\n

Y por primera vez en mucho tiempo, tuvo la certeza suave, m\u00e1s sensaci\u00f3n que pensamiento, de que un nuevo d\u00eda estaba empezando.<\/p>\n\n\n

<\/div>\n\t\t<\/div>

Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n\n\n

Comparte la experiencia \ud83d\ude09
\n

<\/path><\/svg><\/span><\/a><\/path><\/path><\/path><\/svg><\/span><\/a>