Desde que Laura muri\u00f3, la casa aprendi\u00f3 a hablar. No es que antes fuera una casa silenciosa lo que sucede es que hablaba otro idioma.
Al principio fue un detalle m\u00ednimo, casi una cortes\u00eda o algo m\u00e1s cercano a la compasi\u00f3n, como si la casa hubiera decidido tratarme con cuidado, consciente de que mi alma resquebrajada tiritaba y que cualquier brusquedad acabar\u00eda por destrozarla. Lo primero fue el vaso al borde de la mesa, justo donde ella sol\u00eda apoyarlo, aunque yo estaba seguro de haberlo guardado. La ventana del dormitorio apenas entornada, como lo hac\u00eda Laura, calculando la cantidad exacta de aire que deb\u00eda entrar. Pens\u00e9 que era cansancio, y que yo mismo habr\u00eda abandonado el vaso o me hubiera olvidado de cerrar la ventana. El dolor vuelve imprecisos los gestos y sospechosa la memoria por eso al principio no me sobresalt\u00e9…<\/p>\n\n\n
Sin embargo, con el paso de los d\u00edas las situaciones se repet\u00edan. No era que las cosas se movieran; era peor que eso. La silla del comedor conservaba la leve inclinaci\u00f3n de su espalda y ya no lograba enderezarla. En el pasillo, escuchaba un segundo paso que no era el m\u00edo, siempre a la misma distancia, como si alguien me siguiera, como Laura, siempre detr\u00e1s de m\u00ed recogiendo las cosas que yo iba dejando tiradas. El espejo del ba\u00f1o me devolv\u00eda la imagen un instante m\u00e1s tarde, como si yo hubiera llegado tarde a lavarme los dientes. <\/strong>La certeza me abofete\u00f3: Los objetos parec\u00edan recordar. Y por recordar son\u00f3 clara en mi mente la \u00faltima cita que Laura y yo le\u00edmos juntos la noche de su partida: \u201cNuestro pasado est\u00e1 oculto fuera del alcance de la inteligencia, en alg\u00fan objeto material\u201d.<\/em> Marcel Proust<\/strong> casi siempre acertaba con nuestros pensamientos y lo le\u00edamos repetidamente, aunque En busca del tiempo perdido<\/u><\/em><\/strong><\/a> no es una saga f\u00e1cil ni para tomar a la ligera. Nunca me hab\u00eda tomado la lectura a la ligera pero desde que Laura no estaba, le\u00eda para no pensar o para pensar de otra forma…<\/p>\n\n\n Los libros se convirtieron en un refugio port\u00e1til, una manera de sostener el d\u00eda sin que se me deshiciera entre las manos. Y volv\u00eda una y otra vez a esos libros que sostienen. Hab\u00eda armado una pila sobre la mesa ratona, frente al sill\u00f3n del living. Me gustaba mirarlos y sentirlos como una muralla contra el dolor. Uno de ellos, no recuerdo haberlo seleccionado como parte de esa muralla, lo cierto es que insist\u00eda en abrirse siempre en la misma p\u00e1gina, con una obstinaci\u00f3n casi humana. Al principio pens\u00e9 que era el lomo vencido, el peso desigual del volumen. Pero aun cuando lo dejaba cerrado bajo otros libros, volv\u00eda a aparecer abierto, incit\u00e1ndome. Entonces, me entregaba y le\u00eda una y otra vez, siempre la misma frase: \u201cLas penas son los lugares por donde entra algo nuevo.\u201d <\/em>Y s\u00ed, evidentemente, Rainer Maria Rilke<\/strong> en Cartas a un joven poeta<\/u><\/a><\/em><\/strong> ten\u00eda raz\u00f3n y solo se trataba de dejar que lo nuevo llegue, que ingrese, que se apodere, \u00bfy si lo nuevo fuera esa muralla contra el dolor? Pero siempre cerraba el libro sin entender del todo…<\/p>\n\n\n Sin embargo, un buen d\u00eda la casa empez\u00f3 a aceptar peque\u00f1as modificaciones. La luz de la tarde se demoraba m\u00e1s en el pasillo. La silla del comedor ya no devolv\u00eda la misma resistencia cuando intentaba enderezarla. Incluso el segundo paso, ese que me segu\u00eda a distancia, parec\u00eda adaptarse a mi ritmo, como si estuviera aprendiendo a caminar conmigo, como si ya no me persiguiera. Yo mismo llegu\u00e9 a pensar que estaba aprendiendo, que estaba encontrando el sosiego. Hasta que una tarde Rosa Montero<\/strong> desde su libro La rid\u00edcula idea de no volver a verte<\/u><\/a><\/em><\/strong> me grit\u00f3: \u201cEl dolor no se supera, se atraviesa\u201d. <\/em>Y es que de verdad era rid\u00edculo no volver a ver a Laura, rid\u00edculos los proyectos juntos, rid\u00edculos los instantes de amor sosegado que a\u00fan nos restaban por vivir, rid\u00edcula una vida sin ella. Nunca juntos. Siempre de a uno, como una visita puntual. En la cocina, en el asiento trasero del auto, en una mochila olvidada. Todos ten\u00edan frases subrayadas, peligrosamente acertadas, oportunas, convenientes. Una en especial me hizo dudar sobre mi estado mental: \u201cRecordar tambi\u00e9n es una forma de ficci\u00f3n<\/em>\u201d. Era del libro, Hablar solos<\/u><\/a><\/em><\/strong> de Andr\u00e9s Neuman<\/strong>. Yo mismo hab\u00eda empezado a hablar solo unos d\u00edas atr\u00e1s y en ese momento me pregunt\u00e9 si viv\u00eda en el mundo real o en otro donde Laura hab\u00eda comenzado a existir. Intent\u00e9 convencerme de que era una coincidencia. Despu\u00e9s de todo, el duelo vuelve supersticiosos incluso a los m\u00e1s racionales. Sin embargo, al d\u00eda siguiente otro libro apareci\u00f3 en la mesa de luz: El a\u00f1o del pensamiento m\u00e1gico<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Joan Didion <\/strong>y por supuesto dentro hab\u00eda una frase subrayada: \u00abUna sola persona falta para ti, y todo el mundo est\u00e1 vac\u00edo\u00bb<\/em>. Empec\u00e9 a sospechar que yo intentaba llenar de libros la casa, para ignorar el vac\u00edo de su presencia. O tal vez no era la casa la que estaba llena de libros, sino yo. Me correg\u00eda el pulso, me dec\u00eda que no todas las frases merecen ser salvadas, que hay que elegir con cuidado aquello que uno decide conservar. Al despertar, justo del lado suyo de la cama estaba el libro, abierto exactamente donde ella lo hab\u00eda marcado en el sue\u00f1o. \u201cPor la noche mirar\u00e1s las estrellas. Como yo habitar\u00e9 en una de ellas, como yo reir\u00e9 en una de ellas, ser\u00e1 para ti como si rieran todas las estrellas<\/em>\u201d. El Principito<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Antoine de Saint-Exup\u00e9ry<\/strong> lleg\u00f3 en mi auxilio y por primera vez, no sent\u00ed miedo, no sent\u00ed dolor, sent\u00ed algo m\u00e1s hondo: Sosiego. Empec\u00e9 a salir m\u00e1s a menudo de casa, paseos cortos, cada vez m\u00e1s largos, incluso me atrev\u00ed a los medios de transporte. Una tarde de lluvia, la vi reflejada en el vidrio del colectivo. Estaba sentada dos asientos m\u00e1s atr\u00e1s. Le\u00eda, siempre le\u00eda. Cuando gir\u00e9 la cabeza, no hab\u00eda nadie. El reflejo, en cambio, persisti\u00f3 un segundo m\u00e1s, como una palabra que tarda en cerrarse. \u2014No puedo quedarme \u2014dijo una vez, sin mirarme\u2014. Pero t\u00fa tampoco puedes venir conmigo. <\/div>\n\t\t<\/div>
La paz no llegaba, y la casa respond\u00eda con crujidos leves, una especie de respiraci\u00f3n o de susurro mitigado, frases deshilachadas en las que pude reconocer la voz de Laura cuando dec\u00eda que leer en voz alta era una forma de invocar. Entonces me re\u00eda. Ahora no. Ahora ya no dudo del poder de invocatoria que poseen los libros.
A veces pienso que todo empez\u00f3 antes de su muerte, como si el mundo hubiera tenido la delicadeza de prepararse. Recuerdo una tarde sin importancia: Laura leyendo en el sof\u00e1 Al faro<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Virginia Woolf<\/strong>. Laura levantando la vista y devolvi\u00e9ndola enseguida a la p\u00e1gina abierta sobre su regazo, Laura leyendo en voz alta: \u00abTodo es ef\u00edmero como el arco iris.\u00bb<\/em> En ese momento, no supe qu\u00e9 contestar. Hoy me pregunto si no era ya una despedida mal pronunciada.
Despu\u00e9s, el tiempo perdi\u00f3 su disciplina. Algunos d\u00edas pasaban con una rapidez insultante; otros se quedaban adheridos a las paredes, imposibles de despegar. En esos d\u00edas largos aparec\u00edan los libros…<\/p>\n\n\n
Durante semanas, evit\u00e9 pensar en Laura. No porque no la quisiera, eso era imposible, sino porque recordarla implicaba aceptar que ya no pod\u00eda corregir nada. Que todas las conversaciones pendientes hab\u00edan quedado definitivamente suspendidas. Prefer\u00ed ocuparme de cosas menores: lavar los platos, ordenar papeles, caminar sin rumbo por la ciudad. Pero las noches lo controlaba todo, y una de ellas so\u00f1\u00e9 que Laura me ense\u00f1aba a subrayar…<\/p>\n\n\n
\u2014No est\u00e1s \u2014dije, sin voz.
\u2014Eso depende \u2014y no supe si era ella o una frase temblando en mi mente.
Para no perder la cordura, empec\u00e9 a escribir las citas que encontraba. No a diario, eso exigir\u00eda una continuidad que no pod\u00eda permitirme, la mayor\u00eda del tiempo viv\u00eda en una especia de neblina l\u00edquida que me ahogaba. Descubr\u00ed que, al escribirlas, Laura se volv\u00eda m\u00e1s n\u00edtida. No m\u00e1s presente, sino m\u00e1s precisa, como si la ficci\u00f3n le ofreciera un contorno. En uno de mis cuadernos anot\u00e9: \u201cEs una vida extra\u00f1a, dijo, solo hay que entrar en ella y asumirla, pero una vez que se asume puede servir, a m\u00ed me sirve<\/em>\u201d.<\/em> <\/a>\u00bfA m\u00ed me sirve? Me pregunt\u00e9 y se lo pregunt\u00e9 al libro de Sara Mesa<\/strong>, Oposiciones<\/u><\/em><\/strong><\/a>. Y hasta se lo pregunt\u00e9 a Laura porque reconoc\u00ed la frase que hab\u00edamos discutido una noche, sin llegar a ning\u00fan acuerdo. Las discusiones tambi\u00e9n sobreviven, pens\u00e9 y en ese momento supe que la frontera entre lo que ocurr\u00eda y lo que recordaba hab\u00eda dejado de ser \u00fatil. Laura aparec\u00eda en los m\u00e1rgenes: en el parpadeo de una l\u00e1mpara, en el ruido exacto de las hojas, en el espacio necesario entre dos palabras. No me hablaba. Se\u00f1alaba. Como si subrayara el mundo…<\/p>\n\n\n
No enjugu\u00e9 mis l\u00e1grimas como otras veces, me hab\u00eda quedado seco o quiz\u00e1s porque la desesperaci\u00f3n hab\u00eda cedido paso a la resignaci\u00f3n. No se trataba de retenerla ni de expulsarla, sino de aprender a convivir con su ausencia. Tampoco era necesario irme con ella como rogu\u00e9 muchas veces.
El \u00faltimo libro apareci\u00f3 una ma\u00f1ana limpia, sin dramatismo. Estaba cerrado. Sin marcas. Lo abr\u00ed con cuidado, como quien espera una instrucci\u00f3n m\u00ednima.
\u00abLa realidad es que gritar\u00e1s de dolor por siempre. No superar\u00e1s la p\u00e9rdida de un ser querido; aprender\u00e1s a vivir con ella\u201d.<\/em> Elisabeth K\u00fcbler-Ross<\/strong> en Sobre la muerte y los moribundos<\/u><\/a><\/em><\/strong>, hab\u00eda dado en el clavo.
Cerr\u00e9 el libro. Por primera vez, no subray\u00e9 nada. Desde entonces, la casa volvi\u00f3 a ser una casa. Los objetos obedecen. El tiempo avanza con torpeza, pero avanza. A veces creo ver a Laura en una frase justa, en una pausa necesaria, en el silencio que queda cuando una p\u00e1gina termina. No intento retenerla.
He aprendido que algunas historias no se cierran: se integran. Que la ficci\u00f3n no invade la realidad para destruirla, sino para hacerla habitable. Y que amar tambi\u00e9n es aceptar que aquello que se pierde cambia de forma, pero no de peso.
Sigo leyendo. Con cuidado. Ahora s\u00e9 que Laura no se fue del todo. Se ha quedado de otro modo.<\/p>\n\n\n