El lunes empez\u00f3 torcido, como una coma mal puesta, atascada, como un punto y coma que no encontraba su lugar.
Elisa odiaba los lunes, pero odiaba a\u00fan m\u00e1s los puntos y las comas mal usados. A las nueve de la ma\u00f1ana, sentada a su escritorio que parec\u00eda una barricada hecha de novelas, tazas de caf\u00e9 y l\u00e1pices mordidos, miraba el manuscrito de la \u00faltima novela que le llegara para corregir, lo miraba con recelo como quien mira a un animal salvaje que no decide si morderla o pedirle mimos…<\/p>\n\n\n
El texto se llamaba La ballena que no sab\u00eda nadar hacia atr\u00e1s<\/em>. Solo el t\u00edtulo ya le produc\u00eda una mezcla de ternura y alarma si lo miraba con un ojo y si lo miraba con los dos, el t\u00edtulo casi le provocaba arcadas. Un escritor novel firmaba el manuscrito. Elisa lamentaba que fueran los \u00fanicos escritores que ca\u00edan bajo su mirada, si tan solo pudiera trabajar con los consagrados, pens\u00f3, talvez no solo podr\u00eda ayudarlos sino adem\u00e1s aprender algo nuevo. Pero hab\u00eda que pagar las cuentas, y para Elisa una ballena torpe, llena de frases torcidas, segu\u00eda siendo mejor que un oc\u00e9ano en blanco donde no hubiera ni una coma que salvar. Hab\u00eda una vez, hace much\u00edsisisimo tiempo<\/em>\u2026 empezamos mal se dijo y anot\u00f3 al margen: muletilla temporal imprecisa + hip\u00e9rbaton innecesario. Continu\u00f3 leyendo: \u2026una ballena gigante muy muy grande<\/em>\u2026 pleonasmo y redundancia: \u201cgigante\u201d y \u201cmuy grande\u201d: misma funci\u00f3n sem\u00e1ntica. \u2013Y las comas mal puestas \u2013casi grit\u00f3. Levant\u00f3 la vista con un suspiro. Definitivamente, si quer\u00eda mantenerse serena, necesitaba un t\u00e9 de manzanilla, y pensando en la ballena se tom\u00f3 el primer descanso de la ma\u00f1ana…<\/p>\n\n\n Mientras el vapor le nublaba los anteojos, pens\u00f3 que deb\u00eda tom\u00e1rselo con calma, no era la primera vez que proteg\u00eda al futuro escritor de un fracaso seguro. Su trabajo no era embellecer por embellecer, sino despejar el camino para que la historia respirara. Despu\u00e9s de todo, pens\u00f3, como aconseja Stephen King<\/strong> en Mientras escribo<\/u><\/em><\/strong><\/a>: \u201cEl camino al infierno est\u00e1 empedrado de adverbios\u201d<\/em>, y ella llevaba a\u00f1os viendo c\u00f3mo demasiados \u201cmuy\u201d, \u201crealmente\u201d y \u201cs\u00faper\u201d pod\u00edan convertir una frase en un camino al infierno. Ya lo dijo Mario Vargas Llosa:<\/strong> \u201cEl comienzo de una novela es una invitaci\u00f3n al lector\u201d <\/em>y Elisa que hab\u00eda le\u00eddo una y mil veces: Cartas a un joven novelista<\/u><\/em><\/strong><\/a>, <\/em>lo sab\u00eda. <\/em>Y era evidente que ese comienzo no invitaba a navegar m\u00e1s bien naufragaba en un mar de insensateces. Era enero y el calor apretaba, ni siquiera el clima colaboraba a que la cosa fluyera. Elisa suspir\u00f3 tan fuerte que un post-it emprendi\u00f3 el vuelo y aterriz\u00f3 junto a sus pies. Reconocer el desastre con elegancia, se dijo, con paciencia y al menos con un caf\u00e9 ya que la manzanilla de poco hab\u00eda servido. Dej\u00f3 el manuscrito a un costado, como quien deja reposar una masa para que leve sola. Record\u00f3 entonces a Italo Calvino<\/strong> y sus Seis propuestas para el pr\u00f3ximo milenio<\/u><\/em><\/strong>,<\/a> en particular aquella lecci\u00f3n sobre la levedad: \u201cQuitar peso al lenguaje\u201d.<\/em> Quiz\u00e1s, pens\u00f3, la ballena no necesitaba aprender a nadar hacia atr\u00e1s, sino dejar de hundirse bajo el peso de explicaciones in\u00fatiles. Tal vez su torpeza no era un defecto sino un rasgo, y como todo rasgo, deb\u00eda ser tratado con precisi\u00f3n, no con l\u00e1stima. Corregir no era amputar, era elegir. Si ma\u00f1ana vuelvo a pelear con un punto y coma, que al menos sea con estilo, pens\u00f3 y apag\u00f3 la luz. Esa noche so\u00f1\u00f3 que nadaba junto a una ballena que le dictaba comas perfectas, mientras un coro de personajes literarios: Elizabeth Bennet con su fina e inteligente iron\u00eda, Sancho panza con la iron\u00eda del sentido com\u00fan, Sherlock Holmes con su elegante iron\u00eda intelectual, aplaud\u00edan desde la orilla con elegante sarcasmo.<\/p>\n\n\n <\/div>\n\t\t<\/div>
Se llen\u00f3 de valor, aferr\u00f3 su lapicera como lanza, el marcador rojo como hacha, el diccionario como escudo, y carg\u00f3 contra el primer p\u00e1rrafo con la furia de un guerrero ancestral. Y ley\u00f3:<\/p>\n\n\n
Si iba a tener que detenerse cada dos palabras aquello ser\u00eda peor que el asedio de Stalingrado\u2026 La ballena estaba muy triste, realmente sola, y se sent\u00eda s\u00faper incapaz de nadar hacia atr\u00e1s<\/em>\u2026 Elisa empu\u00f1o la lapicera y anot\u00f3. Exceso de adverbios: \u201cmuy\u201d, \u201crealmente\u201d, \u201cs\u00faper\u201d, \u00e9nfasis innecesario que debilita el efecto.<\/p>\n\n\n\n
Volvi\u00f3 al escritorio con la taza en la mano, ley\u00f3 una vez m\u00e1s, parpade\u00f3 y volvi\u00f3 a leer como si ley\u00e9ndolo de nuevo el texto se transformara en algo distinto.
Dos horas despu\u00e9s cuando Elisa cerr\u00f3 el manuscrito con un suspiro la cosa no avanzaba.
Si esa ballena merec\u00eda existir, pens\u00f3, su historia tendr\u00eda que empezar de nuevo, no con \u201chab\u00eda una vez\u201d, tan de siglo pasado, tan distante, tan pasiva. Lo mejor, pens\u00f3, ser\u00eda un golpe, ya que est\u00e1bamos en el mar con un golpe de agua fr\u00eda, un temblor, una pregunta, quebrando la rutina, sin explicaciones, un golpe que arrojara al lector al agua antes de darle tiempo a respirar o quiz\u00e1s una invitaci\u00f3n, \u00a1eso es!, pens\u00f3 Elisa, una invitaci\u00f3n a navegar…<\/p>\n\n\n
M\u00e1s adelante la historia segu\u00eda renqueando: \u2026Juan y Mariano se sumerg\u00edan, los barqueros Pedro y Antonio se precipitaban al arremolinado mar, los peces saltaban y los paseantes dormidos miraban a la ballena nadando hacia atr\u00e1s\u2026 <\/em>Era para darse la cabeza contra las paredes, ahora resulta que eran miles, cientos de personajes que no ten\u00edan ni voz ni voto en una historia que tampoco ten\u00eda ni pies ni cabeza. Pens\u00f3 entonces que el problema no era la ballena, ni siquiera el mar, sino esa multitud in\u00fatil que invad\u00eda la p\u00e1gina. Record\u00f3 a Milan<\/strong> Kundera<\/strong> en El arte de la novela<\/u><\/em><\/strong><\/a>: \u00abLos personajes no nacen para ilustrar una tesis, sino para vivir una situaci\u00f3n\u00bb<\/em>. Y en ese manuscrito, nadie, ni siquiera la ballena, parec\u00eda estar viviendo nada.
Aunque no hab\u00eda estado sentada m\u00e1s de media hora, necesitaba estirar las piernas. Se asom\u00f3 por el ventanal. Afuera, el calor de enero pintaba de lentejuelas llameantes los \u00e1rboles de la plaza, la ciudad sonaba como un enjambre de abejas enajenadas. Adentro, despu\u00e9s de leer una y otra vez aquel primer p\u00e1rrafo deshumanizante, su cabeza sonaba peor: frases atropelladas, met\u00e1foras rengas, personajes que entraban y sal\u00edan como clientes confundidos de un bar…<\/p>\n\n\n
Minutos despu\u00e9s y caf\u00e9 de por medio, en lugar de lanzarse a corregir como quien blande una espada, decidi\u00f3 mirar el manuscrito con la misma mirada con la que miraba a su gato cuando romp\u00eda un vaso: con resignaci\u00f3n filos\u00f3fica. Arrancamos mal desde el principio, se dijo, hay que empezar desde cero. Y trat\u00f3 de recordar la fuerza de algunos comienzos memorables de novelas y entonces abri\u00f3 Orgullo y prejuicio<\/u><\/em><\/strong><\/a> de Jane Austen<\/strong>, como quien abre un botiqu\u00edn de primeros auxilios literarios, y ley\u00f3 en voz alta: \u201cEs una verdad universalmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita esposa\u201d. <\/em>Sonri\u00f3. Esa frase era como un vals perfectamente coreografiado. Nada sobraba, nada faltaba. Pens\u00f3: Si el caos tiene cura, solo hace falta escuchar c\u00f3mo suena el orden.
Tal vez haya sido Jane Austen<\/strong>, quiz\u00e1s la cafe\u00edna estaba empezando a surtir efecto, lo cierto es que con una energ\u00eda renovada volvi\u00f3 al manuscrito y en lugar de subrayar errores decidi\u00f3 que hab\u00eda que empezar desde el principio. Lo primero es identificar la voz y si te grita en la cara mejor. Ac\u00e1 hace falta un narrador, se dijo, nada de tercera persona omnisciente al estilo de las novelas decimon\u00f3nicas, eso ha quedado en desuso y adem\u00e1s es aburrid\u00edsimo.
Para templar su o\u00eddo, tom\u00f3 Don Quijote de la Mancha<\/u><\/em><\/strong><\/a> y recit\u00f3 como si fuera un conjuro: \u201cEn un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme\u2026\u201d<\/em>
Esa voz era todo un hallazgo en aquellos a\u00f1os, nada de narrador omnisciente mimetizado con un autor que subido a un pedestal pregonaba su sapiencia, no, Cervantes<\/strong> hab\u00eda elegido la primera persona, una broma y una promesa al mismo tiempo, nada convencional en aquellos tiempos. Y es que Cervantes<\/strong> se re\u00eda con el lector, no de \u00e9l. La voz no es solo un punto de vista, no es la focalizaci\u00f3n, es el tono: es complicidad y Elisa se sinti\u00f3 como la protagonista del cuento Felicidad<\/u><\/em><\/strong><\/a> <\/strong>de Katherine Mansfield <\/strong>quien como ella tambi\u00e9n (\u2026) ten\u00eda momentos como \u00e9ste de ahora, en los que hubiera deseado correr en vez de andar; deslizarse por los suelos relucientes de su casa, marcando pasos de danza; rodar un aro; tirar alguna cosa al aire para volverla a coger, o quedarse quieta y re\u00edr (\u2026) <\/em>A diferencia de aquella chica ella ten\u00eda una raz\u00f3n parta sentirse feliz. Aquella historia empezaba a tener cabeza hab\u00eda que encontrarle a\u00fan los pies, se dijo. Mir\u00f3 de nuevo el manuscrito y anot\u00f3: iron\u00eda, complicidad.
Sinti\u00f3 un extra\u00f1o cosquilleo en la espalda, quiz\u00e1s una ballena imaginaria acababa de pasarle por detr\u00e1s y fortalecida sonri\u00f3, ya que aquella ballena deb\u00eda aprender a nadar para atr\u00e1s que no fuera un drama sino una comedia, no una payasada sino una parodia…<\/p>\n\n\n
Buscando apoyo abri\u00f3 al azar Madame Bovary<\/u><\/em><\/strong><\/a> y se encontr\u00f3 con una frase pulida hasta el hueso. Flaubert<\/strong>, obsesivo y feroz, persiguiendo le \u201cmot juste\u201d (la palabra justa) como quien persigue una sombra. Elisa sonri\u00f3 con cansancio: corregir tambi\u00e9n era eso, una forma de obsesi\u00f3n compartida, una man\u00eda heredada. No estaba sola. Nunca lo hab\u00eda estado. Antes que ella, otros hab\u00edan tachado, reescrito, dudado. Pens\u00f3 en Virginia Woolf<\/strong> corrigiendo Al faro<\/u><\/em><\/strong><\/a> una y otra vez, buscando el ritmo exacto de una conciencia que se mueve como el mar; pens\u00f3 en Borges<\/strong>, que dec\u00eda preferir la relectura a la escritura, como si el verdadero acto creativo estuviera siempre en volver sobre lo ya dicho.
Volvi\u00f3 entonces al manuscrito, ya sin lanza ni hacha, solo con el l\u00e1piz. No anot\u00f3: \u201cesto est\u00e1 mal\u201d, sino escribi\u00f3 despacio, casi con ternura \u201c\u00bfy si\u2026?\u201d. No \u201celim\u00ednese\u201d, sino \u201cprueba con silencio\u201d. Entendi\u00f3, con una claridad que la sorprendi\u00f3, que su trabajo no era corregir errores sino escuchar posibilidades. Que incluso una ballena torpe pod\u00eda ense\u00f1arle algo si sab\u00eda c\u00f3mo mirarla. Como escribi\u00f3 Julio Cort\u00e1zar<\/strong> en Rayuela<\/u><\/em><\/strong><\/a>, \u201cand\u00e1bamos sin buscarnos pero sabiendo que and\u00e1bamos para encontrarnos\u201d.<\/em> Ella y ese texto estaban, finalmente, encontr\u00e1ndose.
Cuando guard\u00f3 el manuscrito en la carpeta azul, la de los textos dif\u00edciles pero salvables, ya ca\u00eda la tarde. Afuera, la ciudad se hab\u00eda aquietado; adentro, su cabeza tambi\u00e9n. Apag\u00f3 la l\u00e1mpara del escritorio con una calma nueva. Ma\u00f1ana seguir\u00eda. No por obligaci\u00f3n, no por las cuentas, sino porque contra todo pron\u00f3stico, ten\u00eda ganas. Porque mientras hubiera una frase que pudiera respirar mejor, una coma que encontrara su lugar, ella estar\u00eda ah\u00ed. Corrigiendo. Como quien nada, incluso hacia atr\u00e1s, pero sabiendo por qu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n