{"id":5869,"date":"2026-03-29T11:09:34","date_gmt":"2026-03-29T14:09:34","guid":{"rendered":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/?p=5869"},"modified":"2026-03-29T11:13:58","modified_gmt":"2026-03-29T14:13:58","slug":"leer-experiencia-aprendizaje","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/lectura\/leer-experiencia-aprendizaje\/","title":{"rendered":"Cuando leemos las casas"},"content":{"rendered":"\n

Empezaba a cansarme de estar sentada conmigo misma, dejando que las palabras volaran sin terminar de posarse, pregunt\u00e1ndome no por primera vez, para qu\u00e9 serv\u00eda un libro sin sobresaltos, cuando de pronto algo en la p\u00e1gina se adelant\u00f3 a mi reflexi\u00f3n, \u00bfun sentimiento? \u00bfUna sospecha? No sabr\u00eda explicarlo, solo s\u00e9 que ese algo hab\u00eda cobrado cuerpo y me oblig\u00f3 a seguirlo, al igual que el conejo de Alicia en el pa\u00eds de la maravillas<\/em><\/strong><\/a> pens\u00e9, y como Alicia, por curiosidad y hasta por una obediencia leve que nace de golpe, me dej\u00e9 ir tras esa frase sin saber hacia d\u00f3nde me llevaba…<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

No advert\u00ed el momento exacto en que la lectura dej\u00f3 de ser lectura y empez\u00f3 a convertirse en otra cosa, porque no hubo ca\u00edda ni sacud\u00f3n, apenas la sensaci\u00f3n de que el tiempo se estiraba y el mundo conocido quedaba suspendido, como si hubiera decidido detenerse. Yo avanzaba detr\u00e1s de las palabras, cada vez m\u00e1s adentro, cada vez menos consciente de la silla, de la luz, del afuera.
Entonces me descubr\u00ed en un lugar que no recordaba haber buscado, lo supe familiar con la naturalidad con que se reconocen los sitios a los que se vuelve sin saber por qu\u00e9 y me sent\u00ed casi en casa…<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Las casas aparecieron antes que esta historia y una convoc\u00f3 a otras. Aquella era extra\u00f1a pero a la vez ten\u00eda un aroma conocido, un aroma sin nombre, sin tiempo, un aroma a desayuno reci\u00e9n hecho, a rosas esper\u00e1ndome en un florero. Lo primero que me inquiet\u00f3 fue la certeza de que ya hab\u00eda estado all\u00ed, aunque no pudiera aseverarlo. Con cuidado empuj\u00e9 la puerta y haciendo a un lado mi aprehensi\u00f3n, pens\u00e9, como siempre se piensa, que una casa es solo un espacio. Un conjunto de habitaciones. Un techo. Un adentro.
Pero aquella era algo m\u00e1s. Era amplia y silenciosa. No hab\u00eda nadie en la entrada, todo parec\u00eda en orden: los muebles en su sitio, el aire quieto, una limpieza sin brillo. Camin\u00e9 despacio, la casa ten\u00eda su propio pulso y yo deb\u00eda acompasarlo. Sin apuro. Sin interrupciones. Me asom\u00e9 al cuarto de la derecha que hablaba de una vida m\u00ednima y repetida: una silla cerca de la ventana, un libro dejado boca abajo, un tejido abandonado, promesas de actividades que podr\u00edan reanudarse en cualquier momento…<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Una casa donde se vive sin urgencias, donde los d\u00edas se sosten\u00edan por una rutina heredada, casi sin palabras. Avanc\u00e9 por el pasillo, largo, era una t\u00edpica casa antigua, las habitaciones se suced\u00edan y al fondo, como era de esperar: la cocina. \u201cNos gustaba la casa\u2026\u201d<\/em>.La frase tembl\u00f3 en el aire que se hab\u00eda enrarecido. Ese verbo puls\u00f3 en mi memoria y entonces un susurro complet\u00f3 el resto: \u201c\u2026 porque aparte de espaciosa y antigua guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda nuestra infancia\u2026\u201d. <\/em>\u00a0Cada vez estaba m\u00e1s seguro del lugar donde me encontraba como si aquel interior me perteneciera, me protegiera y al mismo tiempo me expulsara, como si una sombra sonriera desde los rincones, como si el mismo Cort\u00e1zar<\/strong> fuera a aparecer en cualquier momento.
Sin gritos ni explicaciones, sin discusiones ni comentarios volv\u00ed sobre mis pasos, camin\u00e9 hacia la salida…<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Las puertas se suced\u00edan pero ahora cerradas con una precisi\u00f3n que no parec\u00eda casual. Entre un paso y el siguiente, el espacio era cada vez m\u00e1s peque\u00f1o. No lo ve\u00eda, pero lo present\u00eda: La casa se iba achicando y yo caminaba, aceptando el nuevo l\u00edmite como si lo hubiese esperado. Cuando lo comprend\u00ed abr\u00ed la puerta de calle, sal\u00ed sin precipitaciones y con la certeza de lo inevitable la cerr\u00e9 con llave. Me qued\u00e9 un momento en la vereda, en mi mano pesaban unas llaves in\u00fatiles y en mi mente lat\u00eda una frase: \u201cAntes de alejarnos tuve l\u00e1stima, cerr\u00e9 bien la puerta de entrada y tir\u00e9 la llave a la alcantarilla. No fuese que a alg\u00fan pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada\u201d.<\/em> Las tir\u00e9 a la alcantarilla antes de que fuera demasiado tarde, repet\u00ed en mi mente. Casa tomada<\/em><\/strong><\/a> pens\u00e9, lo supe, no se sale indemne de ciertos lugares: apenas se los obedece.
La vereda de aquel barrio porte\u00f1o de golpe se volvi\u00f3 m\u00e1s larga, m\u00e1s polvorienta. El aire perdi\u00f3 humedad y empez\u00f3 a pesar. Camin\u00e9 unos pasos y ya no hubo veredas sino tierra apisonada, no hubo casas alineadas sino fachadas bajas, descascaradas, como si el tiempo se hubiera detenido a mitad de un gesto. \u201cVine a Comala porque me dijeron que ac\u00e1 viv\u00eda mi padre, un tal Pedro P\u00e1ramo<\/em>\u201d. La frase no la dije, no la escuch\u00e9, simplemente se materializ\u00f3 en mi mente como si alguien la hubiera dejado flotando para que yo la recogiera…<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Juan Rulfo<\/strong> no se equivoc\u00f3 ni en una coma cuando escribi\u00f3: \u201cComala est\u00e1 sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno<\/em>\u201d. Camin\u00e9 rozando el polvo y presintiendo a Rulfo a mi lado escuch\u00e9 sin oir: \u201cLas calles estaban solas. Las casas, cerradas. No se o\u00eda m\u00e1s que el murmullo del viento\u201d. <\/em>En realidad era un murmullo espeso, un hablar sin cuerpos. Eran casas que no proteg\u00edan sino que reten\u00edan, hechas para que la gente se quedara incluso despu\u00e9s de haberse ido.
A pesar de lo incierto de aquel momento, yo me sent\u00eda Juan Preciado, no tuve miedo y para convencerme record\u00e9 literalmente: \u201cNo hab\u00eda nadie viviendo all\u00ed. Aunque segu\u00eda oliendo a viejo, a algo que se pudre\u201d.<\/em>
Finalmente me anim\u00e9 y entr\u00e9 en una. El interior era oscuro, sofocado, con un calor antiguo que sub\u00eda desde el suelo. \u201cAquello est\u00e1 sobre las brasas de la tierra\u201d<\/em>, y entend\u00ed que all\u00ed las casas no te aprisionan ni te expulsan: te invitan a vivir desde la muerte.
Hab\u00eda sillas arrimadas a las paredes, camas sin nadie, patios donde el polvo conservaba huellas que no llevaban a ninguna parte. Nadie sali\u00f3 a recibirme. Nadie me ech\u00f3. En Comala no hace falta. Las casas cumplen otra funci\u00f3n: alojan voces, sostienen culpas, repiten historias hasta que alguien las escucha.
Supe entonces que hab\u00eda sido expulsado de una casa para llegar a un pueblo que me tragaba. En aquella, bast\u00f3 con cerrar la puerta; de aqu\u00ed no hab\u00eda salida. Las casas de Juan Rulfo<\/strong> no se abandonan, se recuerdan desde adentro, como si uno mismo se hubiera vuelto pared, eco, polvo. En Pedro P\u00e1ramo<\/em><\/strong><\/a> de Juan Rulfo<\/strong> los vac\u00edos est\u00e1n llenos de muertos que no saben irse.
Me sent\u00e9 en un banco bajo una galer\u00eda derruida, las palabras segu\u00edan volando, pos\u00e1ndose ahora donde menos lo esperaba al igual que una premonici\u00f3n…<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Por eso casi ni me asombr\u00e9 cuando el polvo de Comala se asent\u00f3 y tras una espesa bruma de selva tropical, sin pedir permiso, otra casa se materializaba.
Fue como verla construirse delante de m\u00ed y no pude menos que intuir la presencia sempiterna del primer Jos\u00e9 Arcadio Buend\u00eda y fueron sus palabras las que buscaron mi mente: \u201cToda la estructura parec\u00eda ocupar un \u00e1mbito propio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los p\u00e1jaros<\/em>\u201d. Y supe que estaba en Macondo y el sonido de aguas que corr\u00edan, r\u00edos o arroyos o todo eso junto me lo confirm\u00f3: \u201cMacondo est\u00e1 rodeado de agua por todas partes\u201d.<\/em> El murmullo l\u00edquido me envolv\u00eda mientras pensaba, sab\u00eda que aquella casa estaba hecha de palabras m\u00e1gicas, una casa \u201crealmente maravillosa\u201d,<\/em> que volando desde las p\u00e1ginas de Cien a\u00f1os de Soledad<\/em><\/strong><\/a> me sujetaba imitando las lianas que pend\u00edan de los \u00e1rboles a mi alrededor.
<\/em>Quiz\u00e1s fue el aire enrarecido de esa selva que parec\u00eda enmara\u00f1arse alrededor de mis piernas o talvez haya sido el vuelo de las palabras que no ped\u00edan permiso, lo cierto es que leyendo la \u00faltima frase de la novela sent\u00ed que esa casa lo resum\u00eda todo y dej\u00e9 de buscar porqu\u00e9s: \u201c\u2026porque las estirpes condenadas a cien a\u00f1os de soledad no tienen una segunda oportunidad sobre la tierra\u201d.<\/em>
Una cacat\u00faa pas\u00f3 volando y roz\u00f3 mis cabellos, no pude menos que entrecerrar los ojos y al abrirlos me vi parado sobre una especie de cinta transportadora. Alrededor, las escenas se suced\u00edan en c\u00e1mara lenta y poco a poco la selva se fue evaporando, los olores y la humedad desaparecieron, los colores y la bruma espesa dieron paso a una noche inm\u00f3vil, calles vac\u00edas, sin gente, sin autos, en cada esquina sem\u00e1foros in\u00fatiles parpadeaban. La ciudad dorm\u00eda, atravesada por una luz amarillenta que no proven\u00eda de la luna sino de faroles antiguos apostados a lo largo de la calle. Una ciudad silenciosa, detenida en una hora imprecisa, como si el tiempo igual que la gente hubiera decidido acostarse temprano. El asfalto brillaba mojado y las casas se alineaban con una discreci\u00f3n cansada, parec\u00edan observar sin curiosidad, callar por costumbre. No era una ciudad hostil, pero tampoco acogedora. Era una ciudad que esperaba.
Camin\u00e9 unos metros y supe sin razonarlo que aquella noche no era del todo real. Las ventanas cerradas, los balcones a oscuras, el sonido lejano de un reloj marcando una hora irrelevante, y una casa. Todo me empujaba hacia all\u00ed…<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

No destacaba por su tama\u00f1o ni por su forma. Era una casa com\u00fan, urbana, ligeramente apartada del ruido que hab\u00eda aprendido a volverse invisible. Empuj\u00e9 la puerta y entr\u00e9. Adentro, el espacio no se organizaba en l\u00edneas previsibles, reinaba la penumbra y un silencio donde los recuerdos parec\u00edan materializarse. Los muebles viejos, los papeles acumulados y los objetos olvidados como si toda vida pasada se resistiera a desaparecer, y al fondo, casi escondido, un cuarto peque\u00f1o.
Conjurando los fantasmas del pasado me atrev\u00ed a entrar en aquel espacio desordenado y polvoriento que intu\u00ed cargado de secretos y recuerdos, un rinc\u00f3n \u00edntimo donde la memoria y la imaginaci\u00f3n cobran vida y donde el pasado irrumpe en el presente. En los rincones, cajas de cart\u00f3n guardaban objetos sin orden: cuadernos viejos, antiguas cintas de grabaci\u00f3n, peque\u00f1os recuerdos que no parec\u00edan reliquias sino restos de una vida todav\u00eda activa. Sobre una mesa baja se apilaban papeles escritos a mano, sobres abiertos, fotograf\u00edas sin marco; una silla sosten\u00eda libros marcados con dobleces, otros abiertos por la mitad, como si alguien hubiera tenido que interrumpir la lectura sin decidir todav\u00eda d\u00f3nde retomarla. Sent\u00ed que un libro me estaba destinado y abr\u00ed en el punto de lectura: \u201cPorque es un poco as\u00ed, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar\u201d.<\/em> La frase describ\u00eda mejor que lo hacen mis palabras aquel espacio y mis manos acompa\u00f1aron mi certeza cuando cerr\u00e9 las tapas para corroborar el t\u00edtulo, efectivamente, El cuarto de atr\u00e1s<\/em><\/strong><\/a> de Carmen Mart\u00edn Gaite<\/strong>.
No estaba dispuesta a abandonar el libro as\u00ed como as\u00ed, solo me tom\u00e9 un segundo para mirar a mi alrededor. Nada estaba dispuesto para ser mostrado; todo parec\u00eda haber quedado exactamente donde fue dejado, al igual que esos cuentos de la infancia que cre\u00edmos dejar atr\u00e1s y que, sin embargo, nunca nos abandonaron. Abr\u00ed el libro y casi por embrujo las palabras me asaltaron: \u201cLos cuentos bonitos siempre hacen perder la noci\u00f3n del tiempo y, gracias a ellos, nos salvamos del agobio de lo pr\u00e1ctico\u201d. <\/em>Cu\u00e1nta raz\u00f3n Carmen, musit\u00e9, si supieras cuantas veces los cuentos me han salvado. Me qued\u00e9 un tiempo ah\u00ed parada, ensimismada, despacio fui buscando la puerta de calle, aquella no era una casa para habitar sino un espacio para demorarse, para escuchar los objetos hablar sin levantar la voz. Quiz\u00e1s por eso antes de salir escuch\u00e9: \u201cEl cuarto de atr\u00e1s era el territorio del desorden, de lo prohibido y de la imaginaci\u00f3n\u201d<\/em>, reson\u00f3 con claridad, y enseguida: \u201cLas casas guardan la memoria de quienes las han vivido\u201d<\/em>. Nunca sabr\u00e9 si fue mi imaginaci\u00f3n, la voz de Carmen Gaite<\/strong> o alg\u00fan objeto impreciso que vino a pintar una sonrisa en mi rostro. Traspas\u00e9 el umbral de aquella casa, el umbral tambi\u00e9n entre lo vivido y lo pensado, entre la infancia y la escritura, entre la escritura y la memoria, entre la memoria y la perpetuidad.<\/a>..<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Entonces todo empez\u00f3 a retirarse con la delicadeza de un tel\u00f3n que cae sin ruido. Las casas se deshicieron, primero en palabras, luego en frases sueltas, despu\u00e9s en una sensaci\u00f3n apenas tibia, como cuando uno intenta recordar un sue\u00f1o que ya se est\u00e1 perdiendo. Sent\u00ed que el peso del cuerpo regresaba, que la silla volv\u00eda a ser silla, que la luz recuperaba su forma dom\u00e9stica y el tiempo su paso regular. Parpade\u00e9. El libro segu\u00eda abierto sobre mis rodillas. Pero algo hab\u00eda cambiado, mi pregunta ten\u00eda una respuesta: \u201cUn libro siempre presenta sobresaltos\u201d,<\/em> solo hace falta sentirlo, saborearlo.
Durante un instante me qued\u00e9 inm\u00f3vil, con esa lucidez fr\u00e1gil que separa el sue\u00f1o de la vigilia, pregunt\u00e1ndome, al igual que Alicia, si todo aquello hab\u00eda ocurrido de verdad o si no hab\u00eda sido m\u00e1s que \u201cuna especie de sue\u00f1o extra\u00f1o<\/em>\u201d. Con la mano acarici\u00e9 la p\u00e1gina, tratando de comprobar que algo de ese viaje persist\u00eda todav\u00eda all\u00ed, esperando. Casi me sent\u00ed Alicia despertando a la orilla del r\u00edo, con la cabeza apoyada en el regazo de su hermana, intentando ordenar las escenas imposibles que acababa de atravesar. Tambi\u00e9n ella hab\u00eda obedecido a una curiosidad leve, casi insignificante. Tambi\u00e9n ella hab\u00eda cruzado un umbral sin advertirlo.
Cerr\u00e9 el libro con cuidado. Supe entonces que las casas, todas esas casas, no hab\u00edan desaparecido, sino que se hab\u00edan replegado, pacientes, dispuestas a regresar en cuanto otra frase se adelantara a mi reflexi\u00f3n. Me levant\u00e9 despacio, todav\u00eda con la sensaci\u00f3n de haber estado en otra parte, y comprend\u00ed finalmente que los libros sin sobresaltos no existen. Que toda lectura verdadera es una ca\u00edda suave. Y que, como Alicia, una nunca vuelve del todo igual del lugar al que entra siguiendo las palabras.<\/p>\n\n\n

<\/div>\n\t\t<\/div>

Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n\n\n

Comparte la experiencia \ud83d\ude09
\n

<\/path><\/svg><\/span><\/a><\/path><\/path><\/path><\/svg><\/span><\/a>