\u201cAnoche so\u00f1\u00e9 que despertaba\u201d. La frase es m\u00eda y se me acaba de ocurrir pero bien podr\u00eda pertenecer a cualquier cuaderno \u00edntimo, tambi\u00e9n podr\u00eda ser una maravillosa primera frase para abrir una novela. Podr\u00eda tratarse tambi\u00e9n de la vaga inquietud de quien acaba de regresar de un territorio extra\u00f1o\u2026<\/p>\n\n\n
\u00a0Los sue\u00f1os han sido, desde siempre, la zona m\u00e1s hospitalaria de la incertidumbre. En ellos aceptamos sin resistencia lo imposible: conversamos con muertos, regresamos a casas demolidas, caemos sin tocar el suelo y tantas otras imposibilidades se hacen posibles. Mientras so\u00f1amos, la l\u00f3gica abdica y todo parece obedecer a una coherencia secreta inmanejable desde la vigilia. Esa naturalidad de lo improbable es, acaso, la primera lecci\u00f3n que la literatura aprendi\u00f3 del territorio on\u00edrico: que lo inveros\u00edmil puede resultar \u00edntimamente verdadero si la emoci\u00f3n lo sostiene. En ese pliegue, donde el sue\u00f1o se disfraza de vigilia y la vigilia sospecha ser un sue\u00f1o, la literatura ha encontrado uno de sus territorios m\u00e1s f\u00e9rtiles. Desde los relatos b\u00edblicos hasta la narrativa contempor\u00e1nea, los sue\u00f1os han sido no solo materia argumental, sino una herramienta para cuestionar los l\u00edmites entre lo real y lo ficcional. \u00bfQu\u00e9 ocurre cuando el escritor convierte lo on\u00edrico en arquitectura narrativa? \u00bfEn qu\u00e9 punto el lector deja de distinguir el suelo firme del aire?…<\/p>\n\n\n
La literatura moderna comenz\u00f3 a sospechar de la realidad mucho antes de que la f\u00edsica cu\u00e1ntica la declarara inestable. En el c\u00e9lebre episodio del cap\u00edtulo VIII de Don Quijote de la Manch<\/em><\/strong>a<\/strong><\/a>, de Miguel de Cervantes<\/strong>, el caballero de la noble figura confunde molinos con gigantes; no sue\u00f1a, pero vive como si so\u00f1ara. La enso\u00f1aci\u00f3n de Don Quijote se vuelve un modo de estar en el mundo, en parte sue\u00f1o y en parte relato, como si la realidad misma necesitara ser narrada para adquirir forma o m\u00e1s bien para ser aceptada. Lo que vemos depende de la historia que nos contamos y la historia que nos contamos nos facilita el transito sobre este mundo.<\/p>\n\n\n\n Ver no equivale a comprender, realidad puede ser sin\u00f3nimo de ficci\u00f3n y vigilia confundirse con sue\u00f1o. Siglos m\u00e1s tarde, el sue\u00f1o dejar\u00eda de ser met\u00e1fora para convertirse en punto de partida narrativo. En La metamorfosis<\/em><\/strong><\/a>, de Franz Kafka<\/strong>, la historia comienza con una frase tan sencilla como inquietante: \u201cAl despertar Gregor Samsa una ma\u00f1ana, tras un sue\u00f1o intranquilo, se encontr\u00f3 en su cama convertido en un monstruoso insecto\u201d.<\/em> No hay explicaci\u00f3n, no hay transici\u00f3n, no hay justificaci\u00f3n simb\u00f3lica inmediata. Lo imposible irrumpe con la naturalidad de un hecho cotidiano. La pregunta ya no es si estamos so\u00f1ando, sino qu\u00e9 hacemos cuando lo absurdo se instala en plena vigilia…<\/p>\n\n\n Kafka<\/strong> no usa el sue\u00f1o como adorno filos\u00f3fico; lo introduce en el coraz\u00f3n mismo de la realidad y nos obliga a aceptarlo. El efecto es perturbador porque no rompe el mundo: lo desplaza apenas unos cent\u00edmetros, lo suficiente para revelar su fragilidad, lo imprescindible para convertir la realidad en una pesadilla o \u00bfviceversa? Ese leve desplazamiento de la realidad vuelve a aparecer en El proceso<\/em><\/strong><\/a>, otra de las ficciones de Franz Kafka<\/strong> donde el mundo cotidiano se vuelve s\u00fabitamente incomprensible. Josef K. despierta una ma\u00f1ana y es arrestado sin saber por qu\u00e9. Nadie explica el motivo, nadie parece conocer el origen del proceso y, sin embargo, todo contin\u00faa con una normalidad inquietante: los funcionarios aparecen y desaparecen, los interrogatorios se realizan en edificios comunes, la vida diaria sigue su curso mientras la l\u00f3gica del juicio permanece inaccesible. Como en los sue\u00f1os, el protagonista intenta comprender las reglas de un sistema que se le escapa, pero cuanto m\u00e1s se esfuerza por descifrarlas, m\u00e1s opacas se vuelven. El lector reconoce entonces una sensaci\u00f3n familiar: la de habitar un mundo que parece obedecer a una ley secreta que nunca termina de revelarse. Kafka no describe un sue\u00f1o; describe una realidad que funciona exactamente como un sue\u00f1o o quiz\u00e1s sea un sue\u00f1o que parece emular la realidad…<\/p>\n\n\n Pero el siglo XX llev\u00f3 esa frontera a un territorio m\u00e1s inquietante. En La interpretaci\u00f3n de los sue\u00f1os<\/a><\/strong>,<\/em> Sigmund Freud<\/strong> propuso que los sue\u00f1os revelan deseos, temores y pensamientos ocultos del inconsciente. La literatura, que ya hab\u00eda intuido la fuerza de lo on\u00edrico, encontr\u00f3 en esto una manera de explorar la mente m\u00e1s all\u00e1 de la vigilia. Con Freud<\/strong>, el sue\u00f1o dej\u00f3 de ser solo un tema narrativo o un recurso metaf\u00f3rico: se convirti\u00f3 en una ventana hacia lo profundo de la conciencia, capaz de inspirar nuevas formas de ficci\u00f3n que incorporaran directamente el mundo interior del ser humano. La literatura no tard\u00f3 en explorar esa posibilidad. En Las ruinas circulares<\/em><\/strong>, de Jorge Luis Borges<\/strong>, en su libro Ficciones <\/a><\/em><\/strong>un hombre llega a un templo abandonado con un prop\u00f3sito singular: so\u00f1ar a otro hombre hasta darle existencia real. Noche tras noche imagina cada detalle de ese ser \u2014su coraz\u00f3n, sus huesos, su memoria\u2014 hasta que finalmente logra enviarlo al mundo como si fuese una criatura verdadera. Solo al final descubre que \u00e9l mismo es tambi\u00e9n el sue\u00f1o de otro. El relato lleva la l\u00f3gica on\u00edrica a su extremo: si los sue\u00f1os pueden crear realidades, entonces la realidad misma podr\u00eda no ser m\u00e1s que el sue\u00f1o de alguien m\u00e1s. Borges transforma as\u00ed la antigua sospecha literaria en una paradoja metaf\u00edsica: no sabemos si so\u00f1amos o si somos so\u00f1ados…<\/p>\n\n\n Algo similar ocurre en La noche boca arriba<\/em>, de Julio Cort\u00e1zar<\/strong>, incluido en su libro Final del juego<\/em><\/strong><\/a>. Un motociclista accidentado alterna entre la sala de hospital y una persecuci\u00f3n azteca. El lector cree que la segunda es un delirio febril, hasta que el relato invierte la perspectiva: la modernidad era el sue\u00f1o; lo real era la selva y el sacrificio. Cort\u00e1zar construye un dispositivo narrativo que obliga a revisar las certezas perceptivas. El sue\u00f1o no es evasi\u00f3n, sino revelaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n En todos estos casos, el sue\u00f1o funciona como una grieta en el pacto de verosimilitud. El lector acepta las reglas del juego, pero el juego cambia de reglas. La cr\u00edtica ha llamado a este fen\u00f3meno \u201clo fant\u00e1stico\u201d, aunque la etiqueta resulte insuficiente. M\u00e1s que introducir elementos sobrenaturales, estos textos cuestionan la estabilidad del mundo narrado. El sue\u00f1o, al ser una experiencia universal y a la vez \u00edntima, ofrece un puente perfecto entre lo cotidiano y lo inexplicable, una excusa ficcional para establecer ese delgado l\u00edmite entre lo vivido y lo so\u00f1ado.<\/p>\n\n\n\n La pregunta, entonces, no es solo c\u00f3mo se representan los sue\u00f1os, sino qu\u00e9 hacen los sue\u00f1os en la ficci\u00f3n. A menudo operan como zonas de libertad formal. Permiten alterar la cronolog\u00eda, fusionar tiempos hist\u00f3ricos, disolver identidades. En Kafka en la orilla<\/em><\/strong><\/a>, de Haruki Murakami<\/strong>, la realidad cotidiana convive con episodios que parecen surgidos directamente del territorio on\u00edrico: peces que caen del cielo, soldados que nunca envejecen, conversaciones con gatos, bibliotecas que parecen existir fuera del tiempo. Nada de esto se presenta como un milagro ni como una ruptura del mundo, sino como una variaci\u00f3n casi imperceptible de lo real. Murakami<\/strong> construye as\u00ed una atm\u00f3sfera donde los acontecimientos m\u00e1s improbables se integran con naturalidad en la experiencia cotidiana, como ocurre en los sue\u00f1os. El lector avanza por la narraci\u00f3n con la misma intuici\u00f3n con que atraviesa una noche de im\u00e1genes inconexas: aceptando que la l\u00f3gica puede ser secreta, pero no por ello inexistente. La literatura contempor\u00e1nea, atravesada por tecnolog\u00edas que registran y reproducen la experiencia, ha intensificado esta pregunta. Si la realidad puede editarse como un video y las identidades pueden multiplicarse en redes digitales, \u00bfno vivimos ya en una ficci\u00f3n compartida? El sue\u00f1o literario anticip\u00f3 esta sospecha: que la realidad es una narrativa consensuada…<\/p>\n\n\n Sin embargo, el riesgo de lo on\u00edrico en la escritura es la arbitrariedad. Un sue\u00f1o mal integrado puede convertirse en truco, en salida f\u00e1cil. La tradici\u00f3n m\u00e1s s\u00f3lida ha sabido evitarlo dotando al sue\u00f1o de consecuencias. En Sostiene Pereira<\/em><\/strong><\/a>, de Antonio Tabucchi<\/strong>, el protagonista conversa en su imaginaci\u00f3n con el retrato de su esposa muerta, una presencia que aparece en momentos de duda y que funciona como una suerte de conciencia \u00edntima. Esas conversaciones, a medio camino entre el recuerdo, la alucinaci\u00f3n y el sue\u00f1o despierto, no son un mero recurso po\u00e9tico: empujan a Pereira a cuestionar su pasividad frente al r\u00e9gimen del dictador portuguesa Ant\u00f3nio de Oliveira Salazar y terminan orientando sus decisiones. La enso\u00f1aci\u00f3n se convierte as\u00ed en motor \u00e9tico del relato. M\u00e1s que escapar de la realidad, el sue\u00f1o la vuelve ineludible. As\u00ed, los l\u00edmites entre lo on\u00edrico, lo real y lo ficcional no son l\u00edneas fijas, sino zonas de tr\u00e1nsito. El sue\u00f1o en la ficci\u00f3n no equivale a evasi\u00f3n, sino a interrogaci\u00f3n. Interroga la percepci\u00f3n, la memoria, la identidad. Obliga a admitir que la realidad, tal como la entendemos, es tambi\u00e9n una construcci\u00f3n narrativa sostenida por acuerdos invisibles…<\/p>\n\n\n