Durante a\u00f1os viv\u00ed convencido de que estaba vivo. Respiraba, trabajaba, com\u00eda apurado frente a una pantalla y dorm\u00eda con la alarma ya programada para el d\u00eda siguiente. Todo funcionaba. O eso cre\u00eda. Si alguien me hubiera preguntado entonces qu\u00e9 lugar ocupaban los libros en mi vida, habr\u00eda respondido con honestidad brutal: ninguno.
Leer me parec\u00eda una actividad respetable, incluso admirable, pero ajena, como escalar monta\u00f1as o aprender lat\u00edn. No era para m\u00ed…<\/p>\n\n\n
Mi vida se organizaba alrededor de lo inmediato. Mensajes breves, noticias fragmentadas, opiniones r\u00e1pidas. Cre\u00eda entender el mundo porque pod\u00eda repetir frases ingeniosas sobre \u00e9l. No me sent\u00eda vac\u00edo, sino lleno de ruido. Y el ruido enga\u00f1a: se parece mucho al pulso de la vida cuando uno no le presta atenci\u00f3n.
A menudo y sin raz\u00f3n miraba los libros que hab\u00eda heredado de mi padre, estaban ah\u00ed, observ\u00e1ndome desde una estanter\u00eda adquirida. Nunca hablamos mucho de ellos. \u00c9l le\u00eda en silencio, como quien reza sin esperar respuesta. Yo asociaba la lectura a su quietud, a una lentitud que me parec\u00eda propia de la edad. Mientras tanto prefer\u00eda correr hacia metas m\u00e1s tangibles: un empleo mejor remunerado, una inversi\u00f3n prometedora, esas cosas que hacen la vida material m\u00e1s segura…<\/p>\n\n\n
El primer indicio de que algo comenzaba a desencajarse fue una sensaci\u00f3n dif\u00edcil de nombrar. No era tristeza ni angustia, sino una especie de cansancio a\u00f1ejo y en mi cabeza rondaba en bucle una frase que mi padre citaba a menudo: \u00abEs preciso que las palabras no expliquen, sino que despierten\u00bb. <\/em>Eran citas de la novela Ciudadela<\/u><\/span><\/a><\/em><\/strong> de Saint Exup\u00e9ry<\/strong>, uno de sus autores fetiches. Le\u00ed poco esa noche. Sin embargo, al d\u00eda siguiente, algo se hab\u00eda desplazado. En el colectivo, mir\u00e9 a las personas de otro modo. Pens\u00e9 que cada una llevaba una historia ilegible, como un libro cerrado. No pod\u00eda desprenderme de esa idea sin que supiera de d\u00f3nde ven\u00eda, si era algo concreto o si la noche anterior hab\u00eda dejado en m\u00ed alg\u00fan tipo de lesi\u00f3n cerebral irreversible. M\u00e1s tarde, sentado en mi despacho, estaba por confirmar la pr\u00f3xima cita con un empresario textil cuando de golpe se abri\u00f3 la puerta. Como un torbellino entr\u00f3 mi secretaria con un libro en la mano: Se\u00f1or debo retirarme de inmediato, mi madre\u2026 No necesit\u00f3 m\u00e1s explicaciones yo sab\u00eda que su madre estaba internada en un geri\u00e1trico. No se preocupe, vaya nom\u00e1s, respond\u00ed. Y se fue tan apurada que olvid\u00f3 sobre mi escritorio el libro que tra\u00eda entre las manos. La sombra del viento<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, le\u00ed, Carlos Ru\u00edz Zaf\u00f3n<\/strong>. Tal vez ciertas frases no son casuales, tal vez las cosas ya se han dicho antes, lo cierto es que abr\u00ed las tapas donde estaba el punto de lectura: \u00abCada libro, cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribi\u00f3 y el alma de quienes lo leyeron\u00bb.<\/em> Y por primera vez entend\u00ed que lo mismo pod\u00eda decirse de las personas y quien dice personas puede decir de s\u00ed mismo. \u00bfY si al final mi padre tuviera raz\u00f3n y Saint Exup\u00e9ry<\/strong> tambi\u00e9n? \u00bfY si las palabras no explican sino que despiertan? \u00bfY si yo estaba empezando a despertar de un largo sue\u00f1o equivocado? El sue\u00f1o de mi vida, susurr\u00e9, y casi me dio miedo. El tercer indicio no tard\u00f3 en llegar: la urgente necesidad de cambiar. Las escenas cotidianas empezaron a cambiar de densidad. El desayuno ya no era solo combustible. El silencio dej\u00f3 de incomodarme. Empec\u00e9 a subrayar frases sin entender del todo por qu\u00e9. En Ficciones<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, de Jorge Luis Borges<\/strong>, le\u00ed: \u00abUno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha le\u00eddo\u00bb.<\/em> Esa l\u00ednea me persigui\u00f3 como una acusaci\u00f3n. \u00bfQu\u00e9 era yo, entonces? Hasta ese d\u00eda los libros el \u00fanico sitio que ocupaban en mi vida era en la estanter\u00eda de mi padre. Desde entonces, leer empez\u00f3 a parecerme una actividad respetable, incluso admirable, ya no tan ajena, no pensaba escalar monta\u00f1as ni aprender lat\u00edn pero una irrenunciable urgencia me impulsaba hacia las hojas impresas. Leer me oblig\u00f3 a enfrentarme conmigo mismo. En Ensayo sobre la ceguera<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, de Jos\u00e9 Saramago<\/strong>, encontr\u00e9 una frase brutal: \u00abSi puedes mirar, ve. Si puedes ver, repara\u00bb.<\/em> Yo hab\u00eda mirado toda mi vida sin ver, sin reparar en nada. Viv\u00eda anestesiado por la velocidad. Hoy me he convertido en una persona com\u00fan. Ya no corro tras el dinero, el lujo, las mercanc\u00edas que nos mienten felicidad. Sigo trabajando, sigo teniendo miedo, sigo equivoc\u00e1ndome. Pero leo. Y al leer, pienso. Y al pensar, existo. De otra manera.<\/p>\n\n\n <\/div>\n\t\t<\/div>
Todo empez\u00f3 una noche trivial. Se cort\u00f3 internet. No fue una tragedia, apenas una molestia dom\u00e9stica. El celular, in\u00fatil, qued\u00f3 boca abajo sobre la mesa. Camin\u00e9 por la casa sin saber qu\u00e9 hacer con el tiempo, como si el tiempo fuera algo que solo exist\u00eda cuando lo ocupaba para obtener un mejor ingreso, para alcanzar el auto \u00faltimo modelo, cosas as\u00ed. Aquella noche despu\u00e9s del internet me qued\u00e9 tambi\u00e9n sin electricidad. Aquello s\u00ed era una debacle, hab\u00eda resignado el celular y la computadora pero la televisi\u00f3n no, me dije, sin tele soy como Robinson Crusoe<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> en una isla desierta, pens\u00e9. Y tal vez fue Robinson sin propon\u00e9rselo quien lleg\u00f3 en mi auxilio porque pensar en ese libro, con el que tanto hab\u00eda insistido mi padre cuando yo era ni\u00f1o, me hizo levantar la mirada hacia la estanter\u00eda. Tom\u00e9 un libro al azar: Rayuela<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, de Julio Cort\u00e1zar<\/strong>. Y una nueva frase retumb\u00f3 en mi cerebro, recordaba vagamente haberla escuchado alguna vez, de boca de mi padre sin duda: \u00abAnd\u00e1bamos sin buscarnos pero sabiendo que and\u00e1bamos para encontrarnos\u00bb.<\/em> A la luz de las velas me llev\u00f3 un tiempo pero finalmente la encontr\u00e9 varias p\u00e1ginas despu\u00e9s, y entonces fue el segundo indicio. No puedo llamarlo emoci\u00f3n sino una agitaci\u00f3n que fue in crescendo, primero la angustia y la desaz\u00f3n, luego el entusiasmo y el \u00e9xtasis, comenzaba a entender por fin esos indicios, fue sentir que alguien desde las palabras, pon\u00eda mi mundo patas arriba…<\/p>\n\n\n
Al d\u00eda siguiente anul\u00e9 todas las entrevistas con todos los empresarios y ante el estupor de mi secretaria, le di un mes de vacaciones pagas, cerr\u00e9 a cal y canto la oficina y me fui a casa. Con esta decisi\u00f3n hab\u00edan quedado suspendidas tambi\u00e9n mis vacaciones en Ibiza, el Audi A5 que estaba por reservar y las salidas a Puerto Madero y\u2026 tantas cosas que antes me parec\u00edan imprescindibles y ahora hab\u00eda decidido guardar en un caj\u00f3n, el caj\u00f3n del quiz\u00e1s, del talvez, del veremos.
Empec\u00e9 a leer de manera desordenada. Diez p\u00e1ginas antes de dormir. Un p\u00e1rrafo mientras preparaba el caf\u00e9. Al principio, la lectura compet\u00eda con el impulso de mirar el tel\u00e9fono. Perd\u00eda. Muchas veces perd\u00eda. Pero algo insist\u00eda. Una frase de El extranjero<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, de Albert Camus<\/strong>, me dej\u00f3 inquieto durante d\u00edas: \u00abMe di cuenta de que hab\u00eda destruido el equilibrio del d\u00eda\u00bb.<\/em> Yo tambi\u00e9n hab\u00eda destruido algo, pens\u00e9, pero tambi\u00e9n pens\u00e9 que quiz\u00e1s val\u00eda la pena…<\/p>\n\n\n
Leer me volvi\u00f3 torpe en el mejor sentido. Dej\u00e9 de responder r\u00e1pido, la eficacia no era lo m\u00e1s importante sino la desenvoltura, la osad\u00eda y una especie de desfachatez de actuar seg\u00fan me vinera en ganas. Demasiado tarde pero a\u00fan a tiempo, llegaron las palabras de Kafka<\/strong> que hab\u00eda escrito: \u00abUn libro debe ser el hacha que rompa el mar helado que llevamos dentro\u00bb. <\/em>Y supe, sin necesidad de m\u00e1s explicaciones, que sin leer hab\u00eda estado muerto, mi coraz\u00f3n ahora hab\u00eda empezado a latir.
Vivir es muchas m\u00e1s cosas que un auto nuevo o unas vacaciones de lujo. Vivir es pensar, analizar y para eso se necesitan herramientas, otras herramientas que no son los d\u00f3lares ni el Bitcoin que tantas veces me hab\u00edan dejado al borde de un colapso.
Y una vez m\u00e1s Saint Exup\u00e9ry<\/strong> lleg\u00f3 de la mano del El Principito<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> para recordarme una frase que mi padre repet\u00eda cuando era chico, y que ahora volv\u00eda con otra densidad: \u00abLo esencial es invisible a los ojos\u00bb.<\/em> Tal vez por primera vez comprend\u00ed que lo esencial tampoco cotiza en ning\u00fan mercado, pero sostiene todo.
El ultimo indicio lleg\u00f3 una noche de insomnio. No pod\u00eda dormir. La cabeza me zumbaba con preocupaciones vagas, sin forma. Abr\u00ed Pedro P\u00e1ramo<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, de Juan Rulfo<\/strong>. Le\u00ed: \u00abVine a Comala porque me dijeron que ac\u00e1 viv\u00eda mi padre\u00bb.<\/em> Esa frase simple lo desat\u00f3. Pens\u00e9 en los lugares a los que yo hab\u00eda ido buscando respuestas sin saberlo. Pens\u00e9 en mi propio desierto interior, pens\u00e9 en mi padre…<\/p>\n\n\n
La lectura no me hizo feliz de inmediato. Al contrario: me volvi\u00f3 m\u00e1s consciente de mis carencias, de mis miedos, de mi ignorancia. Pero tambi\u00e9n me dio algo nuevo: profundidad. Empec\u00e9 a tener palabras para lo que sent\u00eda. Y cuando uno puede nombrar algo, deja de ser prisionero de eso.
Leer no me hab\u00eda dado respuestas definitivas, pero me hab\u00eda salvado de una muerte silenciosa: la de vivir sin conciencia.
Ray Bradbury<\/strong> en Fahrenheit 451<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, se acerc\u00f3 bastante a lo que hab\u00eda sido yo: \u00abNo hace falta quemar libros para destruir una cultura. Basta con hacer que la gente deje de leerlos\u00bb.<\/em> As\u00ed entend\u00ed que yo hab\u00eda colaborado, sin saberlo, con mi propia destrucci\u00f3n simb\u00f3lica.
Esa noche llor\u00e9. No de tristeza, sino de lucidez. Llor\u00e9 por todo lo que no hab\u00eda entendido antes, por las conversaciones perdidas, por los silencios malinterpretados, llor\u00e9, porque leer me hab\u00eda devuelto el compromiso con la vida.<\/p>\n\n\n\n