Hay libros que terminamos y olvidamos. Y hay otros que permanecen abiertos durante a\u00f1os en una misma p\u00e1gina.
No hace falta imaginar una biblioteca inmensa. Basta mirar la propia. Sobre una mesa de luz descansa un libro con el se\u00f1alador detenido en la p\u00e1gina 47. Cada noche nos prometemos retomarlo. Despu\u00e9s pasan los d\u00edas, luego las semanas. El polvo empieza a cubrir la tapa. Finalmente otro libro ocupa su lugar y, casi sin advertirlo, aquella historia queda suspendida en la p\u00e1gina cuarenta y siete…<\/p>\n\n\n
Cuando volvemos a abrir ese libro ya no recordamos con precisi\u00f3n cu\u00e1ndo dejamos de leerlo ni por qu\u00e9. Tal vez la novela avanzaba demasiado despacio. Quiz\u00e1 el trabajo, una preocupaci\u00f3n o simplemente el cansancio nos alejaron de ella. Lo cierto es que el abandono rara vez ocurre de un momento para otro. Es un alejamiento silencioso.
Con el tiempo comprendemos que la p\u00e1gina 47 nunca fue solamente una p\u00e1gina. Se convierte en el lugar donde una lectura qued\u00f3 en suspenso. El libro permanece id\u00e9ntico; quien empieza a cambiar es el lector.
Durante mucho tiempo pens\u00e9 que dejar una novela sin terminar era una especie de traici\u00f3n, como si entre el autor y quien lee existiera un pacto t\u00e1cito que obligara a llegar hasta la \u00faltima p\u00e1gina. Hoy sospecho que esa idea dice menos sobre los libros que sobre nuestra manera de entender la lectura. Y la pregunta no es por qu\u00e9 dejamos un libro. La verdadera pregunta es qu\u00e9 significa abandonar en la p\u00e1gina 47…<\/p>\n\n\n
Desde la escuela aprendimos, casi sin advertirlo, que leer consiste en llegar al final. Terminar un libro pas\u00f3 a ser una medida del \u00e9xito de la lectura, casi una prueba de perseverancia. Sin embargo, la experiencia demuestra lo contrario. Todos recordamos novelas que le\u00edmos de principio a fin y de las que apenas conservamos una escena. En cambio, hay libros que nunca superaron la p\u00e1gina 47 y, sin embargo, siguen habitando nuestra memoria. Quiz\u00e1 porque la p\u00e1gina, sea cual fuere, nunca habla solamente del libro. Habla del lector. Del momento de la vida en que una historia dej\u00f3 de dialogar con nosotros…<\/p>\n\n\n
No siempre porque hubiera agotado lo que ten\u00eda para decir, sino porque nosotros ya no pod\u00edamos escucharla. A veces creemos que abandonamos una novela porque no era buena. Y, desde luego, algunos libros no consiguen sostener nuestro inter\u00e9s, pero esa explicaci\u00f3n rara vez alcanza. La esencia del motivo no est\u00e1 en el libro sino en quien lee. Ninguno de nosotros es el mismo lector a los 20 que a los 50 a\u00f1os. Cambian las experiencias, las p\u00e9rdidas, las expectativas y hasta la paciencia con la que nos acercamos a una historia. Por eso una misma novela puede parecernos deslumbrante en un momento e indiferente en otro. La historia de la literatura ofrece innumerables ejemplos de esa relaci\u00f3n cambiante entre los lectores y los libros. En El lector com\u00fan<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, Virginia Woolf<\/strong> advert\u00eda: \u00abEl \u00fanico consejo que una persona puede dar a otra sobre la lectura es que no acepte ning\u00fan consejo\u00bb. <\/em>Cada lector establece con una obra un v\u00ednculo irrepetible, condicionado por su sensibilidad y por el momento en que la encuentra. Umberto Eco<\/strong> desarrollar\u00eda a\u00f1os despu\u00e9s una idea semejante en Lector in fabula<\/u><\/span><\/a><\/em><\/strong> cuando escribi\u00f3: \u00abTodo texto es una m\u00e1quina perezosa que le pide al lector que haga parte de su trabajo\u00bb,<\/em> lo cual parafraseado ser\u00eda equivalente a decir que un libro nunca est\u00e1 completamente terminado hasta que un lector participa activamente en su interpretaci\u00f3n. Quiz\u00e1 por eso desconf\u00edo de frases como \u00abeste libro es para todo el mundo\u00bb<\/em> o \u00abeste cl\u00e1sico hay que leerlo\u00bb<\/em>. Ning\u00fan libro es para todos, del mismo modo que ning\u00fan lector permanece igual a lo largo de su vida, ning\u00fan cl\u00e1sico es obligatorio salvo que entre en consonancia con nuestro \u00abyo\u00bb lector…<\/p>\n\n\n La literatura nunca ha funcionado como un cat\u00e1logo de respuestas universales. Se parece mucho m\u00e1s a una conversaci\u00f3n. Y toda conversaci\u00f3n depende tanto de quien habla como de quien escucha. <\/div>\n\t\t<\/div>
Jos\u00e9 Ortega y Gasset<\/strong> escribi\u00f3 en Meditaciones del Quijote<\/u><\/span><\/a><\/em><\/strong>: \u00abYo soy yo y mi circunstancia\u00bb. Aunque no hablaba de la lectura, pocas ideas describen mejor el encuentro entre un lector y un libro. Nunca abrimos una novela desde un lugar neutro. Leemos desde una edad, una memoria, una alegr\u00eda reciente o una preocupaci\u00f3n persistente, todo eso se sienta a leer con nosotros. Entonces, la p\u00e1gina cuarenta y siete deja entonces de ser el lugar donde abandonamos una historia. Es el lugar donde dejamos de ser el lector que \u00e9ramos.<\/p>\n\n\n
Desde esa perspectiva, abandonar un libro deja de ser un fracaso para pasar simplemente a la constataci\u00f3n\u00a0 de que ese di\u00e1logo todav\u00eda no era posible.
Quiz\u00e1 todos los lectores tengamos una p\u00e1gina cuarenta y siete. No siempre pertenece al mismo libro. A veces ni siquiera es realmente la p\u00e1gina cuarenta y siete. Es ese lugar donde una lectura qued\u00f3 suspendida porque la vida sigui\u00f3 escribiendo otras p\u00e1ginas.
Es probable que con el correr de los a\u00f1os, un d\u00eda, casi por azar, volvamos a abrir aquel libro y encontremos el se\u00f1alador all\u00ed, donde hab\u00edamos interrumpido la conversaci\u00f3n y retomemos la lectura sin las expectativas de entonces y, aunque las palabras no hayan cambiado, descubrimos con sorpresa que ya estamos en la p\u00e1gina ciento veinte. Casi sin advertirlo llegamos al final. Y es que,\u00a0 a pesar de todo el pasado que pende sobre ese libro, ocurre algo extraordinario: no continuamos con la lectura interrumpida, leemos otro libro y comprobamos que quien ha cambiado es el lector.
Tal vez esa sea la verdadera paradoja de la lectura: los libros no envejecen con nosotros, los lectores, s\u00ed. Y acaso por eso algunos libros permanecen abiertos durante a\u00f1os en la p\u00e1gina 47. No porque les falte un cap\u00edtulo, sino porque todav\u00eda les falta un lector.<\/p>\n\n\n