{"id":6154,"date":"2026-08-16T10:59:02","date_gmt":"2026-08-16T13:59:02","guid":{"rendered":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/?p=6154"},"modified":"2026-08-16T13:19:58","modified_gmt":"2026-08-16T16:19:58","slug":"ninez-literatura-2-2-2","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/lectura\/ninez-literatura-2-2-2\/","title":{"rendered":"Usuario inactivo"},"content":{"rendered":"\n

Me observo en los vidrios de la calle mientras camino. Cada reflejo me devuelve algo conocido y algo extra\u00f1o. Me acompa\u00f1a la voz de Borges<\/strong>: \u00abSomos nuestra memoria, somos ese quim\u00e9rico museo de formas cambiantes, ese mont\u00f3n de espejos rotos\u00bb.<\/em> Intento ver en m\u00ed la forma que deber\u00eda borrar: no solo el rostro, tambi\u00e9n el rastro que dejo en la gente, en los gestos cotidianos, los registros digitales que me siguen como polillas a la luz …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Antes, la sombra era apenas un fen\u00f3meno f\u00edsico: la proyecci\u00f3n inevitable del cuerpo contra el suelo. Ahora sospecho que tiene otros espesores. Una sombra estad\u00edstica, una sombra algor\u00edtmica, una silueta compuesta de b\u00fasquedas, clics, recorridos, palabras mal escritas en la madrugada. Camino por la avenida con pasos calculados. La sombra sobre la vereda se estira y encoge con la luz del atardecer. Pero hay otra que no cambia con el sol, una sombra que no depende del clima sino de la conexi\u00f3n. Debo aprender a medir la distancia entre mi cuerpo y mi rastro: la l\u00ednea que separa lo que soy de lo que otros creen de m\u00ed. Quiero aprender a desaparecer no como un acto violento sino como un desvanecimiento met\u00f3dico, un desplazamiento silencioso que se alcanza solo cuando nadie te busca ni te escribe ni te regala un \u00ablike\u00bb, que se alcanza cuando pasas a ser un usuario inactivo …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Pienso en El proceso<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> de Kafka<\/strong>, en ese hombre acusado sin saber de qu\u00e9, vigilado sin saber por qui\u00e9n. Hoy el tribunal no necesita oficinas ni funcionarios: funciona en segundo plano, en servidores remotos, en t\u00e9rminos y condiciones que nadie lee. Hoy uno puede ser acusado de cualquier cosa y ser culpable aun demostrando lo contrario. No estoy seguro de que puedan acusarme de algo pero presiento que mi expediente cibern\u00e9tico crece solo. Cada d\u00eda. Con cada conexi\u00f3n. En cada caf\u00e9 que frecuento, cada tren que tomo, cada parque donde descanso, se vuelve un riesgo …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

El mundo cotidiano se convierte en un tablero de ajedrez y yo, pieza silenciosa, aprendo a moverme en diagonal, a saltar l\u00edneas que antes parec\u00edan seguras. Me programo para cambiar horarios, rutas, posturas, comentarios, incluso susurros en voz baja.
Ya no entro dos veces al mismo sitio virtual y menos con el mismo dispositivo. Ya no compro a la misma hora. Ya no leo noticias desde enlaces directos. Todo parece ser captado por antenas invisibles que persiguen mis gustos, mis conversaciones, \u00bfperseguir\u00e1n tambi\u00e9n mis ideas? A veces tengo la certeza de que s\u00ed, de que incluso mis pensamientos generan una vibraci\u00f3n m\u00ednima que alguien, en alg\u00fan lugar, sabe interpretar. C\u00f3mo explicar sino que pienso en un electrodom\u00e9stico y la pantalla de mi celular me los ofrece, pienso en zapatillas y el sistema responde proponiendo mil marcas de zapatillas.
\u00abEl Gran hermano te vigila\u00bb<\/em>, escribi\u00f3 Orwell<\/strong> en 1984<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> y en otro pasaje lo mostraba: \u00abNada era ilegal, puesto que no hab\u00eda leyes, pero las detenciones ocurr\u00edan invariablemente\u00bb.<\/em> Inventar internet fue inventar la persecuci\u00f3n total, el miedo constante a ser descubiertos en nuestra intimidad. Cada gesto cotidiano se vuelve informaci\u00f3n potencial por eso intento denodadamente desvanecerme y de a poco voy logrando disolverme. Paso del estado s\u00f3lido o rentable al estado l\u00edquido o previsible, luego llegar\u00e1 el estado gaseoso. En cualquier momento espero por fin evaporarme …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

A tal punto he empezado a convertirme en aire que en la librer\u00eda donde compraba novelas antiguas, nadie me recuerda. Lo extra\u00f1o no es la indiferencia, sino la forma en que mis h\u00e1bitos de anta\u00f1o parecen no desaparecer y me esperan entre las sombras de los estantes. Cada libro es un eco de m\u00ed mismo que persiste aunque ya no toque la p\u00e1gina, aunque ni siquiera piense en ese libro. Pero como dec\u00eda Cort\u00e1zar: \u00abLos libros van siendo el \u00fanico lugar de la casa donde todav\u00eda se puede estar tranquilo\u00bb<\/em>. Hace un rato me descubr\u00ed observando desde lejos mis antiguas costumbres, como si fueran de otro. Recuerdo el \u00faltimo celular que termin\u00e9 tirando por el inodoro, aquella m\u00e1quina sab\u00eda mejor que yo quien soy, quien era, ya nunca sabr\u00e1 qui\u00e9n ser\u00e9. Las plataformas llegaron a decirme qu\u00e9 quer\u00eda leer antes de que yo mismo lo supiera. Al final debo admitir que Michel Foucault<\/strong> ten\u00eda raz\u00f3n cuando en Vigilar y castigar<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, escribi\u00f3: \u00ab\u2026la visibilidad es una trampa\u00bb<\/em> …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Yo acept\u00e9 sin saberlo y ca\u00ed en la trampa.
Aun as\u00ed debo dejar en claro que aceptar desaparecer no es borrar la memoria propia, sino aprender a convivir con la verdadera memoria, a dejar atr\u00e1s la memoria colectiva que no es la m\u00eda, ni la tuya. A veces me gusta pensar que soy un poco como Pessoa<\/strong> que multiplic\u00f3 identidades para diluirse, se fragment\u00f3 en todas y en ninguna, y aun as\u00ed cada una ten\u00eda su propia vida. En alg\u00fan sentido, intento hacer lo mismo, a veces me invento nombres para que no sepan que soy yo, para no saberme parte de ese flujo interminable de redes y algoritmos que registran cada gesto, para poder existir sin ser rastreado. Para poder ser yo mismo nuevamente.
Por eso, he aprendido a hablar menos. Cada palabra pronunciada es un hilo que puede anudarme a otros. Incluso al silbar, al suspirar, puede que deje trazos de m\u00ed como el caracol que va dejando su baba marcada en las piedras que roza. Y es lo que quisiera lograr: modular el tono, reducir las cadencias, ser neutro, alcanzar una callada quietud, que nadie me extra\u00f1e, que nadie me busque, que nadie me mande un solo mensaje. Confucio<\/strong> llega en mi auxilio para ponerse de mi lado: \u00abEl silencio es un amigo que nunca traiciona\u00bb.<\/em>
No solo debo silenciar la voz hablada, tambi\u00e9n la escrita. Cada mensaje es un registro. Cada iron\u00eda puede ser literalizada fuera de contexto. Cada duda puede archivarse. Don DeLillo<\/strong> escribi\u00f3 en Ruido de fondo<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> que todo se reduce a \u201cun murmullo lejano y constante… como almas muertas balbuceando al borde de un sue\u00f1o\u00bb<\/em>. Yo lo escucho incluso cuando todo parece callado.
De a poco voy descubriendo los espacios que puedo ocupar sin dejar constancia. Los bancos del parque, los vagones del tren, los pasillos del subte. Lugares donde el cuerpo todav\u00eda existe sin intermediarios. Lo intento una y mil veces hasta que mis gestos se vuelven meticulosos, neutros, casi invisibles. Cierro la mochila con un aleteo de mariposas, cada m\u00ednimo movimiento cuenta, porque en ellos residen las inveros\u00edmiles probabilidades de desaparecer sin que nadie note mi ausencia, evitar incluso que alguien me busque …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Aun me quedan algunos detalles. El correo electr\u00f3nico, las redes, los pagos, los registros de acceso: cada bit es un hilo que puede tirar de m\u00ed hacia la luz. Aprendo a borrarme lentamente, a sustituir nombres por iniciales, a crear versiones falsas de m\u00ed que puedan asumir esa presencia imprescindible para algunas cosas solo las m\u00ednimas, aquellas que me permitan seguir vivo.
A pesar de mi puntillosidad me asusta pensar que incluso al desaparecer, puedo quedar atrapado en los datos, en los archivos, en la memoria virtual o real de quienes no comprenden que ya no existo de la misma manera. Mejor lo plante\u00f3 Paul Auster<\/strong>, en \u00abLa habitaci\u00f3n cerrada<\/u><\/span><\/a><\/strong>\u00ab<\/em> de La Trilog\u00eda de Nueva York<\/em><\/strong>: \u00abVagabunde\u00e9 mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable, me repet\u00eda. Por muchos hechos que se cuenten, por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado\u00bb.<\/em>
Por eso, con actos m\u00ednimos, voy armando mi desaparici\u00f3n a nivel global.
Y llegar\u00e1 el d\u00eda en que dejar\u00e9 de recibir recomendaciones, ofertas, propuestas. Nadie me sugerir\u00e1 nada. Ning\u00fan anuncio me hablar\u00e1. Ninguna notificaci\u00f3n me reclamar\u00e1. Entonces habr\u00e9 logrado algo m\u00e1s peligroso que desaparecer: habr\u00e9 dejado de ser rentable, predecible, clasificable. No tendr\u00e9 un perfil. Ser\u00e9 lo que deseo ser, un Usuario inactivo<\/strong><\/p>\n\n\n

<\/div>\n\t\t<\/div>

Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n\n\n

Comparte la experiencia \ud83d\ude09
\n

<\/path><\/svg><\/span><\/a><\/path><\/path><\/path><\/svg><\/span><\/a>