El d\u00eda comenz\u00f3 con una normalidad tan precisa que resultaba sospechosa. Caf\u00e9 negro, pan tostado, un vaso de jugo. Nada fuera de lugar. Nada que exigiera una explicaci\u00f3n. El bar era uno de esos espacios que yo llamaba intercambiables: pod\u00eda ser cualquier bar, en cualquier ciudad, en cualquier \u00e9poca del a\u00f1o. Mesas peque\u00f1as, bullicio contenido, una barra con las delicias del d\u00eda y, como siempre, mi elecci\u00f3n inevitable: una mesa junto al ventanal, con vista a la calle. Y un libro …<\/p>\n\n\n
Eleg\u00eda ese lugar porque me permit\u00eda observar sin participar. Desde all\u00ed, la realidad se presentaba como un texto abierto que no exig\u00eda ser vivido, solo le\u00eddo. Hab\u00eda desarrollado esa costumbre con los a\u00f1os, quiz\u00e1 como una forma discreta de defensa. Ver sin intervenir. Estar sin estar del todo. \u00abCada ma\u00f1ana… el mismo ritual… un esfuerzo por mantener el mundo en su lugar y a m\u00ed misma dentro de \u00e9l\u00bb, <\/em>dijo alguna vez Virginia Woolf<\/strong>, y yo que soy obediente no me atrev\u00eda a contradecirla. Mientras remov\u00eda el caf\u00e9 pens\u00e9 que la literatura ha explicado la locura mejor que cualquier facultativo. No como falla del pensamiento, sino como fisura. Como una grieta por la que se filtra algo que la raz\u00f3n, por s\u00ed sola, no alcanza a procesar. Record\u00e9 mis a\u00f1os de estudiante, cuando, fascinado por el cuento Eleonora<\/u><\/span><\/a><\/em><\/strong> de Edgar Allan Poe<\/strong>, subray\u00e9 una frase que nunca olvid\u00e9: \u00abno est\u00e1 esclarecida la cuesti\u00f3n de si la locura es o no es lo sublime de la inteligencia\u00bb<\/em>. En ese entonces me hab\u00eda parecido una exageraci\u00f3n rom\u00e1ntica. Ahora, en cambio, me sonaba a advertencia. Mir\u00e9 alrededor. Esboc\u00e9 una sonrisa al ver que nadie parec\u00eda interrumpir su rutina, no soy el \u00fanico Virginia<\/strong>, pens\u00e9. Todos desayunaban con una eficacia desmedida, como un loco cuando se empe\u00f1a en parecer cuerdo: repitiendo gestos con precisi\u00f3n mec\u00e1nica, evitando toda variaci\u00f3n innecesaria. \u00bfEstar\u00eda realmente en un bar o aquello era el sal\u00f3n comedor de un manicomio? Desestim\u00e9 la duda, conoc\u00eda aquel bar, sab\u00eda d\u00f3nde estaba pero …<\/p>\n\n\n \u00bfY si la verdadera demencia no es salirse del orden, sino obedecer perfecta y silenciosamente disimulando la fisura bajo la apariencia de un d\u00eda cualquiera? Acababa de pensar en Misery<\/u><\/span><\/a><\/em><\/strong>, ese libro de Stephen King<\/strong> llevado tambi\u00e9n a la pantalla grande y busqu\u00e9 una frase que no recordaba puntualmente. Finalmente di con ella: \u00abLa l\u00ednea que separa la cordura de la locura es m\u00e1s delgada que el filo de una navaja y mucho m\u00e1s traicionera\u00bb. <\/em>Nadie lo expres\u00f3 con m\u00e1s simpleza y veracidad que el rey del terror, me dije. Y justo cuando acaba de ponerle palabras a mis pensamientos, algo empez\u00f3 a resquebrajarse, aunque no supe decir qu\u00e9. El bar segu\u00eda siendo el mismo, pero el espacio entre las mesas parec\u00eda ahora m\u00e1s profundo. No m\u00e1s grande sino m\u00e1s hondo, una hondura en la cual los objetos exig\u00edan ser pensados de otra manera para poder existir. Ya no eran tridimensionales, eran cuatridimensionales y estaban atravesados por una, \u00bflucidez excesiva?, que los volv\u00eda imposibles de tolerar sin consecuencias. Y las consecuencias no tardaron en llegar. Una voz profunda llegaba desde otro plano: \u00abLa locura es un sue\u00f1o que se tiene despierto\u00bb. <\/em>Mir\u00e9 para todos lados pero nadie se otorgaba el hecho de haber hablado, confundido sent\u00ed un miedo pegajoso hasta que la voz volvi\u00f3: \u00abno te asustes, soy yo Julio Cort\u00e1zar<\/strong>, esa frase est\u00e1 en Rayuela<\/strong>, \u00bfla recuerdas?\u00bb<\/em> …<\/p>\n\n\n No me atrev\u00ed a responder, si hay algo peor que escuchar voces, pens\u00e9, es responderles. Ya no dudaba, se hab\u00eda instalado en m\u00ed la certeza de que aquella normalidad tan precisa era sospechosa. Pens\u00e9 que algo se hab\u00eda corrido de su lugar y sent\u00ed, sin saber por qu\u00e9, una incomodidad dif\u00edcil de disimular como cuando alguien se viste con ropa que le han prestado. \u00bfPuede ser la locura como la ropa prestada? Enseguida advert\u00ed lo ins\u00f3lito del pensamiento y, sobre todo, que no dejaba de pensar en la locura; sin embargo, lejos de intranquilizarme, esa idea empezaba a acomodarse en m\u00ed, como una prenda ajena que, con el uso, deja de molestar y comienza a parecer propia. De golpe como un latigazo silente sent\u00ed esa extra\u00f1a sensaci\u00f3n de quien estuvo bajo el agua m\u00e1s de la cuenta y toma la primera bocanada de aire que reconforta pero tambi\u00e9n golpea. <\/div>\n\t\t<\/div>
Aquella ma\u00f1ana el vidrio estaba empa\u00f1ado y devolv\u00eda una versi\u00f3n borrosa del exterior. La calle parec\u00eda una ilustraci\u00f3n mal impresa: autos sin contornos definidos, peatones reducidos a manchas en movimiento. Pens\u00e9 que esa distorsi\u00f3n leve era un buen resumen del mundo. O, al menos, de la forma en que uno aprende a tolerarlo: \u00ab\u2026… un esfuerzo por mantener el mundo en su lugar\u00bb<\/em> …<\/p>\n\n\n
Por suerte ten\u00eda los libros que siempre sostuvieron mis dudas existenciales e inmediatamente record\u00e9 a Erdosain, el protagonista de Los siete locos<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> de Roberto Arlt,<\/strong> condenado a pensar hasta el delirio en una sociedad que no admite grietas. Volvi\u00f3 a m\u00ed esa frase seca y brutal: \u00abEl delirio es un sistema\u00bb<\/em>. Comprend\u00ed entonces que la locura no siempre se manifiesta como caos. A veces es un intento desesperado, hasta l\u00facido, de imponerle sentido a un mundo que ha dejado de tenerlo.
Saqu\u00e9 un libro del bolsillo del abrigo. No recordaba haberlo guardado, pero all\u00ed estaba: Pensamientos<\/u><\/span><\/a><\/em><\/strong>, de Blaise Pascal<\/strong>. Me inquiet\u00f3 la coincidencia. Lo abr\u00ed al azar y le\u00ed: \u00abLos hombres se creen cuerdos precisamente porque est\u00e1n locos\u00bb<\/em>. Cerr\u00e9 el libro con una sonrisa breve. Pens\u00e9 que Erasmo<\/strong> hab\u00eda escrito aquello siglos atr\u00e1s, y sin embargo parec\u00eda describir con precisi\u00f3n quir\u00fargica el bar en el que me encontraba. El mozo pas\u00f3 a mi lado. Not\u00e9 que su reflejo en el vidrio tard\u00f3 un segundo m\u00e1s de lo debido en acompa\u00f1arlo. Nada grave, me dije. Un error de percepci\u00f3n. Sin embargo, ese retraso m\u00ednimo fue suficiente para instalar una sospecha inc\u00f3moda: tal vez no era yo quien observaba la locura del mundo, sino que el mundo, con paciencia cl\u00ednica, ensayaba conmigo su mirada. En un intento por no quebrar esa l\u00ednea de pensamientos que me llegaba de la nada y me otorgaba una especie de desordenada lucidez saqu\u00e9 el celular …<\/p>\n\n\n
Sin embargo, me aferr\u00e9 a la rutina pero parec\u00eda no ser suficiente porque mientras untaba manteca sobre una tostada un suave soplo a mi lado me hizo girar la vista. Sobre la silla a mi lado apareci\u00f3 un libro. No podr\u00eda afirmar si se materializ\u00f3 de a poco o de golpe, en aquel espacio nuevo todo parec\u00eda de una lucidez demencial. En la tapa le\u00ed: El libro del desasosiego<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, de Fernando Pessoa<\/strong>. Me qued\u00e9 inm\u00f3vil porque todo parec\u00eda l\u00f3gico incluso que el libro se abriera solo, con un leve crujido, en una p\u00e1gina que parec\u00eda la m\u00e1s apropiada. Le\u00ed: \u00abNo s\u00e9 si estoy loco o si soy cuerdo; si estuviera loco, ser\u00eda cuerdo, y si estuviera cuerdo, ser\u00eda loco\u00bb<\/em>. Cerr\u00e9 el libro despacio. La locura no se explica, no admite definiciones ni posturas es m\u00e1s bien una sospecha persistente sobre la estabilidad de lo real, pens\u00e9, despu\u00e9s de todo nunca se est\u00e1 del todo cuerdo ni del todo loco. Y esa reflexi\u00f3n me acerc\u00f3 la tranquilidad de que no todo estaba perdido en mi estado mental. Con el salvaje convencimiento de ya no ser el mismo, levant\u00e9 la vista y me pregunt\u00e9, por primera vez con cierta seriedad, si no estar\u00eda volvi\u00e9ndome loco. El bar segu\u00eda lleno, intacto en su apariencia, pero algo se hab\u00eda corrido de lugar. Los sonidos llegaban amortiguados, como si al hacerlo atravesaran miles de p\u00e1ginas; las voces parec\u00edan le\u00eddas en voz baja, el tintinear de la vajilla se hab\u00eda vuelto blando, y el ruido de la calle entraba por el ventanal como una cita mal recordada. Mir\u00e9 el reloj de la pared: marcaba la misma hora en que hab\u00eda llegado. Sab\u00eda que hab\u00edan pasado varios minutos, pero las manecillas permanec\u00edan inm\u00f3viles, como si tambi\u00e9n ellas dudaran de la sensatez de ese momento …<\/p>\n\n\n
Baj\u00e9 la vista, all\u00ed estaba mi taza. El caf\u00e9 estaba fr\u00edo. Afuera, la calle segu\u00eda su curso con una normalidad ejemplar. Los sonidos hab\u00edan recuperado su volumen habitual. Mir\u00e9 el reloj: los segundos se suced\u00edan con la l\u00f3gica de siempre, los minutos tambi\u00e9n. Nada de que alarmarse. Pagu\u00e9 la cuenta. El mozo me devolvi\u00f3 el cambio con su sonrisa de siempre. El reflejo en el vidrio lo acompa\u00f1\u00f3 sin demora. Me levant\u00e9, me ajust\u00e9 el abrigo y sal\u00ed a la calle. \u00abEstoy loco solo cuando sopla el viento del nornoroeste; cuando sopla del sur, s\u00e9 distinguir un halc\u00f3n de una sierra\u00bb, <\/em>pensar en Hamlet<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> de alguna forma me hab\u00eda devuelto la certeza de que tal vez no se trataba de estar cuerdo o loco, sino simplemente de determinar de d\u00f3nde sopla el viento. Mientras caminaba por la calles de mi ciudad, tuve la certeza de que la locura no es una enfermedad, sino una forma de descanso. Un intervalo necesario. Un elogio secreto que la raz\u00f3n se concede a s\u00ed misma para poder continuar. Al final de cuentas como dice el refr\u00e1n popular: \u00abDe m\u00fasico, poeta y loco, todos tenemos un poco\u00bb.<\/em><\/p>\n\n\n