{"id":6222,"date":"2026-09-06T12:40:29","date_gmt":"2026-09-06T15:40:29","guid":{"rendered":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/?p=6222"},"modified":"2026-09-06T13:12:08","modified_gmt":"2026-09-06T16:12:08","slug":"lector-novelas-extinguiendo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/lectura\/lector-novelas-extinguiendo\/","title":{"rendered":"Leyendo"},"content":{"rendered":"\n

Una costumbre que conservo desde hace a\u00f1os consiste en entrar a un caf\u00e9 con un libro, aunque muchas veces termine sin abrirlo. Me gusta pensar que ambos llegamos con la misma intenci\u00f3n: hacer una pausa, hacernos compa\u00f1\u00eda. Aquella tarde ocurri\u00f3 algo parecido. Eleg\u00ed un sitio junto a la ventana y, mientras esperaba el caf\u00e9, dej\u00e9 el libro sin abrir sobre la mesa y levant\u00e9 la vista. En la mesa de enfrente hab\u00eda cuatro personas en total silencio, las cuatro con la cabeza inclinada sobre la pantalla de sus celulares. El mozo se acerc\u00f3 y dej\u00f3 el caf\u00e9 sobre mi mesa. Apenas se alej\u00f3, una frase se instal\u00f3 en mi cabeza antes de que mi vista regresara a la mesa de enfrente: estamos leyendo menos<\/em>. Inmediatamente record\u00e9 una frase de Philip Roth<\/strong> que le\u00ed en una entrevista suya: \u00abEl libro ya no puede competir con las pantallas. El lector de novelas se est\u00e1 extinguiendo\u00bb,<\/em> y anunci\u00f3 su retiro definitivo de la literatura luego de su \u00faltima novela Nemesis<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>.<\/em> La naturalidad con que pas\u00e9 del pensamiento a la certeza me incomod\u00f3 …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Revolv\u00ed el caf\u00e9 sin dejar de mirar aquella mesa. Sin saber por qu\u00e9, tuve la impresi\u00f3n de que una mirada apresurada nunca alcanza para contar una historia. No porque esa frase fuera nueva. Al contrario: la hab\u00eda escuchado tantas veces que termin\u00e9 acept\u00e1ndola sin discutirla. Se repite en conversaciones familiares, en art\u00edculos period\u00edsticos, en entrevistas y hasta en reuniones de lectores. Cada tanto alguien anuncia que la lectura agoniza y casi siempre encuentra quien asienta con nostalgia.
Beb\u00ed un sorbo de caf\u00e9. Pens\u00e9 que quiz\u00e1 hab\u00eda puesto demasiado az\u00facar en la taza porque, de pronto, mi pensamiento empez\u00f3 a dulcificarse. O tal vez no fue el caf\u00e9. Tal vez, por primera vez desde que hab\u00eda entrado, empec\u00e9 a mirar de verdad. La escena dej\u00f3 de ser solo una escena. Empec\u00e9 a distinguir gestos, ritmos, peque\u00f1as pausas. Como si la distancia que me separaba de aquel cuarteto se hubiera reducido de golpe. La mujer que estaba junto a la ventana deslizaba lentamente el dedo sobre una novela en un lector electr\u00f3nico. El hombre de camisa azul ampliaba un art\u00edculo largu\u00edsimo en la pantalla del tel\u00e9fono. Una jovencita deten\u00eda la lectura en la aplicaci\u00f3n para escribir una anotaci\u00f3n en un blog de notas. La cuarta persona llevaba auriculares; sobre la mesa descansaba un libro de papel cerrado y, junto a la taza, el tel\u00e9fono mostraba la barra de avance de un audiolibro …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Casi me atraganto con el \u00faltimo sorbo al comprobar que ninguno ten\u00eda un libro abierto entre las manos y, sin embargo, los cuatro \u00bfestaban leyendo<\/strong>? Baj\u00e9 la vista hacia el libro que segu\u00eda cerrado sobre mi mesa y no pude evitar sonre\u00edr, no porque acabara de descubrir algo extraordinario, sino porque comprend\u00ed que el error no estaba en ellos, el error estaba en mi manera de mirar.
Apoy\u00e9 la mano sobre la tapa del libro. Segu\u00eda cerrado, pero no hab\u00eda dejado de acompa\u00f1arme. Lo acarici\u00e9 con la yema de los dedos, igual que hac\u00eda de chica cuando eleg\u00eda un libro de la biblioteca de mi padre sin saber todav\u00eda cu\u00e1l iba a llevarme. Durante a\u00f1os cre\u00ed que los libros empezaban a hablar reci\u00e9n cuando uno los abr\u00eda, desde aquella tarde tuve la extra\u00f1a impresi\u00f3n de que tambi\u00e9n sab\u00edan conversar desde el silencio.
\u2014\u00bfEst\u00e1s segura de que miraste bien?
No escuch\u00e9 ninguna voz. Apenas esa pregunta, tan n\u00edtida que por un instante tuve la absurda sensaci\u00f3n de que hab\u00eda salido del libro. Sonre\u00ed a mi vez y volv\u00ed los ojos hacia la mesa de enfrente. La mujer del lector electr\u00f3nico acababa de detenerse en una p\u00e1gina. No pasaba las hojas con apuro. Permanec\u00eda inm\u00f3vil, con la vista fija sobre la pantalla, como si hubiera encontrado algo que merec\u00eda demorarse un instante m\u00e1s. El hombre de camisa azul deslizaba el texto hacia arriba, luego volv\u00eda lentamente al mismo lugar. Lo hizo una vez. Despu\u00e9s otra. Y una tercera, antes de continuar. La jovencita escribi\u00f3 unas l\u00edneas, dej\u00f3 de tipiar y permaneci\u00f3 unos segundos mirando por la ventana antes de volver a escribir. El muchacho de los auriculares sonri\u00f3 apenas. Esa sonrisa diminuta, dirigida a nadie, solo pod\u00eda pertenecer a alguien que acababa de encontrarse con una buena historia …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Baj\u00e9 la vista hacia mi taza. El caf\u00e9 ya estaba fr\u00edo. Pens\u00e9 que mientras juzgaba a aquellos cuatro desconocidos, el \u00fanico libro que segu\u00eda cerrado era el m\u00edo. Entonces regres\u00f3 a mi memoria una frase que Daniel Pennac<\/strong> escribi\u00f3 en Como una novela<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>.<\/em> Durante a\u00f1os la hab\u00eda tomado como una hermosa exageraci\u00f3n. Aquella tarde, sin embargo, dej\u00f3 de parecerlo: \u00ab… la virtud parad\u00f3jica de la lectura [\u2026] consiste en abstraernos del mundo para hallarle un sentido\u00bb.<\/em>
Por primera vez entend\u00ed que el error no estaba en aquella mesa. Hab\u00eda entrado al caf\u00e9 convencida de una frase que llevaba demasiado tiempo repiti\u00e9ndose a mi alrededor: estamos leyendo menos. Aquella tarde comprend\u00ed que la frase no describ\u00eda el mundo. Describ\u00eda apenas la imagen que yo conservaba de los lectores. El mozo retir\u00f3 la taza vac\u00eda. Mir\u00e9 el reloj por primera vez desde que hab\u00eda entrado. Hab\u00eda pasado casi una hora. Guard\u00e9 el libro en el bolso y cuando el mozo regres\u00f3 con la cuenta, dej\u00e9 unos billetes sobre el platillo y sal\u00ed a la calle …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

El aire de la tarde ten\u00eda esa tibieza de las horas en que la ciudad parece aflojar un poco el paso. Camin\u00e9 sin apuro. A una cuadra del caf\u00e9 saqu\u00e9 el libro del bolso. Durante un instante pens\u00e9 en abrirlo por cualquier p\u00e1gina, pero enseguida cambi\u00e9 de idea y busqu\u00e9 el se\u00f1alador: que mostraba la p\u00e1gina cuarenta y siete.Sonriendo comprend\u00ed que las conversaciones no siempre empiezan donde uno quiere, sino donde el otro tiene algo para decir. Los libros tambi\u00e9n conocen esa cortes\u00eda: esperan en silencio hasta que uno est\u00e1 dispuesto a escucharlos.
Camin\u00e9 sin apuro. A mi alrededor segu\u00edan cruz\u00e1ndose personas con los ojos puestos en una pantalla. Un muchacho esperaba el colectivo leyendo en el tel\u00e9fono. Una mujer caminaba despacio mientras escuchaba algo con auriculares. M\u00e1s adelante, un hombre apoyado contra una vidriera deslizaba el dedo sobre su celular.
De golpe, la frase con la que hab\u00eda entrado al caf\u00e9 volvi\u00f3 a cruzarse por mi cabeza: Estamos leyendo menos.<\/em> Me sobresalt\u00e9 y baj\u00e9 los ojos hacia mi libro detenido en la p\u00e1gina cuarenta y siete, mir\u00e9 otra vez la ciudad.
Por primera vez, aquella frase dej\u00f3 de sonar como una certeza. La ciudad nunca hab\u00eda dejado de leer.<\/p>\n\n\n

<\/div>\n\t\t<\/div>

Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n\n\n

Comparte la experiencia \ud83d\ude09
\n

<\/path><\/svg><\/span><\/a><\/path><\/path><\/path><\/svg><\/span><\/a>