{"id":6259,"date":"2026-09-13T10:53:58","date_gmt":"2026-09-13T13:53:58","guid":{"rendered":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/?p=6259"},"modified":"2026-09-13T10:59:16","modified_gmt":"2026-09-13T13:59:16","slug":"amor-literatura","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.taller-palabras.com\/WordPress_06\/lectura\/amor-literatura\/","title":{"rendered":"El amor es como el mar"},"content":{"rendered":"\n

El amor es como el mar, dije una vez sin pensarlo demasiado, como si la frase me hubiera sido dictada por una voz que no era exactamente m\u00eda sino de algo m\u00e1s antiguo, m\u00e1s salado, m\u00e1s persistente. Despu\u00e9s me qued\u00e9 mir\u00e1ndola, como se mira una puerta que uno acaba de cerrar sin saber si dej\u00f3 algo importante del otro lado. La mir\u00e9 como hab\u00eda mirado la portada de Oc\u00e9ano mar<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> de Alessandro Baricco<\/strong> cuando me dej\u00f3 del otro lado de una frase imposible de calificar: \u00abSi hay un lugar en el mundo en el que puedes pensar que no eres nada, ese lugar est\u00e1 aqu\u00ed. Ya no es tierra, todav\u00eda no es mar\u00bb.<\/em> Y pens\u00e9 que esa frase me hab\u00eda abierto el alma y que tal vez el error hab\u00eda sido creer siempre que el amor pod\u00eda entenderse …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Y es que las frases, lo supe tarde, no revelan: solo manifiestan, y luego siguen flotando.
Desde entonces, cada vez que vuelvo a esa idea, algo en m\u00ed se desordena. El mar no es solo un elemento, eso es lo primero. El mar es muchas cosas al mismo tiempo: superficie y abismo, calma aparente y violencia latente, repetici\u00f3n y cambio, algo que te lleva y te trae de una orilla a la otra. El amor, si uno se deja llevar por esa primera intuici\u00f3n, tambi\u00e9n te deja en otra orilla. Pero no estoy seguro de que comparar el mar y el amor sirva para entender. Tal vez solo sirve para abrir puertas que despu\u00e9s ya no podremos cerrar.
Conoc\u00ed a Clara en una tarde que no parec\u00eda destinada a convertirse en recuerdo. Hab\u00eda una luz indecisa, como si el d\u00eda no terminara de resolverse entre quedarse o irse. Yo estaba sentado en un banco, no importa cu\u00e1l, los bancos son todos el mismo banco cuando uno espera algo sin saber qu\u00e9 est\u00e1 esperando. No la estaba esperando y ella se sent\u00f3 sin pedirme permiso, como hacen las personas que desconf\u00edan de las coincidencias. Como yo.
\u2014El amor es como el mar \u2014dijo, sin saludar.
No s\u00e9 c\u00f3mo suenan las voces de otras conciencias, la de Clara es tan parecida a la m\u00eda que en un primer momento no hice caso de sus palabras. Luego, la risa de Clara me hizo voltear la cabeza y entonces repiti\u00f3:
\u2014El amor es como el mar.
Y tuve que admitir que las coincidencias existen, o las casualidades o…
No me sorprendi\u00f3. O s\u00ed, pero de una manera extra\u00f1a, como si alguien hubiera pronunciado en voz alta un pensamiento que yo todav\u00eda no hab\u00eda terminado de amasar.
\u2014Entonces es peligroso \u2014fue lo \u00fanico que se me ocurri\u00f3 …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

\u2014No\u2026 es inevitable.
Despu\u00e9s nos quedamos en silencio. Y ese silencio con sabor a amalgama fue la primera forma de lo que suceder\u00eda despu\u00e9s.
Hay una frase de Roland Barthes<\/strong> que me persigue desde hace a\u00f1os: \u00abEl lenguaje es una piel: yo froto mi lenguaje contra el otro\u00bb.<\/em> La le\u00ed en un libro que ya no tengo, Fragmentos de un discurso amoroso<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, seg\u00fan creo recordar, lo cierto es que en ese momento comprend\u00ed que cuando el amante habla no solo dice cosas, sino que \u00abtoca\u00bb al otro con su voz, con sus palabras y en ese roce, en esa fricci\u00f3n, las palabras dejan de ser palabras: se acercan, tantean, buscan tocar algo del otro, como si la voz intentara llegar donde el cuerpo no alcanza. Y sin embargo, algo queda siempre afuera, como cuando la ola se retira antes de tocar del todo la orilla.
Con Clara habl\u00e1bamos mucho, pero lo importante no era lo que dec\u00edamos. Era lo que quedaba suspendido entre las palabras, como la espuma cuando el mar se aleja.
\u2014El mar repite \u2014me dijo una noche\u2014, pero nunca vuelve al mismo lugar.
\u2014Eso es falso \u2014le dije\u2014. Las olas siempre vuelven.
\u2014No \u2014respondi\u00f3\u2014. Eso es lo que creemos desde la orilla.
Y un d\u00eda entend\u00ed, o cre\u00ed entender, que el amor enga\u00f1a a quien lo mira desde la orilla. Y pens\u00e9 que tal vez Cort\u00e1zar<\/strong> ten\u00eda raz\u00f3n: \u00abLas palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma\u00bb.<\/em> Todo lo que hab\u00edamos dicho no era m\u00e1s que una forma de acercarnos, de rozarnos apenas, como si las palabras tuvieran su marea alta y su marea baja y tambi\u00e9n quisieran tocarnos antes de cumplir su ciclo.
Clara sol\u00eda explicarlo de otro modo. \u00abAmar es combatir\u00bb,<\/em> dijo una vez, con esa precisi\u00f3n que le ven\u00eda de Octavio Paz<\/strong>. \u00abSi dos se besan, el mundo cambia\u00bb.<\/em> Yo le dec\u00eda que eso era demasiado solemne, que nadie combate cuando besa, que m\u00e1s bien se rinde. Clara sonre\u00eda apenas, como si yo estuviera diciendo algo que ya hab\u00edamos dejado atr\u00e1s. Dec\u00eda que no, que en el beso tambi\u00e9n hay algo que se resiste, una m\u00ednima distancia que no desaparece, como si dos cuerpos pudieran acercarse todo lo posible y aun as\u00ed quedar un resto, una especie de hilo tenso que no se deja cortar …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

\u2014El problema \u2014dec\u00eda\u2014 es que queremos que el amor sea estable, como una mesa. Pero el amor es inestable, como el agua.
\u2014Y sin embargo \u2014le respond\u00eda\u2014, insistimos en construir sobre \u00e9l.
\u2014Claro \u2014dec\u00eda\u2014. Por eso se cae.
Y se re\u00eda. Clara ten\u00eda una risa que no terminaba nunca de decidir si era alegr\u00eda o advertencia. Yo no hab\u00eda visto el mar en muchos a\u00f1os. Hab\u00eda olvidado su ruido, su insistencia, su manera de ocuparlo todo sin pedir permiso. Pero Clara hablaba del mar como si lo llevara dentro, como si cada gesto suyo respondiera a los flujos de la marea.
Un d\u00eda me propuso viajar.
\u2014Necesito que lo veas \u2014me dijo refiri\u00e9ndose al mar\u2014 si no, vas a seguir creyendo que esto es otra cosa.
\u2014\u00bfEsto qu\u00e9?
\u2014Esto \u2014dijo, se\u00f1alando el espacio entre nosotros, como si fuera un objeto.
Mir\u00e9, pero no hab\u00eda nada que pudiera se\u00f1alarse. Y sin embargo estaba ah\u00ed, como esas cosas que empiezan sin aviso y despu\u00e9s ya no se van, algo que se instala entre dos y cambia de lugar todo lo dem\u00e1s. Clara lo llamaba \u00abesto\u00bb, supongo, porque decir otra cosa habr\u00eda sido nombrarlo, y eso era peligroso.
No le respond\u00ed. A veces el silencio no es una falta de palabras, sino una forma de resistencia como el mar cuando se repliega y guarda su fuerza antes de volver a golpear la orilla.
En el tren, porque decidimos ir en tren, como si el tiempo tuviera que dilatarse para que el viaje tuviera sentido, Clara se qued\u00f3 dormida apoyando la cabeza en mi hombro. Yo no me mov\u00ed. No por delicadeza, sino por una especie de miedo: tem\u00eda que cualquier desplazamiento, por m\u00ednimo que fuera, rompiera algo que todav\u00eda nos quedaba.
Pens\u00e9 entonces en otra frase, esta vez de Rosario Castellanos<\/strong>: \u00abEl silencio es el \u00fanico lenguaje que no se presta al malentendido\u00bb<\/em>. Y en ese no decir nada hab\u00eda, de pronto, una forma de claridad. Porque con Clara, cuanto m\u00e1s intent\u00e1bamos explicar lo que pasaba, y aunque resulte parad\u00f3jico con su nombre: menos claro resultaba.
Y el mar apareci\u00f3 de golpe, como aparecen las cosas que siempre estuvieron ah\u00ed pero que uno no hab\u00eda mirado. No hubo transici\u00f3n: un momento antes hab\u00eda campo, y al siguiente, esa extensi\u00f3n que no se deja abarcar. Sin soluci\u00f3n de continuidad donde terminaba la estaci\u00f3n empezaba la playa. Clara no dijo nada. Baj\u00f3 del tren, camin\u00f3 hasta la orilla y se qued\u00f3 mirando …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

Yo tard\u00e9 un poco m\u00e1s. No por prudencia, sino por una forma de incredulidad, como si el mar fuera una exageraci\u00f3n, algo que me superaba.
Cuando finalmente me acerqu\u00e9, el ruido me golpe\u00f3 primero. No era un sonido uniforme, sino una superposici\u00f3n de ritmos, de insistencias, de peque\u00f1as rupturas. Y entonces entend\u00ed algo que no supe poner en palabras: el mar tambi\u00e9n es algo que ocurre, algo que vuelve y avanza, que se va y regresa, que insiste hasta ocuparlo todo, como el amor.
\u2014\u00bfY? \u2014pregunt\u00f3 Clara, sin mirarme.
\u2014Ten\u00edas raz\u00f3n \u2014dije.
\u2014Siempre tengo raz\u00f3n \u2014respondi\u00f3 y sonri\u00f3.
Nos quedamos varios d\u00edas. O tal vez fueron semanas. El tiempo, frente al mar, pierde su forma habitual y se vuelve otra
cosa: una especie de respiraci\u00f3n, de sentimiento talvez.
Camin\u00e1bamos mucho. A veces habl\u00e1bamos, a veces no. Hab\u00eda momentos en los que Clara parec\u00eda completamente presente, y otros en los que se ausentaba sin moverse, como si algo en ella se retirara.
\u2014El amor no es estar juntos \u2014me dijo una tarde\u2014. Es saber que el otro puede irse.
\u2014Eso es terrible.
\u2014No \u2014dijo\u2014. Eso es lo \u00fanico que lo hace real.
Pens\u00e9 en Sartre<\/u><\/span><\/a><\/em><\/strong>, en esa frase inc\u00f3moda: \u00abEl infierno son los otros\u00bb<\/em>. Pero Clara parec\u00eda decir lo contrario: que el infierno no es el otro, sino la ilusi\u00f3n de que el otro nos pertenece y lo que es peor, la angustia de pensar que pertenecemos a alguien.
Una noche, mientras el mar estaba particularmente inquieto, Clara me pregunt\u00f3 si yo la amaba.
No respond\u00ed de inmediato. No por duda, sino por sospecha. Las preguntas directas suelen ser trampas.
\u2014\u00bfQu\u00e9 significa eso? \u2014le dije.
\u2014No te hagas el fil\u00f3sofo \u2014respondi\u00f3\u2014 es una pregunta simple.
\u2014No hay preguntas simples, \u2014dije\u2014 solo respuestas apresuradas.
Clara se qued\u00f3 en silencio. Despu\u00e9s dijo:
\u2014Entonces no.
\u2014No dije eso.
\u2014Pero tampoco dijiste que s\u00ed.
Y ah\u00ed, en ese peque\u00f1o intervalo, algo se quebr\u00f3. No de manera dram\u00e1tica, no hubo gritos ni gestos exagerados. Fue m\u00e1s bien como una fisura en algo que parec\u00eda s\u00f3lido.
A partir de ese momento, todo cambi\u00f3, aunque externamente siguiera igual. Segu\u00edamos caminando, hablando, durmiendo juntos. Pero hab\u00eda una distancia nueva, una especie de marea baja que dejaba al descubierto zonas que antes estaban cubiertas.
\u2014El mar tambi\u00e9n se retira \u2014dijo Clara\u2014 y cuando lo hace, muestra cosas que preferir\u00edamos no ver.
No le respond\u00ed. Hab\u00eda aprendido que algunas frases no buscan respuesta, sino resonancia.
Pens\u00e9 mucho en el amor durante esos d\u00edas. O mejor dicho, en la palabra amor que repetimos como si resumiera algo inalterable, cuando en realidad cambia apenas dejamos de mirarlo, como el mar.
\u2014Lo creemos inalterable \u2014le dije a Clara y para ser sincero ya no s\u00e9 si me refer\u00eda al amor o al mar o a los dos\u2014, como si fuera una fotograf\u00eda.
\u2014Y no lo es \u2014respondi\u00f3\u2014es m\u00e1s bien una pel\u00edcula que nunca termina de montarse.
\u2014O peor \u2014dije\u2014. Una pel\u00edcula que se monta mientras la vemos.
Clara asinti\u00f3. Por primera vez en mucho tiempo, est\u00e1bamos de acuerdo sin reservas. El \u00faltimo d\u00eda, el mar estaba en calma. No esa calma enga\u00f1osa de la superficie, sino una quietud m\u00e1s profunda como la del amor cuando deja de agitarse y simplemente es. Algo se hab\u00eda aquietado tambi\u00e9n en nosotros, en nuestras miradas, en los gestos que repetidos como un vaiv\u00e9n nos hab\u00edan llevado y tra\u00eddo, buscando la orilla …<\/p>\n\n\n

\n\t\t\t
<\/p>\n\n\n\n

\u2014El amor es como el mar \u2014dije, ya sin rimbombancias. Clara se mantuvo en silencio. Lo pens\u00e9 un momento y agregu\u00e9: \u2014No nos pertenece.
Clara me mir\u00f3. No con sorpresa, sino con una especie de resignaci\u00f3n.
\u2014Exacto \u2014dijo\u2014. Y por eso duele.
Nos separamos poco despu\u00e9s. No hubo una escena final, ni una despedida memorable. Simplemente, un d\u00eda Clara no estaba. O tal vez fui yo el que dej\u00f3 de estar. No importa. Las separaciones, como las olas, no siempre tienen un punto exacto.
Volv\u00ed a la ciudad. A los bancos, a las tardes indecisas, a las frases que se dicen solas. Durante un tiempo intent\u00e9 entender qu\u00e9 hab\u00eda pasado, como si lo ocurrido pudiera reconstruirse con l\u00f3gica.
Pero el amor no se deja narrar sin perder algo esencial. Lo que llamamos amar no es m\u00e1s que una manera de decir y es que el amor es tan inmenso que nombrarlo es limitarlo. El nombre es una c\u00e1rcel para el sentimiento.
A veces vuelvo al mar que no siempre es el mismo. Me siento en la orilla y escucho. No busco respuestas. Apenas dejo que el ruido, desigual, insistente, a veces \u00e1spero otras suave, me atraviese.
Pienso en Clara. No como se piensa en alguien perdido, sino como se recuerda una marea: algo que vino, transform\u00f3 y se retir\u00f3, dejando en la orilla una forma nueva que ya no vuelve a ser la de antes.
Algunas tardes, casi sin querer, repito la frase: El amor es como el mar. Pero ya no intento explicarla. La dejo ah\u00ed, como algo que va y viene. Y quiz\u00e1s la \u00fanica certeza que me permito sea la de entender que nadie sabe del todo lo que nombra cuando dice \u00abamor\u00bb. El amor no es algo que se explica, no es algo que se comprende, no es inalterable ni para siempre. El amor va y viene. Como el mar.<\/p>\n\n\n

<\/div>\n\t\t<\/div>

Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div><\/div>\n\t\t<\/div>
Leer m\u00e1s...<\/span><\/span><\/span><\/div>\n\n\n\n
\n\n\n\n\n\n

Comparte la experiencia \ud83d\ude09
\n

<\/path><\/svg><\/span><\/a><\/path><\/path><\/path><\/svg><\/span><\/a>