Durante mucho tiempo pens\u00e9 que mirar era simplemente ver. Ver las calles, los \u00e1rboles, las ventanas encendidas, los perros dormidos, los charcos despu\u00e9s de la lluvia. Los ve\u00eda, sab\u00eda qu\u00e9 eran, pod\u00eda seguir de largo. Uno mira una calle y sabe que es una calle, un \u00e1rbol y sabe que es un \u00e1rbol, un charco y sabe que es un charco. \u00bfQu\u00e9 otra cosa pod\u00edan ser? Todo cambi\u00f3 cuando descubr\u00ed que ver no era lo mismo que mirar. En esa diferencia hab\u00eda empezado a olvidar algo m\u00e1s dif\u00edcil de nombrar: ese instante en que una cosa cualquiera pod\u00eda dejar de serlo.
El asombro …<\/p>\n\n\n
Lo descubr\u00ed una ma\u00f1ana, mientras esperaba el colectivo. Hab\u00eda llovido durante la noche y, sobre la calle, se hab\u00eda formado una peque\u00f1a laguna en la que se reflejaba un pedazo de cielo. No era un cielo particularmente hermoso. Apenas unas nubes desordenadas y una claridad amarillenta que anunciaba el calor.
Una mujer pas\u00f3 junto a m\u00ed y pis\u00f3 el agua. El cielo desapareci\u00f3. La mir\u00e9 irse y pens\u00e9 que, a\u00f1os atr\u00e1s, aquello me habr\u00eda detenido. Me habr\u00eda quedado mirando el charco, esperando no s\u00e9 qu\u00e9. Recuperar el cielo, tal vez. Quiz\u00e1 me habr\u00eda quedado all\u00ed hasta que el agua volviera a quedarse quieta. Esa ma\u00f1ana, en cambio, segu\u00ed esperando el colectivo como si nada, y eso era lo extra\u00f1o: antes hab\u00eda cosas capaces de conmoverme; ahora las miraba y segu\u00eda de largo. Hubo un tiempo en que, detr\u00e1s de cualquier escena, parec\u00eda haber algo m\u00e1s. Ahora las cosas pasaban delante de m\u00ed como pasan las luces de los negocios desde la ventanilla del colectivo: una detr\u00e1s de otra, encendidas y fugaces, sin que ninguna consiguiera hacerme volver la cabeza …<\/p>\n\n\n
El colectivo se demoraba, me qued\u00e9 mirando la calle y pens\u00e9 en los jazmines despu\u00e9s de la lluvia, en una ventana encendida a las tres de la ma\u00f1ana, en el olor de una librer\u00eda vieja, en los perros cuando duermen y mueven las patas como si corrieran, en la voz de alguien conocido acerc\u00e1ndose. Las im\u00e1genes aparec\u00edan y se iban.
Volv\u00ed al charco. El agua hab\u00eda empezado a quedarse quieta y otra vez el cielo se reconstru\u00eda poco a poco entre las ondas. Lo mir\u00e9. Nada. Esper\u00e9 un poco m\u00e1s. Nada.
Entonces comprend\u00ed que aquellas cosas, como las recordaba, no hab\u00edan perdido nada. El jazm\u00edn segu\u00eda oliendo a jazm\u00edn, la ventana segu\u00eda encendida, el perro segu\u00eda corriendo mientras dorm\u00eda. Todo estaba en su lugar. Nada me rozaba. Y de alguna manera, eso fue lo que aquella ma\u00f1ana me molest\u00f3. Lleg\u00f3 el colectivo y durante el viaje esa \u201cnada\u201d ocup\u00f3 mis pensamientos. No era exactamente una ausencia, era algo m\u00e1s inquietante, algo que aparec\u00eda entre una mirada y otra, cuando una cosa cualquiera pod\u00eda dejar de serlo. En un fugaz instante pens\u00e9 que aquel colectivo no era un colectivo. O no solamente. Era una m\u00e1quina que romp\u00eda las distancias, que hac\u00eda posible estar aqu\u00ed y unos minutos despu\u00e9s en otra parte. Mir\u00e9 por la ventanilla. Las calles retroced\u00edan, las esquinas quedaban atr\u00e1s, los edificios corr\u00edan en la direcci\u00f3n contraria. Por un momento tuve la sensaci\u00f3n de que el colectivo no avanzaba por la ciudad sino por algo que se parec\u00eda al tiempo. Despu\u00e9s la sensaci\u00f3n se deshizo. El colectivo segu\u00eda rodando. Yo segu\u00eda sentado entre la gente, mirando por la ventanilla …<\/p>\n\n\n
No, evidentemente, me dije, un colectivo no es solo un colectivo es… No termin\u00e9 la frase porque de reojo vi que estaba llegando a mi parada. Me puse de pie y toqu\u00e9 el timbre justo en el momento en que el colectivo llegaba al lugar donde deb\u00eda bajar. Descend\u00ed y durante unos segundos permanec\u00ed en la vereda, con la sensaci\u00f3n de haber perdido algo que apenas hab\u00eda alcanzado a encontrar. Mir\u00e9 hacia atr\u00e1s. El colectivo ya doblaba la esquina. Y volv\u00ed a pensar: un colectivo es\u2026 Segu\u00ed caminando las veredas de siempre y me detuve frente al \u00e1rbol en la esquina de mi casa. Lo conoc\u00eda desde hac\u00eda a\u00f1os. Un pl\u00e1tano viejo, de esos que levantan las baldosas con las ra\u00edces y obligan a los vecinos a caminar haciendo peque\u00f1os rodeos. Ten\u00eda el tronco inclinado hacia la calle y una rama gruesa que parec\u00eda a punto de caer sobre los autos estacionados. Iba a seguir caminando cuando algo se movi\u00f3, apenas, justo all\u00ed donde las cosas suceden sin que uno las perciba. Mir\u00e9 otra vez el \u00e1rbol. Una hoja se hab\u00eda desprendido de una rama y ca\u00eda hacia m\u00ed. Flot\u00f3 frente a mi cara, mecida por un aire que no llegaba a sentirse, qued\u00f3 suspendida como un suspiro y sigui\u00f3 cayendo hasta la vereda. Era una hoja com\u00fan, verde todav\u00eda, con una peque\u00f1a mancha amarilla en el borde. La recog\u00ed y me la llev\u00e9 a casa. La dej\u00e9 sobre la mesa de la cocina, al lado del frutero, con la nervadura hacia abajo, y durante un rato me olvid\u00e9 de ella. Despu\u00e9s, mientras cenaba, la mir\u00e9. No podr\u00eda decir qu\u00e9 fue exactamente lo que me hizo levantar la cabeza. Quiz\u00e1 un cambio de luz, quiz\u00e1 el movimiento de algo que no llegu\u00e9 a ver. La hoja segu\u00eda all\u00ed, pero ya no parec\u00eda la misma hoja, jurar\u00eda que se mov\u00eda, giraba lentamente sobre s\u00ed misma, como si buscara una posici\u00f3n m\u00e1s c\u00f3moda, y termin\u00f3 con la nervadura hacia arriba. Dej\u00e9 el tenedor y mir\u00e9 la ventana, estaba cerrada, la puerta tambi\u00e9n, ninguna corriente de aire. Empec\u00e9 a dudar de mi estado mental y de un manotazo abr\u00ed la ventana. Una brisa me acarici\u00f3 la frente, movi\u00f3 la cortina, movi\u00f3 la factura de la luz que estaba junto al frutero, la vi planear en el aire y caer a mis pies, mir\u00e9 la hoja que segu\u00eda inm\u00f3vil. Cerr\u00e9 la ventana y esper\u00e9. Nada. La hoja segu\u00eda con la nervadura hacia arriba. La mir\u00e9 durante un rato que no supe medir, mientras afuera segu\u00eda pasando la noche y en alg\u00fan lugar de la casa una ca\u00f1er\u00eda de agua golpeaba de tanto en tanto contra la pared. Recogiendo la mesa pens\u00e9 que quiz\u00e1s hab\u00eda otra forma de ver, el mismo Cort\u00e1zar<\/strong> hab\u00eda escrito en su cuento Axolotl<\/em><\/strong> en el libro Final del juego<\/u><\/span><\/a><\/em><\/strong>: \u00abLos ojos de los axolotl me dec\u00edan de la presencia de una vida diferente, de otra manera de mirar\u00bb.<\/em> Al igual que el hombre del acuario, sent\u00ed una fuerza extra\u00f1a que me imped\u00eda darle la espalda a mi hoja …<\/p>\n\n\n Cuando termin\u00e9, volv\u00ed a mirarla. Segu\u00eda all\u00ed, inm\u00f3vil. Me serv\u00ed un poco de agua y permanec\u00ed de pie junto a la mesada, escuchando el zumbido de la heladera. Desde la calle llegaba el ruido de un auto que pasaba sobre el asfalto mojado. Despu\u00e9s una puerta se cerr\u00f3 en alg\u00fan departamento del edificio, alguien arrastr\u00f3 una silla, un perro ladr\u00f3 una sola vez y volvi\u00f3 a callarse. Fui hasta el ba\u00f1o y al regresar, antes de apagar la luz de la cocina, mir\u00e9 otra vez la mesa. Nada. Pens\u00e9 que quiz\u00e1s le estaba otorgando a mi hoja una vida que no ten\u00eda. Apagu\u00e9 la luz, la encend\u00ed de golpe. Buscando, y no solo buscando sino exigiendo evidencias de una mirada que no me atrev\u00eda a tener. Y como era de esperar, la hoja segu\u00eda inm\u00f3vil. Era una fotograf\u00eda cualquiera, una calle que no reconoc\u00ed, unos \u00e1rboles al fondo y una mujer que cruzaba delante de un edificio. Volv\u00ed a mirarla. Durante un fugaz instante, la sombra de uno de los \u00e1rboles pareci\u00f3 extenderse sobre la calle como un animal enorme, agazapado. Parpade\u00e9 y volvi\u00f3 a ser solo sombra. Me qued\u00e9 mirando la fotograf\u00eda unos segundos m\u00e1s. Era una calle, \u00e1rboles al fondo y una mujer que cruzaba delante de un edificio. Cerr\u00e9 el diario. Ya llegaba tarde. De camino al trabajo, detuve mis pasos frente a una baldosa. Era una baldosa rota, gris, con una curva oscura en el medio. Parece un pez, pens\u00e9. Pero apenas el pez comenz\u00f3 a nadar en mi cabeza, me concentr\u00e9. Quiz\u00e1 hab\u00eda intentado mirarlo demasiado, ponerle nombre, justificarlo. Quiz\u00e1 no vemos determinadas cosas porque nunca las estamos buscando, pens\u00e9. Entonces record\u00e9 una frase de Harper Lee<\/strong> que hab\u00eda le\u00eddo hac\u00eda a\u00f1os en su libro Matar a un ruise\u00f1or<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>: \u00abLa gente generalmente ve lo que busca y oye lo que escucha\u00bb.<\/em> Segu\u00ed caminando. Yo tambi\u00e9n segu\u00ed caminando, aunque algo en aquella ma\u00f1ana hab\u00eda quedado desacomodado. Las cosas estaban en su sitio: las mismas veredas, los mismos \u00e1rboles, los mismos autos estacionados junto al cord\u00f3n. Y, por alguna raz\u00f3n que no alcanzaba a comprender, caminaba m\u00e1s despacio, como si pudiera perderme algo si no mirara con atenci\u00f3n. Todo parec\u00eda demasiado normal pero yo me sent\u00eda fuera de esa normalidad. Virginia Woolf<\/strong> escribi\u00f3 alguna vez que \u00abLa vida es, dicho con sobriedad y precisi\u00f3n, lo m\u00e1s extra\u00f1o; contiene en s\u00ed la esencia de la realidad\u00bb.<\/em> Quiz\u00e1 lo extra\u00f1o no fuera que aquel hombre caminara con los ojos cerrados. Quiz\u00e1 lo extra\u00f1o era que yo, con los ojos abiertos, hubiera tardado tanto en mirar. Esta ma\u00f1ana est\u00e1 lloviendo, nada extraordinario. Al salir de casa descubro, sobre la calle, una peque\u00f1a laguna en la que se refleja un pedazo de cielo. No es un cielo particularmente hermoso. Apenas unas nubes desordenadas y una claridad amarillenta que anuncia el calor. <\/div>\n\t\t<\/div>
La noche fue una sucesi\u00f3n extra\u00f1a de despertares. Me levant\u00e9 una vez para tomar agua y mir\u00e9 la hoja antes de volver a la cama. Nada. M\u00e1s tarde me pareci\u00f3 escuchar un ruido en la cocina, permanec\u00ed un rato despierto. Nada. Prefer\u00ed pensar que quiz\u00e1 lo de la hoja hab\u00eda sido una ilusi\u00f3n, que en realidad nunca se hab\u00eda movido, que en realidad la hoja era solo una hoja, nada especial. Sin embargo, con los ojos cerrados, dispuesto a rendirme al sue\u00f1o, sospechaba algo m\u00e1s.
A la ma\u00f1ana siguiente la tom\u00e9 entre los dedos. Estaba un poco m\u00e1s seca, naturalmente. La mir\u00e9 de cerca, como si pudiera encontrar en ella alguna se\u00f1al, una marca, una deformaci\u00f3n, algo que justificara haberme quedado tanto tiempo pensando en una hoja. Desolado, vac\u00edo, sent\u00ed que estaba perdiendo el tiempo y la tir\u00e9 a la basura.
Mientras esperaba que hirviera el agua para el caf\u00e9 pens\u00e9 que el d\u00eda anterior, todo el d\u00eda, hab\u00eda sido una exageraci\u00f3n: la hoja, el colectivo, el charco, el \u00e1rbol de la esquina. Quiz\u00e1 hab\u00eda visto m\u00e1s de lo que era. Quiz\u00e1 hab\u00eda querido encontrar algo donde no hab\u00eda nada. Ten\u00eda que volver a concentrarme en las cosas de siempre. El agua hirvi\u00f3. Prepar\u00e9 el caf\u00e9 y abr\u00ed el diario con la misma intenci\u00f3n de cada ma\u00f1ana, enterarme de las noticias o pasar el tiempo. Pas\u00e9 algunas p\u00e1ginas sin detenerme hasta que una fotograf\u00eda me hizo volver atr\u00e1s …<\/p>\n\n\n
De pronto vi una grieta que trepaba por la pared de un edificio como una rama buscando el cielo. M\u00e1s adelante, una mujer llevaba un bot\u00f3n prendido en el cuello de la camisa que me hizo pensar en una peque\u00f1a luna p\u00e1lida, de esas que uno alcanza a ver durante el d\u00eda si levanta la mirada. Unos pasos m\u00e1s adelante, volv\u00ed la cabeza curioso. El bot\u00f3n ya era solamente un bot\u00f3n. Caminar estaba convirtiendo las casualidades en descubrimientos, pens\u00e9, justo en el momento en que me cruc\u00e9 con un hombre que caminaba con los ojos cerrados. Me detuve. Aquello era, cuando menos, inaudito. Y m\u00e1s a\u00fan porque ven\u00eda hacia m\u00ed con una tranquilidad absoluta, sin extender las manos ni tantear el suelo, como si conociera de memoria cada baldosa, cada \u00e1rbol, cada desnivel de la vereda. Por un momento tuve la absurda sensaci\u00f3n de que era yo el que llevaba los ojos cerrados, que era yo quien deb\u00eda abrirlos y mirar distinto. Me di vuelta, el hombre hab\u00eda llegado a la esquina. Lo vi con los ojos abiertos, sonriente, seguir su camino …<\/p>\n\n\n
En el trabajo comet\u00ed algunos errores. Nada grave. Escrib\u00ed mal una fecha, olvid\u00e9 responder un mensaje y, durante una reuni\u00f3n, descubr\u00ed que llevaba varios minutos mirando una flor que alguien hab\u00eda dejado junto a la ventana. Era una flor diminuta, casi insignificante, de un color que nunca hab\u00eda visto. El sol entraba por el vidrio y ca\u00eda sobre ella de una manera tan precisa que parec\u00eda nacer de su interior. En alg\u00fan momento la luz empez\u00f3 a desplazarse sobre el piso y dej\u00f3 de tocarla, entonces los p\u00e9talos se cerraron lentamente, uno despu\u00e9s de otro, hasta quedar recogidos sobre s\u00ed mismos.
Me qued\u00e9 mir\u00e1ndola, esperando que volviera a abrirse, pero aquel peque\u00f1o pu\u00f1o inm\u00f3vil parec\u00eda haber decidido quedarse as\u00ed. Afuera, la tarde sigui\u00f3 rodando. Los autos, la gente, los colectivos, las nubes que se iban juntando detr\u00e1s de los edificios. Todo continuaba all\u00ed. Y, sin embargo, cuando volv\u00eda a mirar, algo parec\u00eda haberse movido.
Los d\u00edas siguientes fueron iguales a los de siempre, aunque no estoy seguro de que yo fuera el de siempre. Empec\u00e9 a detenerme frente a cosas que antes no ve\u00eda: una sombra sobre una pared, una gota descendiendo por un vidrio, el reflejo de una taza que el vapor borraba. A veces me quedaba mir\u00e1ndolas sin saber exactamente qu\u00e9 esperaba. A veces no pasaba nada. Igual, me deten\u00eda. Una ma\u00f1ana volv\u00ed a pasar frente al \u00e1rbol. Me detuve. El pl\u00e1tano segu\u00eda siendo el mismo: el tronco inclinado hacia la calle, las ra\u00edces levantando las baldosas, las ramas extendidas sobre los autos, se mov\u00edan con el viento, las hojas bailaban al comp\u00e1s. Solo una se desprendi\u00f3 y cay\u00f3. La segu\u00ed con los ojos hasta que toc\u00f3 el suelo. Por un instante me pareci\u00f3 una mano peque\u00f1a, abierta sobre la vereda. Era una hoja y tambi\u00e9n una mano abierta. Segu\u00ed caminando …<\/p>\n\n\n
Pienso en la mujer que pas\u00f3 junto a m\u00ed y pis\u00f3 el agua, en el cielo que desapareci\u00f3 bajo su zapato y en m\u00ed. Esta vez solo el charco y yo. Una gota cae sobre el agua y las ondas se extienden hacia los bordes desarmando el cielo. Poco a poco el agua se aquieta y las nubes vuelven a dibujarse. Por un instante ya no parecen nubes sino una figura que no alcanzo a nombrar, algo que podr\u00eda ser un animal que tras un parpadeo desaparece y ahora es una isla, al rato, una casa sobre una colina. Es todo eso y, adem\u00e1s, es solamente un pedazo de cielo en un charco.
Y yo no necesito saber qu\u00e9 es.<\/p>\n\n\n