No. As\u00ed tampoco \u2014mascull\u00e9. Borr\u00e9 la \u00faltima l\u00ednea y volv\u00ed a leer el p\u00e1rrafo desde el principio: <\/p>\n\n\n\n
La mujer est\u00e1 sentada frente a la ventana, tiene treinta y ocho a\u00f1os y las manos apoyadas sobre la mesa. Mira como si estuviera descubriendo por primera vez a su hija de ocho a\u00f1os, a quien no ve desde hace tres. La tristeza se pintaba en su rostro\u2026<\/em> \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s? \u2014grit\u00e9\u2014\u00bfLe fabrico tambi\u00e9n una partida de nacimiento? \u2014y desalentado me puse de pie violentamente y segu\u00ed vociferando. La mujer est\u00e1 sentada frente a la ventana, las manos apoyadas sobre la mesa, mira como si estuviera descubriendo por primera vez a su hija de ocho a\u00f1os, a quien no ve desde hace tres<\/em>. No. Me molestaba el \u00abest\u00e1 sentada\u00bb, lo tach\u00e9. Despu\u00e9s tach\u00e9 \u00abfrente a la ventana\u00bb. Despu\u00e9s volv\u00ed a escribirlo: <\/p>\n\n\n\n La mujer mira por la ventana y recuerda a su hija de ocho a\u00f1os jugando en el jard\u00edn. Hace tres a\u00f1os que no la ve<\/em> … La mujer mira por la ventana. No recuerda cu\u00e1ndo fue la \u00faltima vez que vio a su hija.<\/em> La mujer mira por la ventana mientras un perro duerme a sus pies.<\/em> La mujer qued\u00f3 sola sentada frente a la ventana pero aquello era la caricatura de una mujer triste. Estaba seguro de que Hemingway<\/strong> empezar\u00eda a rifar trompadas y yo, que ten\u00eda todos los n\u00fameros del talonario, solo atin\u00e9 a repetir en voz baja: Me decid\u00ed por los \u00faltimos tres del estante y los dej\u00e9 sobre el escritorio. Necesitaba desesperadamente una voz que me sacara del atolladero. Abr\u00ed uno, le\u00ed dos l\u00edneas y lo cerr\u00e9. El siguiente tampoco. El tercero lo dej\u00e9 abierto boca abajo, como si castigarlo pudiera servirme de algo. Volv\u00ed a la mujer que, por supuesto, segu\u00eda frente a la ventana. La mujer mira por la ventana y recuerda<\/em>. Apoya la frente contra el vidrio fr\u00edo, el vapor de su respiraci\u00f3n empa\u00f1a el paisaje de afuera. No hace el intento de limpiarlo. Sus dedos<\/em> aprietan un in\u00fatil pa\u00f1uelo de hilo gastado, sus l\u00e1grimas se han agotado. En la mesa, el t\u00e9 que sirvi\u00f3 hace una hora se mantiene intacto, cubierto por una delgada pel\u00edcula de nata gris, tan gris como esa niebla que envuelve sus d\u00edas desde hace tres a\u00f1os.<\/em> La mujer mira por la ventana y recuerda<\/em><\/em>. [\u2026]En la mesa, el t\u00e9 que sirvi\u00f3 hace una hora se mantiene intacto, cubierto por una delgada pel\u00edcula de nata gris, tan gris como esa niebla que envuelve sus d\u00edas desde hace tres a\u00f1os.<\/em> Y escrib\u00ed: Desde el pasillo llega el golpe de una puerta, la mujer levanta la cabeza.<\/em> Camina hasta esa habitaci\u00f3n pintada de rosa, espera un segundo, dos. La peque\u00f1a voz, las risas, el llamado: mam\u00e1 ven\u00ed, mam\u00e1 mir\u00e1 esto. No llegan. En la casa el silencio es absoluto.<\/em> <\/p>\n\n\n Le\u00ed el p\u00e1rrafo una vez, despu\u00e9s otra … \u2014Bravo, me dije a m\u00ed mismo, no has dicho que extra\u00f1aba a su hija lo has mostrado. <\/div>\n\t\t<\/div>
Algo me paraliz\u00f3 y entonces, busqu\u00e9 en mi ficha: la mujer ten\u00eda treinta y ocho a\u00f1os y una hija de ocho a la que no ve\u00eda desde hac\u00eda tres. \u2014Demasiado \u2014dije en voz alta\u2014 parece un prontuario policial \u2014agregu\u00e9 y repas\u00e9 los datos: Treinta y ocho a\u00f1os, una hija de ocho, tres a\u00f1os sin verla…<\/p>\n\n\n
Hablar conmigo mismo era una costumbre tan a\u00f1eja que ni siquiera me detuve para entender lo idiota que sonaba grit\u00e1ndole a la nada. Tom\u00e9 el cursor y resalt\u00e9 la \u00faltima frase: La tristeza se pintaba en su rostro<\/em>.
\u2014No, \u2014musit\u00e9 intentando esta vez reprimir el grito. La mujer ten\u00eda que estar triste, eso estaba claro, pero t\u00e9cnicamente era imperdonable escribir tristeza. La tristeza escrita casi siempre termina pareci\u00e9ndose a la tristeza de todos, pens\u00e9.
Volv\u00ed a la ficha decidido a usarla como una gu\u00eda, un plan de ruta: Treinta y ocho a\u00f1os, borr\u00e9 el n\u00famero, treinta y cinco. Mir\u00e9 hacia el cielo raso como si all\u00ed pudiera encontrar una respuesta. \u00bfCuarenta y uno? Me pregunt\u00e9, tampoco. Dej\u00e9 treinta y ocho.
No era cuesti\u00f3n de edad, por ah\u00ed no iba la cosa, la hija era el problema. O quiz\u00e1 no la hija, sino esos tres a\u00f1os sin verla. Hab\u00eda escrito tres a\u00f1os porque parec\u00edan suficientes para que alguien pudiera acostumbrarse a una ausencia y, al mismo tiempo, no suficientes para olvidarla.
Volv\u00ed al p\u00e1rrafo. <\/p>\n\n\n\n
Tampoco. La hija estaba demasiado presente y adem\u00e1s yo no quer\u00eda un jard\u00edn. Volv\u00ed a borrar. Pens\u00e9 unos segundos y escrib\u00ed:<\/p>\n\n\n
\u2014Eso s\u00ed \u2014dije, pero como la duda se hab\u00eda instalado en mi escritorio, mascull\u00e9\u2014: No, tampoco \u2014y tach\u00e9 una vez m\u00e1s.
A esa altura el caf\u00e9 de la ma\u00f1ana ya estaba fr\u00edo y yo llevaba m\u00e1s de una hora con la misma mujer. Mir\u00e9 la pantalla. La mujer todav\u00eda no ten\u00eda nombre, tal vez ese era el problema o tal vez el problema era yo.
Me levant\u00e9 y fui a la cocina y mientras pon\u00eda agua a calentar pens\u00e9 en darle un perro a la mujer. Un perro siempre ayuda, pens\u00e9. La idea me pareci\u00f3 tan buena que volv\u00ed al escritorio.<\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 mirando la frase y se me vino a la cabeza el libro de Ernest Hemingway<\/strong>: Muerte en la tarde<\/u><\/span><\/em><\/a>. Corr\u00ed a mi biblioteca. All\u00ed estaba el libro con una marca que hab\u00eda dejado a\u00f1os atr\u00e1s en el cap\u00edtulo 16, y un subrayado: \u00abAl escribir una novela, un escritor deber\u00eda crear personas vivas; personas, no personajes. Un personaje es una caricatura\u00bb.<\/em>
Una y otra vez Hemingway<\/strong> me hablaba al o\u00eddo y yo segu\u00eda paralizado sin comprender nada. Entonces, como buen mat\u00f3n que \u00e9l era, me grit\u00f3 sin m\u00e1s:
\u2014\u00a1Dej\u00e1 de escribir personajes y escrib\u00ed personas!
M\u00e1s que quieto me qued\u00e9 paralizado. Ahora ya no hablaba solo sino que escuchaba voces, escuchaba a un autor muerto desde hac\u00eda a\u00f1os \u00a1habl\u00e1ndome!
\u2014\u00bfY c\u00f3mo se supone que haga eso? \u2014pregunt\u00e9, como si escuchar voces fuera normal y aunque sab\u00eda perfectamente que Hemingway<\/strong> no iba a contestarme desde un libro subrayado, prefer\u00ed dudar de mis facultades mentales y hacer de cuenta que s\u00ed, que Ernest<\/strong> me hab\u00eda hablado, bah, me hab\u00eda gritado. Mir\u00e9 otra vez la pantalla. La mujer segu\u00eda all\u00ed, sentada frente a la ventana, con el perro dormido a sus pies. El perro, por supuesto, era una estupidez. Lo borr\u00e9. Despu\u00e9s borr\u00e9 a la hija …<\/p>\n\n\n
\u2014Personas vivas; personas, no personajes.
Estaba seguro de que, si me mostraba como un buen alumno, algo sacar\u00eda en limpio, o al menos me ahorrar\u00eda un uppercut<\/em> del se\u00f1or Hemingway. Segu\u00ed repitiendo: Personas vivas, personas vivas\u2026
Entonces pens\u00e9 que quiz\u00e1 hab\u00eda estado haciendo exactamente lo contrario: darle a aquella mujer todo lo que yo cre\u00eda que una mujer deb\u00eda tener para que el lector entendiera que estaba triste. Una hija ausente, tres a\u00f1os de separaci\u00f3n, una ventana, las manos sobre una mesa y ahora, para completar el cuadro, un perro.
Me dio verg\u00fcenza. Incluso me dio miedo y, sin m\u00e1s, devolv\u00ed el libro a la biblioteca, no fuera a recibir de verdad un cross<\/em> de derecha.
\u2014Pobre mujer \u2014dije al volver a la pantalla. Me puse en el lugar del lector y\u2026 \u2014se nota la mano del autor moviendo al t\u00edtere \u2014gru\u00f1\u00ed.
La ficha segu\u00eda abierta en la pantalla: Treinta y ocho a\u00f1os. Hija de ocho. Tres a\u00f1os sin verla. Nada m\u00e1s. Y esta vez tuve la sensaci\u00f3n absurda de estar mirando la lista de pertenencias de alguien que acababa de perder una valija.
\u2014\u00bfEso es todo lo que s\u00e9 de vos? \u2014La pregunta qued\u00f3 flotando en el cuarto.
No esperaba una respuesta, por supuesto. Cerr\u00e9 la ficha que me estaba condicionando y me qued\u00e9 con el p\u00e1rrafo abierto. La mujer estaba frente a la ventana, como al principio, solo que ahora ya no estaba la ni\u00f1a ni el perro y yo no sab\u00eda qu\u00e9 hacer con ella.
Me levant\u00e9 y fui hasta la biblioteca. No buscaba un libro en particular; en verdad no sab\u00eda muy bien qu\u00e9 buscaba, alguna pista, una idea, algo que hiciera que aquella mujer dejara de parecer un t\u00edtere en mis manos. Pas\u00e9 el dedo por los lomos como quien recorre una fila de personas esperando que alguna diga algo. Hemingway<\/strong> ya hab\u00eda hecho su parte. \u2014Vamos \u2014dije\u2014. Alguno de ustedes tiene que saber qu\u00e9 hacer con una mujer que est\u00e1 triste …<\/p>\n\n\n
Entonces pens\u00e9 que quiz\u00e1 no necesitaba saber qui\u00e9n era. Hab\u00eda llenado la ficha de datos porque los datos tranquilizan: una edad, una hija, tres a\u00f1os de ausencia. Todo ordenado. Todo in\u00fatil en realidad.
Me limit\u00e9 a observarla y durante un rato no escrib\u00ed nada.
Pens\u00e9 en todas las veces que hab\u00eda escrito que alguien estaba triste, nervioso, furioso, enamorado. Palabras c\u00f3modas. Uno las pone y sigue adelante como si hubiera hecho el trabajo, pero no alcanza con nombrar lo que siente una persona para que el lector pueda verla. No quer\u00eda que estuviera triste, quer\u00eda verla triste \u00bfqu\u00e9 hace una persona triste? Me pregunt\u00e9.
Desde mi escritorio el tercer libro que hab\u00eda dejado boca abajo pareci\u00f3 temblar unos segundos. Mir\u00e9 de reojo; era Sobre el arte de contar historias<\/u><\/span><\/em><\/a> de Horacio Quiroga<\/strong>. Cuando no, mi amigo Quiroga,<\/strong> dije mientras sonriendo di vuelta el libro. Efectivamente en la p\u00e1gina que estaba boca abajo apareci\u00f3 la frase: \u00abNo adjetives sin necesidad. In\u00fatiles ser\u00e1n cuantas colas de color adhieras a un punto d\u00e9bil. Si gustas de que los personajes act\u00faen por su cuenta, no los lleves de la mano ni pierdas tiempo en explicar lo que sienten\u00bb<\/em>.
\u2014Eso es \u2014y m\u00e1s que hablar cant\u00e9 de alegr\u00eda\u2014 otra que Harry Potter, Quiroga<\/strong>, sos el mago de las palabras.
Y con la soluci\u00f3n definitiva, mir\u00e9 otra vez a la mujer. No pod\u00eda dejarla al margen mientras yo decid\u00eda por ella lo que sent\u00eda.
Mir\u00e9 alrededor, quiz\u00e1s para distraer mi mente o tal vez buscando en lo cotidiano algo que pudiera ayudarme a encontrar una forma de mostrarla.
Mi taza de caf\u00e9 segu\u00eda sobre el escritorio. La llev\u00e9 hasta la cocina y la dej\u00e9 en la pileta. Abr\u00ed la canilla. El agua golpe\u00f3 la loza durante unos segundos. La cerr\u00e9.
El sonido me hizo pensar en una casa cuando alguien se ha ido, en esas casas donde el silencio pesa de otra manera, donde hasta el ruido del agua contra una taza puede parecer demasiado fuerte.
Volv\u00ed al escritorio. Entrelac\u00e9 mis manos e hice sonar los dedos como un pianista que se prepara para una funci\u00f3n de gala, frente al teclado de la computadora.
Muy bien, me dije.
Ten\u00eda a la mujer frente a la ventana. Estaba en una casa que alguna vez hab\u00eda estado llena de sonidos: puertas que se abr\u00edan de golpe, pasos corriendo por el pasillo, una voz que la llamaba desde otra habitaci\u00f3n, una risa peque\u00f1a.
Y ahora la misma mujer, en la misma casa, frente a la ventana. No necesitaba hacerla llorar, ser\u00eda demasiado evidente para alguien triste. Escrib\u00ed: …<\/p>\n\n\n
Me detuve. Volv\u00ed a leer.
\u2014Bien hecho, dije satisfecho.
El p\u00e1rrafo era considerablemente m\u00e1s largo, pero por primera vez no hab\u00eda tenido que explicarle al lector qu\u00e9 sent\u00eda aquella mujer. No hab\u00eda escrito que extra\u00f1aba a su hija. No hab\u00eda escrito que estaba triste. Lo hab\u00eda mostrado, hab\u00eda entrado en su alma. Sonre\u00ed satisfecho. Hab\u00eda funcionado.
Volv\u00ed a leer el p\u00e1rrafo. Esta vez despacio. Algo faltaba, no sab\u00eda qu\u00e9. Lo le\u00ed otra vez.
La mujer ten\u00eda la frente contra el vidrio, un pa\u00f1uelo entre las manos, las l\u00e1grimas agotadas, el t\u00e9 intacto y la niebla envolviendo sus d\u00edas.
\u2014Muy bien \u2014dije\u2014. Pero, \u00bfqu\u00e9 te pasa?
La pregunta me dej\u00f3 pensando, no porque no supiera la respuesta, la sab\u00eda: Ten\u00eda treinta y ocho a\u00f1os. Hab\u00eda tenido una hija cuando era joven. La ni\u00f1a ten\u00eda ocho y hac\u00eda tres a\u00f1os que no la ve\u00eda. Sab\u00eda incluso que durante esos tres a\u00f1os hab\u00eda tratado de vivir con la ausencia. Lo sab\u00eda todo, de esa mujer, el problema era que segu\u00eda escribiendo como si el lector necesitara saberlo tambi\u00e9n.
Mir\u00e9 la pantalla. La mujer continuaba frente a la ventana.
Entonces record\u00e9 algo que yo mismo hab\u00eda escrito unas l\u00edneas antes: una casa que alguna vez hab\u00eda estado llena de sonidos. Una puerta que se abr\u00eda de golpe. Pasos peque\u00f1os por el pasillo. Una voz que la llamaba desde otra habitaci\u00f3n.
No necesitaba contar nada de eso, ahora lo sab\u00eda, solo ten\u00eda que hacer que ocurrieran cosas que mostraran el porqu\u00e9 de su tristeza para que la trama avanzara. Volv\u00ed al teclado, me detuve al final del \u00faltimo p\u00e1rrafo que hab\u00eda escrito: <\/p>\n\n\n\n
No escrib\u00ed que hab\u00eda pensado en su hija, ni que durante tres a\u00f1os hab\u00eda aprendido a esperar cualquier ruido que pudiera record\u00e1rsela. Solo acciones, me dije y segu\u00ed escribiendo: <\/p>\n\n\n\n
No expliqu\u00e9 una ausencia dolorosa, no habl\u00e9 de tristeza y sin embargo ah\u00ed estaba todo, la mujer ya no era un t\u00edtere y yo sab\u00eda que as\u00ed era m\u00e1s potente. Hinchado de orgullo me dispuse a cerrar la escena y tecle\u00e9: … vuelve a la ventana<\/em>.
Satisfecho, me recost\u00e9 en la silla. Hemingway<\/strong> estar\u00eda orgulloso de m\u00ed, pens\u00e9, Quiroga<\/strong> tambi\u00e9n, sonre\u00ed. Y yo sab\u00eda que despacio y con dedicaci\u00f3n la historia avanzar\u00eda.<\/p>\n\n\n