Mucho antes de aprender a leer, yo ya hab\u00eda empezado a entrar en los libros. Digo entrar porque nunca me alcanz\u00f3 con leerlos. Hab\u00eda que cruzar la primera p\u00e1gina como quien abre una puerta, dejar los zapatos en alg\u00fan lugar de la entrada y aceptar que, durante un rato, el mundo de afuera pod\u00eda seguir girando sin nosotros. Al otro lado, siempre parec\u00eda haber una habitaci\u00f3n esper\u00e1ndome, aunque entonces no supiera muy bien qu\u00e9 era lo que iba a encontrar en ella. Lo curioso es que nadie me hab\u00eda explicado c\u00f3mo hacerlo …<\/p>\n\n\n
Simplemente, un d\u00eda descubr\u00ed que entre las tapas de un libro hab\u00eda sitio para m\u00ed. Mujercitas<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> lleg\u00f3 cuando todav\u00eda cre\u00eda que las casas de las novelas eran lugares a los que se pod\u00eda volver. Las hermanas March discut\u00edan, cos\u00edan, se enamoraban, comet\u00edan errores, y yo me sentaba con ellas en aquella casa que no era la m\u00eda, aunque a veces me parec\u00eda conocer hasta el crujido de sus pisos. No sab\u00eda entonces que estaba aprendiendo algo m\u00e1s que a seguir una historia: aprend\u00eda a quedarme. Cuando afuera las cosas no sal\u00edan como esperaba, cuando una tarde se volv\u00eda demasiado larga o una pena no encontraba palabras, bastaba con abrir el libro por cualquier parte. All\u00ed estaban. No me preguntaban nada. Y yo me quedaba con ellas …<\/p>\n\n\n Despu\u00e9s vino Marianela<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, y con ella una tristeza diferente, de esas que se instalan despacio, como el fr\u00edo en una habitaci\u00f3n mal cerrada. La Nela me acompa\u00f1\u00f3 sin que yo supiera muy bien qu\u00e9 hacer con su desamparo. \u00ab\u00bfPara qu\u00e9 estoy yo en el mundo?\u00bb,<\/em> se pregunta en un momento de soledad. Y por primera vez comprend\u00ed que una pod\u00eda querer a alguien y, sin embargo, no conseguir salvarlo; que la bondad no siempre alcanza, que hay dolores que no se arreglan con una explicaci\u00f3n. Cerr\u00e9 aquella novela con una sensaci\u00f3n extra\u00f1a, como si hubiera perdido a alguien que nunca hab\u00eda conocido. Durante d\u00edas, algunas escenas volvieron a mi memoria mientras hac\u00eda cosas que nada ten\u00edan que ver con la lectura. Yo todav\u00eda era chica, pero los libros ya hab\u00edan empezado a ense\u00f1arme que la vida no termina cuando se cierra una tapa. A\u00f1os despu\u00e9s, los libros dejaron de ser casas tranquilas y se convirtieron en caminos. Con Los tres mosqueteros<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> aprend\u00ed que el mundo pod\u00eda ser una sucesi\u00f3n de peligros, huidas, conspiraciones y amistades invencibles. Me gustaba aquella promesa de lealtad: \u00abTodos para uno, y uno para todos\u00bb.<\/em> La repet\u00eda mentalmente con una solemnidad que hoy me hace sonre\u00edr. Quiz\u00e1 necesitaba creer que exist\u00edan pactos capaces de resistir cualquier cosa, incluso las peque\u00f1as traiciones cotidianas, esas que no tienen espadas ni villanos con capa, pero que a veces duelen bastante m\u00e1s …<\/p>\n\n\n Luego descubr\u00ed a Emile<\/strong> Zola<\/strong>. Las personas de sus novelas no se mov\u00edan por salones iluminados ni resolv\u00edan sus problemas con una aventura heroica. Hab\u00eda cuerpos cansados, hambre, dinero, ambiciones, injusticias. En Germinal<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, los mineros llevaban su sufrimiento hasta las palabras: \u00abEstamos cansados de morirnos de hambre<\/em>\u00ab, Y yo, que hasta entonces hab\u00eda le\u00eddo tantas tristezas sin saber muy bien d\u00f3nde ponerlas, sent\u00eda que tambi\u00e9n me dol\u00eda la panza de hambre. En aquellos a\u00f1os en que yo misma me sent\u00eda un poco perdida, Mak\u00e1renko<\/strong> puso ante m\u00ed algo que todav\u00eda no sab\u00eda nombrar: la posibilidad de un ma\u00f1ana diferente. \u00abEducar a un hombre significa educar en \u00e9l v\u00edas de perspectiva, por las que se distribuye su felicidad de ma\u00f1ana\u00bb.<\/em> Con Borges<\/strong> fue diferente. \u00c9l no desordenaba los muebles: hac\u00eda desaparecer las paredes. Una biblioteca pod\u00eda contener el universo, un espejo pod\u00eda multiplicar la inquietud, un libro pod\u00eda esconder otro libro y una palabra conducirnos hasta el borde de algo que no sab\u00edamos nombrar. En su Poema de los dones<\/em><\/strong> en su libro El hacedor<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>\u00a0 escribi\u00f3: \u00abYo, que me figuraba el Para\u00edso \/ bajo la especie de una biblioteca\u00bb.<\/em> No recuerdo cu\u00e1ndo le\u00ed esos versos por primera vez, pero s\u00ed la impresi\u00f3n de que alguien hab\u00eda pronunciado, con una precisi\u00f3n imposible, algo que yo llevaba dentro desde la infancia. Ya comenzaba la noche cuando cerr\u00e9 el volumen y lo dej\u00e9 sobre la mesa. No lo guard\u00e9 en el estante. Quer\u00eda tenerlo cerca, como se dejan a mano las cosas que pueden necesitarse de nuevo sin previo aviso. <\/div>\n\t\t<\/div>
La literatura abr\u00eda las ventanas y, a veces, entraba un aire menos amable. Yo empezaba a comprender que leer no consist\u00eda solamente en escapar de la realidad, sino tambi\u00e9n en acercarse a ella por otros caminos. Sin embargo, algo permanec\u00eda intacto: aquella posibilidad de sentarme con un libro y sentir que el tiempo, por un momento, dejaba de exigirme respuestas. No sabr\u00eda decir cu\u00e1ndo llegaron los rusos. Estoy segura de que los libros se llaman unos a otros, como sucede con las personas que terminan reuni\u00e9ndose en una misma mesa sin haberlo planeado y a mi mesa se sentaban autores con nombres tan dif\u00edciles de recordar que a\u00fan hoy me causan risa. Primero lleg\u00f3 Mija\u00edl Sh\u00f3lojov<\/strong> y la amplitud de El don apacible<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, el r\u00edo, la estepa, las casas, los hombres y las mujeres arrastrados por una historia que parec\u00eda demasiado grande para cualquiera de ellos. Despu\u00e9s lleg\u00f3 entre otros Poema pedag\u00f3gico<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, con sus muchachos dif\u00edciles, sus esperanzas obstinadas y esa pregunta que parec\u00eda atravesar ambas historias: qu\u00e9 puede llegar a ser una persona cuando alguien se niega a darla por perdida …<\/p>\n\n\n
La literatura rusa me ense\u00f1\u00f3 a desconfiar de las respuestas sencillas. All\u00ed nadie era enteramente bueno ni enteramente malo; hasta los que parec\u00edan tener raz\u00f3n llevaban consigo una sombra. Los personajes viv\u00edan, amaban, se equivocaban, sufr\u00edan, y mientras yo avanzaba por aquellas p\u00e1ginas ten\u00eda la impresi\u00f3n de que el mundo se ensanchaba a mi alrededor. Ya no buscaba \u00fanicamente historias que me distrajeran. Quer\u00eda saber c\u00f3mo era posible que alguien siguiera adelante despu\u00e9s de perderlo casi todo, de qu\u00e9 estaba hecha la voluntad, d\u00f3nde se guardaba esa peque\u00f1a porci\u00f3n de vida que se obstinaba en continuar.
Con los a\u00f1os entend\u00ed que cada lector tiene su propio calendario. Hay libros que llegan demasiado pronto y otros que esperan en un estante hasta que una aprende a necesitarlos. Guerra y paz<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> permaneci\u00f3 entre mis lecturas como un continente al que regresaba con respeto, consciente de que nunca iba a abarcarlo del todo. Una frase de Tolst\u00f3i<\/strong> parec\u00eda hablarme desde una distancia que no era solamente hist\u00f3rica: \u00abLa vida no se detiene, es preciso vivir\u00bb.<\/em> La encontr\u00e9 en la historia de la princesa Mar\u00eda, y durante mucho tiempo no supe por qu\u00e9 esas palabras se hab\u00edan quedado conmigo. Quiz\u00e1 porque vivir, a veces, no es una decisi\u00f3n grandiosa, sino levantarse, preparar el caf\u00e9, abrir la ventana y hacer lo que toca, aunque una parte de nosotros todav\u00eda permanezca sentada en la oscuridad. Despu\u00e9s apareci\u00f3 Cort\u00e1zar<\/strong>, y una ma\u00f1ana descubr\u00ed que los muebles de la realidad hab\u00edan cambiado de lugar. Ya no pod\u00eda confiar del todo en las puertas, ni en los relojes, ni en la l\u00f3gica de las cosas. Una calle pod\u00eda conducir a otro mundo, un encuentro casual pod\u00eda haber sido esperado durante a\u00f1os, una rayuela dibujada en el suelo pod\u00eda convertirse en una forma de buscar el cielo sin abandonar la vereda. Le\u00ed Rayuela<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> con la sensaci\u00f3n de que alguien hab\u00eda descubierto una peque\u00f1a trampa en la costumbre de mirar siempre hacia el mismo lado. \u00abAnd\u00e1bamos sin buscarnos pero sabiendo que and\u00e1bamos para encontrarnos\u00bb,<\/em> escribi\u00f3 Cort\u00e1zar, y yo pens\u00e9 que acaso tambi\u00e9n los libros hac\u00edan eso: aparec\u00edan cuando todav\u00eda no sab\u00edamos qu\u00e9 est\u00e1bamos buscando. Y hoy sigo releyendo Rayuela<\/em>, como si entre sus p\u00e1ginas hubiera quedado algo m\u00edo que todav\u00eda no he conseguido encontrar …<\/p>\n\n\n
Para entonces, los libros ya no ocupaban solamente mis horas libres. Hab\u00edan aprendido a acompa\u00f1arme en los d\u00edas que no se parec\u00edan a ning\u00fan otro. No hac\u00edan preguntas indiscretas ni pretend\u00edan convencerme de que todo iba a salir bien. Se quedaban abiertos sobre la mesa, esperando. A veces le\u00eda veinte p\u00e1ginas; otras, apenas un p\u00e1rrafo. En ocasiones volv\u00eda sobre una frase sin poder avanzar, como si hubiera encontrado una piedra en medio del camino y necesitara sentarme un rato a su lado.
Hace poco, una tarde, encontr\u00e9 uno de aquellos vol\u00famenes antiguos. La tapa estaba gastada, las hojas hab\u00edan adquirido un tono amarillento y entre dos p\u00e1ginas persist\u00eda una marca que no recordaba haber hecho. Lo abr\u00ed sin buscar nada en particular. Durante unos segundos no supe qu\u00e9 estaba leyendo; despu\u00e9s reconoc\u00ed una frase subrayada con l\u00e1piz, la letra de una muchacha que hab\u00eda sido yo.
Me qued\u00e9 mirando aquella escritura. Hab\u00eda cambiado la forma de mis letras, hab\u00edan cambiado mis lecturas, mis preguntas, las cosas que esperaba de la vida. Sin embargo, algo de aquella muchacha segu\u00eda all\u00ed, inclinada sobre la p\u00e1gina, esperando que ocurriera algo. No supe qu\u00e9 decirle. Pas\u00e9 un dedo por el margen, con cuidado de no borrar la nota, y segu\u00ed leyendo. Afuera terminaba la tarde. En la casa hab\u00eda ruidos peque\u00f1os, el agua de una ca\u00f1er\u00eda, un veh\u00edculo que pas\u00f3 por la calle, el golpe seco de una puerta. Todo estaba en su sitio y, al mismo tiempo, por un instante, nada parec\u00eda exactamente igual. La muchacha de la letra inclinada y yo compart\u00edamos una habitaci\u00f3n que ninguna de las dos hab\u00eda tenido que construir. Bastaba con abrir el libro …<\/p>\n\n\n
Al d\u00eda siguiente, seguramente, abrir\u00eda otro libro. Tal vez una novela que todav\u00eda no conoc\u00eda, tal vez esas p\u00e1ginas que uno relee porque no quiere despedirse del todo de quienes viven en ellas. No sab\u00eda cu\u00e1l ser\u00eda. Tampoco importaba demasiado.
La habitaci\u00f3n segu\u00eda all\u00ed. Yo hab\u00eda aprendido a reconocerla en lugares distintos, a cualquier edad, con cualquier libro entre las manos. Y mientras la tarde terminaba de apagarse, me pareci\u00f3 escuchar el leve ruido de una puerta que se abre.
No era la primera vez.<\/p>\n\n\n