A las ocho y diez de la ma\u00f1ana me sent\u00e9 frente a la hoja en blanco y tuve la desagradable sensaci\u00f3n de que me estaba mirando. No es una manera de decirlo, no.
De todas formas, durante unos minutos trat\u00e9 de convencerme de que una hoja no puede mirar a nadie, de que el blanco es solamente blanco y de que pasar demasiado tiempo solo frente a una pantalla mirando una p\u00e1gina en blanco termina haciendo que uno sospeche de cosas bastante absurdas. Pero hab\u00eda algo en aquella superficie inm\u00f3vil, algo casi imperceptible, como si del otro lado hubiera alguien esperando que yo hiciera el primer movimiento …<\/p>\n\n\n
El cursor titilaba y no ayudaba mucho a mi tranquilidad. Aquella peque\u00f1a l\u00ednea vertical aparec\u00eda y desaparec\u00eda con una regularidad insoportable, siempre en el mismo lugar. Sent\u00ed que estaba esperando algo de m\u00ed, \u00bfrealmente era as\u00ed? Por momentos me parec\u00eda un animal diminuto encerrado detr\u00e1s de la pantalla, de a ratos era un hombre que golpeaba desde adentro. Fing\u00ed concentraci\u00f3n durante un rato. Hab\u00eda algo humillante en aquella espera. Yo hab\u00eda pasado media vida escribiendo y, sin embargo, aquella ma\u00f1ana las palabras estaban ah\u00ed, o eso supon\u00eda, pero ninguna encontraba el camino hasta la p\u00e1gina. Las conoc\u00eda, pod\u00eda pronunciarlas, escucharlas dentro de mi cabeza, incluso sab\u00eda exactamente d\u00f3nde deb\u00edan ir, pero cuando intentaba poner una detr\u00e1s de otra ocurr\u00eda algo extra\u00f1o: se deshac\u00edan antes de llegar …<\/p>\n\n\n
Pens\u00e9 que bastar\u00eda con una, una palabra cualquiera, la primera que apareciera. Nada. Entonces comprend\u00ed que ese era el verdadero problema: yo no estaba frente a una hoja en blanco sino frente a una historia que todav\u00eda no sab\u00eda c\u00f3mo contar, pero que parec\u00eda estar esperando que yo encontrara las palabras. Pensaba, pensaba en escribir, pensaba en no pensar, pensaba en la frase que iba a escribir cuando dejara de pensar y, cuanto m\u00e1s pensaba, m\u00e1s limpia permanec\u00eda la p\u00e1gina. Relajarme tampoco era posible y por eso en ese momento descubr\u00ed que ten\u00eda miedo. No miedo de no terminar el cuento, eso ser\u00eda demasiado razonable. Ten\u00eda miedo de que no hubiera cuento, de que aquella vez la p\u00e1gina estuviera realmente vac\u00eda. No vac\u00eda como est\u00e1n las p\u00e1ginas antes de que alguien escriba en ellas, sino vac\u00eda de m\u00ed. No era una mujer importante en mi vida, hab\u00edamos estado juntos poco tiempo, unos meses, que ahora, vistos desde lejos, parec\u00edan pertenecer a otra persona. Mara ten\u00eda la costumbre de quedarse en silencio cuando yo hablaba demasiado, no porque estuviera aburrida, sino porque parec\u00eda estar esperando que en alg\u00fan momento yo dijera algo que realmente quisiera decir o m\u00e1s bien que mereciera la pena de ser dicho. Volv\u00ed a la pantalla. A lo mejor eso que llevaba tres d\u00edas buscando no era una primera frase brillante, sino una frase que pudiera decir sin mentiras, sin circunloquios, sin simulacros. Tal vez yo hab\u00eda confundido escribir con abarcarlo todo, quer\u00eda conocer la historia antes de contarla, saber qui\u00e9n iba a aparecer, qu\u00e9 iba a suceder, d\u00f3nde iba a terminar todo. Quer\u00eda tener las palabras esper\u00e1ndome en fila, obedientes, listas para entrar en la p\u00e1gina sin equivocarse. No s\u00e9 de d\u00f3nde vino. Tal vez siempre hab\u00eda estado all\u00ed o tal vez distorsionaba la realidad al recrear aquella noche de tormenta, bien podr\u00eda haber sido un invento m\u00edo en mi af\u00e1n por cubrir la p\u00e1gina de palabras, de esas palabras que se negaban a aparecer. Y negando esa negaci\u00f3n la susurr\u00e9: No todo lo que est\u00e1 en blanco est\u00e1 vac\u00edo.<\/em> La repet\u00ed una vez, casi en silencio. Despu\u00e9s otra. Ya no me pareci\u00f3 una idea. Era una frase. Una frase verdadera o inventada, \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s daba a esa altura? Las palabras se sosten\u00edan. Y por primera vez en tres d\u00edas tuve la sensaci\u00f3n de que no necesitaba saber ad\u00f3nde me llevar\u00edan. Escrib\u00ed la frase: No todo lo que est\u00e1 en blanco est\u00e1 vac\u00edo<\/em>. Debajo apareci\u00f3 otra, casi sin pedir permiso: Aquella noche llov\u00eda.<\/em> Me qued\u00e9 escuch\u00e1ndola<\/em>. Era una frase pobre, probablemente. No ten\u00eda nada de extraordinario. Pero era cierta, al menos dentro de mi recuerdo. Entonces apareci\u00f3 otra m\u00e1s: Mara dorm\u00eda mientras la lluvia golpeaba los vidrios.<\/em> Y otra: Yo la miraba dormir y pensaba en todas las cosas que todav\u00eda no sab\u00eda decirle.<\/em> No sab\u00eda si aquello pertenec\u00eda al cuento, a mi memoria o a una mezcla de las dos cosas. Tampoco me import\u00f3 demasiado. Las palabras hab\u00edan dejado de deshacerse antes de llegar a la p\u00e1gina. Ahora estaban all\u00ed, una llamaba a la siguiente. Mara. La ventana. La lluvia. La habitaci\u00f3n. Record\u00e9 que aquella noche hab\u00eda una l\u00e1mpara encendida en la cocina y que la luz llegaba apenas hasta el pasillo. Record\u00e9 el ruido de la heladera, el vaso que hab\u00eda quedado sobre la mesa, el olor h\u00famedo que entraba por la ventana mal cerrada. Record\u00e9 incluso que, antes de acostarse, Mara hab\u00eda dicho algo que entonces no entend\u00ed y que ahora tampoco pod\u00eda recordar exactamente \u00bfNo todo lo que est\u00e1 en blanco est\u00e1 vac\u00edo?,<\/em> \u00bfo hab\u00eda dicho algo sobre el blanco, sobre las cosas que uno no alcanza a ver? \u00bfHasta d\u00f3nde yo distorsionaba la realidad?, \u00bfy hasta d\u00f3nde eso me beneficiaba o me perjudicaba? …<\/p>\n\n\n Poco importaban las palabras exactas, al fin y al cabo no necesitaba reproducirlo sino simplemente recordarlo. No estaba escribiendo la realidad de aquella noche, sino lo que hab\u00eda quedado de ella en m\u00ed. Tal vez eso era escribir: dejar que la memoria encontrara su forma en las palabras, aunque algunas cosas se perdieran en el camino y otras aparecieran por primera vez. El cursor hab\u00eda avanzado. Durante tres d\u00edas lo hab\u00eda visto siempre en el mismo lugar, esperando. Ahora estaba al final de una frase. Despu\u00e9s de otra. Despu\u00e9s de otra. Y entonces pens\u00e9 que el cursor no hab\u00eda estado esperando que yo encontrara la historia. A lo mejor hab\u00eda estado esperando para poder empezar a escribirla. A las ocho y diez de la ma\u00f1ana me sent\u00e9 frente a la hoja en blanco y tuve la desagradable sensaci\u00f3n de que me estaba mirando\u2026<\/em> La frase apareci\u00f3 entera, como si hubiera estado esper\u00e1ndome desde que me sent\u00e9 frente a la pantalla. <\/div>\n\t\t<\/div>
Si es una historia, me dije, puedo empezar por cualquier parte. Eso era lo que siempre hab\u00eda escuchado: que no hay que esperar la primera frase perfecta, que hay que avanzar aunque sea con una frase mala, que despu\u00e9s siempre hay tiempo para corregir, que lo importante es entrar en la inercia de las palabras. M\u00e1s de cien veces hab\u00eda vuelto al libro Zen en el arte de escribir<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a> de Ray Bradbury<\/strong>: \u00abTrabajo. Relajaci\u00f3n. No pensar\u00bb.<\/em> Tres indicaciones sencillas, casi una receta para alejar una par\u00e1lisis como la m\u00eda.Las ten\u00eda escritas en un peque\u00f1o cartel pegado detr\u00e1s de la pantalla de mi PC y las le\u00eda cada ma\u00f1ana, casi por costumbre, antes de empezar a escribir. Esa ma\u00f1ana tambi\u00e9n las le\u00ed. Y, por supuesto, no consegu\u00ed hacer ninguna de las tres cosas. Llevaba tres d\u00edas haciendo exactamente lo contrario …<\/p>\n\n\n
La idea me produjo una especie de fr\u00edo en el est\u00f3mago. Como escritor me hab\u00eda acostumbrado a creer que siempre hay algo detr\u00e1s de lo que todav\u00eda no he dicho. Una imagen, una voz, una escena, una mujer que espera detr\u00e1s de una puerta, un hombre que cruza una calle sin saber que alguien lo est\u00e1 observando. Algo.
Pero aquella ma\u00f1ana no hab\u00eda nada. Nada salvo el cursor. Pens\u00e9 en cerrar la computadora pero algo me impulsaba sin embargo a permanecer mirando la pantalla, la hoja en blanco. Pens\u00e9 en preparar caf\u00e9 o quiz\u00e1 un t\u00e9 de manzanilla para alcanzar esa relajaci\u00f3n buscada. No me mov\u00ed. Demasiado pensar, me dije. Y, sin embargo, segu\u00ed pensando. Pens\u00e9 en llamar a alguien para escuchar una voz que no fuera la m\u00eda repitiendo: escrib\u00ed, escrib\u00ed, escrib\u00ed. Y entonces me acord\u00e9 de Mara. No s\u00e9 por qu\u00e9 Mara, hac\u00eda a\u00f1os que no pensaba en ella …<\/p>\n\n\n
Y por pensar, volv\u00ed a aquella noche cuando me pregunt\u00f3 qu\u00e9 estaba escribiendo.
\u2014Un cuento\u2014le dije.
\u2014\u00bfSobre qu\u00e9?
Le dije que todav\u00eda no sab\u00eda y ella sonri\u00f3.
\u2014Entonces todav\u00eda no est\u00e1s escribiendo \u2014me respondi\u00f3.
En aquel momento me hab\u00eda molestado. Ahora me son\u00f3 a burla. Pero Mara hab\u00eda entendido algo que yo todav\u00eda no llegaba a comprender. Pens\u00e9 entonces en Hemingway<\/strong>, en Par\u00eds era una fiesta<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>, y en aquella frase que se repet\u00eda cuando un relato no terminaba de arrancar: \u201cNo te preocupes. Hasta ahora has escrito y seguir\u00e1s escribiendo. Lo \u00fanico que tienes que hacer es escribir una frase verdadera. Escribe una frase tan verdadera como sepas\u201d.<\/em> De modo que al cabo Hemingway<\/strong> escrib\u00eda una frase verdadera y a partir de all\u00ed segu\u00eda adelante. Una frase verdadera. La expresi\u00f3n se me qued\u00f3 dando vueltas. No una frase buena, ni original, ni siquiera una frase que sirviera para empezar el cuento. Una frase verdadera …<\/p>\n\n\n
Pero con la cabeza en fr\u00edo tambi\u00e9n sab\u00eda que eso era imposible porque\u2026 \u00abEl novelista no elige sus temas; es elegido por ellos. Escribe sobre ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas\u00bb.<\/em> Y no lo estaba inventando, el mism\u00edsimo Vargas Llosa<\/strong> lo hab\u00eda escrito en Cartas a un joven novelista<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>. Yo ya no era tan joven pero quiz\u00e1 podr\u00eda ayudarme.
No era exactamente lo mismo que hab\u00eda dicho Mara, pero se acercaba a algo que empezaba a intuir: tal vez uno no siempre sabe qu\u00e9 est\u00e1 tratando de decir cuando comienza a escribir. A lo mejor necesita escribir para descubrirlo. Y otra vez Mara. Con ella regres\u00f3 la habitaci\u00f3n en la que hab\u00edamos vivido durante aquellos meses, la ventana y la lluvia de una noche que parec\u00eda no terminar nunca. Record\u00e9 el silencio, su respiraci\u00f3n, el ruido del agua golpeando los vidrios. Y de pronto apareci\u00f3 una frase: No todo lo que est\u00e1 en blanco est\u00e1 vac\u00edo<\/em> …<\/p>\n\n\n
Deb\u00ed haber empezado desde el principio a internalizar lo que los grandes maestros dicen casi sin querer, Cort\u00e1zar<\/strong> con la voz de Oliveira, me lo estaba gritando desde Rayuela<\/u><\/span><\/em><\/strong><\/a>: \u00abCada vez ir\u00e9 sintiendo menos y recordando m\u00e1s, pero qu\u00e9 es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos\u00bb.<\/em> Por primera vez, la frase no me pareci\u00f3 una idea que deb\u00eda comprender, sino algo que estaba sucediendo mientras escrib\u00eda.
Mir\u00e9 la pantalla. Ya no estaba vac\u00eda. Hab\u00eda una frase, despu\u00e9s otra, despu\u00e9s otra. Una peque\u00f1a huella de letras sobre el blanco, como si alguien hubiera empezado a caminar por una habitaci\u00f3n que hasta hac\u00eda un momento ni siquiera exist\u00eda. Hab\u00eda entrado en un torbellino envolvente que giraba de adentro hacia afuera, de m\u00ed hacia la pantalla. Y segu\u00ed.
Ahora que lo pienso, eso era lo que Mara hab\u00eda querido decir aquella noche: que no se puede esperar a saberlo todo para empezar a contar. Yo hab\u00eda querido conocer la historia antes de escribirla, como si una historia pudiera presentarse entera, ordenada, con un principio, un medio y un final, antes de que alguien pronunciara la primera palabra. Ya no intentaba recordar aquella noche tal y como hab\u00eda sucedido. La estaba encontrando. Y cuanto m\u00e1s escrib\u00eda, m\u00e1s cosas aparec\u00edan. Record\u00e9 que hab\u00eda llovido durante horas. Record\u00e9 que yo no pod\u00eda dormir. Record\u00e9 la luz amarillenta que llegaba desde la cocina y se deten\u00eda en el pasillo, como si tampoco se atreviera a entrar del todo en la habitaci\u00f3n. Record\u00e9 que Mara se hab\u00eda movido entre las s\u00e1banas y hab\u00eda abierto los ojos por un instante. Poco m\u00e1s que eso. Y, en lugar de sentir frustraci\u00f3n por mis lagunas, me qued\u00e9 all\u00ed, frente a ellas. Durante mucho tiempo hab\u00eda cre\u00eddo que para escribir hab\u00eda que recordar. Ahora empezaba a comprender que tal vez hab\u00eda que hacer otra cosa: quedarse quieto frente a aquello que uno recuerda mal, esperar un poco y dejar que las palabras hagan su trabajo …<\/p>\n\n\n
Eran ya las diez y media de la ma\u00f1ana. Afuera la lluvia hab\u00eda empezado a aflojar. El caf\u00e9 estaba fr\u00edo. La presi\u00f3n en el pecho que me hab\u00eda acompa\u00f1ado durante los \u00faltimos d\u00edas tambi\u00e9n hab\u00eda aflojado. No porque hubiera encontrado todas las respuestas, sino porque ya no las necesitaba.
Volv\u00ed al principio del texto y le\u00ed: No todo lo que est\u00e1 en blanco est\u00e1 vac\u00edo.<\/em> Despu\u00e9s: Aquella noche llov\u00eda. Mara dorm\u00eda mientras la lluvia golpeaba los vidrios. Yo la miraba dormir y pensaba en todas las cosas que todav\u00eda no sab\u00eda decirle\u2026<\/em> El miedo hab\u00eda desaparecido. Segu\u00ed escribiendo. Segu\u00ed leyendo. Y de pronto entend\u00ed algo que me hizo detenerme. Puse el cursor al principio del texto: No todo lo que est\u00e1 en blanco est\u00e1 vac\u00edo\u2026<\/em>, borr\u00e9 todo, tom\u00e9 impulso durante unos segundos y escrib\u00ed:<\/p>\n\n\n
La historia que hab\u00eda estado tratando de encontrar durante tres d\u00edas no estaba en el final. Tampoco estaba solamente en Mara, ni en aquella noche, ni siquiera en la lluvia. Hab\u00eda empezado mucho antes, en el preciso instante en que me hab\u00eda sentado frente a la pantalla y hab\u00eda tenido miedo de que no hubiera nada que decir.<\/p>\n\n\n